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Pour Bibi Chen, ce devait être le nec plus ultra du voyage culturel : un périple sur la célèbre route de Birmanie qu’elle avait organisé dans ses moindres détails pour onze amis triés sur le volet. Hélas, elle meurt dans des circonstances mystérieuses peu avant le départ et ne peut qu’observer de l’au-delà les tribulations de ses camarades privés de ses conseils. Si elle s’amuse des idylles qui se nouent et des rivalités qui s’instaurent au sein du groupe hétéroclite, elle se moque des émerveillements naïfs de ces Occidentaux pétris de politiquement correct, s’agace de leurs gaffes à répétition et enrage devant l’étendue de leur ignorance. Mais que peut-elle faire, de là où elle se trouve, quand, sous couvert d’une « surprise de Noël », ils suivent aveuglément un guide improvisé jusqu’au fin fond de la jungle… où ils se retrouvent prisonniers d’une tribu indigène, qui voit dans Rupert, l’adolescent de la bande, leur « Jeune Frère Blanc », venu les libérer de l’oppression de la junte militaire birmane ?
Entre satire, pamphlet politique et invite à la sagesse, Noyade interdite est un roman plein de verve et d’humour.
Amy Tan a publié de nombreux romans, notamment Le Club de la chance (1989) traduit en plus de trente-cinq langues et adapté au cinéma en 1993, ainsi que des ouvrages pour la jeunesse. Finaliste des plus grands prix littéraires américains, elle a souvent été primée. Amy Tan vit avec son mari à San Francisco.
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« Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté si elle n’est pas écoutée. »
Albert Camus
 
 
« Un homme pieux expliqua à ses disciples : “Il est mal de prendre une vie et noble de la sauver. Chaque jour, je promets de sauver cent vies. Je lance mon filet dans le lac et je remonte cent poissons. Je dépose les poissons sur la berge, où ils s’affalent et se tortillent. ‘N’ayez pas peur, leur dis-je. Je vous sauve de la noyade.’ Très vite, les poissons se calment et ne bougent plus. Cependant, c’est triste à dire, j’arrive toujours trop tard. Les poissons expirent. Et comme il est mal de gaspiller, j’emporte les poissons au marché où je les vends un bon prix. Avec l’argent ainsi gagné, j’achète davantage de filets afin de pouvoir sauver davantage de poissons.” »
Anonyme

 
 
Note au lecteur
L’idée de ce livre a surgi en un éclair et un coup de tonnerre. Je marchais dans l’Upper West Side, à Manhattan, lorsque je fus surprise sans parapluie par une averse d’été torrentielle. J’aperçus un refuge possible : un bel immeuble de grès brun, avec une porte à double battant d’un noir étincelant. Une plaque de cuivre annonçait : « Société Américaine de Recherches Psychiques. » Alléchée par le potentiel sous-jacent, j’actionnai la sonnette et passai le reste de la journée à étudier les archives de la Société.
À l’image de la première bibliothèque municipale de mon enfance, celle-ci était tapissée du sol au plafond par les dos en cuir et en toile de vieux livres – semblables à de petites sépultures d’idées et d’histoires, revêtues de bleu nuit, de violet, de brun et de noir, avec leurs titres imprimés en lettres d’or ternies. Au centre de la salle se trouvaient de hauts tabourets, une étroite table en bois et des classeurs abritant des fiches rangées selon le système de classification décimale Dewey. À la cote Ecr, je découvris des entrées répertoriées sous « Écriture Automatique », descriptions archivées de « messages du monde invisible ». Rédigés en différentes langues et graphies, y compris le chinois, le japonais et l’arabe, ces textes étaient censés avoir été transmis à des personnes qui n’avaient aucune connaissance de la langue reçue. Détail remarquable, les messages en provenance de membres de familles royales et de personnages célèbres portaient des signatures « authentifiées par des experts ».
Je fus tout particulièrement impressionnée par les transmissions reçues de 1913 à 1937 par une « femme au foyer ordinaire » de Saint-Louis, Pearl Curran, dont l’instruction s’était arrêtée à l’âge de quatorze ans et qui avait été la récipiendaire d’histoires dictées par une fantôme loquace dénommée Patience Worth. Cette Patience vivait soi-disant dans les années 1600 et décrivait l’époque médiévale. Il en résultait plusieurs volumes d’une prose archaïque, dénotant une connaissance étroite des expressions familières et des mœurs de cette époque lointaine, dans une langue qui n’était pas tout à fait du moyen anglais et qui pourtant ne contenait aucun anachronisme dépassant le XVIIe siècle. L’un de ces passionnants ouvrages débutait ainsi : « L’herbe lourde de rosée ployait dessous la lame du faucheur… » En dehors du style posé, il y avait une bonne raison d’admirer ou, au contraire, de détester Patience Worth et Pearl Curran : l’un des romans fut dicté en seulement trente-cinq heures.
Un autre cas dans les archives me fascina bien plus encore. Une certaine Karen Lundegaard, médium, vivant à Berkeley, Californie, avait reçu au cours de cinquante-quatre séances le récit sans queue ni tête, mi-diatribe, mi-biographie, d’un esprit nommé Bibi Chen.
Ce nom me fit sursauter. Il y avait eu une Bibi Chen bien connue dans ma ville natale. Femme en vue du Tout-San Francisco et propriétaire d’un magasin légendaire d’Union Square spécialisé dans les antiquités d’Extrême-Orient, Les Immortels. Bibi Chen était morte dans des circonstances bizarres qui ne furent jamais totalement élucidées. Karen Lundegaard la décrivait fidèlement : « Une petite Chinoise fougueuse, aux opinions bien arrêtées, hilarante malgré elle. »
Il m’est arrivé de croiser Bibi Chen, mais je ne peux pas dire l’avoir vraiment connue. Nous échangions de brèves salutations lors des réceptions de collecte de fonds pour les institutions culturelles ou pour la communauté sino-américaine. Son nom figurait souvent en caractères gras dans le carnet mondain, et on la voyait généralement photographiée vêtue d’un costume extravagant, avec une natte multicolore et des faux cils épais comme des ailes de colibri.
Karen avait retranscrit les paroles de Bibi au crayon, sur des blocs-notes au papier jaune. Cela débutait par des signes spasmodiques et des faux départs saccadés, suivis de pages de pattes de mouche frénétiques et de gribouillis confus, qui se muaient graduellement en une écriture déliée et fluide. On aurait cru l’électroencéphalogramme d’un cerveau mort ressuscité, une marionnette soudain ranimée. Les pages s’écoulaient d’une traite, avec un emploi généreux de points d’exclamation et de phrases vigoureusement soulignées, dans un style contre lequel on met en garde la plupart des écrivains débutants.
Une fois rentrée à San Francisco, je rencontrai Karen Lundegaard plusieurs fois dans son petit pavillon bourré d’objets ésotériques et, pour reprendre ses propres termes, de son bric-à-brac. Elle était frêle, affaiblie par un cancer du sein métastasé connu depuis longtemps mais pour lequel elle n’avait pas pu recevoir un traitement approprié, faute d’assurance-maladie. (« Si vous parlez de moi, mentionnez bien cela », me demanda-t-elle.) Bien que malade, elle accueillit de bonne grâce mon tir nourri de questions. À l’en croire, ses séances avec Bibi Chen étaient gratifiantes sur le plan professionnel, car l’esprit se manifestait avec une grande clarté, le contact avec les esprits étant souvent indistinct, comme les communications avec les téléphones mobiles hors de portée du réseau. « Bibi avait un caractère très agressif », me dit-elle. Je demandai s’il me serait possible d’assister à une séance d’écriture automatique et Karen me promit d’essayer, mais plus tard, lorsqu’elle se sentirait mieux. « Recevoir » l’épuisait.
Quelle que fût l’origine de ces écrits, je trouvai le matériau irrésistible. Dans une ville connue pour ses personnalités, Bibi Chen était un oiseau rare, une authentique San Franciscaine. Sans trahir son histoire, j’indiquerai seulement qu’elle évoquait la disparition, en Birmanie, de onze touristes qui firent la une des journaux pendant des semaines et que certains lecteurs reconnaîtront peut-être. À supposer que Karen Lundegaard ait bâti le récit à partir d’informations parues dans la presse, son texte contient des détails qui, selon plusieurs personnes interrogées plus tard, n’ont jamais été révélés.
Qu’il croie ou non aux communications avec les défunts, le lecteur aspire à oublier son scepticisme dès lors qu’il est immergé dans la fiction. Nous voulons croire que le monde dans lequel nous avons pénétré par la porte de l’imagination d’autrui existe vraiment, que le narrateur soit ou non parmi nous. J’ai donc écrit cette histoire comme telle, une fiction inspirée par l’écriture automatique de Karen Lundegaard. J’ai conservé les commentaires religieux et raciaux de Bibi, que le lecteur, selon ses opinions politiques, jugera soit insultants soit humoristiques. Quelques-uns des vrais protagonistes de l’histoire m’ont demandé de ne pas utiliser leurs noms. Et bien que je n’aie pas pu confirmer certains détails donnés par Bibi, j’ai laissé ceux qui me semblaient intéressants. Il peut donc se trouver des erreurs. De plus, la nature des souvenirs entraîne très souvent un certain degré d’embellissement, d’exagération, une distorsion du point de vue.
Vous pensez peut-être que l’écriture de ce livre a nécessité aussi peu d’efforts que les textes dictés par Patience Worth, pourtant j’ai dû compter sur l’aide de multiples personnes pour en rassembler les éléments. Pour les interviews, je remercie tous ceux, trop nombreux pour les nommer, qui se reconnaîtront. Je remercie aussi l’Asian Art Museum de San Francisco et l’American Society for Psychical Research de New York qui m’ont ouvert leurs portes. J’espère que des lecteurs visiteront leurs collections et compléteront généreusement leurs réserves.
Quand j’ai écrit ce livre, les écrivains et les journalistes étrangers n’étaient toujours pas autorisés à entrer en Birmanie. Je n’ai donc pas pu voir de mes yeux les lieux mentionnés. Aussi ai-je beaucoup apprécié les vidéos que m’a prêtées Vivian Zaloom. Bill Wu m’a fait profiter de ses commentaires d’expert sur l’art bouddhique que l’on trouve en Chine et le long de la célèbre Route de Birmanie, et a corrigé certaines des interprétations de Bibi sur les influences culturelles. Dans certains cas, j’ai délibérément laissé ses erreurs d’interprétation et j’espère que le Dr Wu me pardonnera. Mike Hearn, du Metropolitan Museum of Art de New York, m’a apporté un éclairage complémentaire sur l’esthétique chinoise. Robert et Deborah Tornello m’ont permis de débroussailler les différentes espèces que l’on trouve dans une bambouseraie tropicale, et grâce au livre de Mark Moffett, Le Monde des cimes, Exploration de la canopée tropicale, j’ai pu survoler l’écosystème avec un plaisir brut et saisissant. Mark Moffett n’a aucun rapport avec le personnage homonyme de cette histoire. Ellen Moore a organisé la masse d’informations collectées et éloigné tout ce qui pouvait me distraire de mon ouvrage. Le comportementaliste animalier Ian Dunbar m’a éclairée sur le comportement canin et les principes de dressage, mais les méthodes et la philosophie décrites dans cette fiction ne reflètent pas les siennes.
Bien qu’il soit impossible de corroborer les pensées et les motivations de la junte militaire birmane, j’ai inclus le « Récit de Bibi » comme le rêve fictif de personnages fictifs. Cela a pu obscurcir la ligne entre ce qui est dramatiquement romanesque et ce qui est effroyablement vrai. J’ajouterai que la véracité de l’histoire de Bibi se vérifie dans les nombreuses sources qui mentionnent le mythe du Jeune Frère Blanc, dans le massacre systématique des Karen, et même dans l’interdiction par le régime militaire de rendre compte des matchs perdus par l’équipe de football nationale. Je présente d’avance mes excuses pour toutes les inexactitudes flagrantes, dont la plupart me sont évidemment imputables mais dont certaines peuvent relever de Bibi. Mes éditrices, Molly Giles et Aimee Taub, ont déblayé le chaos et éclairé mon chemin lorsque j’étais égarée. Anna Jardine a exterminé embarras et tracas.
Un remerciement final, important et posthume, à Karen Lundegaard, qui m’a autorisée à utiliser les « écrits de Bibi » à ma guise, qui a inlassablement répondu à mes questions et m’a accueillie en amie. Karen a succombé à sa maladie en octobre 2003.

Les touristes fuient la Birmanie
Inquiétudes sur le sort de onze Américains 
portés disparus
Par May Nat
Envoyée spéciale du San Francisco Chronicle
 
MANDALAY, 31 décembre. Dans le luxueux bar climatisé de l’hôtel La Pagode d’Or, des touristes dorlotés échappent à la moiteur de l’air avec des cocktails facturés au tarif américain. Mais aucun ne célèbre le Nouvel An après l’annonce de la disparition, il y a près d’une semaine, dans des circonstances « suspectes », de onze Américains en voyage culturel. Nerveux, les clients de l’hôtel commentent les rumeurs qui circulent. Cela va du trafic de drogue à la prise d’otages revancharde par des Nats perturbés – les Nats étant, dans la superstition birmane, des esprits espiègles.
Les onze touristes, quatre hommes, cinq femmes et deux enfants originaires de la baie de San Francisco, ont été vus pour la dernière fois le 25 décembre à l’hôtel Floating Island, sur le lac Inle. Avant l’aube, le matin de Noël, les Américains et leur guide birman sont montés à bord de deux pirogues pour admirer le lever du soleil. L’excursion dure normalement 90 minutes. Les passagers ne sont jamais revenus, pas plus que les pirogues et leurs pilotes.
Le lac Inle, d’une superficie de 158 km2, entouré de montagnes parsemées de pins, est un enchevêtrement de villages lacustres et de flottilles de jardins aquatiques où poussent des tomates. Il est situé au sud du pays, dans la région montagneuse de l’État de Shan, dont la frontière orientale est la porte du Triangle d’Or, célèbre pour sa production d’opium. Ces dernières années, le secteur était fermé aux touristes à cause de la rébellion armée de certaines tribus contre le gouvernement militaire. Les voyagistes soulignent que l’on y circule aujourd’hui sans risque, d’autant que de nombreux hôtels sont tenus par d’anciens chefs de guerre.
La disparition des onze touristes a été signalée par un membre de leur groupe, Harry Bailley, quarante-deux ans, célèbre dresseur de chiens d’origine anglaise, animateur vedette de l’émission  Les Chroniques de Fido. Bailley avait renoncé à l’excursion sur le lac car il souffrait d’une intoxication alimentaire. Ne voyant pas ses amis rentrer déjeuner ni dîner, il a fait part de son inquiétude au directeur de l’hôtel, lequel, s’est plaint Bailley, n’a pas prévenu les autorités locales immédiatement.
Le 26 décembre, le guide birman du groupe, un jeune homme de vingt-six ans du nom de Maung Wa Sao, appelé « Walter », natif de Rangoon (Yangon), a été découvert inconscient par deux novices âgés de dix ans d’un monastère de In-u, près de l’extrémité opposée du lac. Maung souffrait de lacérations au cuir chevelu, de déshydratation et d’une possible commotion cérébrale. De son lit d’hôpital, il a déclaré à la police militaire de l’État de Shan n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé entre l’instant où il était monté dans la pirogue et celui où on l’avait retrouvé dans les ruines d’une pagode.
La police militaire de la région n’a contacté l’ambassade des États-Unis à Rangoon que le 29 décembre. « Nos services travaillent activement avec le régime birman, a déclaré le consul américain, Ralph Anzenberger. La disparition de onze Américains en vacances nous préoccupe tous énormément. Pour l’instant, en raison de l’incertitude qui plane sur leur sort, les identités des personnes disparues ne sont pas divulguées. »
Ralph Anzenberger a refusé de confirmer l’information selon laquelle l’une d’entre elles serait une éminente journaliste, membre d’une organisation de défense des droits de l’homme : Libre Parole International. Le régime militaire birman n’accorde pas le droit d’entrée aux journalistes étrangers, a déclaré Anzenberger. Pourtant, Philip Gutman, porte-parole de Libre Parole à Berkeley, a affirmé à notre journal que « [elle] a écrit des articles sur l’oppression, tous crédibles et bien documentés ». Gutman craint que le régime militaire birman retienne la journaliste et ses compagnons, et les ait jetés en prison avec les mille cinq cents détenus politiques recensés. « On sait que ce régime met sous les verrous tous ceux qui le critiquent, a souligné Gutman. Sa conception des droits de l’homme est passablement tordue. »
Gutman a également admis que la journaliste a participé à des rassemblements en faveur de Aung San Suu Kyi, chef de l’opposition birmane, « la Dame » dont la victoire écrasante du parti aux élections de 1990 fut illégalement annulée par la junte. Aung San Suu Kyi, assignée à résidence depuis 1989, a reçu le prix Nobel de la paix en 1991. Elle ne cesse d’appeler les gouvernements étrangers à faire pression sur la junte en interrompant les échanges commerciaux avec la Birmanie. Les États-Unis ont imposé des sanctions économiques en 1997.
Cela n’a pas empêché les touristes de se précipiter vers cette destination exotique à bas prix. De fait, le tourisme n’a cessé ne croître, du moins jusqu’à aujourd’hui.
« Nous avons un profond respect pour “la Dame”, nous a confié un voyagiste birman, soucieux d’anonymat. Mais, soyons francs, le gouvernement traite mieux le peuple quand il y a des touristes. Si les touristes ne viennent pas, c’est le peuple qui en pâtit, pas le gouvernement. »
Aujourd’hui, la police militaire a entrepris de nouvelles recherches sur les rives du lac Inle, à bord de canots à moteur éructant. Pendant ce temps, à l’hôtel La Pagode d’Or à Mandalay, des employés en gants blancs portent des bagages à l’extérieur. « Bien sûr nous sommes inquiets, admet une cliente en partance, Jackie Clifford, quarante et un ans, conseillère en investissements biotechnologiques de Palo Alto, Californie. Demain, nous devions nous rendre à Bagan en avion pour visiter le fabuleux temple en ruine. Aujourd’hui nous essayons de trouver un vol pour la Thaïlande et un hôtel. »
Elle devra faire la queue. Beaucoup d’autres touristes affluent à l’aéroport avec la même idée.

1
Histoire sommaire de ma vie abrégée
Ce n’est pas de ma faute. Si le groupe avait suivi mon itinéraire initial, sans le modifier ici et là, jamais pareille débâcle n’aurait eu lieu. Ce ne fut pas le cas et voilà où nous en sommes. À mon grand regret.
« Sur les pas de Bouddha. » Tel était le titre que j’avais choisi pour ce circuit, qui débutait dans la province de Yunnan, au sud-ouest de la Chine, d’où l’on jouit de splendides panoramas sur l’Himalaya, puis continuait au sud sur la célèbre Route de Birmanie. L’itinéraire devait permettre de suivre les traces de l’extraordinaire influence de diverses cultures religieuses sur l’art bouddhique, pendant mille ans et sur mille cinq cents kilomètres – un fabuleux voyage dans le temps. Cerise sur le gâteau, j’avais prévu d’être à la fois accompagnatrice du groupe et guide touristique, ce qui gratifiait l’expédition d’une réelle valeur ajoutée. Hélas, aux petites heures du matin du 2 décembre, quatorze jours exactement avant le départ, un événement sordide s’est produit. Je suis morte. Voilà, je l’ai dit. Si incroyable que cela puisse paraître. Je vois encore le gros titre tragique dans le journal : « Meurtre rituel. Une célébrité locale assassinée. »
L’article était long : deux colonnes à la une, côté gauche, avec une photo en couleurs de moi enveloppée d’une étoffe ancienne – un ravissant tissu désormais invendable.
Le compte-rendu terrible : « Le corps de Bibi Chen, soixante-trois ans, commerçante en vue et membre du conseil d’administration de l’Asian Art Museum, a été découvert hier, mercredi, dans la vitrine de son magasin d’Union Square, Les Immortels, bien connu pour ses chinoiseries… ». « Chinoiseries », quel terme odieux, si dépréciateur par son maniérisme. Suivait une description assez nébuleuse de l’arme du crime : un petit objet en forme de râteau, qui m’avait tranché la gorge, et une corde, serrée autour de mon cou. Ce qui suggérait que l’on avait tenté de m’étrangler après avoir échoué à me saigner. La porte avait été forcée, et des empreintes sanglantes de chaussures d’homme de taille 42 menaient de l’estrade, où j’avais trépassé, à la porte, puis dans la rue. Près de mon corps reposaient des bijoux et des figurines brisées. De source policière, on indiquait avoir trouvé un message d’une secte satanique se vantant d’avoir à nouveau frappé.
Deux jours plus tard, un autre article, plus bref et sans photo, paraissait sous ce titre : « Aucun indice dans le meurtre de la mécène des arts. » Un porte-parole de la police démentait l’allégation de meurtre rituel. Un inspecteur avait simplement relevé la présence, sur le lieu du crime, d’une feuille de journal à scandale avec un article en pleine page intitulé : « La secte satanique jure de tuer à nouveau. » Le porte-parole affirmait que les enquêteurs avaient mis au jour d’autres indices et procédé à une arrestation. En effet, un chien policier avait suivi la piste laissée par mon sang. « Ce qui est invisible pour l’œil humain, déclarait le porte-parole, contient des molécules odorantes que des chiens bien dressés peuvent détecter encore une semaine après l’événement. » (Ma mort était un événement ?) La piste avait conduit les policiers dans une ruelle, où ils avaient découvert un pantalon maculé de sang dans un chariot de supermarché. À quelque distance de là, se dressait une sorte de tente fabriquée avec des cartons et une bâche bleue. Ils avaient arrêté son occupant, un sans-abri, qui portait les chaussures incriminées. Le suspect n’avait pas de casier judiciaire mais des antécédents psychiatriques. Affaire résolue.
Ou peut-être pas. Juste après l’annonce de la disparition de mes amis en Birmanie, la presse changea à nouveau d’opinion : « La commerçante a succombé à un accident bizarre. »
Pas d’explication, pas de mobile, pas de coupable. Juste « bizarre », ce mot odieux accolé à jamais à mon nom. Et pourquoi me rétrograder au rang de « commerçante » ? L’article expliquait que les analyses d’ADN pratiquées sur des particules de peau de l’homme arrêté, et celles pratiquées sur le sang du pantalon et des chaussures, disculpaient le suspect. Mais, alors, qui avait pénétré dans ma galerie et laissé des empreintes ? N’était-ce pas, de toute évidence, un meurtre ? Qui, exactement, était l’auteur de cet accident « bizarre » ? Il n’était fait mention d’aucune enquête approfondie. Une honte. Dans le même article, le reporter relevait « une curieuse coïncidence », à savoir que cette « Bibi Chen avait organisé le voyage sur la Route de Birmanie, au cours duquel onze touristes partis visiter un site d’art bouddhique avaient disparu ». Vous voyez de quelle manière le journaliste pointait, tout frémissant, son index calomniateur. L’accusation était implicite, par le biais d’une dangereuse association avec ce qui ne pouvait être raisonnablement expliqué. Comme si j’avais conçu un voyage voué au désastre dès le début. Absurdité totale.
Le pire, dans cette affaire, est que je ne me rappelle pas les circonstances exactes de ma mort. À quoi étais-je occupée dans mes derniers instants ? Qui ai-je vu brandir l’instrument mortel ? Ai-je souffert ? Peut-être la scène a-t-elle été tellement atroce que j’en ai enfoui le souvenir. C’est humain. Et ne suis-je pas toujours humaine, même morte ?
L’autopsie conclut que je n’avais pas péri étranglée mais étouffée dans mon propre sang. Précision atroce. Jusqu’à présent, cette information n’a pas été de la moindre utilité. Un petit râteau dans ma gorge, une corde autour de mon cou – un accident ? Il fallait être vraiment stupide, ce qui était manifestement le cas de certains commentateurs, pour le penser.
À l’autopsie, des photos furent prises, tout particulièrement de la partie ravagée de mon cou. Mon corps fut enfourné dans un tiroir métallique pour examen ultérieur. J’y restai plusieurs jours, puis des bouts de moi furent prélevés : un échantillon de ceci, une lamelle de cela, follicules de cheveux, sang, sucs gastriques. Deux autres jours s’écoulèrent, car le médecin légiste en chef était en vacances à Maui, et, attendu que j’étais une personnalité de renom dans le monde de l’art – et non pas seulement dans la corporation des commerçants comme le suggérait le San Francisco Chronicle –, le praticien tenait à me voir lui-même, ainsi que les estimés professionnels du crime et de la médecine légale. Ils passaient pendant la pause déjeuner et faisaient de morbides spéculations sur les causes de mon décès prématuré. Des jours durant, ils me rentrèrent et sortirent de mon tiroir, émirent des observations brutales sur le contenu de mon estomac, l’intégrité de mes vaisseaux crâniens, mes habitudes intimes, mon passé médical – dont certains détails indélicats que l’on n’aime guère voir si ouvertement discutés par des étrangers en train de manger leur sandwich.
Dans cette contrée réfrigérée, j’ai vraiment cru être tombée en enfer. Il y avait là les gens les plus déprimés que j’aie jamais rencontrés : une femme en colère qui avait traversé en courant Van Ness Avenue pour effrayer son petit ami, un jeune homme qui avait sauté du Golden Gate Bridge et changé d’avis à miparcours, un ancien combattant alcoolique qui avait passé l’arme à gauche sur une plage naturiste. Tragédies, embarras mortels, fins malheureuses, tout y était. Mais pourquoi, moi, me trouvais-je là ?
J’étais prisonnière de ces pensées, incapable de quitter mon corps sans souffle, jusqu’au moment où je m’aperçus que mon souffle ne s’était pas volatilisé mais qu’il flottait autour de moi. Il me soutenait. C’était vraiment incroyable – toutes mes respirations, toute la pitance d’air inspirée et expirée par habitude et effort pendant soixante-trois ans, s’étaient accumulées comme des versements sur un compte d’épargne. Celles des autres défunts aussi, apparemment. Inhalations d’espoir et exhalaisons de déception. Colère, amour, plaisir, haine – tout était là, en éclats, halètements, soupirs et cris. L’air que j’avais respiré, je le savais maintenant, était composé non pas de gaz, mais de la densité et du parfum des émotions. Le corps n’était rien d’autre qu’un filtre, un censeur. Je le découvris d’un coup, sans le moindre doute, et je me sentis soulagée, libre d’éprouver et de faire ce que bon me semblait. C’était l’avantage d’être mort : on ne redoutait pas les conséquences de ses actes. Du moins c’est ce que je croyais.
 
 
Les obsèques n’eurent lieu que le 11 décembre, soit près de dix jours après mon décès. Sans conservation, je serais devenue du compost. De nombreuses personnes vinrent me voir et me pleurer. Au bas mot, j’avancerais modestement le chiffre de huit cents, bien que je n’aie pas véritablement compté. Au premier rang, il y avait mon yorkshire terrier, Poochini, prostré, la tête sur les pattes, soupirant tout au long des innombrables éloges funèbres. À côté, mon cher ami Harry Bailley, qui lui donnait de temps à autre un morceau de foie séché. Harry s’était proposé d’adopter Poochini, ce que mon exécuteur testamentaire s’était empressé d’accepter, Harry étant, comme chacun sait, le célèbre dresseur anglais de la télévision. Peut-être avez-vous vu son émission : Les Chroniques de Fido ? Numéro un de l’Audimat et lauréat de multiples prix de télévision. Heureux petit Poochini.
Le maire m’honora de sa visite – l’ai-je déjà dit ? Il resta au moins dix minutes, ce qui a priori paraît court, mais notre maire se rend dans des tas d’endroits où il passe beaucoup moins de temps. Les membres du conseil d’administration et presque tout le personnel de l’Asian Art Museum vinrent également me rendre un dernier hommage, ainsi que les guides accompagnateurs que j’ai formés, pendant des années et des années, et ceux qui avaient postulé pour le voyage « La Route de Birmanie ». Il y avait aussi mes trois locataires – y compris le casse-pieds –, mes chers clients réguliers, les occasionnels, et Roger, le coursier de Fedex. Thieu, ma manucure vietnamienne, Luc, mon coloriste homo, Bobo, mon homme de ménage brésilien homo, et, le plus surprenant, Najib, l’épicier libanais de la supérette de Russian Hill, qui m’a appelée « ma petite chérie » pendant vingt-sept ans mais ne m’a jamais fait une remise, même quand les fruits étaient blets. À propos, je ne cite pas les gens par ordre d’importance. Simplement comme ils me viennent.
Après réflexion, je réévaluerais le nombre de mes visiteurs à plus de huit cents. C’est à peine croyable, l’auditorium du Young Museum était bondé et des centaines de personnes s’entassaient dans les couloirs, où des écrans de télévision en circuit fermé transmettaient l’attristante cérémonie. C’était un lundi matin, jour de fermeture hebdomadaire du musée, néanmoins un certain nombre de touristes avaient vu là l’occasion rêvée de se faufiler dans l’exposition temporaire, Trésors de la Route de la soie des expéditions Aurel Stein – témoignage exemplaire, à mes yeux, des rapines de l’Empire britannique au summum de sa cupidité. Se voyant refoulés par les gardiens, les intrus avaient reflué vers la fête funéraire, appâtés par les copies des notices nécrologiques disposées à côté du livre de condoléances. La plupart des nécrologies parues dans les journaux offraient le même salmigondis de faits : « Née à Shanghai…A fui la Chine avec sa famille en 1949… Ancienne élève puis conférencière au Mills College en histoire de l’art… Propriétaire de la galerie d’antiquités Les Immortels… Membre du conseil d’administration de plusieurs institutions… » Suivait la longue liste des nobles causes dont j’avais été la généreuse et dévouée donatrice : telle ou telle association ou œuvre charitable, pour les vieux Orientaux, pour les orphelins chinois, pour les pauvres, les malades, les infirmes, pour les maltraités, les illettrés, les malnutris, les débiles mentaux. On soulignait ma passion pour les arts et les sommes substantielles que j’avais versées pour financer des colonies d’artistes, le Youth Orchestra du San Francisco Symphony et l’Asian Art Museum – principal bénéficiaire de mes largesses, de mon vivant et après ma mort –, qui avait offert avec enthousiasme le lieu de mes funérailles : le Young Museum, qui hébergeait ses collections.
La lecture du catalogue de mes réussites aurait dû me gonfler de fierté. Bien au contraire, c’est son absurdité qui me frappa. J’entendis une sorte de clameur : le condensé de toutes les conversations de tous les dîners, cocktails et galas auxquels j’avais assisté. Je vis une masse indistincte de noms, sur d’épaisses brochures au papier glacé, le mien étalé parmi les « Archanges », au-dessous du groupe plus restreint des heureux élus du « Saint des saints », auquel ce jeune Yang, ex-étudiant non diplômé de Stanford semblait toujours appartenir. Rien ne me remplissait de la satisfaction que j’avais imaginé éprouver au terme de mon existence. Je ne pouvais pas me dire : « Voici où j’ai excellé, où j’ai brillé, et cela suffit pour combler une vie. » Je me sentais comme une vagabonde qui a traversé le monde, pavant ma route de poussière d’or magique, puis s’apercevant trop tard que la route se désintégrait sitôt après mon passage.
Quant à ceux que j’avais laissés derrière moi, la notice nécrologique précisait : « Aucun survivant », terme généralement employé après un accident d’avion. C’était la triste vérité. Toute ma famille était décédée : mon père d’une crise cardiaque, un frère d’une cirrhose du foie (bien que je ne sois pas censée le mentionner), l’autre frère, victime d’un fou du volant, et ma mère avant que j’aie eu le temps de la connaître. Je ne compte pas ma belle-mère, Sweet Ma, toujours en vie, mais dont il vaut mieux ne pas parler.
Le choix d’une cérémonie avec cercueil ouvert ne m’incombe pas; c’est le résultat d’une regrettable boutade que je fis en aparté devant un groupe d’amis à l’occasion d’une dégustation de thés dans ma galerie. Je venais de recevoir un container d’objets fantastiques que j’avais dénichés dans la campagne de la province de Hubei. Parmi ceux-ci figurait un cercueil vieux de deux cents ans, en bois de paulownia laqué, fabriqué pour un chanteur eunuque qui se produisait dans les palais. À leur mort, la plupart des eunuques – à l’exception de ceux qui occupaient les positions les plus élevées dans la domesticité – n’avaient droit qu’à un enterrement très simple, sans cérémonie, car leurs corps mutilés n’étaient pas dignes de paraître devant les tablettes des esprits dans les temples. Jadis, les riches et les pauvres se préparaient à l’au-delà en confectionnant leurs cercueils bien longtemps avant de cesser d’entendre le coq chanter, et le fait que cet eunuque eût obtenu le privilège d’en avoir un aussi grandiose supposait qu’il avait été le favori de quelqu’un – comme l’étaient souvent les jolis garçons. Hélas, cet eunuque adoré se noya alors qu’il pêchait dans le Yangzi Jiang, et son corps partit à la dérive sans bateau, emporté vers l’oubli. Les parents de l’eunuque, à qui l’on avait envoyé ses affaires dans leur commune de Longgang, conservèrent fidèlement le cercueil dans une remise, avec l’espoir que le corps rebelle de leur fils reviendrait un jour. Les générations suivantes de la famille allèrent en s’appauvrissant, par suite de disettes, d’exactions, et de trop nombreux dons aux chanteurs d’opéra, qui les conduisirent à perdre la face en même temps que leurs terres. Les années passèrent. Les nouveaux propriétaires ne s’approchaient jamais de la remise abritant le cercueil, dont la rumeur disait qu’elle était hantée par un eunuque vampire. Laissée à l’abandon, la remise fut ensevelie sous la terre apportée par les vents, la boue charriée par les inondations et la poussière du temps.
Un jour, un fermier nouveau riche entreprit la construction d’un golf miniature à côté de sa demeure de style chalet suisse, et la remise fut déterrée. Étonnamment, le cercueil n’était moisi qu’en surface et à peine fendillé ; la qualité du bois de paulownia est telle que, malgré sa légèreté, il est plus solide que de nombreux bois durs. L’extérieur avait été enduit de plus de cinquante couches de laque noire, ainsi que le bas chevalet à quatre pieds. Sous la crasse, on pouvait voir que la laque était ornée d’étonnantes ciselures peintes figurant des farfadets, des dieux, des animaux mythiques et autres motifs magiques, lesquels se poursuivaient à l’intérieur du couvercle. Mon détail préféré était un joyeux épagneul tibétain, dessiné sur la portion de couvercle censée se trouver face au visage du défunt. Ayant été protégés de la lumière, les ornements intérieurs étaient encore merveilleusement colorés sur la laque noire. Des liasses de papier bien rangées recouvraient le fond. J’avais établi qu’il s’agissait d’une brève histoire du locataire présomptif du cercueil et des poèmes non publiés de celui-ci, odes à la nature, à la beauté et – plus étonnant – à l’amour romantique pour une dame, morte prématurément. Du moins je présume qu’il s’agissait d’une dame car, avec ces prénoms chinois, l’on n’est jamais sûr. Le cercueil contenait deux autres objets : une petite urne portant le nom du chien de l’eunuque, l’épagneul tibétain, et une petite boîte cerclée d’ivoire dans laquelle cliquetaient trois pois calcifiés : la virilité de l’eunuque et ses deux garnitures.
J’avais immédiatement constaté que le cercueil était à la fois un fardeau et un trésor. Quelques-uns de mes clients – des gens de cinéma – étaient susceptibles d’apprécier ce genre d’objet de curiosité, surtout avec les pois pétrifiés. Mais les proportions étaient un obstacle. Le dessus dépassait la longueur du cercueil, un peu comme une proue en bec de canard. Et il était monstrueusement lourd.
Le fermier, à qui j’avais demandé le prix qu’il en espérait, avait craché une somme dix fois supérieure à celle que j’étais disposée à payer. « Ridicule », répondis-je en faisant mine de partir. « Hé ! Hé ! Hé ! Attendez ! » cria-t-il. Je revins sur mes pas et proposai le tiers du prix initial. Il le doubla. Je rétorquai que, si l’ultime demeure d’un mort lui plaisait tellement, il devait la garder. Puis je coupai la différence en deux, affirmant que cette satanée boîte m’intéressait uniquement pour y ranger un surplus d’objets que j’avais achetés, et qu’elle finirait plus tard en petit bois pour la cheminée. « On peut y ranger beaucoup de choses ! » renchérit le fermier, mettant la barre un peu plus haut. Je poussai alors le plus gros soupir dont je fus capable, et demandai qu’il fît livrer le cercueil par ces gens au port de Wuhan, afin de l’expédier par bateau avec le reste de mes excellentes acquisitions.
De retour à San Francisco, je fis placer le cercueil dans le fond de mon magasin et l’utilisai effectivement pour y ranger des étoffes anciennes tissées par les tribus montagnardes Hmong, Karen et Lawa. Peu de temps après, j’organisai cette dégustation de thés. Nous goûtions différents Pu-erh tuo cha – qui est, soit dit en passant, le seul thé inaltérable au temps ; les autres, passé six mois, peuvent à la rigueur servir de litière pour chat. Après la cinquième tournée de dégustation, nous en étions arrivés au fin du fin, l’étalon-or des vieux thés, un cru de vingt ans de la variété judicieusement appelée « haleine de chameau », particulièrement âcre mais excellent pour abaisser le taux de cholestérol et prolonger la vie. « Que je meure tôt ou tard, plaisantai-je alors en tapotant l’immense coffre funéraire, c’est dans ce magnifique vaisseau pour l’au-delà, la Cadillac des cercueils, que je veux être enterrée. Et avec le couvercle levé lors de mes obsèques afin que tout le monde puisse admirer la superbe ornementation intérieure… »
Après ma mort, plusieurs des personnes présentes à cette dégustation de thés se rappelèrent ma remarque saugrenue. Ce que j’avais lancé comme un bon mot se transforma en « pressentiment », « une dernière volonté qu’il fallait honorer », et cetera, et cetera, ad nauseam. On m’exposa donc dans cette bière naufragée, mais pas, fort heureusement, avec les résidus racornis de l’eunuque. La boîte cerclée d’ivoire contenant les morbides reliques avait disparu, de même que l’urne avec les ossements du bien-aimé épagneul tibétain – j’ai d’ailleurs beaucoup de mal à comprendre la raison qui a poussé quelqu’un à voler ces sinistres souvenirs.
Les employés du musée chargés de la conservation et de la restauration ont procédé à un astiquage sommaire du cercueil, sans réparer les éclats ni les fissures, conformément à leur credo de préserver l’authenticité des objets. À l’inverse, un fonctionnaire chinois de la défense du patrimoine artistique l’aurait remis entièrement à neuf, et repeint d’une jolie laque rouge et or. Le cercueil étant assez profond, on avait rempli le fond de polystyrène en forme de fèves de soja, le tout recouvert de velours – un affreux polyester beige. Et voici comment je fus exhibée dans l’auditorium du musée, étendue dans un immense cercueil laqué de noir, décoré d’animaux célestes et portant le nom de son locataire présomptif, lequel ne manquerait sûrement pas de venir me brandir sous le nez un avis d’expulsion.
Si j’avais sérieusement pris des dispositions pour un décès prématuré, j’aurais demandé à être incinérée à la façon des nobles moines bouddhistes. Pfutt ! Partie en fumée ! Sans plus d’attachement au corps. Quant au réceptacle de mes cendres, une seule urne n’aurait pas suffi. J’aurais choisi, dans mon magasin, neuf coffrets de proportions différentes et délicates, notamment une boîte au dessin sinueux de la dynastie Song du sud, une boîte tao yuan ming destiné à recueillir les fleurs de chrysanthème, et – ma préférée, surpayée à dessein – une simple boîte à pinceaux Ming en cuir laqué noir. J’aimais l’ouvrir, inhaler son odeur et sentir toute sa poésie imprégner mon visage.
Les neuf boîtes auraient été disposées sur une table durant la lecture de mon testament, sur trois rangs, évoquant les trois lancers de pièces dans le jeu de I Ching – aussi aléatoire que chargé de sens. Neuf amis, également choisis avec soin parmi l’élite de la bonne société, auraient été priés de sélectionner chacun une boîte contenant une partie de mes cendres. Après quoi, ils m’auraient emmenée en voyage jusqu’à un site ravissant – pas question pour moi de place sédentaire sur un dessus de cheminée ou un piano Steinway –, afin de disperser mes cendres et conserver la boîte en souvenir. Les boîtes, dignes d’un musée, auraient vu leur valeur augmenter au fil des ans et encouragé leurs propriétaires à chérir ma mémoire avec une « ferveur croissante ». Ah ah ah ! riraient-ils en lisant cela. Ainsi, mes cendres auraient suivi un itinéraire plus enjoué et péripatétique, et moi évité cet odieux spectacle de cercueil ouvert. Cependant nous étions tous là, moi comprise, chacun attendant son tour de contempler le tableau macabre.
Un à un, les amis, connaissances, étrangers des différentes époques de ma vie écourtée, défilèrent devant le cercueil pour me dire adieu, farewell, zai jen. Beaucoup, je peux en témoigner, étaient curieux de voir comment les embaumeurs avaient maquillé la blessure mortelle. « Oh, mon Dieu ! » Les entendais-je murmurer. Pour être honnête, j’ai moi aussi été choquée de voir de quelle manière extravagante l’on m’avait préparée pour mes débuts dans la mort. Un foulard argenté était noué autour de mon cou lacéré. J’avais l’air d’une dinde parée de papier aluminium, prête à être enfournée. Pis, Bennie Trueba y Cela, le guide accompagnateur qui me regrettait le plus – c’est-à-dire celui qui poussait les sanglots les plus déchirants – avait procuré aux pompes funèbres une photo de moi prise lors d’une expédition au Bhoutan, trois ans plus tôt. Sur cette photo, j’ai l’air robuste et heureux, mais ma coiffure est épouvantable – pendant trois jours, je n’avais pas eu d’eau chaude pour me laver les cheveux. Ils pendent en longues mèches graisseuses, le dessus est tout aplati, et un sillon me cercle le front à l’endroit où mon chapeau de soleil est resté collé par la sueur. Qui aurait imaginé qu’il ferait si chaud dans l’Himalaya ? Qui aurait imaginé que Bennie donnerait un jour cette photo à l’embaumeuse des pompes funèbres pour lui montrer à quoi je ressemblais « en des temps meilleurs » ? Et qui aurait imaginé que cette employée stupide reproduirait à l’identique ma coiffure himalayenne raplapla et me teinterait la peau comme celle d’une jeune fille Brokpa ? Désormais, les gens garderaient de mon visage une image fausse, celle d’une vieille mangue ratatinée et fripée.
Certes, je n’attendais pas que l’on dise : « Oh, je me souviens de Bibi, elle était très belle. » Je ne l’étais pas. Dès l’enfance, j’ai eu un œil averti pour les jolies choses, et su discerner mes défauts. J’avais le corps petit et court sur pattes d’un poney sauvage de Mongolie, les pieds et les mains épais comme des livres illisibles. Mon nez était trop long, mes joues trop anguleuses. Tout était juste un peu trop. C’était l’héritage de la branche maternelle, un excès insuffisant, un trop qui n’était jamais assez.
Néanmoins, je n’étais pas mécontente de mon physique – très jeune, oui, ô combien. Mais une fois devenue femme, j’ai compris que mieux valait être inoubliable que fade. J’ai appris à transformer mes défauts en effets. J’ai noirci mes sourcils déjà épais, enfilé des bagues serties de grosses pierres à mes doigts noueux. J’ai teint mes cheveux terreux en longues mèches rouges, or, noires, et les ai tressés en une imposante natte qui me tombait jusqu’au bas du dos. Je me suis parée de couches de couleurs inattendues, tons détonnants assortis par la texture, la coupe ou le mouvement. Je portais de gros pendentifs et médaillons, de la gaspéite vert pomme au lieu du classique jade impérial plus clair. Je dessinais moi-même mes chaussures et les faisais réaliser par un artisan de Santa Fe. « Vous voyez comme le bout rebique, dans le style persan ? faisais-je observer à ceux qui les lorgnaient trop longtemps. Savez-vous pour quelle raison les Perses portaient des souliers à la pointe relevée ?
– Pour montrer qu’ils étaient de classe supérieure ? suggérait l’un.
– Pour pointer leurs pieds vers le paradis ? hasardait un autre.
– Pour dissimuler des dagues ? supposait un troisième.
– Je crains que la réponse soit moins passionnante, répondais-je, avant de dévoiler la passionnante explication : Les bouts de souliers retroussés permettaient de soulever l’ourlet des longues robes et empêchaient ceux qui les portaient de trébucher quand ils marchaient dans les interminables couloirs recouverts de tapis pour aller rendre hommage à leur shah. Vous voyez, la raison est strictement pratique. » Mes interlocuteurs étaient chaque fois très impressionnés. Par la suite, en me revoyant, ils s’exclamaient : « Je me souviens de vous ! C’est vous qui portiez ces chaussures fascinantes ! »
Lors des funérailles, Zez, le curateur de l’Asian Art Museum qui supervisait la restauration des portraits commémoratifs d’ancêtres, dit de moi que j’avais un style « absolument mémorable, aussi emblématique que les meilleurs portraits de la collection Sackler ». Ce qui était légèrement exagéré, bien entendu, mais sincère. J’en éprouvai un pincement dans mon défunt cœur. Il arriva même un moment où je ressentis la peine des gens qui m’entouraient. Ce chagrin partagé m’envahit et je me félicitai, véritablement cette fois, de ne pas avoir d’enfants, pas de filles chéries ni de tendres fils accablés par la douleur de me perdre. Puis, tout à coup, cette joie-tristesse s’évapora et je sombrai dans des réflexions plus profondes.
Il m’apparut que, jamais au cours de ma vie, personne ne m’avait aimée totalement et désespérément. Oh, bien sûr, j’ai cru autrefois que Stefan Cheval me vouait de tels sentiments – oui, le Stefan Cheval, le célèbre Stefan Cheval, sujet de tant de controverses. C’était il y a des lustres, juste avant qu’un député au teint rose déclare les peintures de Stefan « obscènes et non américaines ». Mon opinion ? Pour être parfaitement honnête, je trouvais la série intitulée Liberté de choix tarabiscotée et galvaudée. Vous voyez de quoi je parle : des drapeaux US peints à la gouache, recouvrant du bétail mort estampillé USDA (autrement dit ministère de l’Agriculture), des chiens euthanasiés, des écrans d’ordinateurs – à moins que, à l’époque, il ne se fût agi de téléviseurs. Bref, des monceaux et des monceaux de surplus pour dénoncer l’immoral gaspillage. Le rouge des drapeaux était sanglant, le bleu criard, et le blanc couleur « sperme éjaculé », selon la propre définition de Stefan. Aucun doute, il n’était pas Jasper Johns. Néanmoins, après la condamnation de son travail, Stefan fut soutenu avec véhémence par les partisans du Premier amendement, la Ligue des droits de l’homme, une pléiade de départements artistiques d’universités de premier ordre, et les défenseurs de tout poil des libertés civiques. En fait, ce sont eux qui ont conféré à l’œuvre les messages grandiloquents que Stefan n’avait jamais ambitionnés. Ils virent une signification dans les complexités des couches de gouache, l’énoncé d’une hiérarchie dans les valeurs et styles de vie, et combien nous, Américains, avions besoin du choc de la laideur pour reconnaître nos valeurs et nos responsabilités. Les rigoles de sperme, notamment, étaient souvent citées comme exemplaires de notre recherche du plaisir sans égard pour le gâchis et la prolifération. Dans les années suivantes, le gâchis fit référence au réchauffement de la planète, et la prolifération aux armes nucléaires. C’est ainsi que Stefan connut le succès. Les prix augmentèrent. Et lui, simple mortel, devint une icône. Quelques années plus tard, même les églises et les écoles eurent des posters et des cartes postales de ses thèmes les plus populaires, et les galeries franchisées des centres touristiques gagnèrent des fortunes en vendant des sérigraphies signées à édition limitée, à côté de celles de Dalí, Neiman et Kinkade.
J’aurais dû m’enorgueillir d’avoir un homme célèbre dans ma vie. Socialement, nous formions un duo parfait. Pour ce qui était des plaisirs d’alcôve, j’admettrai, sans me répandre, qu’il y eut d’innombrables et torrides nuits dionysiaques. Mais je ne pouvais abandonner mon travail pour devenir un addenda du sien. Or Stefan était toujours parti donner une conférence (rémunérée), assister au dîner annuel du conseil d’administration du Met à New York, ou faire une apparition remarquée dans de luxueuses soirées de bienfaisance (plusieurs par soir), où le conduisait une limousine à vitres teintées et où il passait vingt minutes avant de filer dans une autre. Lorsque nous vivions ensemble, nous raffolions du badinage verbal. Mais nous n’étions pas tendres. Nous n’exprimions aucun sentiment trop exubérant, de crainte de le regretter ensuite. Ainsi s’écoulèrent les saisons, se fanèrent les fleurs ; la nature suivit son inéluctable déclin. Sans dispute ni discussion, nous commençâmes à nous négliger l’un l’autre. Toutefois, nous restâmes amis, ce qui veut dire que nous pouvions encore assister aux mêmes réceptions et nous saluer d’un baiser factice sur la joue. Cela nous évitait de devenir le sujet brûlant des potins mondains. Au pire, les jours mornes, l’on médisait de nous par défaut. À propos de potins, une amie me confia que Stefan avait récemment sombré dans une grave dépression. Cela m’a attristée. Il semblerait que ses reproductions « giclées », celles qu’il parachevait de sa main à grands coups de brosse d’acrylique, se vendent désormais sur eBay au prix de départ de 24,99 $, sans réserve, cadre compris. C’est vraiment affligeant.
J’ai eu d’autres compagnons. Avec chacun, j’ai expérimenté un certain degré de tendresse, mais rien d’assez bouleversant pour être mentionné. Beaucoup de déceptions, bien sûr, et un épisode stupide de lacération de déshabillé (acheté en vue d’une nuit de passion) – gaspillage désolant car le déshabillé valait beaucoup plus cher que le partenaire. Aujourd’hui, je me pose la question : Ai-je jamais connu un seul grand amour ? Un homme qui soit devenu l’objet de mon obsession, et pas seulement de mon affection ? Franchement, je ne crois pas. Je suis incapable de sombrer à ce point dans l’oubli de soi. Car l’amour n’est-il pas cela ? Perdre la raison ? Se contreficher de l’opinion des autres ? Ne pas voir les défauts de l’être aimé, sa légère pingrerie, son manque d’attentions, ses accès de méchanceté ? Se moquer qu’il soit d’un niveau inférieur, sur le plan social, éducatif, financier et moral ? Le pire étant, à mes yeux, une moralité défectueuse.
Personnellement, je m’en suis toujours préoccupée. J’ai toujours été attentive à ce qui pouvait aller de travers, à ce qui, déjà, n’était « pas parfait ». J’étudiais les taux de divorce. Je vous pose la question : Quel pourcentage de chances a-t-on de faire un mariage durable ? Vingt pour cent ? Dix ? Ai-je rencontré une seule femme qui n’ait eu le cœur écrabouillé comme une canette recyclable ? Pas une. Selon mes observations, une fois estompée l’anesthésie de l’amour, survient toujours le chagrin des conséquences. Épouser la mauvaise personne n’est pas un signe de stupidité.
Prenez l’exemple de ma très chère amie et curatrice de mes biens, Vera Hendricks. C’est une femme intelligente, titulaire d’un doctorat en sociologie à Stanford, directrice d’une des plus importantes fondations à but non lucratif pour la défense des Africains Américains, souvent citée parmi les Cent Femmes noires les plus influentes d’Amérique. Eh bien, malgré toute son intelligence, Vera a commis dans sa jeunesse l’erreur d’épouser un batteur de jazz, Maxwell, dont le travail consistait, selon lui, à traîner dehors, fumer, boire, raconter des blagues, et rentrer aux petites heures du matin. De plus, Maxwell n’était pas noir, figurez-vous, mais juif. Une Noire mariée à un Juif, ce n’était pas une petite aberration à cette époque. La mère de Maxwell vira à l’orthodoxie, déclara son fils mort, et fit shivah pendant des semaines au lieu des sept jours préconisés pour le deuil. Lorsqu’ils quittèrent Boston pour s’installer à Tuscaloosa, Vera et Maxwell durent braver le monde pour rester ensemble. Vera confia que la haine des autres à leur encontre était la raison d’être de leur couple. Plus tard, quand ils vécurent dans les environs plus tolérants de Berkeley où les mariages mixtes étaient la norme, les conflits devinrent exclusivement internes, et motivés principalement par l’argent et la boisson, entre autres causes courantes de désaccord conjugal. Vera était à mes yeux le rappel constant que même une femme brillante peut commettre des erreurs stupides dans le choix de ses hommes.
À l’approche de la quarantaine, j’ai failli me convaincre de me marier et de fonder une famille. L’homme m’aimait profondément et usait du verbiage romantique : il évoquait le destin et me gratifiait de petits noms embarrassants qu’il m’est impossible de répéter ici. Naturellement, j’étais flattée et aussi touchée. Il n’était pas beau au sens conventionnel du terme, néanmoins je décelais en lui une force naturelle qui exerçait sur moi un étrange effet aphrodisiaque. Il était maladroit en société, avait de curieuses manies, mais sur le plan de l’ADN c’était le procréateur idéal. À l’entendre, notre futur enfant serait mi-ange mi-prodige. L’idée d’avoir un enfant m’intriguait, mais cela impliquait inévitablement un package appelé maternité qui réveillait le souvenir de ma belle-mère. Après que j’eus repoussé ses multiples supplications de l’épouser, l’homme fut anéanti. La culpabilité me tenailla jusqu’à son mariage avec une autre femme, six mois plus tard. Ce fut un peu soudain, certes, mais je fus heureuse pour lui, vraiment, je l’étais, et je continuai de l’être lorsqu’ils eurent un enfant, puis un autre et encore un autre et un autre. Quatre ! Il y avait de quoi se réjouir pour lui, non ? Avec moi, il n’en aurait eu qu’un. Pendant des années, j’ai songé à cette enfant hypothétique. M’aurait-elle aimée ?
Regarde les filles de Vera, me disais-je souvent – elles l’ont toujours adorée, même pendant leur adolescence. Elles étaient la progéniture dont tout le monde rêve. La mienne aurait-elle eu des sentiments similaires à mon égard ? Je l’aurais assise sur mes genoux, j’aurais brossé ses cheveux et humé son odeur de propre. Je m’imaginais piquant une pivoine derrière son oreille, ou attachant ses cheveux avec une jolie barrette constellée d’émeraudes. Nous nous serions regardées dans le miroir ensemble, les yeux embués de larmes devant le spectacle de notre amour mutuel. Beaucoup plus tard, j’ai pris conscience que cette enfant imaginaire était un moi jeune, qui avait rêvé d’une telle mère.
Je l’avoue, chaque fois que j’apprenais que les rejetons d’amis étaient devenus des marginaux ou des ingrats, j’éprouvais une joie perverse, doublée du soulagement d’avoir échappé au large éventail des frustrations et désespoirs parentaux. Quoi de plus dévastateur, socialement, que d’entendre votre fille vous déclarer, devant vos pires amis, qu’elle vous hait ?
Cette question s’imposa à moi quand je vis Lucinda Pari, directrice de communication de l’Asian Art Museum, approcher le lutrin pour lire sa contribution personnelle à mon éloge funèbre. Lucinda m’avait un jour déclaré que j’étais une mère pour elle. Et la voilà, à mes obsèques, qui louait mes mérites. « La fortune de Bibi Chen… » – elle marqua une pause pour rejeter en arrière, à la manière d’un cheval de course, le rideau lisse et brillant de ses cheveux – « les sommes provenant de la vente de son immeuble résidentiel de luxe et de son somptueux penthouse avec vue sur le pont, à Leavenworth, ainsi que de son magasin légendaire, Les Immortels, de sa prospère affaire de catalogue en ligne, et de sa collection personnelle d’art bouddhique – une collection magnifique et très considérée, oserai-je ajouter –, reviennent au musée. » Des applaudissements sonores la saluèrent. Lucinda a toujours eu le talent de mêler drame et exagération à des faits ennuyeux, de façon telle que ses paroles, par compensation, deviennent crédibles. Avant que les applaudissements ne se déchaînent, elle leva la main et poursuivit : « Bibi nous a légué un héritage estimé à… voyons, c’est ici… vingt millions de dollars. »
Personne ne resta bouche bée. L’assistance ne se leva pas d’un bond pour pousser des vivats. Les gens applaudirent bruyamment, mais pas frénétiquement. Comme si mon legs était attendu, et son montant ordinaire. Une fois le silence trop rapidement revenu, Lucinda brandit une plaque. « Nous apposerons ceci en commémoration de sa générosité dans l’une des ailes du nouveau musée, qui ouvrira bientôt. »
Une aile ! Je savais bien qu’il m’aurait fallu spécifier le degré de reconnaissance dû à mes vingt millions de dollars. En outre, la plaque était un modeste carré d’acier brossé, sur lequel mon nom était gravé en lettres si petites que les personnes assises au premier rang devaient se pencher pour le lire. C’était bien le style de Lucinda, moderne et sobre, des caractères sans empattements aussi illisibles que les instructions sur un flacon de médicaments. Lucinda et moi nous chamaillions souvent, de façon amicale, à propos des brochures qu’elle faisait réaliser par des graphistes aux tarifs exorbitants. « Vous avez une bonne vue car vous êtes encore jeune, lui disais-je il n’y a pas si longtemps. Mais vous devez comprendre que les gens qui donnent d’importantes sommes d’argent aux musées ont des yeux usés. Si vous optez pour ce style de brochure, vous devrez fournir les lunettes qui vont avec. » Elle avait alors éclaté de rire, d’un rire pas si amusé que ça, et répondu : « Vous êtes comme ma mère. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas.
– Je vous fais des remarques utiles, avais-je répliqué.
– Comme ma mère. »
À mes obsèques, Lucinda répéta ces mêmes mots, mais avec un sourire cette fois, et les yeux emplis de larmes. « Bibi était comme ma mère. Elle était terriblement généreuse de ses conseils. »
 
 
Ma propre mère ne m’a donné aucun conseil, ni terrible ni d’aucune sorte. Elle est morte quand j’étais bébé. C’est la première épouse de mon père qui nous a élevés, mes deux frères et moi. Elle s’appelait Bao Tian – « Fleur Sucrée » –, ce qui lui convenait assez mal. Nous trois, ses beaux-enfants, étions obligés de donner à cette femme acerbe le tendre nom de Sweet Ma. Toutes mes carences affectives, je les lui dois. Mes excès, ainsi que je l’ai déjà dit, me viennent de ma mère.
À l’en croire, Sweet Ma aurait été l’unique épouse de mon père si elle ne l’avait persuadé de prendre une concubine afin d’engendrer une descendance. « C’était mon idée, se vantait Sweet Ma. Je n’étais pas obligée d’accepter cet arrangement. Absolument pas. »
Le destin voulut que Sweet Ma fût stérile. Peu après son mariage, elle fut victime d’une éruption cutanée – peut-être la rougeole, ou la varicelle, mais rien d’aussi grave que la variole. Les séquelles de cette maladie, se lamentait-elle, avaient obstrué la voie des sources chaudes de son corps, l’empêchant ainsi de fournir assez de chaleur pour couver des graines d’enfants. Au contraire, cette chaleur inutile montait dans son corps et continuait de s’échapper sous forme de cloques sur son visage et ses mains, et peut-être sur le reste de sa personne, que nous ne pouvions, ni ne désirions voir. Sans cesse, elle se demandait à haute voix ce qu’elle avait fait dans une vie antérieure pour mériter cette fatale stérilité. « Quelle infime transgression pour un si amer châtiment ? gémissait-elle en voyant éclore les pustules rouges. Aucun enfant de mon sang, seulement les rejetons d’une autre » (autrement dit mes frères et moi). Chaque fois qu’elle avalait quelque chose qui l’indisposait – cela pouvait aller du kumquat pas mûr à des insultes voilées –, son visage s’ornait bientôt de taches croûteuses qui évoquaient les cartes géographiques de pays étrangers. « Tu sais où se trouve l’Inde ? » demandions-nous en étouffant un fou rire. Pour s’apaiser, elle se grattait et se plaignait inlassablement, et, une fois épuisées ses jérémiades, elle s’en prenait à moi, critiquant ma mère de m’avoir légué des traits aussi laids. À force de se gratter, Sweet Ma avait fini par s’arracher les sourcils, et lorsqu’elle ne les remplaçait pas par de féroces traits de crayon noir, elle ressemblait à une nonne bouddhiste au front bosselé par la colère.
C’est ainsi que je me rappelle Sweet Ma : laissant courir un doigt effilé sur ses sourcils chauves, et jacassant à tort et à travers. Mes frères aînés s’arrangèrent pour échapper à son emprise. Immunisés contre son influence, ils la traitaient avec un froid dédain. Si bien que toutes ses flèches retombaient sur moi, sa cible solitaire.
« Je vais te confier quelque chose, me disait Sweet Ma. Ainsi, tu n’auras pas l’estomac retourné en l’apprenant de la bouche de quelqu’un d’autre. » Et elle me répétait, pour la énième fois, que ma mère était petite comme moi, mais moins trapue, pesant trente-cinq kilos à peine lorsque mon père en fit sa concubine reproductrice.
« Malgré sa petite taille, ta mère était excessive en tout, insistait Sweet Ma. Elle mangeait trop de poires. Étalait trop ses émotions. Quand elle riait, elle ne savait pas se contrôler et se roulait à terre en gloussant, jusqu’à ce que je la gifle pour la ramener à la raison. Et elle bâillait à longueur de journée après avoir passé la nuit à dormir. Elle dormait tellement que ses os ont fini par se ramollir. Cela explique pourquoi elle s’affalait en permanence comme une méduse hors de l’eau. »
Pendant la guerre, après que le prix du porc eut triplé, Sweet Ma nous disait : « Bien que nous ayons assez d’argent, je me contente volontiers de manger de la viande avec modération, juste pour la saveur, et certainement pas plus d’une fois par semaine. Mais votre mère, elle, avait le regard vorace d’une corneille prête à fondre sur une charogne. » Une femme convenable, affirmait Sweet Ma, ne devait jamais montrer son goût pour la nourriture, ni pour toute autre sorte de plaisir. Par-dessus tout, une femme convenable ne devait jamais « être un fardeau ». Elle-même s’y efforçait et souhaitait que mon père, en particulier, lui reconnût cette qualité aussi souvent qu’elle-même s’en vantait.
À cette époque, nous habitions un faux manoir Tudor, rue Massenet, dans la Concession française de Shanghai. C’était un quartier moins huppé que la rue Lafayette où vivaient les Soong et les Kung, avec leurs vastes villas et leurs parcs, leurs pelouses de croquet et leurs charrettes à poneys. Dans ce domaine non plus, nous n’étions pas du genre à exhiber notre chance insolente à la face de nos inférieurs. Néanmoins notre maison était très bien, mieux que la plupart, même en comparaison des résidences des milliardaires d’aujourd’hui à San Francisco. La famille de mon père possédait depuis longtemps une filature de coton, ainsi que le grand magasin Honesty, fondé par mon grand-père en 1923. Peut-être un peu moins prestigieux que son concurrent, le Sincerity, mais si notre magasin était de taille plus modeste, la qualité de nos articles était comparable et, dans les cotonnades, d’un meilleur rapport qualité-prix. Tous les clients étrangers de mon père l’affirmaient.
Mon père était le Shanghainais de classe supérieure typique : résolument attaché aux traditions en ce qui concernait la famille et la vie privée, et totalement moderne dans le domaine des affaires et de la vie sociale. Dès qu’il quittait la maison, il pénétrait dans un autre univers et s’y adaptait comme un caméléon. Quand cela se révélait nécessaire, il pouvait parler d’autres langues, avec l’accent du précepteur qu’il avait choisi sur des critères de catégorie sociale : l’anglais était oxfordien, le français rive droite, l’allemand berlinois. Il connaissait aussi le latin et le mandchou littéraire dans lequel les grands textes classiques ont été traduits. Il enduisait de gomina ses cheveux noirs et soyeux, fumait des cigarettes à bout filtre et conversait sur des sujets aussi divers que les charades, la psychologie des différentes races ou les curiosités gastronomiques étrangères. Il argumentait de façon très persuasive sur le mauvais traitement infligé à la Chine dans le traité de Versailles, et comparait la satire politique dans L’Enfer de Dante avec celle, antérieure, de Tsao dans Le Rêve du Pavillon Rouge. Une fois franchi le seuil de notre maison, il redevenait l’homme privé. Il lisait beaucoup mais parlait peu, ce qui d’ailleurs était inutile dans une maisonnée où les femmes le vénéraient et anticipaient ses moindres besoins avant qu’il en eût lui-même conscience.
Ses amis étrangers l’appelaient Philip. Mes frères portaient les prénoms anglais très prometteurs de Preston – comme le président – et de Nobel – comme le prix prestigieux et richement doté. Sweet Ma avait opté pour Bertha, dont mon père trouvait la sonorité voisine de « Bao Tian ». Ma mère était « Little Bit », ainsi qu’elle prononçait le prénom occidental Elizabeth. Mon père m’appelait Bibi, à la fois patronyme européen et diminutif de Bifang, nom que m’avait donné ma mère. Comme vous le voyez, nous étions une famille ouverte sur le monde. Mes frères et moi avions des précepteurs parlant l’anglais et le français, afin de recevoir une éducation moderne. Ce qui nous permettait de communiquer en secret devant Sweet Ma, laquelle ne connaissait que le shanghainais.
Un jour, Nobel rapporta que notre Bedlington Terrier, tant détesté par notre belle-mère, avait laissé un petit cadeau dans la chambre de celle-ci – « Il a fait une merde sur le tapis* 1 » –, et comme les motifs dudit tapis masquaient le dépôt fécal tout frais, notre belle-mère ne put déceler la source de la mauvaise odeur que lorsqu’il fut trop tard. Les garçons se plaisaient à ajouter des éléments de surprise dans les fioles de médicaments et les flacons de sels de Sweet Ma. Le caca d’oie*, collecté dans les bas-fonds fangeux de notre parc à oies, était leur ingrédient préféré car il concentrait le tiercé de la dégoûtation : puanteur, viscosité et couleur verdâtre. Le récit de leurs frasques me faisait tordre de rire par terre. Mes frères me manquent tellement !
Plus souvent, malheureusement, ils n’étaient pas là pour contenir les assauts lancés contre moi par Sweet Ma. Chaque fois que je m’asseyais devant le piano, elle ne manquait pas de rappeler que les piètres talents de musicienne de ma génitrice expliquaient les miens. Une fois, j’osai défendre ma mère, citant les paroles de Père qui avait récemment déclaré à des invités que celle-ci « faisait couler une Fantaisie* de Chopin comme une eau vive dans un torrent ».
« Ffffff ! souffla Sweet Ma avec irritation. Il a dit cela devant des hôtes étrangers. Les étrangers aiment l’emphase. Ils n’ont aucune pudeur, aucune décence, aucun sens de l’excellence. De plus, n’importe quelle collégienne peut jouer ce morceau facile, même toi, si tu t’exerçais un peu plus sérieusement. » Et elle me donna un coup sur la tête pour appuyer sa remarque.
Sweet Ma souligna que mon père n’avait aucun besoin d’exagérer ses talents à elle, car c’était une chose entendue. « Les paroles superflues sont inutiles lorsqu’un mariage est équilibré et harmonieux. Et c’est le cas de notre union. »
À l’époque, il ne me venait pas à l’idée de la contredire. Quant à mes frères, ils n’avaient aucune opinion sur l’amour – ou, s’ils en avaient une, ils la gardaient pour eux. J’en fus donc réduite à supposer qu’un bon mariage était celui où le mari respectait l’intimité de sa femme. Ne s’immisçait pas dans sa vie, ne s’introduisait pas dans ses appartements, ne lui posait pas de questions. Les époux n’éprouvaient pas le besoin de se parler puisqu’ils partageaient le même avis.
Or, un jour, mon oncle et sa famille nous rendirent visite. Une visite qui dura plusieurs mois. Ma cousine Yuhang et moi passions nos journées ensemble. Nous étions comme deux sœurs. Elle me raconta avoir surpris une conversation entre ses parents et des amis – c’était alors le seul moyen pour les enfants d’apprendre la vérité. La conversation portait sur l’union entre Sweet Ma et mon père. Le mariage avait été arrangé bien avant leur naissance. En 1909, deux camarades de conditions sociales très éloignées firent le vœu que, si la révolution visant à mettre un terme à la dynastie Ching réussissait et si eux-mêmes étaient encore vivants pour assister à ce succès, un mariage unirait leurs deux familles. La dynastie Ching fut renversée en 1911. Le camarade qui avait un fils jouissait d’une réputation si haute que, disait-on, elle aurait pu atteindre les cieux. C’était la famille de mon père. L’autre camarade avait une fille, et sa lignée était aussi à ras de terre que les racines pourries d’un arbre prêt à tomber au premier coup de vent. C’était la famille de Sweet Ma. Un jour où le camarade pauvre, père de la fille, rencontra par hasard le riche, père du garçon, il mentionna leur ancien vœu malgré l’incompatibilité de leurs statuts. Les domestiques disaient qu’il fallait un homme d’une haute moralité tel que mon grand-père pour contraindre l’aîné de ses fils à épouser une fille si ordinaire, si dépourvue des charmes qui auraient pu compenser sa dot misérable. Rien d’étonnant à ce que le fils prît une concubine aussitôt qu’il le put.
Évidemment, Sweet Ma racontait l’histoire différemment. « Ta mère, me disait-elle, était la fille d’une concubine d’une famille de classe moyenne. La concubine donna naissance à dix bébés en bonne santé, dont neuf garçons. L’unique fille, bien que chétive à l’âge de seize ans, promettait d’être aussi féconde que sa mère. Je l’ai proposée à ton père. Il m’a répondu que je lui suffisais comme femme. Mais j’ai insisté. Un étalon doit avoir des juments, des juments qui lui donnent une progéniture, afin qu’il ne soit pas un mulet. »
À en croire Sweet Ma, la relation qu’entretenait mon père avec ma mère était « très polie, comme il se doit entre étrangers ». Mais mon père était bien trop bon et ma mère en tirait avantage. Voici comment Sweet Ma la décrivait : « C’était une intrigante. Elle mettait sa robe rose, piquait dans ses cheveux son épingle en forme de fleur, et, baissant sournoisement les yeux, elle adressait à ton père un de ses sourires enjôleurs. Oh, moi je savais ce qu’elle avait en tête. Elle réclamait sans cesse de l’argent pour payer les dettes de jeu de ses neuf frères. J’ai appris trop tard que sa famille était un véritable nid de serpents. Ne t’avise pas de leur ressembler, sinon je laisserai les rats entrer pendant la nuit pour te dévorer. »
À en croire Sweet Ma, ma mère se révéla fidèle à son ascendance et bonne reproductrice puisqu’elle tombait enceinte chaque année. « Elle a accouché de ton frère aîné, expliquait Sweet Ma en comptant sur ses doigts. Puis du second. Ensuite, elle a fait trois fausses couches. Des enfants bleus. C’était regrettable mais pas si tragique puisqu’il s’agissait de filles. »
Je suis née en 1937, et Sweet Ma était là pour assister à mon arrivée dramatique. « Tu aurais vu ta mère quand elle était enceinte de toi de neuf mois ! On aurait cru un melon perché sur des baguettes qui chancelait dans tous les sens… Un matin, très tôt, elle a perdu les eaux après nous avoir tenus éveillés toute la nuit. Le ciel d’hiver avait une couleur de cendre. Le visage de ta mère aussi… Tu étais tellement grosse que les sages-femmes ont dû la couper presque en deux pour t’extraire comme un ver solitaire tout bouffi. Tu pesais plus de dix livres et tu avais des cheveux sanguinolents jusqu’aux épaules. »
Je frémis en entendant cela.
« Ta mère t’a prénommée Bifang. Pourtant le ciel sait combien j’ai tenté de l’en dissuader. “Jade de belle qualité !” À mon avis, ça sonne plus comme une réclame destinée aux ignorants. “Bifang ! Bifang ! Venez acheter votre bifang !” Fang pi t’aurait mieux convenu. Un pet. Oui, vraiment, c’est bien ce que tu étais. Un gros pet puant qui lui sortait du derrière. »
Sweet Ma me montra une épingle à cheveux. Je devais regarder mais pas toucher. « Elle t’a appelée Bifang en raison de cette chose horrible censée commémorer ta naissance réussie. » Il s’agissait d’une épingle à cheveux ornée d’une centaine de minuscules feuilles en jade vert impérial. À l’intérieur des branches, fleurissaient des boutons de pivoines en diamants. L’épingle étincelante, une fois placée dans les cheveux, évoquait un printemps luxuriant. C’est en voyant ce bijou pour la première fois que je compris pourquoi ma mère m’avait appelée Bifang : j’étais son jade précieux, son trésor en bouton, son printemps luxuriant. Bifang.
Sweet Ma tenta de changer également mon nom occidental. « J’aime Bibi, insistai-je. C’est le nom que m’a donné Père.
– Eh bien, ce nom-là non plus n’est pas bon. C’est surtout très commun. Ton père avait un client hollandais dont l’épouse se prénommait Bibi. Un jour, il a demandé à cette femme si, dans son pays, c’était un nom rare. Ce à quoi elle a répondu : “Oh non alors ! Bibi peut aussi être français, allemand, et même italien. Vous voyez, on en trouve vraiment partout !” Ton père a applaudi, disant qu’il y avait chez nous une expression signifiant exactement cela : bibi jie shi – que l’on trouve partout. Et si cela se trouvait partout, a-t-il ajouté par politesse, c’est que ce devait être un prénom très populaire, très apprécié. Mais, à mon avis, si cela se trouvait partout c’est que ce devait être un fléau aussi commun que les mouches et la poussière. »
Le jour où Sweet Ma me tint ce discours, elle portait l’épingle à cheveux de ma mère, celle qu’elle trouvait si moche. J’eus envie de la lui arracher. Mais comme j’en étais incapable, je déclarai de ma voix la plus déterminée que j’avais déjà choisi Bibi pour nom de collège et que je n’en changerais pas. À quoi Sweet Ma rétorqua que, puisque j’étais assez vieille pour choisir mon nom, je l’étais aussi assez pour apprendre les véritables circonstances de la mort de ma minuscule mère.
« Elle est morte d’excès et d’insatisfaction. Trop et pourtant jamais assez. Elle savait que j’étais la première épouse de ton père, la plus respectée, la préférée. Qu’elle aurait beau engendrer de nombreux fils, un jour viendrait où ton père la chasserait pour la troquer contre une autre.
– Père a dit cela ? »
Sweet Ma ne confirma ni ne démentit. Elle poursuivit : « Vois-tu, le respect est durable. L’affection passe, c’est le caprice d’une ou deux saisons, vite remplacé par une nouvelle lubie. Tous les hommes sont ainsi. Ta mère le savait, je le savais. Un jour, tu le sauras toi aussi. Mais plutôt que d’accepter sa situation, ta mère a perdu le contrôle de ses sens. Elle s’est mise à se goinfrer de sucreries. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Et elle avait tout le temps soif. Elle buvait comme le génie qui a avalé l’océan et qui le recrache. Un jour, voyant à quel point son esprit était faible, un fantôme a pénétré dans son corps par le trou de son estomac. Ta mère est tombée à terre, toute bredouillante et secouée de convulsions. Puis elle n’a plus bougé. »
Dans mes souvenirs fabriqués, je voyais ma minuscule mère se lever de son lit et s’approcher d’une marmite remplie de soupe de grains de sésame, noire et sucrée. Elle y plongeait les doigts pour vérifier s’il y avait assez de sucre à son goût. Elle jugeait que non et en ajoutait, encore et encore et encore. Puis, après avoir remué la pâte chaude et sombre, elle s’en gavait, bol après bol, elle se remplissait l’estomac, jusqu’à la gorge, jusqu’au fond du palais, et finissait par s’effondrer, trempée et submergée.
Quand les médecins m’ont diagnostiqué du diabète, il y a cinq ans, j’ai pensé que c’était ce qui avait causé la mort de ma mère ; il y avait trop, ou pas assez de sucre dans son sang. J’ai découvert que le diabète est une lutte constante pour l’équilibre. Toujours est-il que c’est ainsi que j’ai connu ma mère, au travers des défauts dont j’ai hérité : les dents du bas de guingois, le haussement du sourcil gauche, le désir d’avoir toujours plus que ce qui contente une personne normale.
La nuit où nous quittâmes Shanghai pour toujours, Sweet Ma fit de nouveau étalage de son éternel sacrifice. Elle refusa de partir. « Je serai inutile, en Amérique. Je ne parle pas l’anglais, dit-elle à mon père avec une fausse humilité. Et je ne veux pas être un fardeau. D’ailleurs, Bifang a bientôt treize ans et n’a plus l’âge d’avoir une nurse. » Elle glissa un coup d’œil dans ma direction, guettant mes vigoureuses protestations.
Mon père rétorqua : « Pas de discussion. Tu nous accompagnes. » Il était pressé. À la grille l’attendait notre gardien, un dénommé Luo, que nous détestions tous. Luo avait arrangé notre départ précipité avant la chute définitive de Shanghai aux mains des communistes.
Devant mes frères, notre grand-père et les domestiques, Sweet Ma continua d’argumenter, espérant toujours ma réaction. J’étais censée me jeter à ses pieds et la supplier de ne pas me quitter. Mon mutisme ne fit que renforcer sa détermination à m’extorquer cette supplique. « Bifang n’a pas besoin de moi, ajouta-t-elle. D’ailleurs elle me l’a dit. »
C’était exact. Le matin même, j’avais en effet exprimé ce sentiment en termes analogues. Sweet Ma me grondait parce que j’avais dormi trop longtemps. Me traitait de carcasse ramollie. Répétait que je ressemblais à ma mère et que si je ne me défaisais pas de mes mauvaises habitudes, je connaîtrais à mon tour une fin terrible. Je n’étais pas tout à fait réveillée et, dans mon désir de m’agripper au sommeil, j’avais plaqué mes mains sur mes oreilles et cru que je criais en rêve : « Tais-toi, espèce de sale vache rouspéteuse ! » Sweet Ma m’avait brutalement ramenée à la conscience avec une gifle retentissante.
Maintenant j’étais là, entourée de ma famille, prête à fuir au milieu de la nuit, avec de l’or et des diamants fourrés dans les corps mous de mes poupées. Et autre chose aussi : l’épingle à cheveux de ma mère subtilisée dans l’armoire de Sweet Ma et cousue dans l’ourlet de mon manteau.
Luo, le gardien, nous pressait, et Sweet Ma, toujours grandiloquente, menaçait de ne pas venir. Nous étions tous censés la supplier de changer d’avis. C’est alors que j’envisageai la situation sous un autre angle. Qu’adviendrait-il si Sweet Ma restait vraiment ici ? En quoi cela changerait-il ma vie ?
Ces questions éveillèrent dans ma poitrine une sensation de picotement et de langueur. Mes genoux et ma colonne vertébrale fléchirent. Ce phénomène se produisait toujours lorsque j’anticipais une chose, mauvaise ou bonne, chaque fois que j’étais sur le point de m’abandonner aux affres de l’émotion. Ma mère ayant été sujette à des réactions semblables, je redoutais de perdre à mon tour le contrôle de moi-même, de m’écrouler sur le sol, et d’y mourir d’excès. J’avais donc appris à refréner mes sentiments, à me forcer à l’indifférence, à ne rien tenter et à laisser les choses arriver. Advienne que pourra.
Cette fois, le silence allait décider de mon destin. « Parle, dit mon père d’une voix suave pour m’amadouer. Présente tes excuses. »
J’attendis sans mot dire.
« Allons ! Vite ! » gronda-t-il.
Une minute dut s’écouler. Mes jambes se dérobèrent de nouveau. Tais-toi, me disais-je, étouffe ton souhait.
Père n’y tint plus et se tourna vers Sweet Ma pour répéter : « Tu viens avec nous », mais Sweet Ma se frappa la poitrine en criant : « C’est fini ! Je préfère avoir le corps transpercé par les baïonnettes des communistes que d’être obligée de suivre cette méchante fille ! » Et elle quitta la pièce à grands pas.
Une fois embarqués sur le bateau en partance pour Haiphong, je songeai avec terreur à mon attitude. Je me tenais sur le pont du navire qui levait l’ancre, sous le ciel noir rendu crémeux par les étoiles et les galaxies, et imaginai quelle vie brillante nous attendait dans un pays nouveau, juste derrière l’horizon. Nous allions en Amérique, où la joie était si abondante qu’il n’était même pas utile de la considérer comme une chance.
Je me représentai Sweet Ma, seule dans notre maison familiale de la rue Massenet aux pièces encore richement meublées, mais fantomatiques, sans vie. Bientôt les soldats s’y engouffreraient, armés de leurs baïonnettes, pour écraser tous ces symboles capitalistes, sous le regard de Sweet Ma, assise dans son fauteuil habituel, marmottant qu’elle ne voulait pas être un fardeau. Peut-être la puniraient-ils quand même, à cause de la vie bourgeoise qu’elle avait menée. Peut-être frapperaient-ils son visage sans sourcils. Je voyais nettement la scène : les soldats lui criant de laver le sol avec ses cheveux et ses larmes, lui bottant les fesses pour l’obliger à se dépêcher. Alors que je savourais ce scénario, le repassant inlassablement dans ma tête, mes jambes faiblirent sous l’assaut conjugué de la peur et de la jubilation, étrange combinaison qui me convainquit de ma méchanceté. J’eus le pressentiment qu’un châtiment terrible pèserait sur ma prochaine vie. J’allais devenir une vache, et Sweet Ma un corbeau qui me larderait les flancs de coups de bec. Encore tout imprégnée de cette image mentale, je sentis soudain des doigts osseux pincer ma joue, si violemment qu’un goût de sang me vint dans la bouche.
C’était Sweet Ma. Père était retourné à la maison pour la persuader de le suivre. Bien qu’ébranlée dans sa dignité, elle s’était laissé arracher à son fauteuil et emporter, hurlante, dans la voiture, qui les ramena à toute vitesse à l’embarcadère. Sweet Ma nous rejoignit donc, plus déterminée que jamais à faire entrer un peu de raison dans ma caboche en chassant le diable de mon corps. Tout compte fait, son acharnement à être, envers et contre tout, mon austère et sinistre guide, fut pour moi une chance.
Car Sweet Ma s’employa à me forger l’esprit en tapant dessus comme sur une pâte à beignets. Et plus elle s’y employait, plus, à l’en croire, je ressemblais à ma mère. J’étais vorace, insatiable ; il n’y avait pas assez de plaisirs pour contenter mon cœur, assez de nourriture pour mon estomac, assez de sommeil pour mon corps. J’étais comme un panier de riz dont le fond a été percé par un rat : je ne pouvais être comblée. Jamais je ne connaîtrais la profondeur et l’immensité de l’amour, de la beauté ou du bonheur. Sweet Ma énonçait cela comme une malédiction.
Ses critiques incessantes me poussèrent à exagérer mes déficiences affectives, particulièrement à son égard. Je découvris qu’un visage neutre et un cœur neutre avaient le don de déclencher chez Sweet Ma un gonflement explosif des sourcils. Mon raisonnement était simple : l’indifférence empêchait de souffrir. Peu à peu, j’acquis de la force. Mes jambes ne fléchissaient plus, j’apprenais à me préserver du chagrin. Je dissimulais si bien mes sentiments que j’oubliai où je les avais cachés.
Je me souviens de la nuit terrible où je découvris que la malédiction de Sweet Ma s’était réalisée. Cela se passait un an après mon entrée à l’université. J’étais revenue à la maison, sur l’injonction de Sweet Ma, pour me joindre aux célébrations familiales des fêtes d’automne, époque rituelle des actions de grâce. Nous étions là, mon père, mes frères et moi, à la traditionnelle réunion de cousins éloignés et amis chinois, citoyens américains de longue date ou récents immigrés, dans le jardin de la maison d’un cousin à Menlo Park, prêts à admirer la pleine lune. Nous portions des lanternes de papier avec des bougies crachotantes et nous dirigions vers la piscine. Et là, dans cette piscine, je vis la lune apparaître et briller, tel un melon doré et non pas un disque plat, comme jamais elle ne m’était apparue. J’entendis les gens bruisser de bonheur. Je vis leur bouche s’ouvrir de béatitude, leurs yeux s’emplir de larmes.
Ma bouche resta fermée, mes yeux secs. Je voyais la lune aussi clairement qu’eux, je pouvais même apprécier sa beauté singulière. Mais pourquoi ne pouvais-je m’émouvoir et larmoyer ? Pourquoi leur bonheur était-il le décuple du mien ? N’y avait-il pas, en moi, les connexions appropriées entre les sens et le cœur ?
Je me rendis compte, alors, que le phénomène m’était coutumier : j’étais passée maître dans l’art de retenir mes sentiments, d’empêcher mes genoux de s’arquer. Forte de cette découverte, je me préparai à m’ouvrir aux émotions, aussi pleinement que je le voulais. Je contemplai la lune et attendis d’être submergée par la joie, l’admiration. J’étais prête, résolue, j’anticipais, j’espérais. Rien ne vint. Mes jambes restèrent solides et droites.
Cette nuit de pleine lune, je compris que je serais toujours inapte aux grands sentiments. Et cela parce que je n’avais pas eu la mère adéquate. Une mère est la première personne qui remplit votre cœur. Elle vous apprend la nature du bonheur : la proportion juste, le trop, ce qui vous fait désirer toujours davantage de ce qui vous est néfaste. Une mère aide son bébé à faire jouer ses premiers élans de plaisir. Plus tard, elle lui apprend à quel moment exercer une retenue, ou manifester une joie tapageuse en reconnaissant les feuilles papillonnantes du ginkgo, ou encore éprouver une satisfaction plus tranquille mais plus profonde devant un pin immortel. Une mère permet d’appréhender les différents niveaux de beauté, où reposent les sources du plaisir ; certaines sont largement répandues et ordinaires, et donc d’une faible valeur, d’autres sont difficiles et rares, et méritent donc qu’on les recherche.
Or, au cours de mes années de formation, je n’ai eu que Sweet Ma. Cette femme aux entrailles desséchées tenta de m’imposer sa notion des bonnes choses : je devais me féliciter de n’être pas aussi dénudée qu’un arbre en hiver, me réjouir de n’être pas le maigre squelette d’une fillette gisant dans le caniveau, admettre qu’offrir l’ombrage d’un saule pleureur par temps de canicule est un sacrifice qu’il convient de faire avec joie au profit des plus âgés et des plus jeunes que moi, c’est-à-dire tout le monde. Je suivis ses consignes, et, pour finir, je devins incapable de ressentir les choses avec naturel, seulement avec circonspection.
Tant et si bien que, à la mort de mon père, j’éprouvai un manque et une tristesse, bien sûr, mais pas le bouleversement ni la dévastation manifestés par mes frères et ma belle-mère. Dans mes relations sentimentales, je connus des élans amoureux, mais jamais la passion qui embrasait mes amies.
Puis, je découvris l’art. Pour la première fois, la nature, les sentiments purs, m’apparurent sous une forme accessible. Une peinture était une traduction du langage de mon cœur. Mes émotions existaient bien, mais dans un tableau, une sculpture. J’allais de musée en musée, déambulais dans les labyrinthes des salles d’exposition et ceux de mon âme. Elles étaient là, mes émotions, naturelles, spontanées, sincères et libres. Mon cœur s’ébattait à l’intérieur des formes, des ombres, des taches, en motifs, en répétitions, en traits brutalement interrompus. Mon âme frémissait sous d’infimes caresses de plumes.
C’est ainsi que je commençai à collectionner des œuvres d’art. Un moyen pour moi de m’entourer de l’inexprimable, d’exulter à travers les âmes des artistes. Quelle dette envers eux !
Quant à Sweet Ma, elle demeura fidèle à elle-même : amère et geignarde. Après la mort de mon père, je l’installai dans un appartement de mon immeuble et engageai une gouvernante pour s’occuper de son ménage et lui mitonner de la cuisine chinoise. Sweet Ma ne levait jamais un doigt, sauf pour me réprimander, moi ou quiconque avait la malchance de croiser son chemin. Quand elle devint infirme, je la plaçai, à grands frais, dans la meilleure des résidences pour personnes âgées. Elle n’en fut nullement reconnaissante. Elle appelait cela la Salle d’Attente de la Mort. Pendant des années, je m’efforçai à la patience, sachant qu’elle mourrait bientôt. Je ne doutais pas que sa colère explosive finirait par causer un effet analogue sur ses vaisseaux sanguins, son esprit, ou son cœur. Elle avait près de quatre-vingt-onze ans et moi soixante-trois, lorsque je la doublai pour m’envoler dans l’autre monde.
Comme elle a pleuré. Sweet Ma avait gardé de notre relation un souvenir si rose que je me suis demandé si elle n’était pas plus sénile que je ne l’avais cru. À moins qu’elle n’ait réellement éprouvé un retour d’affection. Quand la réponse à cette question s’est dessinée, j’avais moi aussi changé d’avis à son sujet. S’il m’est arrivé d’espérer la fin de Sweet Ma, je lui souhaite à présent une longue, très longue vie. Qu’elle demeure à jamais dans la Salle d’Attente de la Mort et ne me rejoigne pas dans l’au-delà.
 
 
À l’issue du premier acte des obsèques, la foule s’égailla sur les marches du musée de Young et dans l’allée du Tea Garden. Mon cercueil fut scellé par des cachets de cire, placé sur un chariot à roulettes, et rapidement poussé jusqu’à un quai de chargement où l’attendait un corbillard. Celui-ci quitta le parking juste au moment où un groupe jovial d’enfants de l’école internationale sino-américaine – dont j’ai toujours été la généreuse bienfaitrice –, quittait le kiosque à musique avec leurs instruments mélodieux pour s’aligner derrière le fourgon mortuaire. Presque aussitôt, des bancs de bois verts, se levèrent une vingtaine d’étudiants revêtus de grosse toile blanche – les costumes du spectacle historique de printemps de l’année dernière : vestes larges, pantalons et casquettes. Ils se rangèrent derrière les jeunes musiciens. Deux garçons robustes, perchés sur des échasses, brandissaient une photo de moi affligée de ma coiffure himalayenne en format poster. Une guirlande de fleurs encadrait mon visage mafflu et mon trop large sourire. Quelle horreur ! On aurait dit que je faisais campagne pour devenir maire des Enfers !
Rapidement, le cortège funèbre, complété par une douzaine de touristes en rollers et quelques dizaines d’autres expulsés du Jardin japonais, se rassembla derrière l’orchestre, obtempérant aux gesticulations des employés du musée. Les flûtes roucoulaient, les cymbales tintaient, les tambours roulaient, et une volée de pigeons dodus s’éleva dans un ronflant battement d’ailes. C’est ainsi que débuta notre marche en hommage à la « disparition d’une grande dame ».
Nous étions en décembre, pourtant il faisait un temps ensoleillé et calme, qui revigorait les endeuillés et les empêchait de manifester un désespoir sincère. Ceux qui avaient signé pour le voyage maudit de la Route de Birmanie défilaient ensemble, à l’arrière du cortège. Ce furent eux que je décidai de rejoindre, curieuse des pensées qui les agitaient dans la tête. Au moment où le cortège faisait le tour du parvis, Harry Bailley évoqua l’idée d’annuler le voyage.
« Quel plaisir aurons-nous sans notre Bibi ? lança-t-il de sa riche voix de baryton. Qui nous dira ce qu’il faut admirer, quel trésor savourer ? »
Touchantes questions.
Marlena Chu s’empressa d’acquiescer. « Ce ne sera pas la même chose », dit-elle de sa voix élégante, teintée d’un accent façonné par sa naissance en Chine, son enfance à Sâo Paulo, ses professeurs britanniques et ses études universitaires à la Sorbonne. Issue d’une famille jadis riche et puissante, puis réduite par son exode en Amérique du Sud, à une aisance simplement confortable, Marlena achetait des œuvres d’art pour des collections privées, et passait commande à des sculpteurs pour des entreprises multinationales qui installaient leur siège social dans de lointaines contrées. Or je venais d’apprendre par hasard que Marlena avait un nouveau client potentiel à Milan. Une raison légitime d’annuler son voyage en Birmanie l’aurait donc sans doute soulagée. Au contraire, sa fille de douze ans, Esmé, qui rêvait d’aider les orphelins birmans et avait vanté cette noble cause devant ses professeurs et ses camarades de classe, aurait farouchement protesté si sa mère lui avait annoncé que, au lieu de l’exotique Birmanie, elles se rendaient dans l’élégante Italie.
Je ne compris pas tout de suite comment ces informations me parvinrent. D’ailleurs, je ne me posai même pas la question. Je lisais dans mes compagnons aussi clairement qu’en moi-même ; leurs émotions devenaient les miennes. Je perçais à jour leurs pensées secrètes : leurs motivations et leurs désirs, leurs remords et leurs regrets, leurs joies et leurs peurs, le brin de vérité qui émaillait leurs paroles, ce qu’ils taisaient. Les pensées nageaient autour de moi comme un banc de poissons colorés. Tandis que les vivants parlaient, leurs véritables sentiments me traversaient comme un éclair. C’était à la fois bouleversant et naturel. Bouddha aurait dit que j’étais habitée par L’Esprit des Autres.
Quoi qu’il en soit, dotée de cette conscience dilatée, j’écoutais mes amis discuter du prochain voyage en Birmanie.
« Pour être franche, dit Roxanne Scarangello, je me suis demandé pourquoi j’ai accepté d’y aller. »
Sa remarque était une pique adressée à son mari, Dwight Massey, qui les avait inscrits à ce circuit malgré le peu d’enthousiasme de sa femme. On aurait pu objecter à celle-ci qu’il lui suffisait d’opposer un non catégorique. Mais, très absorbée par une phase délicate de ses recherches, Roxanne avait laissé Dwight s’occuper de l’inscription pour la Birmanie, en lui rappelant toutefois son désir de retourner aux Galápagos : elle voulait approfondir ses études sur les changements écologiques et leurs effets sur les espèces endémiques des îles, dont traitait son prochain livre. Roxanne était une biologiste évolutionniste, spécialiste de Darwin et disciple de MacArthur.
Son mari, psychologue béhavioriste, avait autrefois été son étudiant. Dwight avait trente et un ans, soit douze de moins qu’elle. Sa spécialité portait sur les différences neurologiques entre les mâles et les femelles, « souvent désignées à tort comme de minables différences de QI et non comme des facilités différentes dans certaines zones du cerveau ». Depuis quelque temps, Dwight travaillait comme assistant sur le projet de recherches d’un confrère ; il étudiait les moyens par lesquels les écureuils parviennent à enfouir des noisettes dans une centaine de cachettes, sans schéma perceptible sinon un vague cercle, et à les retrouver plusieurs mois après. Quelles stratégies les femelles employaient-elles pour enterrer puis repérer les noisettes ? Quelles stratégies employaient les mâles ? Étaient-elles différentes ? Lesquelles étaient les plus efficaces ? Le projet ne manquait pas d’intérêt, mais ce n’était pas celui de Dwight. Il y jouait un rôle de sous-fifre. Jusqu’à présent, sa carrière avait davantage été déterminée par les universités qui faisaient appel à sa femme.
Dwight avait voué une adoration inconditionnelle à Roxanne au début de leur rencontre – cela remontait à une dizaine d’années, peu après qu’elle eut fait l’objet d’un article dans le numéro d’Esquire intitulé « Les Femmes que nous aimons ». Dwight avait vingt et un ans, et il était son plus brillant étudiant. Ces dernières années, il rivalisait plus fréquemment avec elle, tant sur le plan intellectuel que physique. L’un et l’autre étaient terriblement athlétiques et se plaisaient à transpirer beaucoup. Ils avaient donc énormément en commun. Mais quiconque les rencontrait pour la première fois pensait, comme moi, qu’ils formaient un couple improbable. Musclée et râblée, Roxanne avait un visage rond, le teint rougeaud, un air intelligent et amical. Grand et maigre, Dwight avait un visage émacié qui lui donnait l’air malicieux, et des manières qui semblaient combatives et arrogantes. Roxanne exsudait la confiance, Dwight se comportait comme un perdant surexcité.
« Pour moi, il y a un problème moral, décréta Roxanne. Dans un sens, aller en Birmanie c’est cautionner un régime corrompu.
– Roxanne a raison, acquiesça Marlena. Quand nous avons réservé le voyage, le régime semblait s’assouplir. Les dirigeants étaient sur le point de négocier avec cette femme qui a remporté le prix Nobel de la paix…
– Aung San Suu Kyi, précisa Dwight.
– … mais se rendre là-bas quand le monde entier ou presque boycotte le régime équivaut à briser un piquet de grève. »
Dwight coupa de nouveau Marlena :
« Savez-vous quelle sorte de gens boycottent aveuglément la Birmanie ? Ceux-là mêmes qui affirment que manger des hamburgers revient à approuver la torture du bétail. C’est une forme de fascisme libéral. Les boycotts n’aident personne. Pas la population, en tout cas. Ils permettent seulement aux bonnes âmes de se sentir bien… »
Quelle que fût sa véritable conviction concernant le boycott, Dwight tenait à faire ce voyage parce qu’il avait appris, seulement un an plus tôt, que son arrière-arrière-grand-père maternel était allé en Birmanie en 1883, abandonnant sa femme et ses sept enfants à Huddersfield, cité industrielle du Yorkshire. Il avait trouvé un emploi dans une compagnie forestière britannique, et, selon la légende familiale, était tombé dans une embuscade tendue par les indigènes sur les rives de l’Irrawaddy en 1885, un an avant que l’Empire britannique s’empare de la Birmanie. Dwight ressentait une étrange affinité avec son aïeul, comme si quelque mémoire génétique le poussait dans cette région du monde. Psychologue béhavioriste, il savait que ce n’était pas scientifiquement possible, toutefois le phénomène l’intriguait et, ces derniers temps, l’obsédait.
« Quel est l’intérêt de ne pas faire une chose ? continua-t-il d’argumenter. Ne pas manger de viande, se sentir bien en sauvant des vaches. Boycotter la Birmanie, se sentir bien en n’y allant pas. Mais quel bien aurez-vous réellement fait ? Qui aurez-vous sauvé ? Vous préférez passer des vacances dans cette foutue Bali…
– Ne pourrait-on pas discuter de façon plus rationnelle ? » objecta Vera.
Ma chère amie détestait l’usage banalisé de jurons sexuels pour souligner des propos. « Invoquez plutôt la religion, conseillait-elle aux membres de son organisation, employez “Dieu tout-puissant” ou “sacrément”, qui possèdent une réelle force de conviction. Réservez “foutu” ou le grasseyant “foutrement” pour ce qu’ils suggèrent, à savoir un plaisir sexuel brut. Et ne les ramenez pas dans les conversations où il est question du cœur et de l’esprit. » Vera était connue pour avoir évincé certaines personnes de projets pour fautes langagières. Elle trouvait Dwight brillant et caustique, et cette combinaison lui paraissait pire que s’il avait été stupide et ennuyeux : son arrogance poussait ses interlocuteurs à le rembarrer, même s’ils approuvaient certains de ses points de vue.
« Les sanctions ont bien fonctionné en Afrique du Sud…, commença Marlena.
– Parce que les oppresseurs étaient blancs et assez riches pour en pâtir, termina Dwight. Les sanctions américaines contre la Birmanie sont totalement inefficaces. L’essentiel de ses échanges commerciaux se fait avec les autres pays d’Asie. Quel effet notre désapprobation peut-elle exercer sur eux ? Allez, dites-moi en quoi ça les bouscule ?
– Nous devrions nous dérouter sur le Népal », suggéra un autre membre de notre petit groupe.
Il s’agissait de Moff, un vieil ami de pensionnat de Harry, du temps de l’École Monte Rosa, en Suisse, où leurs pères diplomates les mettaient quand ils étaient affectés dans des pays dépourvus d’enseignement en langue anglaise. Moff s’intéressait au Népal parce qu’il possédait une bambouseraie près de Salinas. Justement, il faisait des recherches sur les bois exploitables dans les basses terres népalaises et étudiait la possibilité d’y vivre six mois de l’année. Son vrai nom était Marc Moffett mais il avait préféré garder le surnom que lui avait donné Harry lorsqu’ils étaient adolescents. Les deux amis avaient maintenant atteint la quarantaine et tous les deux étaient divorcés. Depuis quatre ans, ils avaient instauré le rituel de voyager ensemble pendant les vacances d’hiver.
Moff s’imaginait que son fils de quinze ans, Rupert, adorerait Katmandou autant qu’il l’avait adoré à son âge, mais il savait que son ex-femme lui balancerait ses bols chantants dans les couilles s’il emmenait Rupert dans ce « repaire hippie ». Au cours de la guerre pour la garde de leur fils, elle l’avait accusé d’être un toxicomane, comme s’il était habitué à fumer du crack à longueur de journée et non quelques joints d’herbe de temps à autre. Il avait dû livrer bataille pour la convaincre de laisser Rupert venir en vacances avec lui en Chine et en Birmanie.
Vera s’éclaircit la gorge pour capter l’attention de chacun.
« Mes chers compagnons, je suis au regret de vous annoncer qu’un changement de programme ou une annulation signifierait la perte totale de notre dépôt de garantie. C’est-à-dire, en l’occurrence, cent pour cent du coût puisque nous sommes à quelques jours seulement du départ.
– Mais c’est scandaleux ! s’exclama Harry.
– Et notre assurance de voyage ? demanda Marlena. Normalement elle devrait nous couvrir. Deuil inattendu.
– Je suis désolée de vous apprendre que Bibi n’avait pas pris d’assurance. »
Pourquoi Vera s’excusait-elle en mon nom ? En voyant les uns et les autres marmonner pour exprimer divers degrés de commotion, consternation et révolte, je me mis à hurler pour protester. Mais, évidemment, personne ne pouvait m’entendre, hormis Poochini, qui dressa les oreilles et leva la truffe en couinant comme s’il cherchait à me renifler.
« Chhhhut », dit Harry.
Il attendit que Poochini demeurât silencieux cinq secondes pour fourrer un morceau de foie séché dans la gueule de mon chien adoré.
Par souci d’exactitude, laissez-moi clarifier les choses. Si je n’ai pas, finalement, souscrit une assurance annulation, j’ai soulevé la question au moins deux fois. Je me souviens très bien que, lorsque j’ai indiqué le coût supplémentaire par personne, Harry a répondu par son expression coutumière : « Seigneur, mais c’est scandaleux ! » Qu’entendait-il par scandaleux ? Voulait-il l’assurance oui ou non ? Je ne suis pas un chien qu’on dresse avec des : « C’est bien, Bibi. Tais-toi, Bibi », si je ne sais pas ce qu’on attend de moi. J’ai donc détaillé le prix de l’assurance option par option, de la simple annulation à l’évacuation médicale d’urgence en hélicoptère et transfert dans un hôpital occidental. J’ai expliqué les variantes, selon les polices, sur les conditions préalables, et quels cas, par exemple une fracture osseuse ou une morsure par un chien peut-être enragé, justifiaient une évacuation. Qui m’écouta ? Personne. Sauf la demi-sœur de Roxanne, Heidi Stark, qui s’inquiète absolument de tout. « Bibi, est-ce qu’on attrape la malaria à cette période l’année ? Bibi, est-ce qu’il faut emporter de l’antivenin contre les serpents ? Bibi, il paraît qu’une femme a fait une crise d’épilepsie après avoir été mordue par un singe, à Madagascar. » Etc., Harry finit par lui poser la main sur l’épaule en disant : « Ma chère Heidi, inutile d’être aussi pessimiste. Pourquoi ne pas envisager simplement de prendre du bon temps ? »
L’ennui, c’est que tous envisageaient de prendre du bon temps. Le pessimisme fut chassé, les singes encéphaliques oubliés, de même que le besoin d’assurance – tout au moins jusqu’à mes funérailles. Car, dès lors, ce fut ma faute s’ils ne pouvaient plus envisager de prendre du bon temps, ma faute s’ils ne pouvaient pas annuler le voyage. En un rien de temps, ils se transformèrent en créatures irascibles, geignant comme des enfants contraints de suivre leur mère dans les magasins par une journée étouffante.
Le corbillard roulait, l’orchestre marchait, et mes amis traînaient sur l’allée bordée d’eucalyptus devant les badauds béats qui sortaient en masse du bâtiment de l’Académie des Sciences de Californie, les petits enfants accrochés à leurs dinosaures en caoutchouc et poussant de cris de joie devant la parade impromptue.
« Wouf ! Wouf ! J’adore vos émissions ! » criaient des voix au passage de Harry.
Harry saluait ses fans.
« C’est très embarrassant », remarqua-t-il d’une voix basse mais ravie. Puis, avec son inaltérable sourire de télévision, il se tourna vers notre groupe et, ragaillardi par l’adoration du public, lança d’un ton héroïque : « Que faire ? Les dés sont jetés. Il faut aller de l’avant. En Birmanie ! »
Vera acquiesça. « Personne ne sera aussi formidable que notre Bibi, mais nous devons lui trouver un remplaçant. C’est impératif.
– Une personne qui connaît bien le pays, insista Marlena. Qui y est allée plusieurs fois. Peut-être cet expert en art d’Extrême-Orient, le Dr Wu. On dit qu’il est fantastique.
– De premier ordre, renchérit Harry.
– Quel que soit notre guide, il faudra lui demander de remplacer une partie de ces conneries muséo-culturelles par davantage de balades à vélo et de trekking », ajouta Dwight.
Heidi ne voulait pas être en reste : « Je pense aussi que chacun de nous devrait se documenter sur la Birmanie, sur le plan historique, politique et culturel. Bibi connaissait tellement de choses. »
Tous approuvèrent, un à un, mais pas avant d’avoir suggéré des amendements et des oppositions, des affinements et des mises en garde – présage de complications à venir.
À notre arrivée à John F. Kennedy Drive, l’orchestre jouait une version aiguë du cantique « Amazing Grace » sur un ehru à deux cordes, et le groupe m’avait pardonné de n’avoir pas souscrit d’assurance annulation. Deux motards de la police arrêtèrent la circulation, le corbillard prit de la vitesse, et j’adressai un adieu muet à mon corps. Ensuite, Harry proposa à ses compagnons de voyage de former un cercle soudé, comme une équipe de foot, en psalmodiant : « Puisse l’esprit de Bibi nous accompagner. »
C’est ainsi que tout est arrivé. Ils souhaitaient être accompagné par mon esprit. Comment aurais-je pu refuser ?
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Plans contrariés
La quasi-totalité de mon programme se trouva démantelée. Pour mes amis amateurs d’art, riches pour la plupart, intelligents et gâtés, j’avais choisi de débuter par une semaine en Chine et d’arriver en Birmanie le jour de Noël.
Le prologue se déroula selon mes prévisions. Le 18 décembre, après un périple de deux jours et deux escales, nous arrivâmes à Lijiang, « la contrée au-dessus des nuages ». Le groupe fut accueilli par le meilleur guide de la région, que j’avais déjà engagé lors d’un précédent voyage. M. Qin Zheng était un jeune homme athlétique, vêtu de jeans de marque, de tennis Nike, et d’un pull-over aux couleurs de l’université de Harvard. Mes amis s’étonnèrent de son allure si occidentale ; n’eût été son accent chinois, il aurait pu passer pour l’un d’entre eux. Il commenta les panoramas que l’on pouvait encore admirer à la tombée du crépuscule.
Par les fenêtres du minibus de luxe climatisé, l’on distinguait les saisissants sommets du Tibet couverts de neige qui étincelaient dans le lointain. Ce spectacle était pour moi aussi époustouflant que la première fois.
Vera tintinnabulait dans le bus cahotant. Elle portait une profusion de bijoux ethniques autour du cou, des poignets et des chevilles, en complément d’un caftan bigarré extralarge, bien qu’elle ne fût pas grosse, seulement grande et bien charpentée. Au détour de la cinquantaine, il y a dix ans, elle avait décidé de ne plus rien porter le jour qui soit moins confortable que ce qu’elle portait la nuit. Un autre de ses signes distinctifs drapait ses épaules : une écharpe de soie sauvage ornée de motifs africains dessinés par elle-même. Ses cheveux, teints en taupe, étaient coupés ras en une sorte de bonnet moussu.
Assis près d’elle se trouvait le nouvel accompagnateur, Bennie Trueba y Cela, qui entreprit de lire à voix haute le commentaire que j’avais pris soin de joindre à la brochure descriptive du voyage, quelques mois auparavant : « Nombreux sont ceux qui voient dans Lijiang la cité légendaire de Shangri-La, décrite par James Hilton dans son roman Horizons perdus… » Songeant alors à moi, Vera pouffa de rire, puis des larmes lui brûlèrent les yeux et elle utilisa son écharpe pour tamponner ses joues humides.
Une bouffée d’auto-apitoiement me submergea, je le confesse. Après mon décès, il m’avait fallu un peu de temps pour m’habituer à la constante effusion d’émotions. Si, de mon vivant, j’avais mal pris la mesure des sentiments, désormais, au travers des autres, j’en appréciais l’étendue, le volume et la densité chaque jour croissants. Se pouvait-il que naquissent en moi davantage que les six talents surnaturels que Shakyamuni reçut avant de devenir Bouddha ? Possédais-je l’Œil céleste, l’Oreille céleste, en plus de l’Esprit des Autres ? Mais quel bienfait cela m’apportait-il ? J’étais terriblement frustrée de n’être entendue de personne. Ils ignoraient que j’étais avec eux. Ils n’entendaient pas mes protestations véhémentes contre les suggestions de modifications du programme que j’avais si méticuleusement établi. Rendez-vous compte : ils ne soupçonnaient même pas que le « commentaire » joint à la brochure était souvent un aparté humoristique que je m’étais proposé d’éclairer pendant le voyage.
Cette remarque à propos de Shangri-La, par exemple. J’avais prévu de la faire suivre d’une discussion sur les diverses permutations de la notion même de « Shangri-La ». Car c’est évidemment un cliché rebattu, maintes fois utilisé pour attirer les touristes dans tous les sites – du Tibet au Titicaca – ressemblant à un avant-poste de haute montagne. Shangri-La, synonyme de beauté éthérée, difficile d’accès et très onéreuse une fois atteinte. Son seul nom renvoie aux mots les plus doux aux oreilles des touristes : « rare, isolé, primitif, étrange ». Si le service est médiocre, blâmez l’altitude. Le nom est si fascinant que, en cet instant même, des ouvriers, des bulldozers et des bétonneuses s’affairent à remodeler un hameau proche de la frontière sino-tibétaine qui se vante d’être la véritable Shangri-La.
J’aurais également relevé le lien avec la géographie et les descriptions du botaniste Joseph Rock, dont les diverses expéditions pour National Geographic dans les années 1920 et 1930 conduisirent à la découverte d’une luxuriante vallée, nichée au cœur d’une montagne himalayenne coiffée d’un « cône » de neige, ainsi qu’il la décrivait dans un article en 1931. Certains habitants prétendaient avoir plus de cent cinquante ans. (J’ai rencontré, dans des résidences pour personnes âgées, des pensionnaires atteints de démence qui avaient des prétentions analogues.) Le romancier James Hilton dut lire ce même article de Joseph Rock car, peu de temps après, il reprit les mêmes termes pour décrire la mythique Shangri-La. Voici comment le mythe, l’illusion et le reste furent tramés.
Mais, à mes yeux, l’aspect le plus intéressant est l’autre Shangri-La, à laquelle fait allusion l’auteur d’Horizons perdus, c’est-à-dire un état d’esprit, de modération et d’acceptation. Ceux qui pratiquent la retenue ont une chance d’être, à leur tour, récompensés par une vie prolongée, voire par l’immortalité, tandis que les autres mourront sous l’effet de leurs élans incontrôlés. Dans ce monde, le détachement conduit au bonheur, et la passion est déraison. Les êtres passionnés créent bien trop de problèmes : ils sont imprudents. En poursuivant leurs fétiches et leurs engouements, ils mettent leurs congénères en danger. Et ils s’agitent quand il serait plus simple de se détendre et de laisser faire les choses. C’est la raison pour laquelle certaines personnes considèrent que Shangri-La joue un rôle d’antidote essentiel. C’est un état d’esprit fait pour les masses – on pourrait lui apposer l’étiquette « Sublime Indifférence », notion qui incite à suivre la route la plus sûre, autrement dit le statu quo, l’anesthésie de l’âme. Il existe de nombreuses Shangri-La de par le monde. J’en ai connu certaines. Bien des dictateurs les ont utilisées comme moyens de répression contre le peuple – le choix est simple : se taire ou être tué. C’est ce qui se passe en Birmanie. Mais, dans l’art, le merveilleux art subversif, on discerne ce qui est sous-jacent malgré les contraintes, ou à cause d’elles. L’art méprise la placidité et les surfaces lisses. Sans l’art, j’aurais sombré dans des eaux calmes.
 
 
Il n’y avait rien de placide chez Wendy Brookhyser. La jeune femme était venue en Birmanie avec une idée impétueuse dans la tête et la fièvre au cœur. Elle voulait combattre pour les droits des Birmans, pour la démocratie et la liberté de parole. Pourtant elle ne pouvait en parler à personne. Cela risquait d’être dangereux. À ses compagnons de voyage, Wendy déclara qu’elle dirigeait une fondation privée. Ce qui d’ailleurs était vrai. Il s’agissait d’une fondation créée par sa mère, Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong, la « veuve qui convole », ainsi qu’on la surnommait sans aménité dans certains cercles. En sa qualité de directrice, Wendy se contentait d’assister de temps à autre à une réunion. En échange, elle recevait un salaire suffisant pour mener une vie insouciante, amélioré par des injections régulières de sa mère pour son anniversaire, pour Noël, pour Hanoukkah, pour le Nouvel An chinois. L’argent était pour Wendy un droit de naissance. Cependant, dès l’adolescence, elle avait pris la ferme décision de ne pas devenir, comme sa mère, une grande mondaine passant sa vie à donner des réceptions.
Je dois ici placer une opinion personnelle sur la mère susmentionnée : Mary Ellen n’était pas l’intrigante insensible présentée par sa fille. Elle organisait les réceptions les plus éblouissantes dans le but d’attirer l’attention sur des causes louables. Elle ne se contentait pas de signer des chèques à des œuvres charitables, à l’image d’autres doyennes presque centenaires qui avaient de généreux portefeuilles mais pas le temps de manifester leur compassion. Mary Ellen s’engageait à fond, tant financièrement que moralement. Je le savais parce que c’était une de mes amies – oui, je crois pouvoir l’appeler ainsi, car nous avons présidé ensemble un bon nombre de manifestations. C’était une organisatrice compulsive, qui assistait à toutes les assommantes séances de planification. Personnellement, j’avais la fâcheuse tendance d’y somnoler, je l’avoue. Mary Ellen veillait à tous les détails ; elle savait si les dates proposées pour les événements coïncidaient avec le calendrier mondain des importants donateurs. Grâce à son carnet d’adresses, elle pouvait faire venir des célébrités pour générer un « coup de pub », en choisissant les chanteurs, les acteurs ou les sportifs intéressés en fonction de leur propre contexte familial : maladie génétique, maladie mentale, toxicomanie, cancer, meurtre, viol, tragédie absurde, et autres malheurs qui alimentent les bonnes causes et les galas de charité. Elle consignait aussi avec soin tous les galas fastueux pour lesquels elle avait réservé des tables au plus haut prix, et dont les présidents seraient ensuite sensibles au système tacite mais bien compris du renvoi d’ascenseur. Tout cela, évidemment, était basé sur le réseau des relations et les potins. Quoi qu’il en soit, je savais que je pouvais compter sur Mary Ellen pour contribuer, chaque année, à l’Entraide au Profit des Seniors, en soulignant que cela concernait les personnes atteintes d’Alzheimer, maladie à laquelle avait succombé son premier mari ; pour information, celui-ci avait pratiquement inventé les tubes en PVC et gagné une fortune colossale en les commercialisant. Ernie Brookhyser. Peut-être avez-vous entendu parler de lui. L’une des nombreuses ventes de bienfaisance auxquelles assistait Mary Ellen se faisait au profit de l’Asian Art Museum. Lors des enchères, elle fut la plus forte adjudicataire pour le voyage « Route de Birmanie » – j’eus le plaisir de constater qu’elle l’avait payé le triple de sa valeur. Elle offrit donc le voyage pour deux à Wendy en cadeau d’anniversaire.
Wendy avait d’abord envisagé de refuser, reprochant à sa mère, qui était dénuée de toute conscience politique, de songer à l’envoyer en vacances dans un pays dirigé par un régime répressif. Elle avait fait part de sa colère à Phil Gutman, un ancien colocataire de Berkeley, directeur de Libre Parole International, au cours d’un déjeuner. Phil, pour sa part, pensait que les voyages organisés « tout compris » permettaient de « glaner discrètement des informations ». Ce voyage-ci, notamment, pouvait se transformer en un projet humanitaire fort utile.À Wendy de se faire passer pour une jouisseuse dilettante, de se mêler aux touristes insouciants, puis, dès que l’occasion se présenterait, de discuter avec des étudiants birmans, de bavarder avec les autochtones pour apprendre qui, parmi leurs voisins, leurs amis et les membres de leur famille, avait disparu. Libre Parole publierait ensuite son témoignage dans La Nation. Mais Phil lui recommanda une extrême prudence. Les journalistes étaient interdits de séjour en Birmanie. Ceux que l’on surprenait en train de fureter à des fins contestataires couraient le risque, ainsi que leurs informateurs, d’être arrêtés, probablement torturés, et expédiés dans le même néant que des milliers d’autres avant eux. Pis, le gouvernement en place niait détenir des prisonniers politiques. Et vous restiez là, captif invisible, oublié d’un monde qui avait secrètement conclu que vous étiez plus ou moins coupable de vous être mis dans un tel pétrin. Regarde ce qui est arrivé à cette Américaine au Pérou, dit Phil.
« Laisse le groupe ignorer tes activités, conseilla-t-il à Wendy. Et même si tu te sens en position de force, n’entreprends rien qui puisse mettre en danger la sécurité d’autrui. Si ça t’inquiète, je peux m’arranger pour t’accompagner. Tu disais avoir deux billets, n’est-ce pas ? »
Leur conversation se prolongea du déjeuner au dîner. Phil lança des remarques suggestives, recommença la cour qu’il lui faisait quand ils étaient colocataires, cour à laquelle Wendy n’avait jamais répondu. Elle trouvait Phil flasque et mou, comme les jouets Gumby dont on pouvait tordre les membres. Elle aimait les corps durs, les fesses fermes, les mâchoires ciselées. Le genre mauvais garçon était son idéal du mâle sexy. Mais plus ils causaient et buvaient, plus Wendy s’exaltait sur le sort des pauvres Birmans, et cette exaltation se transforma en passion sexuelle. Phil lui apparut sous les traits d’un héros méconnu, d’un combattant de la liberté appelé à devenir un jour aussi admiré que Raoul Wallenberg, ce diplomate suédois qui sauva de la déportation des dizaines de milliers de juifs. Des actes de bravoure plein la tête, elle laissa Phil imaginer qu’il l’avait conquise. Or c’était un amant maladroit, et lorsqu’il lui mordilla l’oreille en lui susurrant des mots cochons, elle dut réprimer un fou rire. De retour chez elle et seule dans son lit, Wendy consigna l’aventure dans son journal intime. Elle se félicitait d’avoir couché avec Phil. C’était un cadeau qu’elle lui avait fait. Il le méritait. Recommencerait-elle ? Sûrement pas. Phil risquerait de penser que le sexe avait plus d’importance qu’il n’en avait. Par ailleurs, il avait le dos si velu qu’elle avait eu l’impression de faire l’amour avec un loup-garou.
Quand Wendy s’envola pour la Birmanie, ce ne fut donc pas en compagnie de Phil mais avec un amant d’un mois, Wyatt Fletcher. Wyatt était le fils adoré de Dot Fletcher et de son défunt mari, Billy, figure éminente de Mayville, Dakota du Nord, dont la devise proclamait : « Ce que l’Amérique devrait être ! » Une ville dont les habitants se serraient les coudes quand ses fils avaient des problèmes, particulièrement lorsque les problèmes n’étaient pas de leur fait.
Wendy adorait le caractère de Wyatt, notamment le fait qu’on ne pût ni le contraindre à faire quelque chose ni le récupérer. Si une chose ou une personne ne lui convenait pas, il se contentait de « circuler », selon son expression. Grand, les hanches minces, le torse et le dos imberbes et musclés, des cheveux blond filasse et un teint perpétuellement bronzé comme le sont souvent les descendants de Norvégiens. Wendy croyait qu’ils étaient complémentaires. Ce qui, à mon avis, n’est pas nécessairement le cas des contraires. Wendy était petite et ronde, avec une chevelure bouclée blond vénitien, une peau sujette aux coups de soleil et un nez sculpté, cadeau d’un chirurgien plastique quand elle avait seize ans. Sa mère possédait des résidences à San Francisco, Beaver Creek et Oahu. Wendy supposait que Wyatt était issu d’un milieu ouvrier car il parlait très peu de sa famille.
En un sens, Wyatt était une sorte de sans-abri ; son lit se trouvait chez les amis nantis qu’il squattait, un mois ici, un mois là. La façon dont il gagnait sa vie dépendait entièrement de l’endroit où il vivait. L’hiver, il trouvait un petit boulot dans un magasin de skis et faisait du snowboard pendant son temps libre ; pour se loger, il partageait un coin de chalet avec ses copains skieurs et quelques écureuils apprivoisés. Il avait passé l’été précédent à faire du vélo sur les pistes coupe-feu de Mount Tamalpais, en compagnie de deux lévriers écossais appartenant aux parents de son ex-petite amie, propriétaires absents d’un manoir rustique à Ross dont il gardait la maison et les chiens, logé dans un pittoresque pavillon meublé d’un hamac, d’une table de billard et d’une énorme cheminée en pierre. Le printemps précédent, il avait embarqué comme matelot à bord d’un yacht de luxe privé, qui emmenait des écotouristes visiter les fjords d’Alaska. Plusieurs de ces clients fortunés lui avaient offert de futurs emplois de gardien de maison, des jobs temporaires ainsi qu’il les appelait. Dans l’ensemble, Wyatt était un homme charmant et facile à vivre, dont la réplique prévisible à toute remarque ou question : « Comme tu voudras », témoignait de son absence de direction et de fardeau dans la vie.
Bien que le portrait que je brosse de lui le fasse paraître creux, j’aimais bien Wyatt. Il était gentil avec tout le monde, avec ses anciens professeurs, ses anciennes petites amies, ses anciens employeurs. Il ne manifestait aucun cynisme à l’encontre de nous autres, les riches, pas plus qu’il ne nous enviait ni tirait de nous un avantage excessif. Il demeurait agréable et respectueux envers chacun, même envers la contractuelle qui avait collé une contravention à la voiture qu’il avait empruntée. D’ailleurs, il payait toujours l’amende. Je dirais que Wyatt possédait l’une des qualités les plus appréciables qu’un être humain puisse avoir : une gentillesse désintéressée. Évidemment, il en allait autrement de son absence de motivation.
Pendant la promenade en bus dans Lijiang, Wyatt somnola, et Wendy fit bénéficier ceux qui ne dormaient pas de son monologue intérieur. « Ômondieu regardez ces gens sur le bord de la route. Ils cassent des rochers pour faire du gravier pour les routes… Ces visages ! Ils ont l’air si accablé. Est-ce que leur gouvernement prend les êtres humains pour des machines ?… » Wendy venait à peine de mettre les pieds en Chine que déjà elle affûtait sa sensibilité au régime despotique.
 
 
Wendy aurait eu besoin d’apprendre l’injonction : « Chut ! », comme tout chiot exubérant. C’est en tout cas ce que Harry Bailley, assis de l’autre côté de l’allée, était en train de se dire. Il oubliait que lui-même avait eu, autrefois, une vocation d’activiste. Dans sa jeunesse, une bonne vingtaine d’années plus tôt, lui aussi avait désespérément aspiré à embrasser de grandes et nobles causes. Lui aussi avait juré de résister à l’autosuffisance, d’abhorrer l’apathie, « d’opérer des changements positifs et progressifs, et de laisser une empreinte après son passage sur terre ».
Bien des années plus tôt, un Harry juvénile avait conduit le mouvement pour l’abolition des exécrables méthodes de dressage, celles qui recommandaient de tirer à coups secs sur la laisse, d’utiliser des colliers électriques, et de frotter le museau du chien dans ses excréments. Après ses études vétérinaires, Harry passa un doctorat de sciences du comportement à l’université de Berkeley, où il étudia le comportement en meute, la façon dont les chiens apprennent d’instinct de leurs supérieurs hiérarchiques et enseignent les protocoles à leurs inférieurs. Le tempérament canin n’était pas inné, nota-t-il. Il pouvait être modulé par sa relation avec ses congénères et les humains, et par de savoureuses gratifications. Quiconque connaissait le principe de base du conditionnement opérant pouvait vous expliquer que, face à un encouragement positif, les chiens répondent plus vite aux demandes des humains, et apprennent de nouveaux comportements plus rapidement quand ils sont appâtés, façonnés, conquis.
Lors de ses séminaires, Harry expliquait : « Si votre chien tient dans sa gueule votre sac en croco hors de prix, offrez-lui en échange un morceau de hot-dog. Et le bon chien, haletant, déposera le sac à vos pieds. Quelle leçon en tirer ? Rangez vos sacs et vos chaussures de luxe dans un placard où Pluto ne pourra pas les attraper ! Ensuite, allez lui chercher une vieille balle de tennis bien puante. Le jeu est simple : une balle dans votre main, une gâterie dans sa gueule. Même un basset de meute se transformera en chien d’arrêt si vous faites assez de marchandages. »
C’est grâce à ce bon sens si aigu que le Dr Harry Bailley devint le dresseur des dresseurs de chiens, le fondateur de l’estimée Société internationale des béhavioristes canins, l’inventeur des instruments de dressage humain (brevets en cours d’homologation), l’étoile des Chroniques de Fido, et désormais le propriétaire ô combien qualifié de mon cher, très cher Poochini. Je crains bien de n’avoir guère suivi les leçons du maître, et ce coquin de Poochini déjà mâchouillé quelques dos de livres dans la collection d’éditions originales de Harry.
« Vous devez informer vos clients, gentiment mais fermement, recommandait-il à ses disciples. Les chiens ne sont pas des humains en manteau de fourrure. Vraiment pas. Ils ne parlent pas au futur. Ils vivent dans l’instant présent. Et, contrairement à vous et moi, ils boivent dans la cuvette des toilettes. Heureusement pour nous, ils sont de parfaits exemples de l’efficacité du conditionnement opérant et de l’encouragement positif, pour peu que nous en apprenions correctement les principes. Leurs dresseurs humains doivent être absolument objectifs quant aux motivations de leurs toutous – alors refrénez leur penchant à imputer aux jappements, grognements et larcins de nourriture, des motivations anthropomorphiques telles que la fierté, la vengeance, la sournoiserie ou la trahison. C’est ainsi que nous parlons de nos ex-femmes, anciennes maîtresses et anciens politiciens. Souvenez-vous que le canis lupus familiaris est animé par ses propres élans, qui sont généralement inoffensifs pour les autres mais peuvent se révéler préjudiciables pour les moquettes blanches et les chaussures italiennes. Le fait est que les chiens rongent et marquent leur territoire. Et s’ils ressemblent à l’Homo erectus d’une quelconque manière, c’est dans les traits caractéristiques du mâle mal éduqué. L’un et l’autre se grattent les couilles, dorment sur le canapé et reniflent le premier cul qu’ils croisent. Et vous, le brillant dresseur de chiens, vous devez dresser les maîtres – mais oui, ces humains à peine évolués qui brandissent un journal roulé dans la main comme les hommes des cavernes un gourdin –, vous devez dresser les humains à montrer aux chiens ce à quoi les heureux canins préfèrent s’amuser, plutôt que de mordiller, hurler, ou déchiqueter le sofa en cuir. “Préférer” est le terme opérant, n’est-ce pas…? »
Harry Bailley croyait qu’il fallait dresser les gens de bonne heure, avant qu’ils n’infligent des dommages durables aux jeunes et impressionnables clébards. « Prenez des cours de chiot ! exhortait-il les téléspectateurs. C’est un égalisateur formidable, un outil de socialisation idéal, bien supérieur à ces assommants clubs de lecture qui font fureur sur l’autre chaîne. Des classes de toutous, quel moyen de rencontre fantastique pour les célibataires ! Des messieurs forts et sensibles. Woof ! Des dames fidèles avec de longues jambes. Woof ! Woof ! Et tous ces chiots baveux et affectueux. Imaginez leurs queues frétillantes – je parle des chiens, petits polissons. » Et tandis que ses clients télévisuels et leurs chiens dansaient le tango sur « Assis », « Couché », « Pas bouger », « Viens », Harry forçait son rôle pour pousser chacun à se sentir performant, fier et continuellement motivé. « Appâtez votre chien. C’est bien, laissez pendre ce morceau de fromage au-dessus de sa truffe, puis reculez jusqu’à ce qu’il s’asseye. Pas bouger, pas bouger. Ouiiii ! Bravo ! Donnez-lui tout de suite son trophée. Il l’a mérité. Vous l’avez mérité. Seulement cinq secondes et deux dixièmes, cette fois. Bon sang, vous êtes rapides tous les deux ! Quelle équipe fantastique ! » Les chiens tiraient la langue. Les humains aussi.
Harry a révolutionné le dressage des chiens. Tout le monde l’affirmait. À ses débuts, il alla jusqu’à penser que ses principes sur le comportement canin pouvaient s’appliquer à tout, depuis l’apprentissage de la propreté des enfants à la politique internationale. Dans ses séminaires, il expliquait : « Qu’est-ce qui fonctionne le plus vite : vaincre et humilier un dictateur, ou persuader le régime de suivre un modèle meilleur et plus gratifiant ? Si nous le rouons de coups parce qu’il a été méchant, comment pourra-t-il écouter nos recommandations humanitaires ? N’est-ce pas évident ? » Après quoi, Harry faisait pendiller un billet de cent dollars devant le nez des étudiants du premier rang, qui hochaient docilement la tête. Il était assez effronté à l’époque.
Plus récemment, Harry était moins focalisé sur le mauvais comportement des propriétaires de chiens et des gouvernements que sur sa virilité, dont il craignait qu’elle ne partageât le sort des espèces en voie de disparition – qui diminuent, diminuent, et s’éteignent. Il avait encore des cheveux, bien que grisonnants sur les tempes – excellente référence en matière d’autorité. Sa silhouette était encore svelte – ses coûteux costumes sur mesure concouraient à cet effet. Le fichu problème était une hypertrophie de la prostate, typique hyperplasie prostatique bénigne qui afflige la plupart des hommes, plus fâcheuse que néfaste. Mais, se lamentait Harry en prenant Dieu à témoin, ce poison ne devrait pas étrangler le meilleur ami de l’homme avant ses cinquante ans ! Il était perturbé d’avoir si fréquemment envie d’uriner, d’autant que ses efforts pour y parvenir se soldaient par quelques gouttelettes, regrettablement infamantes dans les urinoirs publics. Il avait assez d’instruction pour savoir que la force du flot urinaire – ou son absence – est sans aucune corrélation avec les prouesses sexuelles. Néanmoins, il craignait que sa tuyauterie personnelle, d’où les fluides essentiels jaillissaient auparavant avec la vigueur d’un jet d’arrosage, ne risquât bientôt de crachoter comme une pomme de douche à économiseur d’eau, de façon aussi peu satisfaisante pour lui que pour sa partenaire du moment.
Il chercha sur Internet des informations susceptibles de le renseigner sur l’avenir de sa vie sexuelle si son état empirait. Les ratés éjaculatoires étaient une première inquiétude. Les femmes s’en rendaient-elles vraiment compte ? Il dénicha un site consacré aux problèmes de prostate, avec des messages émanant d’hommes souffrant du même déplaisant handicap. Plusieurs encarts suggéraient que des éjaculations quotidiennes pouvaient ralentir l’hyperplasie et conserver une meilleure tonicité aux muscles. La fenêtre des messages personnels était truffée d’invitations à rejoindre des sites pornos où les malades trouveraient un soulagement instantané pour un tarif attractif. Génial, conclut Harry. La solution est de se masturber comme un ado avec un magazine en guise de partenaire. Non merci. Cela accrut sa détermination à trouver une compagne – une seule ferait merveilleusement l’affaire en cette époque, et à cet âge, de sexe protégé et d’angoisse existentielle –, une femme délicieuse qu’il pourrait garder, une femme qui saurait se montrer compréhensive lorsque certaines parties de sa personne se mettraient à crachoter et à défaillir, temporairement ou durablement. Harry aspirait désespérément à l’amour et au sexe, et, pour la première fois de sa vie, dans cet ordre.
La ravissante et élégante Marlena Chu était montée dans le bus pour Lijiang juste devant lui, et avait pris un siège près d’une fenêtre, tandis que sa fille, Esmé, fonçait à l’arrière pour s’affaler de tout son long sur la banquette du fond. Grands dieux, quelle aubaine. Harry feignit de dépasser Marlena, puis revint sur ses pas pour lui demander d’une voix douce si elle avait de l’aspirine. Les femmes adorent aider les créatures souffrantes ; Harry le savait, de même qu’il savait que les dames ont toujours avec elles des remèdes contre les douleurs menstruelles et la migraine. Pendant que Marlena fouillait dans son sac, il s’assit à côté d’elle et attendit bien sagement sa récompense.
Bien que Harry eût croisé Marlena à de nombreuses manifestations mondaines à San Francisco, ici, dans cette vallée des montagnes chinoises, elle lui apparaissait littéralement exotique. Pourquoi ? Pourquoi n’avait-il pas cherché à la fréquenter auparavant ? L’aurait-il dédaignée parce qu’elle avait dépassé l’âge du teint de rose ? Si c’était le cas, il l’avait mal regardée. Tout en elle était fluide et élégant : ses cheveux, son visage, ses vêtements, et particulièrement ses gestes et ses mouvements. Même quand elle s’appliquait de l’antimoustique, elle avait l’air d’une déesse. Tant de grâce, de classe. Elle portait une simple robe moulante, noire, et une large écharpe plissée, très colorée, qui l’enveloppait à la manière d’un sarong, d’un châle en origami, d’un sari, et dont les multiples drapés n’attendaient que d’être défaits par une brise, un murmure de consentement dans la nuit.
Naturellement, une inquiétude assaillit Harry à la pensée que son ami Moff pût concevoir des espoirs similaires. Sur le chapitre féminin, cela leur arrivait souvent. Harry jeta un coup d’œil à Moff, lequel, en cet instant, observait Heidi : les bras levés vers le porte-bagages, elle cherchait à sortir un appuie-nuque de son sac à dos. Le fils de Moff, Rupert, qui jouait avec un jeu de cartes, s’était interrompu pour contempler lui aussi ostensiblement la poitrine de la jeune femme. Harry avait déjà surpris plusieurs regards intéressés de Moff sur Marlena, il avait vu ses yeux se promener sur son corps, s’attarder sur ses fesses. En prenant place à côté d’elle, Harry espérait que cette marque de territorialité parviendrait jusqu’au cerveau de son ami, et éveillerait un peu de raison là où résidaient, pour l’heure, élans impulsifs et réflexes primitifs. Moff pouvait se révéler obtus au moment où on le souhaitait le moins.
Harry gardait en mémoire cette fois où Moff et lui se trouvaient attablés dans un café à Stinson Beach. Il avait clairement manifesté son attirance pour la patronne du café en disant à Moff : « Quels quinquets magnifiques elle a, cette femme. D’immenses iris noisette. Au moins quatorze millimètres de diamètre, je dirais. » Harry faisait une fixation sur les yeux. Moff avait répondu : « Ah oui ? Je n’avais pas remarqué. » Le lendemain, de retour au café, Harry avait commandé des œufs sur le plat. La jeune femme se montrait amicale mais gardait une certaine réserve ; elle ressemblait à ces chiens craintifs, dans les refuges, qui ont été battus par leurs anciens maîtres. Mais Harry aimait relever le défi de transformer des créatures méfiantes en animaux débordants d’affection. Vas-y doucement, se disait-il. Pas de mouvements brusques.
Le jour suivant, la jeune femme n’était pas là. Il apprit par la suite que Moff lui avait fait une cour d’enfer et proposé de la reconduire sur sa Harley remise à neuf. Ils avaient longé la côte jusqu’à Monterey, et la fille s’était délestée de presque tous ses vêtements pour les jeter dans le Pacifique. Après deux mois d’extase, Moff avait rompu pour cause de « graves divergences d’aspirations ». Elle avait réagi en lui bombant sa moto à la peinture rose. Harry en fut plus dépité que Moff. Quelle barbe ! Moff avait réussi à transformer la jeune femme en un cerbère prêt à bondir pour tuer tout ce qui portait un pénis. Il avait ruiné ses chances d’avoir une autre relation amoureuse. Retournant le couteau dans la plaie, Moff avait ajouté : « Tu sais, ces yeux noisette que tu aimais tant ? Eh bien, ce sont des lentilles de contact, mon vieux. »
Que diable les femmes trouvaient-elles à Moff ? Harry tenta de considérer son ami d’un point de vue féminin… Moff était plus grand que la moyenne (autrement dit plus grand que Harry, qui mesurait un mètre soixante-dix-huit), assez bien bâti, mince et sans graisse. Mais lamentable sur le plan vestimentaire. Toujours vêtu de la même chemise safari et du même pantalon large, en toute saison et toute circonstance. Quant aux souliers, c’étaient en général de gros godillots de travail, boueux et tachés de peinture. Il avait des mains calleuses de paysan. Il n’était pas du genre à offrir des fleurs à une femme ni à lui murmurer des mots doux comme le faisait Harry. Moff avait les cheveux souvent en bataille, de longues mèches rassemblées en queue-de-cheval, et un grand front qui commençait à se dégarnir. Ce front large et haut lui donnait un air intelligent, ce qu’il était. Harry l’admettait, même s’il savait que Moff avait été viré du pensionnat à l’âge de seize ans pour cause d’absentéisme et de consommation de haschisch, ce qui l’avait forcé à devenir un autodidacte.
Toute sa culture, Moff l’avait puisée dans ses lectures, ses vagabondages et les petits boulots de sa jeunesse, notamment dans les docks à faire des inventaires pour des compagnies d’import-export, et dans les jardins de Miami et de Los Angeles, à tailler les haies et nettoyer les piscines. Son intérêt pour le bambou débuta dans les années 1970, lorsqu’il en fit pousser de hauts murs afin de camoufler ses plantations de cannabis. Désireux de développer au maximum la puissance de son herbe, il se mit à dévorer des ouvrages d’horticulture, particulièrement ceux consacrés aux améliorations génétiques. Plus tard, la culture du bambou supplanta son vil intérêt pour la marijuana – ce qui était assez logique, étant donné que le bambou poussait aussi rapidement, et sans les tracasseries juridiques. C’est ainsi que, dans les années 1980, il opéra une transition vers l’agriculture capitaliste, expédiant des conteneurs de « produit vivant », pour reprendre ses termes, dans les halls d’immeubles de bureaux flambant neufs, d’aéroports remodelés et d’hôtels de luxe du monde entier. (Harry ignorait alors que Moff et Marlena avaient plusieurs clients communs. Moff aussi, d’ailleurs.)
Bon, d’accord, Moff avait une profession non conventionnelle. Harry lui reconnaissait cet avantage. Et quand il se présentait comme « planteur », il exerçait une séduction certaine sur les femmes bercées d’illusions romantiques. Sans doute trouvaient-elles sa plantation idyllique, comme le décor d’un film de dinosaures, ce à quoi elle avait d’ailleurs servi à plusieurs reprises. Mais Moff n’avait pas une once de romantisme. Sa propriété était située, à dessein, près du circuit de course de Salinas : le Laguna Seca Raceway, et c’était là qu’il emmenait ses conquêtes – un important critère de charme pour les femmes qui aimaient respirer l’odeur d’huile de carter et avoir les tympans percés par des bolides. De façon inexplicable, il n’y avait aucune pénurie de prétendantes.
Peut-être, songea Harry, ferait-il mieux d’être plus direct avec Moff et de l’informer carrément que Marlena l’intéressait. « Mon vieux, j’espère que ça ne te dérange pas, mais tu sais… » et, d’un mouvement de tête, il indiquerait que la femme convoitée était Marlena. Moff acquiescerait d’un « Ho-ho », avant de poser fermement la main sur l’épaule de Harry, scellant ainsi leur entente. Marlena, bien qu’ignorante du pacte, sentirait inconsciemment leur respect mutuel et ne le transgresserait jamais en couchant avec les deux amis.
« Avez-vous remarqué les arbres qui bordent la route ? » demanda Marlena.
Harry se pencha vers la vitre et, ce faisant, appuya son torse contre le bras de sa voisine, sa joue proche de la sienne. Les troncs des arbres étaient peints en blanc jusqu’à mi-hauteur.
« Ils sont ainsi depuis plus d’un kilomètre, ajouta-t-elle. On dirait les piquets d’une clôture. »
Bon sang, songea Harry. Sa voix est de l’ambre liquide, légère et mystérieuse. « Un insecticide », conclut-il.
Marlena fronça les sourcils. « Vraiment ? Je pensais que cela servait à baliser la route, la nuit, pour les automobilistes. »
Il fit aussitôt marche arrière. « Brillante déduction. Cela répond sans doute à un double objectif. Tuer les insectes et sauver des vies.
– Pourtant, regarder les arbres devient vite hypnotique. Ce n’est pas recommandé pour les conducteurs.
– Est-ce la raison pour laquelle je me sens si étourdi ? » demanda Harry en la regardant.
Il regrettait de ne pas pouvoir mieux distinguer ses yeux ; la lumière était trop faible. Car Harry était capable de déceler la réceptivité d’une femme à la façon dont ses pupilles se rétractaient. Une hyperdilatation signifiait qu’elle était disposée au flirt, et très probablement au sexe, dans les heures sinon les minutes suivantes.
Marlena sourit puis bâilla. « J’ai hâte d’aller me coucher.
– C’est drôle, plaisanta Harry. Je ressens exactement le même empressement. » Et il conclut par sa meilleure imitation d’un chiot avide et pantelant.
Marlena leva un sourcil, accusant réception de la douteuse ambiguïté de sa réponse. Harry sourit largement et elle lui renvoya un petit sourire, qui n’était ni une rebuffade ni un consentement.
« Les arbres, hasarda à nouveau Marlena, d’une voix un peu plus haute. Ce sont des peupliers ? J’ai du mal à distinguer la forme des feuilles. La plupart sont déjà tombées. »
Joue contre joue, ils scrutèrent l’obscurité et le défilé flou des arbres blanchis.
 
Afin d’aider mes amis à trouver les justes dispositions d’esprit pour admirer Lijiang, j’avais inclus dans la brochure une traduction des impressions d’un archiviste amateur local : « Au cours des huit derniers siècles, les fréquents séismes de la région, dont certains ont atteint une amplitude de sept, ont fait claquer les dents des habitants et ébranlé quelques vivres dans les placards, mais pas notre détermination à rester. En raison de sa beauté, Lijiang est un lieu que personne ne souhaite quitter. Mais si vous devez vraiment partir, pour cause de vieillesse ou pour attraper un avion, ouvrez grands vos yeux, une fois dans les cieux, et vous remarquerez que Lijiang ressemble à une de ces anciennes pierres à encre utilisées pendant des siècles pour écrire des poèmes célébrant ses monuments antiques et ses vertus régénérantes. »
Cet hommage à sa ville natale était original et parfaitement exprimé. Mais, bien sûr, la plupart de mes amis ne prirent même pas la peine de le lire.
Comme prévu, le groupe descendit dans le meilleur hôtel de Lijiang. Le Glorious View Villa se trouvait dans le secteur récent et reconstruit de la ville, juste en face de la cité historique, avec son dédale de venelles, de canaux étroits, ses maisons à tuiles grises et briques de terre séchées au soleil. Les nouveaux hôtels de Lijiang étaient sans charme mais offraient un avantage touristique essentiel : des toilettes et des salles de bains privées. Le Glorious View possédait d’autres signes extérieurs de luxe : un hall au sol de marbre, avec des employés en uniforme alignés en rang, soigneusement entraînés à accueillir la clientèle avec un visage rayonnant et des formules chaleureuses : « Bienvenue ! Soyez les bienvenus ! Nous sommes ravis de vous recevoir ! »
Les chambres elles-mêmes étaient petites, sinistres, pauvrement éclairées par des ampoules de néon à basse tension. Les lits jumeaux, les draps et les serviettes étaient plus neufs et plus propres que dans tous les autres hôtels de la ville. Les moquettes n’avaient que quelques taches de pastèque. Quelques feuilles de papier toilette étaient distribuées chaque jour, suffisantes pour ceux qui bénéficiaient d’une constance intestinale. Le supplément s’obtenait sur demande, ou par larcin sur les chariots de service dans les couloirs surveillés par des caméras. Le Glorious View Villa était, de fait, le meilleur hôtel de la Région autonome du Naxi tout entière, mais pour un groupe habitué à ne loger que dans des établissements de luxe n’ayant jamais moins de quatre étoiles, le terme « meilleur » n’aurait dû être envisagé que comme un qualificatif comparatif et non un label d’excellence.
Cette distinction passa inaperçue à Dwight et Roxanne, qui essayèrent le tableau de commandes de la table de nuit, appareillage omniprésent dans les hôtels chinois. Ils actionnèrent les boutons marqués « Lumières », « TV », « Stéréo ». Les lumières restèrent allumées, le téléviseur noir, la radio silencieuse. « Comment ose-t-on appeler ça un hôtel de luxe ? rouspéta Roxanne. Cet endroit est merdique. »
Lijiang étant décrite comme une ville « historique », « isolée » et « proche des contreforts tibétains », Roxanne avait imaginé qu’ils dormiraient dans une sorte d’auberge campement pour nomades, avec des peaux de yaks sur le sol de terre battue et des tapisseries colorées aux murs. Elle voulait des chameaux sellés et blatérant les attendant devant la porte, non des taxis déglingués et des dizaines de milliers de touristes, pour la plupart chinois. Mais seul Dwight blatéra. Il fouilla du groin la poitrine de sa femme, signe qu’il désirait s’accoupler. J’emploie le mot s’accoupler délibérément. L’un et l’autre désiraient à toute force avoir un bébé avant qu’il ne soit trop tard. Pour ce voyage, Roxanne avait emporté son thermomètre ; le dernier relevé indiquait que c’était le bon moment. Elle ne se sentait pas d’humeur, mais il n’était pas question ici de désir.
« J’ai du mal à croire qu’ils fassent des lits aussi étroits », remarqua-t-elle. Elle indiqua d’un geste méprisant les deux couches séparées de deux mètres, avec leurs têtes de lit clouées au mur. « Chéri, va voir si tu peux nous dégoter une chambre avec un grand lit. Tant pis s’il faut payer un supplément. » Dwight dévala à toute vitesse les quatre étages – pas question d’ascenseur pour lui – pour accomplir sa mission. Un enfant était en jeu, son descendant, croisement de deux futurs prix Nobel. Lorsqu’il revint informer sa femme que les lits à deux places étaient jugés impérialistes, Roxanne avait déjà sombré dans un sommeil sonore.
De l’autre côté du couloir, Harry Bailley, seul dans sa chambre, se repassa sa conversation avec Marlena. Elle flirtait avec lui, il en était certain. Mais comment, désormais, faire progresser les choses ? Et comment gérer sa fille ? Harry avait été surpris d’apprendre que la petite avait déjà douze ans. Elle en paraissait huit. Cette délicate sylphide à la coiffure de lutin, en jean et tee-shirt rose, avait encore un corps d’enfant, sans le moindre soupçon d’adolescence à l’horizon. Mais, à douze ans, la fillette pouvait se débrouiller seule et serait moins un obstacle aux tentatives de Harry pour gagner l’affection de sa mère. De toute façon, ils avaient trois semaines devant eux, donc le temps d’établir une logistique et divers moyens à leur disposition pour distraire une ado prépubère sans la compagnie de sa délicieuse maman. Esmé, ma chérie, tiens, voici dix dollars. Si tu allais te promener dans la jungle et donner un dollar à chaque singe que tu rencontreras ?
Harry ouvrit son portefeuille. Les deux préservatifs étaient bien là. Il songea brièvement à la seule autre femme séduisante du groupe. Heidi, la demi-sœur cadette de Roxanne, possédait des attraits certains : de grands yeux étonnés, des jambes déliées, une cascade de cheveux blonds. Et ces seins, sur une cage thoracique si menue – ils ne pouvaient être vrais. (En fait, ils l’étaient.) Harry, expert en structure animale, s’était convaincu du contraire. Il n’était pas dupe : les seins de Heidi pointaient et n’oscillaient pas – les mamelons restaient perchés trop haut, un peu comme des napperons flottant sur des ballons. Aucun doute, ce n’étaient pas d’authentiques joujoux à mâchouiller. Harry, qui avait couché avec une demi-douzaine de femmes dotées de seins artificiels, savait de quoi il parlait. Son ami Moff avait eu lui aussi de nombreuses partenaires ainsi gonflées – quelques-unes étaient d’ailleurs les mêmes, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque les deux amis fréquentaient ensemble les mêmes Clubs Med –, pourtant l’Homme-Bambou assurait qu’il ne voyait pas la différence. Taratata. C’était très révélateur de Moff, se disait Harry à part lui. Un amant chevronné distinguait immédiatement le vrai du faux. Les femmes naturellement pourvues réagissaient avec des frémissements intenses lorsqu’on leur caressait les mamelons avec une plume, un foulard de soie ou une langue soyeuse. Celles dotées d’implants réagissaient avec un temps de retard d’une ou deux secondes. Parfois, expérience abominable, elles restaient même sans réaction, surtout quand elles avaient les yeux fermés et ne pouvaient juger du moment opportun pour feindre. Dans ces cas-là, Harry avait l’impression de caresser un cadavre.
Deux points en moins pour Heidi à cause de ses implants, décida Harry. Les seins de Marlena étaient certes plus petits, mais ils réagiraient assurément avec plus de volupté à ses caresses, et la sensibilité était nettement plus sexy que le volume. Autre avantage en faveur de Marlena : sa décontraction ; elle était plus âgée que Heidi, mais d’une maturité confiante à laquelle Harry se sentait préparé. Heidi était jeune, mignonne, et un peu névrosée, combinaison qui ne tarderait pas à se transformer en : moins jeune, moins mignonne et très névrosée. Une anxiété tenace la rongeait en permanence – était-ce propre, était-ce sûr ? Et Harry se disait que, à chercher les problèmes, elle finirait par les trouver. Mieux valait rechercher les choses agréables. C’est ainsi que l’on dresse les maîtres à dresser leurs chiens. Si vous tenez absolument à voir les grosses bêtises, vous ne verrez que des grosses bêtises. Mais si, voyant l’animal bien se comporter, vous le récompensez, vous ne verrez ensuite que de bons comportements. Mon Dieu, si seulement les gens connaissaient les principes du comportement canin. Le monde ne serait-il pas merveilleux ?
La fille de Marlena, Esmé, avait elle aussi l’esprit occupé par les chiens, plus exactement par un chien : le bébé Shih Tzu qu’elle avait aperçu au salon de beauté de l’hôtel, la veille au soir ; le pauvre avait les yeux larmoyants et une vilaine toux. Le salon de beauté, avec ses lumières roses, avait des horaires bizarres et des prestations encore plus bizarres. On ne s’y faisait pas couper les cheveux, ni coiffer, mais offrir la compagnie de trois beautés à peine plus âgées qu’Esmé. Le chiot appartenait à l’une des filles, et, à en croire celle-ci, il y en avait d’autres. Le Shih Tzu avait environ trois mois, estimait-elle, et c’était un « très bon chien ». Au moment où elle disait cela, le chiot s’était baissé pour faire un gros pipi. Et il était à vendre, avait poursuivi la fille sans hésitation, pas cher, seulement deux cents kwais, soit vingt-cinq dollars américains.
« Où est sa mère ?
– Mare, pas ici.
– Elle l’a abandonné ? »
Les trois beautés s’empressèrent de rectifier : « Non, non, pas donner. Payer. »
Contrairement à Esmé, adepte des tee-shirts et des jeans, les filles étaient moulées dans des robes ajustées et perchées sur de gros talons. Elles avaient un porte-clés accroché à leur ceinture taille basse, attestant qu’elles possédaient une voiture, ou, du moins, en conduisaient une. Dans leurs mains manucurées, elles serraient de minuscules téléphones portables, toujours prêtes à offrir leurs services. Harry avait reçu une de ces offres une demi-heure à peine après avoir rempli sa fiche d’hôtel. Une voix au nasillement texan et au timbre chinois avait gazouillé : « Bonjour, chéri, tu es seul ce soir ? » Bien que tenté, Harry était vétérinaire, et très conscient des méthodes opportunistes qu’employaient les parasites et les virus mortels pour voyager. Couché, le chien. Sage.
Bennie Trueba y Cela avait reçu un appel similaire et s’était esclaffé : « Ma chérie, tu as fait un mauvais numéro ! » Bennie avait la corpulence et la robustesse de sa mère texane, et les lèvres sensuelles, la gestuelle extravagante de son père espagnol, mort un mois après que Bennie lui eut annoncé par lettre qu’il était gay. Cette fâcheuse coïncidence avait conduit Bennie tout droit chez un psychiatre, pour examiner ses problèmes face à la colère, à la déception et à la critique des autres. « La mort de mon père a signifié pour moi un rejet total. » Ce constat, Bennie l’avait décliné en plusieurs variations presque à chaque séance, comme si, chaque fois, c’était une épiphanie, la manifestation soudaine d’une réalité cachée.
Bennie occupait au Glorious View Villa la chambre qui aurait dû être la mienne, en face de celle de Vera, au bout du couloir. Les hôteliers aiment gâter les accompagnateurs de groupes et leur réservent les chambres avec vue sur la montagne, en l’occurrence la Montagne du Dragon de Jade. Ses innombrables cimes dentelées évoquaient en effet un dragon endormi au dos cannelé. À mon précédent séjour, apprenant que l’on m’avait alloué une chambre avec vue, j’avais conçu quelques soupçons car je savais d’expérience que, souvent, les panoramas promis ne sont que des simulacres. Il m’était arrivé, un funeste jour, en tirant le rideau de ma chambre, de découvrir que la fenêtre ouvrait bien sur la montagne, mais littéralement dessus, si bien que la roche noire oblitérait toute lumière et diffusait l’odeur humide d’une grotte.
Bennie respira à pleins poumons l’air frais de la montagne. Le groupe avait espéré avoir le Dr Bill Wu comme accompagnateur. Un choix judicieux. Bill Wu était un vieil ami, de l’époque où nous enseignions l’un et l’autre au Mills College. Mais Bill avait été retenu par un autre groupe, pour un voyage d’étude intensif sur les mille fresques de Bouddha dans les grottes de Dunhuang. Bennie avait quelques années d’expérience en tant qu’accompagnateur, mais, contrairement à moi, il n’était jamais allé en Birmanie ni en Chine, et avait très peu de connaissances sur l’un et l’autre de ces pays et sur leur art. Il avait pleuré de gratitude lorsqu’on l’avait engagé, peu de temps après mes obsèques. (Cela intervenait après plusieurs projets avortés.) Et il s’était juré de se mettre en quatre : organisation du ramassage des bagages, confirmation des réservations de vols et prise en charge des problèmes de passeports, enregistrements dans les hôtels, contacts avec les guides locaux fournis par les offices de tourisme chinois et birman, bref, tout ce qui permettrait à chacun de vivre une aventure merveilleuse et de première classe.
Faire plaisir était sa plus grande joie, aimait répéter Bennie. Malheureusement, il promettait souvent des choses humainement impossibles et devenait la cible de la colère des gens dès que la réalité supplantait l’intention. Il en allait de même dans son travail. Bennie était graphiste et son compagnon, Timothy, directeur artistique. Bennie promettait des temps d’exécution impossibles à tenir, des éléments de décor spéciaux et des augmentations de grammage de papier en prime, un budget vingt pour cent plus bas que ceux proposés par les concurrents, et qui, pour finir, se révélait vingt-cinq pour cent plus cher que tous les autres. (Bennie avait hérité de son père, entrepreneur en bâtiment, cette technique des budgets et des dépassements.) Il y avait toujours des raisons inévitables et parfaitement légitimes pour les dépassements, bien sûr, et Bennie finissait malgré tout par se faire apprécier des clients, enchantés par le produit final. Car Bennie était réellement un dessinateur de talent. Mais en s’absentant trois semaines pour partir en Chine et en Birmanie, il risquait fort, cette fois encore, de ne pas tenir ses engagements.
Cependant, comme le projet en cours était une commande de l’Asian Art Museum, Bennie comptait sur la compréhension de ses clients pour accepter un allongement des délais. Il s’était même convaincu que moi, la chère défunte Bibi, je lui avais envoyé des signes pour qu’il conduise le voyage en mon absence permanente et définitive. Ainsi, il trouva un horoscope dans un beignet chinois qui disait : « Allez où votre cœur vous mène. » Dans une librairie, un ouvrage sur la Birmanie lui sauta littéralement dans les mains. Le même jour, en triant des papiers personnels, il tomba sur une vieille invitation à un dîner de charité en faveur du musée, sur laquelle je figurais en qualité de mécène et lui pour avoir fait un don en nature. Croyez-moi, j’étais bien incapable d’envoyer de tels signes de l’au-delà. L’eussé-je été, j’aurais montré moins de subtilité. J’aurais conseillé à Bennie de rester chez lui.
À son crédit, je dirai que Bennie étudia très consciencieusement l’itinéraire que j’avais établi. Avant le départ, il téléphona aux divers offices de tourisme en Chine et en Birmanie pour confirmer les réservations. Il tenait tellement à ce que tout se passât bien, jusqu’à l’obsession, qu’il mangeait des cachous compulsivement pour calmer l’anxiété qui le rongeait. Par la suite, il troqua les cachous contre les pistaches et les graines de tournesol, car le décorticage ralentissait sa consommation. Mais il prit plusieurs kilos, si bien que l’objectif qu’il s’était fixé d’en perdre dix avant le voyage dut être « légèrement » réévalué. Il pensait d’ailleurs que le voyage l’y aiderait. Avec la chaleur et la dépense physique, la graisse fondrait tel un glacier transporté dans le désert de Gobi.
Lorsque Bennie se glissa dans son lit, cette première nuit à Lijiang, il ne doutait pas que les choses tourneraient avec la même aisance que la trotteuse de sa Rolex. Le lit semblait horriblement dur, mais il dormirait bien, il en était certain. Dans l’avion, il était resté éveillé parce qu’il n’y avait pas de prise pour brancher l’appareil de pression positive continue, PPC, qu’il utilisait pour son apnée obstructive. Il redoutait de s’endormir et de ronfler bruyamment ou, pire, de cesser de respirer à trente-neuf mille pieds au-dessus du Pacifique. Avec les escales à Séoul, Bangkok et Kunming, il avait tenu une éternité sans sommeil, au point d’avoir une hallucination lors de l’atterrissage à Lijiang : il s’était cru à l’aéroport de San Francisco et en retard pour le départ.
À présent qu’il était en sécurité dans l’hôtel, Bennie glissa le masque de sommeil sur son visage, ajusta l’appareil de PPC sur la position haute altitude, régla la pression sur quinze, puis s’allongea et posa la tête sur l’appuie-nuque en forme de fer à cheval. Il loua silencieusement la sagesse qui m’avait conduite à prévoir une première matinée de repos, suivie d’une « Dégustation de délicats mets d’hiver » dans un pittoresque restaurant local. J’avais moi-même choisi le menu : fougères sautées, aiguilles de pin à la sauce piquante, champignons vent-du-nord avec leurs petits chapeaux, champignons foie-de-bœuf, larges et lisses, et, le fin du fin, roseaux blancs braisés, dont la texture se situe entre l’asperge et l’endive. Bennie se félicitait de cette transition du sommeil à la nourriture.
Dwight avait d’autres idées. À sept heures du matin, il parvint à arracher du lit Roxanne et Heidi, ainsi que le jeune et remuant Rupert, Esmé, Wyatt et Wendy pour aller faire un footing dans la vieille ville, au risque de se tordre une cheville sur les pavés inégaux en voulant éviter les épagneuls tibétains et les pékinois vautrés dans les ruelles. Rupert et Esmé doublèrent Dwight à toute allure. Celui-ci remarqua que Rupert avait la même couleur de peau et les mêmes traits que les jeunes du pays. Pour ma part, je tiens à préciser que la taille de Rupert et ses deux anneaux à l’oreille le distinguaient ostensiblement. Esmé, au contraire, aurait fort bien pu passer pour une fillette de Lijiang. La majorité des habitants était le produit de siècles de fusionnements nocturnes entre des Han chinois, une douzaine de tribus du Yunnan, et, au cours des âges, des opportunistes anglais, des explorateurs européens, des nomades de passage et des juifs en fuite. La population était un mixage imprévu et charmant ; il n’y avait pas deux individus semblables, comme en art.
Ce fut un jogging vertigineux et palpitant – l’odeur des feux du matin, des marmites fumantes, des grils crépitants, les impressionnantes cimes enneigées. « Attention, on arrive ! » criaient-ils en dépassant des groupes de femmes Naxi, avec leurs licous entrecroisés qui maintenaient sur leur dos des fardeaux d’aiguilles de pin de quarante kilos.
Nos lève-tôt passèrent quarante-cinq minutes aérobiques, les poumons saisis, à une altitude de deux mille trois cent soixante-deux mètres, puis dénichèrent par hasard l’endroit idéal pour petit-déjeuner. Une chance inouïe : assis sur de longs bancs de bois, parmi des autochtones, ils dévorèrent avec un plaisir prolétaire des bols d’épaisses nouilles épicées et de ciboulette, menu qui convenait à merveille à leurs estomacs perturbés qui réclamaient un dîner savoureux plutôt qu’un fade petit déjeuner.
À neuf heures, une fois dissipé le pincement de l’air, les sportifs rentrèrent à l’hôtel, prêts pour de nouvelles aventures. Ils appelèrent les lève-tard au téléphone, leur susurrant à l’oreille toutes les beautés que l’on découvrait en courant dans le vivifiant air alpin au lieu de roupiller dans une chambre lugubre. Bientôt, tout le monde se retrouva dans le hall, où le guide local devait les rejoindre.
Bennie leur annonça un léger changement de programme, mais les rassura très vite en affirmant qu’ils y gagneraient. Il avait reçu, un peu plus tôt, un appel téléphonique d’un homme qui lui avait expliqué que leur guide de la veille, M. Qin, avait eu un empêchement inattendu. (L’empêchement était que l’accompagnateur d’un autre groupe, connaissant les mérites de Qin, l’avait détourné à son profit en glissant quelques dollars dans des mains obligeantes.) Bennie avait supposé que Qin, ou un membre de sa famille, était tombé subitement malade. Son correspondant lui avait laissé le choix entre deux remplaçants disponibles. L’un était un homme âgé, né et élevé dans cette province, qui en connaissait chaque centimètre carré, depuis le sommet des plus hautes montagnes jusqu’aux rochers de la vallée. Outre sa connaissance de l’anglais et du mandarin, il parlait plusieurs dialectes, y compris le bai, sa langue maternelle. C’était un guide excellent, énergique, gai, et dont tout le monde appréciait les services, malgré « sa perte récente ».
« Quelle perte ? demanda Bennie.
– Son bras, répondit la voix au téléphone. Il a perdu un bras.
– Oh, je suis désolé. Et l’autre ?
– L’autre bras est normal.
– Je parle de l’autre guide. »
La voix décrivit une femme, plus jeune mais pas trop jeune. Il ne lui manquait rien. Originaire de la grande ville, Chengdu, elle avait été réaffectée à Lijiang. Auparavant, elle était professeur. Étant nouvelle dans la région, elle avait moins d’expérience que l’homme âgé, mais elle avait sérieusement étudié, et c’était également une très bonne guide.
« Professeur de quoi ? demanda Bennie.
– Anglais », dit la voix.
« C’est elle que j’ai choisie, expliqua Bennie au groupe. J’ai deviné qu’ils cherchaient à me coller le vieux bonhomme dont personne ne voulait. Mais j’ai réussi à avoir la prof d’anglais, qui me semblait plus branchée et moderne. »
Une minute plus tard, l’ancienne professeure d’anglais entra. Elle portait des lunettes gigantesques, avec des verres si brillants qu’on voyait à peine ses yeux. Ses cheveux avaient subi une expérience tragique : sa belle-sœur, qui espérait travailler un jour dans un salon de beauté, l’avait soumise à une permanente et, malgré ses efforts acharnés pour dompter les frisettes, sa chevelure était un chaos de touffes allant dans tous les sens. Elle portait un chemisier bleu terne à larges revers blancs et boutons blancs, complété par un vilain pantalon assorti. Il n’a jamais été dans ma nature de juger les gens uniquement sur leur apparence, mais j’eus un mauvais pressentiment.
Elle avança timidement et, d’une voix à peine audible, déclara : « Très ravie de vous voir à Lijiang. » Ce fut ainsi que le groupe fit la connaissance de la rigide et réticente miss Rong, que tout le monde prononça Wrong, c’est-à-dire mal, du début à la fin.
Si j’avais pu arrêter ce fiasco en revenant parmi les vivants, je l’aurais fait. Miss Rong n’était pas de la région, pas même de la province du Yunnan. Elle ne parlait aucun dialecte, n’avait aucune connaissance en art ni en culture. Le manchot, lui, était un excellent guide, sans doute le plus cultivé de tous, tandis que miss Rong était d’une ignorance crasse. Incapable de parler du décor enchanteur ou de donner un aperçu de l’histoire de Lijiang, de ses deux familles ancestrales, des coutumes des Naxi ou des autres tribus de la région. Elle avait mémorisé des informations et déclinait le nombre de kilomètres carrés, de la population, les chiffres de la croissance économique dans les domaines clés de l’industrie et de l’agriculture. « La vieille ville, dit-elle avec un accent prononcé et la raideur de la récitation, est protégée par l’UNESCO. Vous connaissez l’UNESCO. Pour cette raison, Lijiang restera en arrière pour le développement économique, et donc, par conséquent, vous pouvez inspecter le site historique authentique, qui a une réglementation spéciale pour les marchands de sandwichs, les tailleurs, les barbiers, et les pièges à touristes.
– Bien, dit Bennie avec une jovialité fébrile. Quel est le programme du jour ? »
Il espérait que miss Rong s’améliorerait une fois décrispée. Elle entreprit d’esquisser les activités de la journée. Plus elle parlait, plus son anglais se détériorait. Il fallait faire de gros efforts pour la comprendre. Bennie feignait le contraire. Une discussion s’ensuivit parmi mes amis, conduite par Dwight, sur les changements à apporter. Il fut question d’une promenade à vélo, le lendemain, pour remplacer la visite du temple, et d’une randonnée à la place de la visite du site de l’UNESCO. Miss Rong eut l’air hébété en entendant les phrases anglaises lui siffler aux oreilles. « Et nous devrions aussi annuler cette “Dégustation de mets délicats”, suggéra Dwight. Je n’ai aucune envie de rester assis dans un restaurant à touristes pour manger ce que mangent tous les touristes. » En comparaison, il vanta la cuisine typique qu’ils avaient goûtée le matin au milieu des autochtones, une expérience spontanée et vraie, loin des activités programmées. La soupe de nouilles y était délicieuse. Mes amis acquiescèrent. « L’idée était alléchante. »
Dwight se tourna vers une miss Rong sans voix et déversa un flot de paroles qu’elle fut incapable de suivre : « authentique… pas de buffet… pas de restaurant touristique… pas d’horaires stricts… » Elle perçut le ton très catégorique et les nombreuses interdictions. Oui, mais lesquelles ? Ce dont Dwight ne voulait pas n’était pas très clair pour elle. Mais, trop timide pour l’avouer, miss Rong répondit simplement : « Pas de souci. »
Bennie non plus n’opposa aucune objection aux changements proposés. Il brûlait de faire plaisir et se reprochait d’avoir choisi un guide quasiment inintelligible. « Formidable ! » s’exclama-t-il, bien qu’il regrettât secrètement la « Dégustation de mets d’hiver délicats ». On avait, hélas, sacrifié les fougères sautées à la spontanéité.
D’autres palabres conduisirent à l’adoption d’une modification immédiate : un trajet en bus jusqu’à la Montagne de la Cloche de Pierre, où ils pourraient marcher un peu. Chacun se munit de ce dont il avait besoin pour la journée, c’est-à-dire, sauf pour Heidi, à peine plus que ce qu’ils avaient déjà avec eux : appareils photo, calepins, carnets de croquis. Puis ils embarquèrent à bord du car qui les emporta, tout guillerets, vers la Montagne de la Cloche de Pierre. Roxanne filma un portrait de groupe avec son caméscope. Ceci allait devenir une habitude : changer de programme et annoncer le changement comme une amélioration.
Au bout de deux heures de trajet, plusieurs personnes clamèrent avoir aperçu un petit restaurant très couleur locale au bord de la route. Le bus s’arrêta dans un parking poussiéreux devant une masure. Affamé, Bennie déclara que cette oasis méritait un article élogieux dans Travel & Leisure. Un mirage avait transformé les tabourets vieillots et la table basse, avec son antique nappe en plastique… Le groupe descendit du car. Chacun tomba la veste et se dégourdit les jambes. Il faisait chaud. Moff et Rupert se dirigèrent vers le bosquet le plus proche. Les autres s’attablèrent. Bennie sortit son carnet de croquis, Wendy son calepin à reliure de cuir, avec ses pages lignées immaculées, et Roxanne colla son œil dans le viseur de son omniprésent caméscope. Quelle chance pour eux d’avoir trouvé cette gargote rustique (que même les gens du coin évitaient avec un authentique dédain). Quelle chance pour le cuisinier (promu « chef » par Wendy) et sa serveuse de femme. Ils n’avaient pas vu un seul infortuné client depuis trois jours.
« Qu’est-ce qu’on commande ? demanda Bennie.
– Pas du chien ! s’écria Esmé.
– Pourquoi pas du serpent ? plaisanta Rupert.
– Vous ne croyez tout de même pas qu’ils mangent les chats ? » ajouta Heidi, frémissant à cette pensée.
Miss Rong transmit le message en mandarin au chef : « Ils ne veulent pas manger du chien, mais désirent savoir si vous servez le fameux plat du Yunnan : Le Dragon et le Lion. » Le cuisinier l’informa tristement qu’ils n’avaient pas reçu de livraison de serpent et de chat frais récemment. Mais, intervint son épouse, ils se feraient un plaisir de leur servir leur meilleur plat. Lequel se révéla quelque chose qui ressemblait à du porc, mais pouvait être du poulet, accompagné de riz re-réchauffé, le tout saupoudré d’invisibles pattes de blattes enrobées de petits microbes se nourrissant de la paroi intestinale humaine. Ce plat du jour * fut arrosé d’un grand nombre de bouteilles de bière et de Coca.
Harry Bailley but trois bières locales et ne mangea rien. Cet ami très cher, et très exigeant sur la nourriture, préfère un bon bordeaux sur tel ragoût, un sancerre sur tel autre plat, et de telle année, servi à telle température. La bière représentait déjà une concession, surtout une bouteille tiède qui n’était pas de la Guinness brune. Après en avoir avalé trois, il éprouva le besoin pressant de les éliminer. Légèrement grisé, et les toilettes manquant de lumière, il faillit tomber dans l’abîme. Mais il parvint à se rattraper et observa, tant visuellement que viscéralement, le degré d’hygiène pratiquée dans le restaurant. Seigneur Dieu ! Le trou creusé dans le sol qui passait pour des toilettes n’était qu’une cible suggérée. Il était également évident qu’un grand nombre de personnes affreusement malades, souffrant de sanglants désordres intestinaux, avaient trouvé refuge ici. De plus, il n’y avait nulle part de papier toilette, ni d’eau pour se laver les mains. Abominable ! Dieu merci, il n’avait pas participé à l’addition.
Heidi non plus n’avait pas pris part au pique-nique improvisé. Elle avait mangé la barre de soja protéinée qu’elle gardait toujours dans son sac, avec une bouteille d’eau et la spire chauffante dont elle s’était servie le matin même pour désinfecter l’eau. Dans son sac, elle transportait également deux flacons de lotion antibactérienne, une demi-douzaine de lingettes imbibées d’alcool, une seringue prescrite par un médecin en cas de collision frontale et d’intervention chirurgicale, ses couverts personnels non poreux, un paquet de serviettes rafraîchissantes, des pastilles d’alcaline pour se tapisser l’estomac avant et après manger (ceci, avait-elle lu, permettait d’éviter quatre-vingt-quinze pour cent des saletés responsables de la tourista), un entonnoir en plastique avec un tube rétractable de vingt centimètres pour uriner debout, des gants sans latex pour tenir l’entonnoir, un stylo d’injection d’adrénaline en cas de choc anaphylactique dû à une morsure d’insecte exotique, des piles de rechange de neuf volts pour l’assainisseur d’air portable qu’elle avait autour du cou, des piles au lithium pour l’appareil antinausée qu’elle portait au poignet, ainsi que des comprimés de Malarone contre la malaria, des anti-inflammatoires et un flacon d’antibiotique contre les infections gastro-intestinales. D’autres remèdes et préventifs, dont une poche de glucose, se trouvaient dans sa valise à l’hôtel.
Heidi et Harry échappèrent donc, pour cette fois, à la dysenterie, Heidi protégée par ses angoisses, Harry par son snobisme. Après de longues années d’expérience, le conducteur du bus, Xiao Fei, que les Américains appelaient « M. Fred » par commodité, possédait un appareil intestinal et un système immunitaire conditionnés pour résister aux infections. Certains membres de notre groupe, grâce à une robustesse héréditaire, allaient triompher des envahisseurs avant la manifestation des symptômes. Quant aux autres, les conséquences de cette aventure culinaire au bacille de Shiga, ou Shigella bacillus, ne se feraient pas sentir avant quelques jours. Mais les bactéries avaient déjà entamé leur périple dans l’appareil digestif et les intestins. Le car allait d’ailleurs suivre un itinéraire aux sinuosités similaires, le long de la tortueuse Route de Birmanie, où, bientôt, ils rencontreraient les forces du destin et du Shigella bacillus.
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Ainsi était leur karma
Dans un voyage organisé, le manque de ponctualité est un péché mortel, inacceptable et passible des punitions les plus impitoyables. Or cette règle et cet avertissement, que je n’aurais pas manqué de rappeler, ne furent pas énoncés assez tôt. Après l’erreur du déjeuner, ils perdirent vingt minutes supplémentaires à se regrouper pour monter dans le car.
Rupert s’était éloigné pour voir s’il n’y avait pas des possibilités de varappe, et comme à quinze ans on a du mal à discerner la différence entre cinq minutes et cinquante, sans parler de la différence entre propriété privée et propriété publique, il avait réussi à escalader un mur de pierre et à pénétrer dans une cour occupée par six poules et un coq échevelé. Roxanne filmait une séquence faussement artistique de Dwight marchant sur une route déserte. Wendy avait repéré quelques enfants photogéniques appartenant à la belle-sœur du cuisinier et s’escrimait à les photographier avec son très coûteux Nikon tandis que Wyatt faisait des grimaces pour leur arracher un sourire. Bennie ombrait le dessin qu’il avait fait de la gargote locale, une bâtisse délabrée située à un carrefour qui semblait ne mener nulle part. M. Fred, le chauffeur du bus, avait traversé la route pour fumer une cigarette, bien qu’il eût préféré rester plus près de son véhicule si Vera ne l’avait prié, avec force gesticulations, de ne pas polluer l’air autour d’elle. Assise sur le siège avant, miss Rong potassait un livre de locutions anglaises et Moff s’était allongé sur la banquette du fond pour une courte sieste. Heidi, qui avait regagné sa place, se frictionna les mains avec un produit désinfectant et en imbiba un mouchoir de papier pour essuyer l’accoudoir et la barre d’appui. De leur côté, Marlena et Esmé s’escrimaient à utiliser les latrines à la fosse périlleuse ; tant pis pour la pestilence : elles préféraient l’intimité plutôt que la propreté à l’air libre. Harry était parti à la recherche de toilettes plus acceptables et, en chemin, avait aperçu un intéressant couple de rouges-gorges aux yeux fureteurs.
Cette tendance à s’égailler commençait déjà à devenir une habitude, Rupert et Harry rivalisant pour la première place de traînard. Lorsque tout son monde fut enfin rassemblé, miss Rong compta les têtes : la dame noire, l’homme grassouillet, le grand à la queue-de-cheval, la femme bécoteuse, l’homme qui buvait trop de bière, les trois avec une casquette de base-ball, les deux avec un chapeau de soleil, et ainsi de suite jusqu’à onze, résultat qui l’obligea à recommencer de zéro. Enfin elle trouva le nombre requis. Douze. Elle donna le signal au chauffeur avec un triomphant « Zou ba ! » et ils démarrèrent.
La boîte de vitesses et les amortisseurs furent mis à rude épreuve lorsque M. Fred s’engagea dans la circulation et entreprit, avec l’audace d’un amateur de roulette russe, de dépasser des véhicules plus lents sur la route cahoteuse. La combinaison d’une mauvaise suspension et d’un suspense effrayant était idéale pour donner mal au cœur à presque tous les passagers. Heidi, grâce à l’appareil antinausée qu’elle portait au poignet, fut épargnée. Tout comme Rupert, qui parvenait même à lire un livre de poche à la couverture noire : Misery, de Stephen King, pour lequel il utilisait en guise de signet, comble de l’ignominie, une page de la brochure qui m’avait demandé tant de travail.
Le Temple de la Cloche de Pierre nous attendait. J’avais espéré apprendre à mes amis l’importance des grottes sacrées et de leurs fresques, réalisées pour la plupart sous les dynasties Song et Tang, les plus récentes ayant été achevées sous les Ming, c’est-à-dire il y a plusieurs siècles. Devant le mélange des antiques images Nanzhao, Bai, Dai et tibétaines, ils auraient perçu comment les ruisseaux religieux des minorités ethniques avaient rejoint le courant de pensée chinoise dominant – et souvent dominateur. Les Han chinois ont toujours excellé à absorber les croyances disparates tout en maintenant la primauté des leurs. Même les Mongols et les Mandchous, qui ont conquis et dirigé le pays depuis le XIIIe siècle, ont assimilé les mœurs chinoises et sont virtuellement devenus chinois eux-mêmes. Maintenant que j’y pense, je crois que j’aurais dit à mes ouailles : en pénétrant dans ce temple, songez aux influences enchevêtrées des minorités, des envahisseurs et des gouvernants. Vous remarquerez des vestiges de leurs effets à la fois dans la religion et dans l’art, domaines qui sont, par essence, l’expression de l’esprit.
Le car lambinait. L’ethnie que nous allions rencontrer était les Bai. Mes douze amis allaient exercer sur eux un effet marquant, et vice versa.
« Hé, papa ! cria Rupert en brandissant la page arrachée de ma brochure. Écoute ça. » Et il commença à en lire les premières lignes. « L’un des autels est fort judicieusement appelé la “Grotte des Organes Génitaux Féminins”. » Rupert ricana, d’un rire nasal peu ragoûtant, et s’arrêta là au lieu d’aller plus loin, où je précisais : « De nombreuses ethnies de la région croient que la création du monde vient des entrailles des ténèbres. C’est ce qui explique leur profond respect pour les grottes. Celle-ci, tout particulièrement, n’est pas spectaculaire mais charmante, et renferme un autel assez banal et de petite dimension, d’environ cinquante centimètres de large sur soixante de haut, sculpté sobrement. Il a la forme d’une vulve, entourée de lèvres sur lesquelles ont été gravées, au cours des siècles, des hommages à la fertilité. Car la grotte symbolise la fécondité, qui est vénérée avec ferveur en Chine. L’infécondité signifie la rupture d’une lignée, et une famille sans héritier est vouée à l’oubli, à l’obscurité et à la permanence de mort. »
Si, hélas, mes nauséeux amis ne lurent pas mes explications, leur imagination ne s’en déchaîna pas moins. La Grotte des Organes Génitaux Féminins. À quoi pouvait ressembler un endroit au nom si singulier ? Les femmes, en chœur, imaginèrent une caverne primordiale, d’où émanaient chaleur, mystère, confort, sécurité et beauté naturelle. Les hommes, quant à eux, se représentèrent une crevasse dans la montagne, des buissons foisonnants derrière lesquels se cachait une petite ouverture menant à une grotte humide, que l’inventif Bennie décrivit sombre, glissante et remplie de chauves-souris criaillantes.
Toutefois, avant d’atteindre leur destination, nos voyageurs aperçurent, sur le côté gauche de la route, d’imposants fours coiffés d’un dôme, avec une cheminée fumante. Que cuisait-on à l’intérieur ? Miss Rong dessina avec ses mains des formes rectangulaires, puis désigna les maisons et les murs. Des miches de pain ? Oh, des briques et des tuiles ! Marlena suggéra un arrêt photo, Wendy l’approuva, et Vera, ignorant les grognements des hommes qui redoutaient une étape shopping, leva la main pour ordonner au chauffeur de se garer sur le bas-côté.
Esmé fut la première à apercevoir le buffle d’eau, à droite de la route. L’animal semblait immobilisé, englué jusqu’au ventre dans la boue. Pourquoi avait-il les yeux bandés ? Et pourquoi ces hommes le fouettaient-ils ? Wendy se mit à griffonner fébrilement dans son journal. Bennie croqua une esquisse.
Miss Rong expliqua avec entrain que c’était ainsi que l’on « écrasait » la boue afin de la rendre assez molle pour la couler dans les moules. Et l’on bandait les yeux du buffle pour empêcher celui-ci de voir qu’il tournait en rond. Fascinés, mes douze amis observèrent le buffle tracer péniblement sa misérable route de Sisyphe. Tournant inlassablement, il trébuchait, vacillait, son grand corps haletant, ses naseaux dilatés de peur sous les coups de fouet qui lui battaient l’arrière-train.
« Quelle existence pitoyable », commenta Roxanne, relayée par ses compagnons.
Esmé était au bord des larmes. « Faites-les arrêter. »
Miss Rong voulut dissiper leur malaise. « C’est son karma, s’efforça-t-elle d’expliquer dans son anglais rudimentaire. Dans une vie passée, ce buffle a dû faire de mauvaises choses. Maintenant, il souffre, pour que sa prochaine vie soit meilleure… » Ce qu’elle essayait d’exprimer était que la forme et la situation de chaque être dans l’existence sont déterminées avant sa naissance. Si vous êtes un buffle qui souffre dans la boue, c’est que vous avez commis des péchés dans une existence précédente, et que, par conséquent, vous méritez cette réincarnation. Peut-être ce buffle avait-il été le meurtrier d’un innocent. Ou bien un voleur. Par ses souffrances actuelles, il gagnerait, pour la prochaine fois, une réincarnation plus agréable. En Chine, c’est un principe admis, une façon pragmatique de considérer les infortunes du monde. Vous ne pouvez pas changer un buffle en homme. Et si un buffle ne malaxe pas la boue, qui d’autre le fera ?
Miss Rong poursuivit allègrement son exposé philosophique : « Famille doit avoir maison, maison doit avoir briques, buffle doit écraser boue. Vous pas être tristes. C’est la vie… » Elle se réjouissait de cette occasion d’enseigner à son groupe de touristes les idées bouddhistes. Elle avait entendu dire que les Américains, tout spécialement ceux qui visitaient la Chine, aimaient le bouddhisme. Elle ignorait que les Américains qui se trouvaient devant elle appréciaient surtout le mode zen, une forme de non-pensée, de non-mouvement, de non-consommation des êtres vivants tels que le buffle. Ce bouddhisme aveugle était pratiqué par les nantis de San Francisco et du Marin County, qui s’asseyaient par terre sur des coussins de blé noir bio, qui payaient des experts pour leur enseigner à se vider l’esprit du tumulte de la vie. On était bien loin de la torture du buffle et du bouddhisme du mauvais karma pratiqué en Chine. Miss Rong ignorait également que les Américains, notamment ceux qui possédaient des animaux domestiques, éprouvaient une immense commisération pour les animaux martyrisés, plus souvent que pour les humains. Les amis des bêtes pensent que celles-ci, dans leur incapacité à parler pour leur défense, possèdent l’innocence et la pureté. Et ne méritent pas la cruauté.
Si seulement miss Rong avait présenté la situation dans un meilleur anglais et avec des modèles de comparaison plus compréhensibles. Par exemple : quel est le châtiment le plus satisfaisant pour un homme qui viole et tue des petites filles ? Doit-il être transformé en bête de somme, vivant dans la boue et fouettée régulièrement, afin qu’il apprenne ce qu’est la souffrance et devienne meilleur dans une prochaine réincarnation ? Ou bien doit-on l’exhiber en public sous les huées de la foule, comme cela se passe dans certains pays, puis le fourrer dans un sac de toile, le jeter d’une falaise, et ensuite le démembrer afin de l’obliger à marcher sans pénis en enfer ? Ou encore, comme dans la description des enfers chinois et chrétien, ne serait-il pas pire de le plonger simplement dans une cuve d’huile en perpétuelle ébullition, où chaque seconde est aussi insoutenable que la première, et que cette torture est sans fin, sans espoir de rédemption ? Au vu de ma condition, je me demandai lequel de ces enfers était le moins atroce, et donc le plus attrayant, et je me pris à espérer que les limbes dans lesquelles j’évoluais ne me conduiraient pas à le découvrir. En tout cas, je souhaitais ne jamais devenir un buffle malaxeur de boue.
C’est ainsi que, attristés par le supplice du buffle, mes amis poursuivirent leur voyage jusqu’aux grottes. Quand la route commença à gravir la montagne, Marlena et Harry se passionnèrent pour le paysage. Un prétexte pour rapprocher leurs deux têtes de la vitre et parler. « Ce sont des peupliers, je crois… » « Regardez, des eucalyptus… » « Et ceux-là, qu’est-ce que c’est ? »
Moff, assis derrière eux, répondit : « Des saules.
– Tu es sûr ? s’étonna Harry. On ne dirait pas.
– Les saules ne sont pas tous pleureurs. »
Il avait raison. Ces saules étaient d’une espèce rabougrie, à croissance rapide, que l’on coupe souvent pour faire du petit bois à brûler. À une altitude plus élevée, les saules cédèrent la place aux pins à longues aiguilles. Le long de la route, une phalange de femmes Naxi ramassaient les aiguilles tombées à terre.
« À quoi les utilisent-elles ? » demanda Marlena à miss Rong.
Miss Rong répondit, non sans difficulté, que c’était pour les animaux. Tout le monde en déduisit que le bétail mangeait les aiguilles, ce qui n’est pas le cas. En hiver, les bêtes couchent sur les aiguilles pour avoir chaud. Au printemps, les femmes Naxi utilisent le fumier des aiguilles comme engrais pour les semailles. Avec une nature d’une diversité limitée, on obtient une plus grande diversité d’usages.
« Où sont les hommes ? voulut savoir Wendy. Pourquoi ne sont-ils pas en train de se casser le dos ?
– Oui, hommes très paresseux », plaisanta miss Rong, qui ajouta : « Ils jouent dehors. Ils font la poésie. » Elle avait en partie raison. Elle connaissait la suite mais ne savait pas comment la formuler clairement. Je vais donc me faire son interprète. En Chine, un dicton est devenu très populaire après la Révolution : Les femmes soutiennent la moitié du ciel. Dans la Région autonome Naxi, elles ont toujours soutenu le ciel tout entier. C’est une société matriarcale, où les femmes exécutent le travail, manient l’argent, possèdent les maisons et élèvent les enfants. Les hommes, pendant ce temps, chevauchent les étoiles filantes, pour ainsi dire. Ils sont célibataires, amants, oncles, ils vagabondent la nuit, d’un lit à l’autre, sans savoir quels enfants ils ont engendrés. Au petit matin, ils mènent le bétail paître et le ramènent le soir. Dans les hauts pâturages, ils se roulent des cigarettes, fument. Pour rassembler les bêtes, ils les attirent par des chants d’amour. Ils chantent à tue-tête, et leurs poumons expulsent bien plus d’oxygène que ceux de la plupart des Américains. Miss Rong avait donc raison dans son résumé succinct. Les hommes font la poésie. Entendre un chant dans les montagnes est toujours poétique.
Le car s’arrêta à l’entrée du parc du temple, et mes amis descendirent pour immortaliser leur arrivée avec le caméscope. Ils se regroupèrent derrière un panneau proclamant « Bienvenue à la fameuse groutte des génitaux de la femme ». Harry passa un bras autour de la taille de Marlena. Les autres se placèrent en fonction de leurs tailles respectives. Roxanne tenait le caméscope. Pendant ce temps, miss Rong alla régler les tickets d’entrée. Elle s’approcha d’un vieil homme assis dans une guérite grande comme un cercueil debout. S’adressant à elle dans le dialecte bai de la région, il lui dit : « Attention, soyez prudents aujourd’hui. Il va y avoir un gros orage dans peu de temps. Tenez-vous éloignés de la corniche. Autre chose très importante : les étrangers doivent rester à l’écart de la grotte principale entre deux heures trente et trois heures trente. Une équipe de télévision de CCTV filme un documentaire. Pardon pour ce désagrément. »
Miss Rong, honteuse d’avoir caché à son groupe et au vieil homme son ignorance du dialecte bai, répondit d’un bref hochement de tête. Elle pensa qu’il lui rappelait simplement que, en sa qualité de guide, elle était priée de conduire les touristes au magasin de souvenirs agréé par l’État. À chacun de ses engagements comme suppléante, le bureau touristique lui avait en effet rappelé ce devoir essentiel.
Avant de se mettre en marche, plusieurs membres du groupe firent un détour par les toilettes, deux pavillons en ciment distincts, desservis par une canalisation ouverte où s’écoulait un filet d’eau continu mais dérisoire, incapable de nettoyer les déjections. Heidi se mit un masque sur le visage avant d’entrer dans le pavillon des femmes, brancha son purificateur d’air et sortit de son sac diverses fournitures antibactériennes. Les autres s’accroupirent, le visage enfoui dans leurs manches, s’efforçant de ne pas vomir. Dans les latrines des hommes, Moff lâcha un jet assez puissant pour décoller un chewing-gum d’un trottoir, tandis que Harry, à l’autre bout du caniveau, concentrait son esprit et bandait ses muscles – grand dorsal, abdominaux, quadriceps et fessiers –, pour expulser un maigre ruisselet. Bien qu’il n’eût pas réussi à se soulager, il se rajusta rapidement afin de ne pas prolonger son humiliation.
Permettez-moi d’ajouter ici qu’il n’est absolument pas dans mes habitudes d’observer ou de commenter l’intimité de mes semblables. De plus, j’abhorre l’humour scatologique et les ragots salaces. Mais ces menus détails étaient portés à ma connaissance grâce aux talents que je partageais désormais avec Bouddha : l’Œil Céleste, l’Oreille Céleste et l’Esprit des Autres. Je rends compte de ces anecdotes intimes, qui sont fondamentales, dans le seul but de vous permettre par la suite d’avoir un meilleur jugement sur les événements et leur cause. Rappelez-vous ceci : à travers l’Histoire, plus d’un grand homme d’État a subi la mauvaise influence d’une vessie, d’intestins ou d’autres organes défaillants. Napoléon n’a-t-il pas perdu Waterloo parce que ses hémorroïdes l’empêchaient de s’asseoir sur une selle ?
À treize heures, nos impatients voyageurs entamèrent la descente dans le canyon, qui était le cœur de la Montagne de la Cloche de Pierre. Ils étaient légèrement désorientés par le décalage horaire, le trajet cahoteux en bus et un reste de nausée. L’anglais de miss Rong n’arrangeait rien. Elle s’efforçait de se remémorer quels mots anglais signifiaient Est, Ouest, Nord et Sud. Finalement, elle traduisit ses instructions par : « Descendre côté ombre, visiter grotte temple, monter côté soleil, retourner car. » Bien évidemment, ces termes sont dépendants de l’heure de la journée. En fait, ils reposent entièrement sur l’hypothèse que le côté ombragé et le côté ensoleillé demeurent constants, même après que le soleil a disparu derrière de gros nuages, aussi noirs qu’une mer tumultueuse.
Pour ceux qui visiteront un jour la région de Lijiang, je tiens à préciser que l’hiver est une excellente période. C’est la saison sèche. Même vers la fin décembre, les jours sont habituellement doux et agréables, les nuits fraîches mais très supportables avec un pull de coton ou de laine, à moins bien sûr que vous ne soyez frileux comme Heidi, qui préférait porter plusieurs couches – un gilet en duvet doublé de Gore-tex imperméable, des jambières en microfibre, un tee-shirt à IPS (indice de protection solaire) 30 et prétraité à l’antimoustique, une casquette thermique avec visière, une couverture de survie ultralégère –, autrement dit un arsenal complet de techno-vêtements pour affronter les imprévus les plus extravagants. Je ne cherche pas à railler Heidi car, compte tenu de la façon dont les choses tournèrent, elle était la seule équipée pour lutter contre les moustiques avides de peaux américaines, et contre les cieux enclins à faire la démonstration dramatique de ce qui se passait lors d’une crue subite.
Lorsque les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber, douces comme des larmes, nos voyageurs s’étaient depuis longtemps dispersés tels des moutons dans une prairie. Chacun était allé vivre sa propre et unique expérience. Roxanne ouvrait la marche vers les hauteurs pour Dwight et Heidi. Wyatt et Wendy s’enfonçaient dans des chemins plus secrets pour se bécoter et se peloter. Marlena et Esmé avaient accepté l’invitation de Harry de partir à la recherche de la faune locale et du pin légendaire aux branches aussi noueuses que les articulations arthritiques d’un vieillard. Bennie et Vera descendaient tranquillement, ayant opté pour la solution de facilité, tout en devisant passionnément du bâtiment du nouvel Asian Art Museum et des diverses manières de mêler l’innovation à la tradition. Moff et Rupert couraient, le plus jeune ayant vite devancé son père de deux virages, jusqu’au moment où il éprouva le désir d’escalader une paroi rocheuse, en haut de laquelle se trouvait une grotte entourée d’un relief rocailleux. Il se fraya un passage au milieu d’un éboulis, enjamba une barrière de corde, et entama l’ascension. Au pied de la paroi, un panneau écrit en chinois notifiait : « Interdit de passer. Danger ! »
Bientôt, l’eau envahit les crevasses du canyon, et quand la pluie se mit à tomber férocement, l’écho d’un hurlement venteux et d’un martèlement se répercuta. C’était comme un orchestre de cloches de pierre, version chinoise de la harpe éolienne. À l’entendre, on aurait pu croire que c’était ce qui avait donné son nom à la montagne. En réalité, le nom vient d’une formation rocheuse, au sommet, qui ressemble à une cloche. C’est très prosaïque. Quoi qu’il en soit, les sons tonnent avec la force d’une cloche, suffisamment pour étouffer les cris.
« Rupert ! » héla Moff.
Pas de réponse.
« Quelle direction ? » lança Marlena à Harry, qui scrutait le chemin de haut en bas. Ses paroles dévalèrent au fond du canyon, perdues parmi les cris de milliers d’autres voix qui s’y étaient égarées au cours des âges.
Très vite, les sentiers devinrent impraticables. Si bien que chacun fit ce qui était le plus naturel, ce que les gens font depuis douze siècles, et chercha refuge dans l’une des seize grottes et temples qui trouent les flancs de la Montagne de la Cloche de Pierre.
Marlena, Esmé et Harry étaient tout près du temple principal, dont le bâtiment d’origine, maintenant disparu, fut construit sous le règne des Nanzhao, au IXe siècle. Les colonnes décoratives et les toits de tuiles, que Harry parvenait à discerner au travers du voile de pluie, étaient le résultat d’une restauration réalisée sous la dynastie Ching, il y a une centaine d’années, et repeinte plus récemment, après sa quasi-destruction pendant la Révolution culturelle. Les trois visiteurs, trempés et dégoulinants, remontèrent tant bien que mal le sentier en zigzag. Arrivés à l’un des temples qui surplombait une sorte de cour, ils furent saisis par un spectacle d’un autre âge : la pluie qui se déversait sur les auvents formait un rideau nébuleux, un écran derrière lequel se tenait une jolie jeune femme à la tête enturbannée et vêtue d’une veste rose vif. Celle-ci chantait devant un jeune homme, qui l’accompagnait avec un erhu à deux cordes, dont la souplesse sonore permettait de rendre un large éventail d’émotions : des plaintes d’une jeune fille amoureuse aux hennissements d’un cheval effrayé.
Nos promeneurs se rapprochèrent, mais le couple ignora les intrus.
« Ils sont vrais ou je rêve ? » demanda Esmé.
Marlena ne dit rien. Elle pensa qu’il s’agissait de fantômes figés dans le temps, revivant inlassablement un instant cher à leur cœur.
Le chant de la femme s’éleva : sa voix roucoulait dans des élans irréels. Et l’homme se mit à chanter en retour. Leurs voix se répondaient avec des vibratos incroyablement athlétiques. L’homme se rapprocha de la jolie femme, laquelle finit par s’abandonner contre son torse, comme une viole retournant dans son étui protecteur, et se laissa envelopper de ses bras.
« Hullo ! » cria soudain une voix féminine.
Harry, Marlena et Esmé se retournèrent et aperçurent une femme en tailleur rose, debout sous l’avant-toit d’un autre bâtiment, qui gesticulait frénétiquement. Derrière elle se trouvaient deux hommes, l’un tenant une caméra vidéo, l’autre la perche d’un micro. Il s’agissait, bien entendu, de l’équipe de télévision mentionnée par le gardien de l’entrée à miss Rong, qui n’avait rien compris.
« Oh zut alors ! s’écria Marlena. Nous sommes dans le champ ? Vraiment désolés. Nous ne savions pas… »
La femme en rose et son équipe émergèrent de l’avant-toit et coururent vers eux, suivis par les deux chanteurs costumés. L’homme fumait maintenant une cigarette.
« Pas de problème, pas de souci, dit la femme en rose d’un ton affable. Vous êtes UK ? Tous les trois ?
– Américains, USA, tous les trois, répondit Harry. San Francisco.
– Très bien », dit la femme en rose, qui se tourna ensuite vers son équipe pour traduire. Ils discutèrent un moment entre eux, ce qui chagrina Marlena. Ayant été élevée dans une famille shanghainaise, elle comprenait à peu près autant le mandarin que miss Rong l’anglais, et il lui sembla que l’équipe de télévision leur en voulait d’avoir gâché leur prise de vues. Finalement, la femme en rose s’adressa de nouveau à eux en anglais. « Nous filmons documentaire sur la région, pour chaîne nationale. Pour faire connaître la culture Bai et le paysage pittoresque de la Montagne de la Cloche de Pierre. Et montrer des touristes du monde entier qui visitent ce site magnifique. Nous voulons poser vous des questions. D’accord ? »
Harry échangea un rire complice avec Marlena. « Bien sûr. Nous en serons ravis. »
Le caméraman se mit en place et fit signe à Harry et Marlena de se décaler légèrement sur la gauche pour se rapprocher de la femme en rose. Le preneur de son leva la perche au-dessus de leurs têtes. Ils échangèrent quelques mots en chinois, puis la caméra commença à tourner et la femme en rose se mit à parler très vite, dans un parfait mandarin pékinois : « Comme vous pouvez le voir, le Temple de la Cloche de Pierre, avec sa riche culture, ses grottes historiques et son paysage fascinant, mérite sa réputation internationale. Des touristes viennent du monde entier, attirés par le magnifique panorama et l’intérêt culturel du site. Ces touristes ont le choix de visiter Paris, Rome, Londres ou les chutes du Niagara – mais ici, dans la somptueuse Montagne de la Cloche de Pierre, ils ont fait leur choix. Allons à la rencontre de deux d’entre eux, une prospère famille américaine de San Francisco. »
Aussitôt elle passa à l’anglais : « Monsieur, madame, dites à nous s’il vous plaît vos impressions sur la Montagne de la Cloche de Pierre.
– C’est superbe, répondit Marlena. Même sous la pluie. » Elle ne savait pas s’il fallait s’adresser à la caméra ou à la femme en rose, aussi son regard allait-il de l’une à l’autre, ce qui lui donnait un air sournois.
Harry adopta sa posture d’homme de télévision : le dos droit, le torse bombé, le regard assuré et tourné vers la caméra. « C’est un site vraiment spectaculaire. » Il esquissa un geste vers une poutre richement ornementée. « Absolument ravissant. Nous n’avons rien de tel, chez nous. Rien d’aussi ancien, ni d’aussi… éclatant… aussi extraordinairement… rouge. L’esthétique est infiniment, hautement chinoise, résolument… historique. Et nous sommes impatients de découvrir les somptueuses grottes dont nous avons tant entendu parler. La grotte… de la femme. » Il se tourna vers l’intervieweuse et fit un léger signe de la tête pour indiquer qu’il considérait la prise comme bonne.
La femme en rose poursuivit en mandarin : « Même les enfants sont si intrigués qu’ils demandent à leurs parents de les emmener à la Montagne de la Cloche Sacrée. » Elle fit un signe de la main au caméraman, qui pivota vers Esmé. Celle-ci déambulait dans la cour intérieure, ornée de lilas des Indes dénudés et de jeunes prunus en bacs, avec leurs petits boutons roses à divers stades d’éclosion. À l’extrémité de la cour, une vieille femme était assise sur un tabouret, avec un bébé sur les genoux. C’était, respectivement, la mère et la fille du gardien qui vivait sur le site. Près d’elles était assis un Shih Tzu au pelage blanc sale, édenté et sourd. Le chien rappela à Esmé celui de l’hôtel. À son approche, l’animal bondit, renversa un tabouret bas, et, aboyant férocement, fit mine d’attaquer Esmé qui poussa un couinement.
« Petite fille ! héla l’intervieweuse. S’il te plaît, reviens, s’il te plaît. Nous voulons demander pourquoi tes parents t’ont amenée ici. »
Esmé jeta un regard interrogateur à sa mère, qui acquiesça de la tête. La femme en rose plaça Esmé entre Marlena et Harry, et demanda : « Tu es heureuse avec père et mère, si loin, pour admirer la belle Montagne de la Cloche de Pierre ? Oui ?
– Ce n’est pas mon père », grommela Esmé, maussade. Elle se gratta un coude dévoré par les moustiques et ne fit qu’accentuer la démangeaison.
« Pardon. Tu peux répéter ?
– J’ai dit ce n’est pas mon père. Elle, c’est ma mère.
– Oh, pardon, pardon. » La femme en rose rougit. Ces Américains étaient toujours si directs. On ne savait jamais quelle remarque singulière ils allaient faire. Ils admettaient ouvertement avoir des relations sexuelles hors mariage et des enfants bâtards.
La femme en rose se ressaisit, chercha un autre angle, et reprit l’interview en anglais. « Il y a un instant, vous appréciiez la jolie chanson de folklore Bai. Une fille de la montagne appelle son amoureux. Cette ballade traditionnelle a été chantée pendant plusieurs milliers d’années. Dans votre pays, vous avoir ballade de Noël depuis deux mille ans. Vrai ou non ? »
Marlena n’avait jamais considéré Noël sous cet angle. « Vrai, répondit-elle consciencieusement.
– Peut-être, si vous aimez notre chant traditionnel, nous pouvons aimer le vôtre. »
La caméra zooma sur Marlena, Esmé et Harry, et le micro descendit.
« Que sommes-nous censés faire ? demanda Harry.
– Je crois qu’ils veulent que nous chantions, chuchota Marlena.
– C’est une blague. »
L’intervieweuse gloussa de rire : « Oui ! Oui ! » et se mit à applaudir. « Maintenant vous chantez ballade. »
Harry recula. « Oh, non. » Il leva les mains. « Non, non. Impossible. » Il désigna sa gorge. « Très mauvais. Vous voyez ? J’ai mal. J’ai la gorge enflammée. Impossible de chanter. C’est douloureux. Peut-être contagieux. Désolé. Je ne devrais même pas être ici. » Il fit un pas de côté.
L’intervieweuse prit Marlena par le coude. « Vous. S’il vous plaît, chantez chant traditionnel de Noël. Vous choisir. Chantez !
– Jingle Bells ? » glissa Esmé.
Le micro oscilla vers elle. « Jingo Bell, répéta la femme en rose. Oui ! Magnifique ballade ! Des cloches de Noël à la Cloche de Pierre ! S’il vous plaît. Chantez !
– Vas-y, maman », la pressa Esmé. Marlena était horrifiée par ce que sa fille avait provoqué. Pour une fois qu’elle coopérait, c’était justement ce moment qu’elle avait choisi.
Harry s’éloigna à grands pas en riant et criant ses encouragements. « Mais oui, chantez ! Ça va être formidable ! »
La caméra se mit en marche. En arrière-plan, la pluie continuait de jouer. La voix d’Esmé s’éleva au-dessus du timbre aigrelet de sa mère. Esmé adorait chanter. Une de ses amies possédait un karaoké et elle surpassait toutes ses camarades. Récemment, elle avait appris qu’il n’était pas nécessaire de chanter les notes standard et que l’on pouvait faire des variations autour, avant de revenir à sa guise sur la mélodie. Et si l’on ressentait la musique dans ses tripes, un vibrato naturel montait. Esmé savait faire cela mieux que personne dans son entourage. La fierté qu’elle en éprouvait provoquait dans sa gorge un chatouillement, qui s’apaisait dès qu’elle commençait à chanter.
Les voix de Marlena et d’Esmé s’estompèrent à mesure que Harry s’éloignait. Il commença à gravir un chemin et se retrouva bientôt devant ce qu’il supposa être l’une des fameuses grottes, avec ses personnages grandeur nature. Cela lui évoqua une scène de la nativité. Les visages sculptés montraient des signes de restauration évidents et la faiblesse de l’éclairage empêchait de distinguer les détails. Comme un grand nombre d’œuvres d’art, celles-ci avaient été mutilées pendant la Révolution culturelle : on avait tranché les nez et les mains. Harry se demanda comment les Gardes rouges avaient profané la Grotte des Organes Génitaux Féminins. Où se trouvait-elle, d’ailleurs, cette satanée grotte ? Tous les panneaux étaient en chinois. Que devait-il chercher ? Son imagination divagua et il se représenta le sexe pulpeux de Marlena allongée dans un endroit secret de la montagne. Soudain, une excitation lui titilla l’aine, mais ce n’était pas la passion.
Merde. Il avait envie de pisser. Jamais il n’aurait le temps de revenir à cet horrible urinoir. Il jeta un coup d’œil en arrière et aperçut Marlena et Esmé en plein récital. La vieille femme s’était jointe au public restreint. Elle tenait le bébé dans ses bras et lui faisait battre des mains en rythme sur le refrain de Jingle Bells. Harry pouffa de rire et continua d’avancer sur le chemin jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. En fait, il s’aperçut qu’il avait atteint l’extrémité du chemin. Et là – comme cela tombait bien ! – il découvrit une pissotière. Celle-ci, creusée dans le rocher, mesurait environ cinquante centimètres de large sur soixante de haut. Son réceptacle débordait de ce qui ressemblait à un mélange d’urine et de cendres de cigarette. (En vérité, c’était de l’eau de pluie qui avait inondé les offrandes d’encens.) Les parois lisses et ondulées suggéraient une érosion due à des siècles d’usage. (Ce n’était pas le cas : la pierre avait été sculptée de façon à ressembler à une vulve.) Et certains endroits de l’urinoir, remarqua-t-il, étaient gravés de graffitis. (Les caractères chinois étaient en fait attribués à la déesse des Organes Génitaux Féminins, procréatrice de toute vie, annonciatrice de bonnes nouvelles aux femmes stériles. « Ouvrez grande ma porte afin que je puisse recevoir un bon karma de toutes parts », disait approximativement la formule.) Harry déposa son karma d’un long jet sifflant. Enfin sa prostate coopérait. Quel soulagement !
Dans la cour, l’intervieweuse se dit qu’il serait judicieux de prendre quelques plans de l’homme blanc afin de renforcer l’idée que les touristes affluaient du monde entier. L’équipe de télévision gravit donc le chemin. À une cinquantaine de mètres, le caméraman régla son zoom sur Harry qui arborait, en pissant, un sourire extatique. Ce fut alors au tour du caméraman de répandre un flot, mais d’invectives celui-là. Il informa ses collègues de ce qu’il venait d’observer dans son viseur. « Démons arrogants ! » Avec le preneur de son et le chanteur, ils coururent, vers leur très sacré, et désormais profané, autel en vociférant. Marlena et Esmé leur emboîtèrent le pas, abasourdies et effrayées.
Harry s’étonna de ce tapage. Le temple était-il en feu ? Allaient-ils être emportés par une crue subite ? Pourquoi ces hommes s’excitaient-ils à ce point ? Il alla à leur rencontre et tout à coup, à son immense surprise, se trouva encerclé par les trois hommes qui gueulaient, crachaient, le visage déformé par la colère. Inutile de comprendre le chinois pour deviner qu’ils déversaient sur lui un chapelet d’injures. Même la femme en rose, bien que moins déchaînée que ses camarades mâles, arborait une expression hostile. « Honte à vous ! Honte ! » cria-t-elle.
Harry passa sous la perche du micro et courut vers Marlena. « Que diable avez-vous fait, Esmé et vous ? »
C’était un impair. Mais ce sont des choses qui arrivent quand on a l’impression qu’on va se faire massacrer.
« Que diable avez-vous fait ? répliqua sèchement Marlena. Ils n’arrêtent pas de parler d’urine. Avez-vous fait pipi sur un autel ? »
Harry se vexa. « Bien sûr que non. J’ai utilisé un urinoir… » Mais à l’instant même où il disait cela, la probable et atroce vérité le frappa. « Oh, merde. » Il regarda la chanteuse en costume ancien sortir un téléphone mobile pour avertir le chef des Bai de l’incident. Et il ne put s’empêcher de s’émerveiller qu’une réception satellite parvînt ici, au milieu de nulle part.
La suite de ce mémorable après-midi se résuma à une tentative frénétique de rassembler les voyageurs dans le car pour qu’ils disparaissent. Les gardes du parc Bai découvrirent Wyatt et Wendy à moitié dévêtus dans une autre grotte. Il fallut secourir Rupert, réfugié sur un perchoir en train de s’effondrer ; dans la manœuvre, on infligea des dommages à des plantes délicates et aux pieds d’un dieu sculpté. Pour rester au sec, Dwight avait défoncé d’un coup de pied la porte cadenassée de ce qu’il pensait être une cabane abandonnée, et s’y était blotti avec Roxanne et Heidi. Lorsque les gardes du parc les découvrirent dans ce temple interdit, ils leur gueulèrent de sortir. En entendant leurs menaces inintelligibles, Dwight et Roxanne se saisirent de bâtons qu’ils brandirent farouchement, prenant ces hommes pour des bandits. Heidi hurla, certaine qu’elle allait être enlevée et vendue comme esclave sexuelle.
Il s’avéra que le chef des Bai n’était autre que le vieil homme de la guérite. Il invectiva miss Rong et exigea une somme énorme en réparation de ces crimes innommables. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle ne comprenait pas un mot, il poursuivit en mandarin et tempêta jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer, montrant ainsi à tous qu’elle avait perdu la face. Pour finir, le chef Bai conclut que chacun des « hooligans américains devait payer une lourde amende : cent renminbi, oui, vous m’avez bien entendu, cent renminbi chacun ! »
Quel soulagement, songea Bennie quand miss Rong lui transmit le montant de la sanction. C’était moins cher qu’un ticket de parking à San Francisco. Chacun fut ravi d’allonger la somme exigée. Une fois l’argent remis au chef, celui-ci recommença à gesticuler et à apostropher miss Rong. Brandissant la liasse, il gifla les billets, désigna l’arrière du car, puis les visages interloqués tournés vers lui, et gifla à nouveau l’argent. À chaque coup, miss Rong sursautait mais gardait les lèvres serrées et les yeux baissés. « Merde, alors », dit Wendy.
Quand, enfin, miss Rong monta dans le car, ses lunettes étaient embuées. Elle s’assit à l’avant, toute tremblante, ne compta pas les têtes et ne dit pas un mot dans le microphone pour expliquer la suite du programme.
Pendant le trajet de retour à l’hôtel, mes amis restèrent pour la plupart silencieux. Le seul bruit audible était celui d’ongles grattant une peau irritée. Pour l’habituelle pause pipi, ils avaient fait halte sur le bord de la route, où un nuage de moustiques s’était abattu sur eux. On aurait dit qu’une armée Bai les pourchassait. Heidi fit circuler son tube de crème à l’hydrocortisone. Il était trop tard pour l’Insecte Écran.
Bennie se sentait exténué. Il avait le dos voûté. Était-ce un présage des ennuis à venir ? Le groupe allait-il rejeter toute la faute sur lui sous prétexte qu’il avait choisi le guide ? Lui qui se démenait tant pour être parfait, se chargeait de corvées que personne ne soupçonnait ! Et pour quel résultat ? Des reproches, des réclamations, de la colère.
Dwight rompit le silence. Il fit remarquer que le Temple de la Cloche de Pierre aurait dû mettre des panneaux d’avertissement dans d’autres langues. Comment était-il censé savoir que cette cabane était un temple et pas un poulailler ? Vera lui jeta un regard noir. « Ce n’est pas une raison pour y entrer par effraction. » Elle fulminait contre tous les hommes sauf Bennie. Ceux-ci avaient fait preuve de cette stupide prérogative masculine qui consiste à ignorer les règles. Harry s’en voulait à mort, il se sentait idiot et il était certain que Marlena le jugeait avec une égale sévérité. Il l’avait houspillée, accusée, alors qu’il était l’unique responsable de l’hystérie de l’équipe de télévision. Il se morfondait à l’arrière du car où il s’était lui-même exilé. Marlena, de son côté, ruminait encore les paroles de Harry. Elle détestait se faire admonester par des figures de l’autorité. Son père avait eu coutume d’agir ainsi. À présent, au lieu de l’intimider, ça la mettait en rage.
Wendy n’était nullement décontenancée par les événements. Lovée contre Wyatt, elle gloussa de rire à la pensée d’avoir été surprise en flagrant délit. Bizarrement, cela l’excitait plutôt. Elle le susurra à Wyatt sur un ton suggestif. Wyatt hocha la tête sans ouvrir les yeux. Leur mésaventure lui déplaisait. Il avait participé à des voyages d’écotourisme en tant qu’accompagnateur, et c’était à lui, alors, qu’incombait la responsabilité de ramener ceux qui piétinaient les plantes protégées, ou tentaient de capturer un lézard pour le rapporter en souvenir ou le vendre. La négligence délibérée des règles l’horripilait et il s’en voulait de s’être rendu coupable du même délit.
Assise à côté de sa mère, Esmé fredonnait Jingle Bells. Elle espérait que, malgré tout, l’équipe de télévision garderait la séquence chantée.
Quand le bus arriva à l’hôtel, miss Rong glissa quelques mots brefs au chauffeur, qui descendit aussitôt, la laissant seule face aux passagers. Elle avait toujours les yeux baissés. Lentement, d’une voix hésitante, elle informa le groupe qu’elle ne serait plus là le lendemain. Le chef des Bai l’avait prévenue qu’il rendrait compte des événements aux responsables du bureau central de China Travel Services. Son chef local l’avait déjà appelée pour la convoquer. Elle allait être licenciée, c’était certain. Mais ils ne devaient pas se sentir coupables. Pas du tout. C’était sa faute. Elle aurait dû les garder groupés et leur expliquer ce qu’ils avaient ou non le droit de visiter. C’était sa responsabilité, son travail. Elle regrettait de n’avoir pas su travailler plus efficacement avec un « groupe aussi individualiste, aux opinions si diverses et contraires ». Avec des personnes « tellement désagréables », elle aurait dû prendre des décisions plus fermes pour les empêcher « d’enfreindre les règles ». Ses lunettes étaient éclaboussées de larmes, mais elle ne faisait rien pour les essuyer. Elle se raidissait pour éviter de sangloter. Malgré l’incompétence de miss Rong, mes amis éprouvaient de la tristesse à la pensée qu’elle pût perdre son emploi. Ce devait être terrible. Ils se jetaient des regards en coin, cherchant quoi dire.
Miss Rong ne leur laissa pas le temps de trouver. Prenant – difficilement – sa respiration pour se ressaisir, elle ramassa son cartable en plastique et descendit du car.
Aussitôt, mes amis recouvrèrent l’usage de la parole.
« Quel gâchis, dit Moff.
– On devrait lui offrir une grosse prime d’adieu, suggéra Harry. Pourquoi ne pas se cotiser maintenant ?
– Combien ? demanda Roxanne. Deux cents renminbi ?
– Quatre cents », dit Vera.
Harry haussa les sourcils. « Quatre cents ? En tout, ça fera près de cinq mille. Est-ce que ce n’est pas un peu trop ? Elle va croire qu’on a pitié d’elle.
– Mais on a pitié d’elle, dit Vera. En Chine, on ne verse pas d’allocations de chômage aux gens qui sont licenciés.
– Je donnerai davantage », déclara Bennie.
Tout le monde protesta.
Bennie ajouta humblement : « Je suis fautif. C’est moi qui l’ai engagée. »
Ce que personne ne nia, remarqua-t-il avec amertume, se sentant aussitôt humilié, rejeté, et submergé d’appréhensions.
« Si elle est licenciée, pourquoi ne signerait-on pas une pétition de protestation ? » proposa Wendy.
Dwight fit la grimace. « Allons, on n’est pas à Berkeley. D’ailleurs, cette fille est vraiment nulle comme guide… »
C’est alors que miss Rong réapparut subitement. Mes amis espérèrent qu’elle n’avait pas entendu leur discussion. « J’ai oublié une chose », dit miss Rong.
Son ex-groupe l’écouta poliment.
« Une chose que le chef Bai m’a dite. Très important. »
Oh, merde, pensa Bennie. Le chef voulait probablement davantage d’argent. Vingt dollars par personne, c’était trop beau pour être vrai. Ils allaient devoir casquer beaucoup plus.
Cette fois, miss Rong ne baissa pas les yeux. Ses cheveux tout hérissés semblaient chargés d’électricité statique. Elle regardait droit devant elle, comme si elle pouvait voir l’avenir au travers de la vitre arrière du car. « Le chef a demandé aux autorités touristiques pas laisser entrer vous… Téléphérique Yak Meadow, fini. Concert musique ancienne, fini. Pièges à touristes, fini. Fini pour vous beautés de Lijiang, de toute la province du Yunnan, de toute la Chine… »
Bennie se sentit défaillir. Il vit le programme entier du voyage s’effondrer. Un chaos total.
« Le chef a dit : pour la honte jetée sur la Grotte des Organes Génitaux Féminins, personne chez vous n’aura plus jamais de bébé, plus de descendants, plus d’avenir… »
Dwight échangea un regard avec la future mère de son enfant à naître.
La voix de miss Rong s’éleva, plus haute et plus forte : « Le chef a dit : même si vous payez un million de dollars, pas suffisant pour éviter problèmes… Le chef a dit aux dieux : jetez sur ces étrangers mauvais sort, mauvais karma, dans cette vie et dans la vie future, dans ce pays, dans tous les pays, toujours et toujours. »
La sirène d’alarme des angoisses de Heidi retentit.
Miss Rong respira à pleins poumons et, avant de quitter le car pour de bon, lança d’une voix victorieuse : « J’ai pensé vous devoir savoir. »
À cette seconde, mes douze amis entrevirent l’image du buffle pataugeant dans la gadoue.
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Comment le bonheur les trouva
À l’heure du dîner, mes douze amis parcoururent quelques rues dans le vieux quartier historique de la ville pour se rendre au restaurant La Vallée Abondante qu’ils avaient boudé le matin même. Ils s’étaient résignés à accepter le menu que j’avais baptisé « Dégustation de délicats mets d’hiver ». Aucun d’eux n’était d’humeur à chercher une alternative plus « spontanée » ou plus « authentique ». Ils se réjouissaient seulement que leur excursion maudite au Temple de la Cloche de Pierre n’eût pas encore infiltré le circuit du bouche à oreille de Lijiang. Non seulement le restaurant avait adressé un message à l’hôtel pour les informer qu’ils bénéficieraient, le soir, du menu prévu pour le déjeuner, mais le patron offrait en outre un bonus de « surprises gratuites ».
La première surprise fut pour eux l’établissement lui-même. Ravissant et absolument pas touristique. Je le savais, bien sûr. Je l’avais choisi pour cette raison. C’était une ancienne maison particulière, délicieusement exiguë, dont la cour avait été convertie en salle de restaurant ; les tables faisaient face à un étroit canal, l’une des nombreuses voies d’eau du lacis qui parcourt les rues de Lijiang. En s’asseyant sur le bord, on aurait pu plonger les doigts de pied dans le courant tranquille. Les tables et les chaises portaient des marques de vétusté qui leur donnaient ce caractère si prisé aujourd’hui en Amérique par les amateurs d’antiquités : elles n’étaient pas restaurées, les éraflures et les brûlures de cigarettes pas estompées, et les résidus de nourriture vieux d’un siècle servaient désormais de joint dans les fentes.
Les bières arrivèrent et l’on porta des toasts moroses.
« À des jours meilleurs.
– Bien meilleurs. »
Dwight suggéra aussitôt de soumettre à un vote démocratique un départ anticipé pour la Birmanie, dès le lendemain. Les seuls opposants furent Bennie, Vera et Esmé.
Bennie, on le comprend aisément, voyait d’un très mauvais œil un départ prématuré. C’est à lui qu’incomberait la corvée de bricoler un nouveau programme. Une journée dans la ville frontière de Ruili, puis trois jours supplémentaires en Birmanie – que feraient-ils ? Toutefois, il s’abstint d’argumenter, craignant de passer pour un incompétent. Bennie aurait dû se rendre compte que le processus démocratique n’a pas sa place dans un voyage organisé. Quand vous êtes responsable d’un groupe, l’absolutisme est la seule règle valable.
Vera tenta d’exercer son droit de veto. Elle avait l’habitude de travailler dans une organisation dont elle était le grand chef. Leader-née, elle réclamait le consensus, et, par le biais de décisions unilatérales et de son fameux regard « les yeux dans les yeux », l’obtenait. Mais ici, en Chine, elle était noyée dans la masse. Lorsque la proposition fut mise aux voix, elle en appela à la raison. « C’est n’importe quoi. Je ne crois pas une seconde que le chef des Bai ait assez d’influence pour nous interdire les autres sites. Réfléchissez. Peut-il se connecter à l’Internet et envoyer des courriels à ses copains dans une centaine d’endroits ? Bien sûr que non.
– Il a un téléphone portable, lui rappela Moff.
– Je doute qu’il gaspille ses précieuses minutes pour se plaindre de nous. Il s’est simplement défoulé. Cela dit, il avait le droit d’être furieux. » Elle jeta un regard vers Harry, Dwight, Moff et Rupert.
Puis elle essaya la veine sentimentale : « Aucun de vous n’a oublié que ce voyage a été amoureusement concocté par ma très chère amie Bibi Chen, qui le voulait à la fois éducatif et exaltant. Si nous fuyons maintenant comme des souris effrayées, nous passerons à côté d’une des plus formidables aventures de notre vie. Nous ne sentirons pas les embruns des superbes cascades de la gorge du Tigre Bondissant… »
La bouche d’Esmé s’arrondit. Cette expédition était-elle prévue ?
« Nous devrons renoncer à une promenade à cheval avec des Tibétains dans la prairie des yaks… »
Cela retint l’attention de Roxanne et de Heidi : l’une et l’autre avaient eu un poney dans leur enfance.
Vera poursuivit : « Quand aurez-vous de nouveau la chance de voir un alpage à cinq mille deux cents mètres ? C’est extrêmement rare. » Elle hocha la tête, sûre d’elle. « Tout comme ces fresques, à Guano Yin, dans un temple du XVIIe siècle… »
Pauvre Vera. Elle les avait presque convaincus. Jusqu’à la mention des fresques. Les déesses étaient sans doute son fort en histoire de l’art, mais le nom de Guan Yin réveilla l’anxiété de nos amis. Un autre temple ? Non, plus de temples, par pitié. Vera tapota le programme qu’elle brandissait comme la déclaration d’Indépendance. « C’est pour ceci que j’ai signé. C’est pour ceci que j’ai payé. Et c’est ceci que je tiens à avoir. Je vote non à la proposition et je vous engage tous à bien réfléchir. » Elle se rassit.
Esmé aussi vota contre, d’une main timidement levée.
Vera gesticula pour capter l’attention générale. « Un autre non ! »
Pressée de justifier sa position, Esmé haussa les épaules. Elle ne pouvait pas. La vérité est qu’elle était tombée tragiquement amoureuse. Le bébé Shih Tzu s’était affaibli. Quand il essayait de marcher, il titubait et s’écroulait. Il refusait la nourriture offerte par les beautés. Esmé avait également remarqué une grosseur sur son ventre. Les maîtresses du chiot paraissaient peu concernées par l’aggravation de son état. La grosseur, à les croire, n’était rien ; l’une d’elles avait même pointé son propre menton pour signifier que le problème n’était pas plus sérieux qu’un bouton d’acné. « Aucun souci, avait-elle assuré à Esmé, croyant que celle-ci cherchait à marchander. Tu payer moins. Cent kwais. D’accord.
– Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas prendre le chien. Je voyage.
– Prends, prends. Quatre-vingts kwais. »
En cet instant décisif du vote, Esmé resta muette, l’air maussade, la poitrine serrée. Elle ne pouvait rien expliquer, surtout pas devant Rupert, qui levait les yeux au ciel et grommelait chaque fois que quelqu’un les mentionnait sous le terme générique « les deux enfants ». Il n’adressait jamais la parole à Esmé, même lorsqu’il se trouvait contraint de s’asseoir près d’elle, et gardait le nez plongé dans son bouquin. Quant aux adultes, lequel s’inquiéterait de la mort d’un chiot ? « Ce n’est qu’un chien », diraient-ils. « C’est pire pour les humains. » Elle avait entendu cette excuse si souvent que ça la faisait vomir. En fait, ce n’était pas de la population dont ils se souciaient, seulement de leur stupide voyage ; ils voulaient juste en avoir pour leur argent. Impossible aussi de se confier à sa mère. Celle-ci l’appelait encore Wawa, surnom chinois signifiant « bébé ». Wawa, le cri d’une poupée qui pleure. Esmé avait horreur qu’on l’appelle ainsi. « Wawa, quel foulard dois-je mettre, à ton avis ? » avait demandé Marlena d’une voix enfantine le matin même. « Wawa, tu ne trouves pas que j’ai un gros entre ? » « Wawa, je suis mieux avec les cheveux relevés ou baissés ? » C’était elle la wawa, si bêtasse et énamourée devant ce poseur de Harry Bailley. Ne voyait-elle pas quel faux jeton il était ?
Dwight demanda si quelqu’un avait quelque chose à ajouter avant la clôture officielle du scrutin. Je hurlai aussi fort que je pus. Arrêtez ! Stop ! Comment pouvez-vous envisager de quitter la Chine tout de suite ? C’était absurde. S’ils avaient eu conscience de ma présence, je leur aurais montré à quel point il était ridicule de songer à partir. J’avais établi cet itinéraire avec soin et clarté, de façon à leur donner un aperçu du meilleur, à ce qu’ils soient pareils à des « libellules effleurant l’eau ». Ils n’allaient même pas survoler la surface.
L’arbre noueux, touchez-le, leur aurais-je dit. C’est la Chine. Des horticulteurs du monde entier sont venus l’étudier, mais aucun n’a été capable d’expliquer pourquoi il pousse comme un tire-bouchon. De même que personne n’a jamais pu expliquer la Chine. Elle est comme cet arbre, vieille, résistante, d’une splendeur étrange. Cet arbre possède tous les éléments qui ont inspiré les artistes chinois au cours des siècles : la géométrie sous le signe, la symétrie sous la subtilité, la forme statique sous le  flot constant.
Et les temples. Entrez à l’intérieur et touchez-les. C’est la Chine. Ne vous contentez pas de contempler ces fresques et ces statues. Élevez-vous jusqu’aux traverses des toits, mettez-vous à quatre pattes et pressez votre visage sur les dalles du sol. Cachez-vous derrière ce pilier et pénétrez ses particules de peinture. Imaginez que vous êtes un décorateur d’intérieur qui a mille ans d’âge. Commencez avec un peu de bouddhisme tibétain, ajoutez un brin de bouddhisme indien, une goutte de bouddhisme Han, une pincée d’animisme et une once de taoïsme. Un fatras, dites-vous ? Pas du tout. Ce que l’on trouve dans ces temples est du pur chinois, une délicieuse élégance miteuse, une glorieuse bigarrure qui rend la Chine infiniment intrigante. Rien n’est jamais totalement jeté ni remplacé. Si une période d’influence tombe en disgrâce, elle est simplement recouverte. Les anciens penchants subsistent, telle une couche écaillée, dessous, toute prête à resurgir à la moindre abrasion.
Telle est l’esthétique chinoise, et son esprit. Ces traces ont ému tous ceux qui ont cheminé sur les routes de Chine. Mais si vous partez trop tôt, ces subtilités vous échapperont. Vous ne verrez que ce que promettent les brochures, les palais repeints de frais. Vous entrerez en Birmanie en pensant que, sitôt la frontière franchie, vous laissez la Chine derrière vous. Grossière erreur. Vous apercevrez encore les traces d’une ténacité tribale, les tendances contradictoires à l’obéissance et à la rébellion, sans parler des malédictions et des sortilèges.
Mais la décision fut prise. « Neuf voix pour, trois contre, annonça Dwight. Portons un autre toast. À la Birmanie ! »
 
Le lendemain, quand le groupe se rassembla autour du petit déjeuner, Bennie fit une annonce : « Par une sorte de miracle, miss Rong, dans un ultime geste de courtoisie, a pu nous réserver des places d’avion dès aujourd’hui. » Ils s’envoleraient de l’aéroport de Lijiang à destination de Mangshi, situé à deux heures de route de la frontière birmane. Graisser les pattes permet d’accélérer les choses, Bennie le savait bien. La veille au soir, une fois entériné le vote, il avait téléphoné à miss Rong pour lui offrir deux cents dollars de sa poche, à utiliser à sa guise si elle parvenait à le sortir de cette situation fâcheuse. À son tour, miss Rong avait reversé une partie de l’argent à divers intermédiaires en liaison avec les hôtels, les compagnies aériennes et l’office du tourisme, lesquels, selon cet échange de bons procédés qu’est la coutume ancestrale du bakchich-Guanxi, montrèrent leur reconnaissance en accordant une ristourne presque intégrale sur la visite très écourtée à Lijiang.
À dix heures du matin, ils embarquèrent à bord de l’avion, et leur humeur décolla en même temps que l’appareil. Ils s’en tiraient avec quelques piqûres de moustiques et la ponction de plusieurs milliers de kwais.
Leur nouvelle guide, miss Kong, les attendait à la porte des arrivées, à Mangshi. Elle brandissait une pancarte : « Bienvenue au Groupe Bibi Chen. » Cela m’enchanta, mais désarçonna mes amis. Bennie s’empressa de se présenter comme l’accompagnateur remplaçant.
« Oh, miss Bibi n’a pas pu venir ? s’enquit miss Kong.
– Elle n’a pas pu, non », confirma Bennie, espérant que personne n’avait entendu. Si l’office du tourisme local ignorait le décès de l’organisatrice initiale du voyage, quels autres éléments avait-il omis de noter ?
La guide se planta face au groupe : « Mon nom est Kong Xiang-lu. Vous pouvez m’appeler Xiao Kong ou miss Kong. Si vous préférez, j’ai aussi un surnom américain : Lulu. Lulu. Pouvez-vous le prononcer ? » Elle marqua une pause pour écouter la réponse.
« Lulu, marmonna chacun.
– Pardon ? » Lulu mit sa main en coupe à son oreille.
« Lulu ! répétèrent-ils avec plus d’enthousiasme.
– Très bien. Quand vous avez besoin de quelque chose, vous criez simplement Lulu. » Elle donna l’exemple d’une voix chantante : « Luuuu-lu ! »
En aparté, alors qu’ils se dirigeaient vers le car, Lulu confia à Bennie : « J’ai lu le rapport de vos difficultés au Temple de la Cloche de Pierre. »
Bennie devint cramoisi. « Nous ne voulions pas… enfin… nous n’avions aucune idée… »
Elle leva la main, à la manière de Bouddha réclamant un silence méditatif. « Aucune idée, aucun souci. » Bennie remarqua que toutes les personnes qui parlaient l’anglais, en Chine, employaient l’expression « aucun souci » à la manière australienne. Des Australiens avaient dû passer par là, marmonnant leur « aucun souci » avec sollicitude à la moindre occasion. Vous avez perdu vos bagages ? Aucun souci ! Votre chambre grouille de puces ? Aucun souci !
Bennie voulut voir dans le « aucun souci » de Lulu une déclaration de foi et la résolution de tous leurs problèmes. Lui qui avait tant espéré un signe indiquant que leur chance avait tourné sentit à cet instant que miss Kong en était porteuse. Lulu présentait un programme clair, connaissait toutes les procédures et parlait le même dialecte que le chauffeur.
Moi aussi je vis en elle un guide idéal. Elle respirait l’assurance et la compétence. C’est la meilleure combinaison, de loin supérieure au mélange nervosité et incompétence, comme chez la guide précédente. Le pire, à mon sens, étant une assurance totale doublée d’une incompétence totale. J’en ai trop souvent fait l’expérience, non seulement chez des accompagnateurs de voyages organisés, mais aussi chez des consultants en marketing et des experts en art de maisons de ventes aux enchères. On en trouve également beaucoup chez les dirigeants politiques du monde entier. Tous vous conduisent au même endroit. Les problèmes.
Pour Bennie, le « aucun souci » de Lulu et son attitude raisonnable valaient largement deux comprimés de sédatif. Soudain, la mise au point d’un nouvel emploi du temps ne paraissait plus insurmontable. Lulu parlait un anglais compréhensible et cela seul suffisait à la placer bien au-dessus de miss Rong. Pauvre miss Rong. Une pointe de culpabilité le tenaillait encore à son égard. Enfin, tant pis. Outre le mandarin, qu’elle parlait couramment, Lulu affirmait connaître le jingpo, le dai, le cantonais, le shanghainais, le japonais et le birman. « Meine Deutsche, ach, poursuivit-elle sur un ton d’autodénigrement plein de bonne humeur et de fautes, ist nich sehr gute. » Elle avait les cheveux coupés court, des lunettes modernes et branchées, avec une monture rétro des années 50 style « yeux de chat », et elle était vêtue d’une veste en velours brun clair, d’un pantalon olive terne et d’un pull ras du cou noir. Elle semblait très compétente. Sans doute aurait-elle pu exercer son métier de guide dans le Maine ou à Munich.
« La ville frontière chinoise possède un excellent hôtel, assura Lulu. C’est là que vous dormirez ce soir. Mais Ruili est une toute petite ville, une simple étape que les touristes sont impatients de quitter. Il n’y a pas grand-chose à voir. Alors, voici ma suggestion. Écoutez bien. Nous nous arrêterons en chemin, dans un village jingpo. » Bennie hocha la tête en silence. « Plus tard, nous ferons une promenade à bicyclette jusqu’à un marché. C’est très amusant pour les touristes qui voient ça la première fois… » Et tandis que Lulu énumérait diverses activités imaginées sous l’impulsion du moment, Bennie s’abandonna à une vague de soulagement. Lulu faisait un travail admirable. Que Dieu la bénisse.
Elle prit place à l’avant du bus pour compter les têtes, avant de donner le signal du départ au conducteur, un certain Xiao Li. « Vous pouvez l’appeler M. Li », dit Lulu. Les employés subalternes, remarqua Bennie, avaient droit à un titre de respect. Alors que le car rugissait en changeant de vitesse, Lulu saisit un micro. « Bonjour, bon après-midi, mesdames, messieurs, tonna sa voix forte et métallique. Êtes-vous réveillés ? Vos yeux sont ouverts ? Êtes-vous prêts à apprendre des choses sur la province du Yunnan, cette magnifique région du sud-ouest de la Chine ? D’accord ? » Elle sourit, puis, d’un geste de la main, leur fit signe de répondre.
« D’accord », répondirent certains.
Lulu secoua la tête d’un air déconfit. « D’accord ? » Elle se pencha en avant, la main en coupe autour de l’oreille, d’un mouvement désormais familier.
« D’accord ! crièrent les voyageurs.
– Très bien. Très enthousiaste. Aujourd’hui, vous allez à Ruili. Prononcez Ray-LII. Pouvez-vous le dire ?
– RAY-Liii !
– Eh, vous parlez très bien chinois ! Bon. Ruili est la ville frontière chinoise, voisine de Muse, située au Myanmar. Prononcez MOO-sai. » Sa main se leva.
« Moo-SAI !
– Pas mal. Dans trois quarts d’heure, nous verrons un village jingpo. Pour découvrir la vie quotidienne, la manière de préparer les repas, de cultiver les légumes. D’accord ? Qu’en pensez-vous ? » Des applaudissements lui répondirent. « Bon. Parfait. » Elle adressa un sourire radieux aux passagers attentifs avant de poursuivre. « L’un de vous sait-il qui sont les Jingpo ? De quelle autre minorité les Jingpo sont-ils cousins ? Quelle tribu, quel pays ? Non ? Personne ne le sait ? Eh bien, aujourd’hui, vous allez apprendre des choses que vous n’avez jamais entendues. Jingpo ou Kachin, c’est pareil. Les Kachin sont en Birmanie. Birmanie ou Myanmar, c’est pareil. Myanmar est le nouveau nom de la Birmanie depuis 1989. Le peuple Kachin, peut-être le savez-vous, est une tribu très farouche, oui, très farouche. Peut-être l’avez-vous lu dans le journal. Qui l’a lu ? Personne ? »
Mes amis se regardèrent. Il y avait des tribus farouches au Myanmar ? Cette information sembla curieusement intéresser Dwight. Roxanne avait la migraine. Elle se demandait si c’était le signe avant-coureur de ses règles, elles-mêmes annonciatrices de la sombre nouvelle de sa non-grossesse. « Je ne supporte pas ce micro, marmonna-t-elle. Est-ce que quelqu’un peut lui demander de baisser le volume, ou de nous offrir un peu de silence plutôt que de jacasser sans arrêt ? »
Lulu poursuivit : « Voici l’histoire. Les Kachin se révoltent souvent contre le gouvernement militaire. D’autres minorités, au Myanmar font comme eux. Pas toutes, mais certaines. Les Karen aussi, je crois. Donc, quand cela arrive, le gouvernement doit arrêter l’insurrection. Il y a une petite guerre civile, jusqu’à ce que ça cesse. Mais pas ici. Ici, il n’y a pas de problèmes. Ici, notre gouvernement n’est pas un gouvernement militaire. La Chine est socialiste. La Chine aime la paix. Tous les peuples, toutes les minorités sont les bienvenus et peuvent vivre leurs propres coutumes, mais aussi comme un seul peuple dans un seul pays. Donc, ici, en Chine, les Jingpo sont pacifiques. Aucun souci, vous pouvez visiter leur village. Ils vous accueillent, réellement, ils vous accueillent sincèrement. D’accord ? » Elle porta la main à son oreille.
« D’accord ! répondirent en chœur la moitié des voyageurs.
– Bien, tout le monde est d’accord. Donc, maintenant, vous apprenez quelque chose de nouveau. Ici, nous avons une minorité appelée Jingpo. Là-bas, on les appelle Kachin. La langue, identique. Le travail, pareil. Ils cultivent la terre, mènent une vie simple, les familles sont très unies et habitent sous le même toit, de la grand-mère au dernier petit bébé. Bientôt vous verrez de vos yeux. Très bientôt. » Elle sourit, confiante, déconnecta le micro et entreprit de distribuer des bouteilles d’eau.
« Enfin ! » soupira Roxanne à voix haute.
Quel trésor, songea Bennie. Lulu lui apparaissait comme une institutrice d’école maternelle, capable de mettre en rang des bambins turbulents et bruyants. Il inclina sa tête contre la vitre. S’il parvenait à fermer un peu les yeux, son esprit serait mieux en mesure de fonctionner… Tant de détails à régler… enregistrer tout le monde à l’hôtel… dresser une liste des choses à faire avant d’entrer en Birmanie. Le sommeil l’appelait. L’oubli, l’inconscience. Aucun souci, aucun souci, répétait la voix de Lulu avec sa sérénité hypnotique…
« Monsieur Bennie ? Monsieur Bennie ? »
Lulu lui tapotait le bras. Bennie ouvrit les yeux. Elle arborait un sourire jovial. « Pour votre information, j’ai une mise à jour à vous communiquer. Jusqu’à présent, je n’ai aucun arrangement ferme au Myanmar. Nous n’avons pas encore de réponse… »
Le cœur de Bennie se mit à battre comme celui d’une mère qui entend son bébé crier en pleine nuit.
« Bien sûr, je travaille beaucoup pour l’obtenir, ajouta Lulu.
– Je ne comprends pas, bégaya Bennie. Nous avons déjà les visas pour le Myanmar. Ne peut-on simplement entrer dans le pays ?
– Le visa ne sera valable que dans cinq jours. Comment vous l’avez eu, je ne sais pas. À ma connaissance, c’est très inhabituel. Et puis l’entrée au Myanmar par Ruili n’est pas facile, avec ou sans visa. Vous êtes américains. D’habitude, les Américains arrivent par avion et atterrissent à Yangon ou Mandalay. Ici, à Ruili, seuls les Chinois et les Birmans passent la frontière. Il n’y a pas de ressortissants étrangers. »
Bennie continua de bafouiller. « Je ne comprends toujours pas.
– Aucun Américain n’est entré au Myanmar par voie terrestre depuis très longtemps. Peut-être que les douaniers birmans ne trouvent pas commode de faire passer la frontière à des anglophones. C’est déjà difficile pour eux à cause de tous ces dialectes parlés en Chine et au Myanmar… »
Bennie avait beaucoup de mal à suivre son raisonnement. Quel rapport avaient les différents dialectes avec leur autorisation de franchir la frontière ?
« C’est pourquoi je pense qu’il est très inhabituel que votre groupe passe par ici.
– Alors, pourquoi essayons-nous ?
– Bibi Chen voulait emprunter cette voie, je crois, pour vous faire suivre l’histoire de la Route de Birmanie.
– Suivre l’histoire ! Mais si on ne peut pas y entrer, on ne suivra rien du tout et on retournera en Amérique !
– Oui, acquiesça Lulu aimablement. Je pense la même chose.
– Alors, pourquoi ne pas prendre un avion jusqu’à Mandalay et commencer le voyage de là-bas ? »
Elle hocha lentement la tête, les coins de la bouche affaissés. De toute évidence, cette suggestion lui inspirait de fortes réserves. « Ce matin, j’ai tout changé pour que vous arriviez plus tôt. Mêmes villes, mêmes hôtels. Juste les dates sont différentes. Aucun souci. Mais si vous allez à Mandalay en avion et changez l’itinéraire, alors je devrai aussi modifier les villes et les hôtels. Il faudra réserver un avion et annuler le car. Tout recommencer de zéro. C’est possible. On peut s’adresser à la Golden Land Tour Company, au Myanmar. Mais tout recommencer prend beaucoup de temps. »
Bennie avait déjà compris que l’idée était mauvaise. Trop de problèmes potentiels à chaque étape.
« Quelqu’un a-t-il essayé récemment d’entrer en Birmanie par voie de terre ?
– Oh oui. Ce matin, six jeunes routards. Des Canadiens et des Américains.
– Et alors ?
– Ils ont fait demi-tour. Mais soyez patients. J’essaie quelque chose. Aucun souci. »
Les vaisseaux sanguins du cuir chevelu de Bennie se rétrécirent rapidement, puis se dilatèrent, provoquant une accélération brutale de son cœur. Qu’est-ce que cela signifiait ? Où était son Xanax ? Comment Lulu pouvait-elle lui annoncer des nouvelles aussi atroces avec une expression aussi enjouée ? Son esprit fatigué courait dans tous les sens, se jetait dans des impasses. Et ne pouvait-elle cesser sa stupide ritournelle « aucun souci » ?
Ici, je me dois d’intervenir. Il est exact qu’aucun Américain n’était entré en Birmanie par Ruili depuis longtemps. Depuis de très nombreuses années, en fait. Mais j’avais pris des dispositions pour rouvrir la voie, justement. Ce devait être l’une de mes plus grandes réussites de l’expédition. Au cours de mon dernier voyage de reconnaissance, j’avais eu un excellent guide, un jeune homme qui travaillait avec l’office de tourisme du Myanmar. Il était très intelligent et, dès que je rencontrais un problème ou avais besoin de changer quelque chose, sa première réaction n’était pas : « Non, c’est impossible », attitude primaire largement répandue et pas seulement en Birmanie. Ce jeune homme me répondait : « Laissez-moi réfléchir à la façon de procéder. »
Ainsi, quand je lui avais annoncé mon désir d’amener un groupe en empruntant la Route de Birmanie depuis la Chine et en passant la frontière à Ruili, il m’avait expliqué que cela exigeait des arrangements particuliers, car ce serait la première fois depuis bien longtemps. C’était très compliqué, mais il prit des contacts au poste frontière, au bureau central du tourisme à Yangon, avec la compagnie de cars, avec la douane. La date était difficile à respecter. Néanmoins tout fut confirmé pour le jour de Noël. Une fois que nous serions en Chine, il devait me joindre à l’hôtel de Ruili et nous attendre de l’autre côté de la frontière pour nous servir personnellement de guide. J’étais tellement heureuse que j’avais promis de lui offrir un cadeau très spécial pour Noël. Il en était tout excité et ravi.
Mais, bien sûr, ni Bennie ni Lulu n’étaient au courant. C’était à moi de reprendre contact avec le guide et de veiller à ce qu’il pût trouver d’autres arrangements. Or, dans l’état qui était désormais le mien, la chose était difficile à réaliser.
 
Harry avait repris sa place auprès de Marlena, mais le moment de grâce qu’ils avaient partagé s’était envolé. Juste devant eux, Wendy et Wyatt se blottissaient gaiement l’un contre l’autre. Quelle tristesse, songeait Harry, que Marlena et lui n’eussent pas le même attachement. La vue du jeune couple et du contraste de leur situation avec la sienne le gênait. Il avait presque l’impression que Wendy et Wyatt étalaient ostensiblement leur intimité sexuelle. Marlena, pour sa part, n’appréciait pas du tout leurs séances prolongées de baisers profonds. Un peu de frotti-frotta, c’était bien, mais là, ça tournait à l’exhibitionnisme. Qui avait envie de voir leurs langues s’éponger mutuellement les gencives ? Ce ballet de langues fourrées évoquait un coït de marionnettes. Et comme ces numéros de léchouille se déroulaient juste devant elle, il lui fallait faire mille efforts pour les ignorer. C’était très embarrassant. Elle songea à leur demander d’arrêter, mais craignit de passer pour une prude aux yeux de Harry, lequel, de son côté, cherchait un prétexte pour réengager la conversation et réanimer leur flirt.
Alors que Wendy et Wyatt se lançaient dans une étreinte encore plus fervente, Harry les interrompit involontairement en disant à Marlena : « Regardez ces grands oiseaux ! Ces ailes ! Quelle splendeur ! » Il pointa du doigt des oiseaux qui tournaient en cercle. Toutes les têtes pivotèrent, y compris celles de Wendy et de Wyatt.
« Des vautours, dit Wyatt.
– Oui, en effet, acquiesça Marlena. Ce sont bien des vautours. Nous en avons vu beaucoup. Il doit y avoir une charogne dans le champ. » Elle était reconnaissante à Harry d’avoir détourné l’attention et les pensées de Wendy et Wyatt de leurs ébats sensuels. « Chocolat ou cacahuètes ? » demanda-t-elle en se mettant à distribuer des sachets géants de M & M’s et de fruits secs dont elle avait apporté un plein sac. Wyatt se bourra de chocolats et Marlena espéra que sa bouche, ainsi occupée, cesserait sa gymnastique linguale.
Harry se serait volontiers fouetté. Il n’avait rien trouvé de plus intelligent que de s’exclamer sur des vautours. Il aurait mieux fait de mettre ses double foyer. Qu’était-il advenu de l’étincelle qui avait jailli entre Marlena et lui, de leur frisson ? À présent, ils mâchonnaient leurs friandises comme un vieux couple, et contemplaient en silence le paysage avec un intérêt feint et le regard vide. Les taches de différentes teintes de vert, quelques collines basses plantées d’arbres. Tout se ressemblait.
Ce que, en réalité, ils regardaient, étaient des champs de canne à sucre, avec leurs pompons duveteux, des touffes de hauts bambous, et des pins à petites aiguilles hauts de six mètres. Sur la droite, s’étendait un coteau d’arbres à thé, un champ de carottes avec leurs têtes de fleurs blanches. Sur la gauche, des champs dorés de colza et, à côté, des bosquets d’hévéas aux feuilles orangé, rouge et brun. Courant le long de la route, de vibrantes explosions de lantana et d’hibiscus rouges, dont les fleurs trompettes s’ouvraient pour acclamer un après-midi parfait. Un après-midi parfait, que Harry et Marlena étaient incapables d’apprécier.
Le car s’engagea sur une piste cahoteuse, et tous ceux qui somnolaient se réveillèrent en sursaut. Lulu s’entretint avec le chauffeur et ils tombèrent vite d’accord. Il était temps de s’arrêter et de continuer à pied jusqu’au village. Le chauffeur coupa le moteur. « Prenez vos chapeaux, vos lunettes et de l’eau, ordonna Lulu. Et aussi de la crème contre les insectes, si vous en avez. Il y a beaucoup de moustiques.
– Il y a des toilettes, dans le coin ? demanda Roxanne, son caméscope en bandoulière.
– Oui, oui, là-bas », répondit Lulu en désignant la haute végétation qui bordait la route. Tandis que les uns et les autres rassemblaient leurs affaires, de petits gémissements parvinrent du fond du car. Les yeux se braquèrent sur Esmé, qui semblait pliée en deux de douleur.
« Wawa ! s’écria Marlena. Tu es malade ? Que se passe-t-il ? » Affolée, Marlena courut vers l’arrière du car. Plus elle approchait, plus Esmé paraissait misérable. Marlena se pencha pour aider sa fille à se redresser. Soudain, elle s’exclama : « Oh, mon Dieu ! »
Le chiot poussa un autre gémissement.
Harry les rejoignit précipitamment. Esmé hurla : « Je ne l’abandonnerai pas ! Si vous le jetez dehors, je reste avec lui ! » Depuis la veille au soir, Esmé savait que l’inévitable finirait par advenir. On découvrirait le pot aux roses. Le fait d’avoir gardé son secret si longtemps avait décuplé son angoisse, c’est pourquoi, maintenant, elle ne pouvait s’empêcher de brailler. Et des poussées d’hormones adolescentes contribuaient à renforcer son sentiment de fatalité.
Harry souleva l’écharpe qu’Esmé avait confectionnée en découpant un tee-shirt. Là, dans le creux du bras de la fillette hystérique, reposait un chiot indolent. « Laisse-moi l’examiner, dit-il doucement.
– Vous n’avez pas le droit de me le prendre ! jeta Esmé en pleurant. Si vous me le prenez, je vous tue ! Je jure que…
– Ça suffit ! » gronda Marlena. Au cours de l’année, Esmé avait lancé cette menace plusieurs fois, à elle et à la nouvelle femme de son ex-mari. Marlena avait beau savoir qu’il s’agissait de paroles en l’air et grandiloquentes, cela la peinait d’entendre sa fille employer ainsi le mot « tuer » lorsque tant d’adolescents passaient à l’acte.
Harry mit la main sur l’épaule d’Esmé pour la calmer.
« Ne me touchez pas ! hurla-t-elle d’une voix perçante. Vous pouvez poser vos sales pattes sur ma mère mais pas sur moi. Je n’ai pas l’âge ! »
Marlena rougit. Harry aussi, d’embarras et d’indignation. Il jeta un regard par-dessus son épaule et vit les autres qui les observaient.
« Esmé ! Arrête ça tout de suite », jeta Marlena.
Harry, se souvenant de sa pratique de comportementaliste animalier, recouvra son égalité d’humeur. Avec les chiens apeurés, crier n’arrangeait jamais rien. Il afficha un calme exemplaire. « Personne ne va te prendre ton chien, dit-il d’une voix douce. Je suis vétérinaire et je peux l’examiner pour voir ce qu’il a.
– Non, vous n’êtes pas vétérinaire ! sanglota Esmé. Vous jouez au dresseur de chiens dans une émission de télévision. Vous leur faites faire des tours stupides.
– Je suis aussi un vétérinaire. »
Les sanglots d’Esmé se muèrent en reniflements. « Pour de vrai ? Vous n’êtes pas juste un acteur ? » Elle dévisagea Harry, cherchant à deviner si elle pouvait baisser sa garde.
« Pour de vrai », répéta Harry, usant de cet américanisme qu’habituellement il méprisait. Puis il s’adressa au chiot. « Hé, petit château branlant, tu ne te sens pas bien ? » Il lui entrouvrit la gueule pour examiner ses gencives d’un œil d’expert, en les touchant légèrement. Puis il lui pinça la peau du dos et la lâcha. « Il a les gencives très pâles, nota-t-il à voix haute. Tu vois ? Elles sont légèrement grisâtres. Et regarde comme sa peau se plisse. Il est déshydraté. » Il souleva le chiot pour regarder son abdomen. « Tiens tiens… C’est une petite chienne… Avec une hernie au nombril… Elle doit avoir environ cinq semaines et n’est pas sevrée.
– Une chienne », dit Esmé avec émerveillement. Puis : « Vous pouvez la sauver ? Les filles, à l’hôtel, allaient la laisser mourir. C’est pour ça que j’ai été obligée de la prendre.
– Bien sûr, dit Harry.
– Mais, chérie, intervint Marlena, le plus triste c’est que nous ne pouvons pas emmener un chien avec nous, même si nous… »
Harry leva une main pour signifier à Marlena que sa tactique allait se retourner contre elle. Il continua de caresser le chiot tout en s’adressant à Esmé. « C’est une ravissante petite chienne. » Puis, d’un ton admiratif : « Comment as-tu réussi à la dissimuler pour échapper à la sécurité et monter dans l’avion ? »
Esmé lui en fit la démonstration en drapant le foulard improvisé en écharpe sous son bras. Puis elle enfila par-dessus un sweat-shirt à fermeture Éclair. « Facile, répondit-elle fièrement. Je suis passée comme ça. Elle n’a pas bougé. »
Marlena regarda Harry et, pour la première fois depuis la débâcle du temple, leurs cœurs et leurs esprits se cherchèrent.
« Qu’allons-nous faire ? » dit Marlena.
Harry prit les choses en main. « Esmé, sais-tu quand elle a mangé pour la dernière fois ?
– J’ai essayé de lui donner des œufs, ce matin. Mais elle n’avait pas très faim. Elle en a mangé juste un petit bout et elle a vomi.
– Ah. Et ses selles ?
– Quoi ?
– Elle a fait une crotte ?
– Oh, ça. Pipi mais pas… ce que vous avez dit. Elle se tient très proprement. Moi, je crois que si elle est malade c’est à cause de cette bosse sur son ventre.
– Une hernie ombilicale, dit Harry. Ce n’est pas forcément grave, ni exceptionnel. C’est même assez courant chez les petites races. L’étranglement de l’intestin peut poser un problème ultérieurement, mais cela se résout souvent en quelques mois. Sinon, il faut opérer. » Il savait qu’il en disait beaucoup plus que nécessaire, mais il tenait à ce qu’Esmé eût une confiance totale dans sa capacité à lui venir en aide.
Esmé caressait le chiot. « Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Parfois, quand elle se lève, elle se met à courir comme une folle, puis elle tombe.
– Hypoglycémie, peut-être. » Il espérait que ce n’était pas le parvovirus. « En tout cas, il faut la réhydrater, et tout de suite. » Il se redressa pour s’adresser au groupe. « Est-ce que, par hasard, l’un de vous aurait un compte-gouttes ? »
Un silence terriblement long accueillit sa question. Puis une petite voix s’éleva : « J’ai un compte-gouttes à collyre. Mais une seringue serait peut-être plus pratique ? » C’était Heidi.
Harry fut d’abord trop surpris pour répondre, puis il s’exclama : « Vous plaisantez ! Vous en avez réellement une ? » Voyant Heidi rougir d’embarras, il se reprit rapidement. « Je veux dire… je ne m’attendais pas…
– J’ai apporté ça en cas d’accident, expliqua Heidi. J’ai lu qu’il ne fallait jamais se laisser transfuser dans un pays étranger. Le sida est endémique en Chine et en Birmanie. Particulièrement à la frontière.
– Bien sûr. C’est très prévoyant de votre part.
– J’ai aussi un tube.
– Bien entendu.
– Et du glucose… en solution intraveineuse.
– Waouh ! dit Esmé. C’est cool. »
Harry se gratta la tête. « C’est… c’est absolument incroyable… Mais je ne sais pas si nous devrions les utiliser. Après tout, si nous puisons dans votre trousse de secours, il n’y en aura plus en cas de… enfin… si jamais il y avait un accident et que…
– Ça ne fait rien, coupa Heidi. C’est dans ce but que je l’ai apportée. Pour les cas d’urgence. Pas seulement pour moi. J’ai aussi des cachets de glucose, si vous préférez. »
Harry ne put cacher son ébahissement.
« Je suis hypoglycémique. » Heidi leva son poignet droit pour montrer son bracelet Medic Alert.
Harry supposa que Heidi souffrait de ce que, dans le milieu médical californien, on appelait souvent la « maladie du Marin County », une tristesse vague qui conduisait les gens, en particulier les femmes, à se plaindre d’une faiblesse subite, de tremblements et de fringale. Heidi possédait les connaissances et tout l’équipement d’une hypocondriaque.
« Eh bien, dit Harry, le compte-gouttes fera l’affaire pour l’instant, si cela ne vous dérange pas de…
– Bien sûr. » En réalité, Heidi était ravie. Pour une fois, son arsenal pharmaceutique allait être utile. « Il faut juste que j’ouvre ma valise. »
Heidi sortit son matériel, tandis que ses compagnons fouillaient leurs bagages à main pour chercher ce qui pouvait servir : une casquette en laine pour le lit du chiot, une lingette dépliée en guise de litière lavable, un joli ruban que la chienne pourrait porter une fois qu’elle serait rétablie et lécherait gaiement les joues de ses sauveurs.
Tandis que Harry, Esmé et Marlena s’occupaient du bébé Shih Tzu, le reste du groupe descendit du car à la suite de Lulu. Dwight s’approcha du bas-côté de la route et ouvrit sa braguette.
Vera s’irrita de le voir pisser à portée de regard, comme s’il partait du principe que c’était aux autres de détourner les yeux. L’audace. Dwight dominait le groupe en donnant l’impression qu’il était exempté de toutes les règles. Il réclamait des alternatives au programme quand cela ne s’imposait nullement. Rouspétant entre ses dents, Vera s’engagea parmi les hautes herbes en quête d’intimité. Les broussailles se refermèrent sur elle et elle leva les yeux sur le ciel limpide et le bleu infini. Elle se sentit engloutie, désorientée, et cette sensation lui plut car elle savait qu’elle n’était pas vraiment égarée. Des voix lui parvenaient, à quelques mètres. Elle souleva sa robe, prenant soin de bien retrousser l’ample tissu afin de ne pas le souiller par mégarde. Comment faisaient les dames de l’époque victorienne, avec leurs gigantesques robes à cerceaux et leurs jupons, pour se soulager ?
Dans son portefeuille, Vera conservait une photo d’une jeune femme noire posant debout devant un décor peint, son regard solennel fixé sur un point hors champ. Sur son avenir, se plaisait à penser Vera. La jeune femme était coiffée à la mode de l’époque, les cheveux enroulés et attachés, et vêtue d’une robe noire à collerette, un pendentif ovale autour du cou, la jupe lisse sur le devant et, derrière, surchargée comme un sapin de Noël. C’était sa grand-mère, Eliza Hendricks. Vera avait l’impression, souvent, de ressentir sa présence au plus profond de son âme. Eliza avait enseigné dans l’une des premières facultés pour femmes noires. Elle avait également publié un livre intitulé Liberté, Autonomie et Responsabilité. Pendant des années, Vera en avait cherché un exemplaire, contacté des centaines de marchands de livres anciens. Elle imaginait ce qu’Eliza avait écrit et réfléchissait souvent aux thèmes de son ouvrage : liberté, autonomie, responsabilité, à ce que ces notions signifiaient autrefois et aujourd’hui. Elle caressait l’espoir, un jour, d’écrire elle aussi un essai sur le même sujet, en incluant des anecdotes sur sa grand-mère, si jamais elle arrivait à glaner des renseignements dans les archives publiques. Mais, ces dernières années, elle était plus souvent sujette à la frustration qu’à l’inspiration. Quelle place peuvent occuper la liberté et la responsabilité lorsque vous êtes empoisonnée par les restrictions budgétaires, les intrigues d’arrivistes et la concurrence d’autres fondations ? Plus personne n’avait de vision large. Tout était marketing. Vera soupira. Ce voyage en Chine et en Birmanie était censé la revigorer, l’aider à voir de nouveau la ligne bleue de l’horizon. Elle regarda les nuages. Le village se trouvait à sept ou huit cents mètres, en haut d’une route de terre bordée de massifs épais de marguerites sauvages hautes de deux mètres.
Tout à coup, un hurlement terrifiant retentit. « Merde ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclamèrent Moff et Dwight presque en même temps. « Une fille ? » avança Moff. Heidi imagina une jeune fille soulevée en l’air par un chef de tribu, et jetée du haut d’une falaise pour un sacrifice rituel. Ensuite, vint un couinement. Un chien frappé avec une pelle ? Un instant plus tard, ce fut une sorte de respiration bruyante et de braiment. Un âne que l’on fouettait pour lui faire traîner plus vite son fardeau ? Après quoi ce furent des cris de femme à vous figer le sang. On battait quelqu’un. Que se passait-il ?
Moff, Harry, Rupert et Dwight gravirent la côte en courant, légèrement baissés dans un illusoire geste de protection. Roxanne, Wyatt et Wendy les suivaient. L’adrénaline aiguisait leur vue et leur ouïe. Ils étaient en mission.
« Revenez ! cria Heidi bien inutilement.
– Aucun souci, dit Lulu. Le cri, c’est seulement un cochon, pas une personne.
– Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on lui fait ?
– On s’apprête à le passer à la casserole, répondit Lulu, en faisant le signe de se trancher la gorge avec l’index. Zzzzzit.
– C’est dégoûtant, s’insurgea Esmé. Les gens sont méchants et ils ne s’en rendent même pas compte. » Elle caressa le chiot enfoui dans l’écharpe.
Le groupe continua de courir. Les cris s’étaient réduits à une plainte. La voix du porc faiblit. Puis cessa. Heidi eut un haut-le-cœur. La mort était venue.
À l’embranchement, ils s’engagèrent sur un sentier plus étroit, pensant qu’il les mènerait à un endroit moins rebattu, plus intéressant. Pour Bennie, le village évoquait les champêtres Appalaches. Il se composait d’un ensemble de petites collines, de chemins sinueux et pentus faits pour des marcheurs minces avançant en file indienne. Deux ou trois maisons s’accrochaient à chaque colline, chacune entourée de jardins et d’enclos pour le bétail. De la fumée s’élevait de poêles à charbon, troublant l’air comme des nuées de moucherons. Sur les pentes les plus escarpées, on avait façonné des marches avec des pierres ou des outs de bois, juste assez larges pour recevoir un pied. Des bâtons enfoncés de chaque côté du sentier permettaient aux marcheurs d’assurer leur prise quand ils empruntaient ce passage les jours de pluie et de boue.
Ils arrivèrent à un enclos qui renfermait des porcs énormes au poil rêche. À l’approche des visiteurs, ceux-ci se mirent à remuer la queue et à grogner. À l’extérieur de l’enclos, des porcelets roses vagabondaient en liberté comme des chiens de compagnie, quémandant de la nourriture auprès de fillettes aux pieds nus, âgées de neuf ou dix ans, qui tenaient dans leurs bras leurs petits frères et sœurs au cul nu. « Courez ! Fuyez ! chuchota Heidi aux porcelets. Vous êtes condamnés. »
En voyant approcher les étrangers, trois garçons mimèrent un combat avec de fausses épées. Les deux plus petits utilisaient des tiges de canne à sucre, mais le plus grand, un frimeur, avait choisi du bambou, beaucoup plus solide, qui réduisit rapidement les épées de canne à sucre à de tristes lambeaux verts ramollis. Vlan ! Et vlan ! Ils jouaient d’antiques braves d’une tribu défendant leur village face à des envahisseurs. Le plus grand s’élança d’un bond sur le dos d’un buffle d’eau qui se prélassait sur le bord de la route. Il lutta contre les cornes de l’implacable animal, puis lui donna un violent coup de pied dans le flanc avant de s’autoproclamer vainqueur. Ses camarades l’imitèrent. Ils s’élancèrent pour exécuter une culbute sur l’épine dorsale du buffle, tels des gymnastes dans une olympiade campagnarde. Si l’envie l’avait pris, le buffle aurait pu lever ses puissants sabots et les piétiner aisément, ou les encorner en une seconde. Qu’avait fait ce buffle dans une vie antérieure pour en être réduit à servir de trampoline et de cheval-d’arçons ?
Mes amis firent le tour complet du hameau. « Par ici », dit Lulu, lorsqu’ils furent revenus à leur point de départ. Et elle se dirigea droit dans la cour de ferme d’où leur étaient parvenus les atroces hurlements. Le porc fraîchement tué gisait sur une plate-forme en pierre. Le sang s’écoulait de sa gorge, et une partie avait déjà été recueillie dans une bassine, où il allait se coaguler. Un gril était posé sur un immense tas de petit bois. Deux hommes commençaient à nettoyer le cochon, couteaux et seaux à portée de main. Dans un coin, des jeunes femmes triaient des paniers de légumes secs. Sur la gauche, se dressait une maison en pisé. Un homme émergea de l’intérieur obscur et se dirigea d’autorité vers les visiteurs. Il échangea des paroles de bienvenue avec Lulu en dialecte jingpo. « Comment va votre grand-mère, cette semaine ? demanda Lulu. Beaucoup mieux, j’espère. »
Au bout de quelques minutes, Lulu adressa un signe de la main à mes amis. « Venez, approchez. Il dit que vous êtes les bienvenus. Vous pouvez visiter la ferme, poser des questions, prendre des photos. Mais il vous demande de ne pas entrer dans la maison. Sa grand-mère est morte récemment et elle repose encore à l’intérieur. Aujourd’hui, ils la préparent pour la fête de funérailles.
– Ils vont la manger  ? » chuchota Esmé à sa mère. Marlena secoua la tête.
« Doux Jésus ! s’exclama Bennie. Il faut les laisser s’ils sont en deuil.
– Non, non, ça ne fait rien, le rassura Lulu. Sa grand-mère était vieille. Elle avait plus de cent quatre ans et était malade depuis très, très longtemps.
– Cent quatre ans ? intervint Dwight. C’est impossible.
– Et pourquoi est-ce impossible ? » objecta Vera.
Il haussa les épaules. Il aurait mieux fait de se taire mais il en était incapable.
« Regardez leurs conditions de vie.
– Je les vois, persista Vera. Ils mènent une existence simple mais tranquille, sans le stress de la vie d’entreprise et des embouteillages.
– Les embouteillages seraient le dernier de leurs problèmes, dit Dwight. Il n’y a pas d’hygiène, ni de chauffage. La moitié d’entre eux n’ont plus une seule dent. Et je doute qu’ils aient un stock d’antibiotiques en réserve. Vous avez vu ces enfants ? L’un a le palais fendu, l’autre un œil paresseux. Il louche…
– Ça s’appelle de l’amblyopie », corrigea Vera. Elle connaissait ce genre de problèmes ; son association avait fondé un centre prophylactique et thérapeutique pour nouveau-nés ouvert aux mères des quartiers déshérités.
Dwight leur jeta un regard amusé. « On dit aussi loucher.
– C’est péjoratif. »
Dwight éclata de rire et secoua la tête. Étant enfant, lui aussi avait eu un « œil paresseux ».
Lulu sentit la dispute couver. « Venez, venez. Allons faire connaissance de la famille. Ça vous portera chance. Si vous êtes au milieu d’une famille qui vient de perdre un de ses membres, le mort emportera toute votre malchance quand le défunt s’en ira dans l’autre monde. » Avais-je, moi aussi, emporté mon fardeau de malchance ? « Et cela attire un bon karma sur la famille. Donc, tout le monde est content. Venez. Allons recevoir du bonheur. »
Subitement, Dwight parut saisi de douleur. Il fut pris d’une étrange nausée et son estomac se mit à gonfler, à se dilater de plus en plus, comme si une puissance invisible, un extraterrestre, grandissait à l’intérieur. Et cette créature était sur le point de faire exploser sa paroi abdominale.
« Chéri ? s’inquiéta Roxanne. Tu es tout pâle. Tu es malade ? »
Dwight secoua la tête. « Ça va aller. » Sa nausée redoubla. Dans son estomac, la pression croissante se mua en coups de poignard. Son visage prit une vilaine teinte caca d’oie. Il n’était pas du genre à se plaindre. Un jour, il s’était cassé la jambe en faisant du ski et l’os brisé avait perforé la peau. Mais cela ne l’avait pas empêché de lancer des plaisanteries aux secouristes qui le descendaient en traîneau.
Cette fois, pourtant, il avait l’impression qu’il allait mourir. Une crise cardiaque ! À trente-deux ans à peine, il allait être foudroyé par une crise cardiaque dans un village isolé, sans un seul médecin ni une ambulance pour le secourir. Son esprit s’embrouilla, ivre de douleur et de la certitude de sa mort imminente. Il trébucha, cherchant désespérément une aide, sourd aux questions anxieuses de sa femme. Une force mystérieuse était en train de le tuer. La grand-mère morte – on disait qu’elle allait emporter leur malchance et ne laisser que la bonne. C’était lui la mauvaise, lui que personne n’aimait. Son regard se figea, il se concentra pour maintenir son organisme dans un équilibre précaire. Il n’arrivait pas à respirer. Oh, seigneur, il ne pouvait plus respirer. Que faire ? Il n’y avait pas de médicaments ici. Le véto anglais avec le chien. Il avait peut-être quelque chose. Bon sang, où était-il ? Dwight jeta un coup d’œil à gauche, vers la maison plongée dans l’obscurité et la porte entrouverte. Un fantôme était à l’intérieur. Il vit les hommes, avec leurs instruments d’éviscération, qui le regardaient. Il était leur prochaine victime. Il se retourna et vit ses compagnons de voyage qui le dévisageaient, hébétés. Vera le détestait. Il le savait. Elle voulait sa mort. Même sa femme, Roxanne, avait l’air de se moquer de son sort. Ils s’étaient disputés la veille au soir. Elle l’avait traité de sale con égocentrique. Elle avait même évoqué le divorce. Il l’écarta pour passer devant elle et s’écroula.
En l’espace de trente-sept secondes, l’estomac de Dwight se vida entièrement de son contenu. Plus précisément, de l’accumulation de trois repas non digérés, à cause du Xanthoxylum du dîner de la veille, qui l’avait anesthésié dans une sorte de stase. Je ne décrirai pas ces repas régurgités plus en détail ; inutile de préciser qu’ils contenaient toutes sortes de choses colorées, que les porcelets, alléchés, se disputèrent et engloutirent.
Une minute plus tard, Dwight se sentit moins mal. La mort l’avait dédaigné. Cinq minutes plus tard, il fut capable de se remettre debout, faiblement. Mais il était un autre homme. Il se sentait vaincu, toute sa bravade avait disparu. Il était redevenu le garçon rudoyé par les gosses du quartier, plié en deux, le souffle coupé par des coups répétés dans l’estomac.
« Dwight ? Chéri ? demanda Roxanne d’une voix anxieuse. Nous allons retourner au car. Tu peux marcher ? »
Il leva les yeux et secoua la tête, incapable de parler. « Est-ce qu’on pourrait avoir une charrette ? » entendit-il Vera demander à quelqu’un.
« Aucun souci, je m’en occupe », répondit Lulu.
Vera ajouta : « Nous pouvons payer. Tenez. Voyez si c’est suffisant. » Vera était dans son élément. Prendre les commandes en situation de crise était son point fort.
Lulu cria quelque chose aux fermiers, qui répondirent sur le même ton, obligeamment, en faisant un certain nombre de suggestions, et qui refusèrent d’abord tout dédommagement. Un don en l’honneur de la défunte, peut-être ? Oh, dans ce cas, oui, ce serait extrêmement poli, trop beau pour être vrai.
Bientôt, une carriole à deux roues arriva, tirée par le buffle d’eau débonnaire qui laissait les garçons sauter sur son dos. Dwight faillit pleurer de gratitude. Moff et Harry l’aidèrent à monter dans la carriole. Roxanne, le visage creusé par une inquiétude maternelle, lui caressait le front. Elle l’aimait encore. Il avait envie de pleurer. La magie de l’amour n’avait jamais été aussi forte.
Tandis que les étrangers quittaient le village, la famille remercia la défunte matriarche de leur avoir apporté une si bonne fortune : dix dollars américains, et cela simplement pour descendre la carriole au bas de la route. Du bonheur pour tous.
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Chacun fait ce qu’il doit faire
Dans les villes frontières, tout le monde attend. Il en est ainsi à Ruili. Les vendeurs de fausses pierres guettent les amateurs de jade avides. Les hôteliers briquent leurs sols dans l’espoir de recevoir des clients. Les trafiquants d’armes et de drogue cherchent leurs contacts.
Mes amis, eux, attendaient les laissez-passer qui leur donneraient accès au Myanmar par l’extrémité nord de la Route de Birmanie. Pour Bennie, qui se sentait responsable de les y faire entrer, cette attente était une torture. De toute façon, responsable ou non, le blâme retomberait sur lui. Il mangeait des graines de tournesol à toute heure du jour, comme si chaque graine était un problème à résoudre. Il décortiquait les cosses, examinait les germes gris à l’intérieur et les avalait comme des calmants, dans l’espoir de vaincre la peur qui menaçait de l’engloutir, et de réfléchir avec lucidité. Sachant qu’aucun Occidental n’avait pénétré récemment au Myanmar par la route, il ne voyait pas comment il allait réussir le miracle de faire passer son groupe. Quelques mois plus tôt, on avait ouvert la frontière pour des ressortissants de pays tiers, mais, jusqu’à présent, nul n’avait percé à jour la procédure diabolique et archaïque indispensable pour rassembler la paperasserie et les tampons des autorités compétentes. Quand Bennie remplit les fiches du groupe à l’hôtel de Ruili, il prit soin de demander s’ils pourraient y séjourner plus longtemps en cas de besoin.
« Aucun souci », répondit le directeur. Il examina la liste de douze noms remise par Bennie, la pile de passeports, et compara le tout avec ses dossiers. « Miss Bibi Chen n’est pas là ? »
Bennie fut pris au dépourvu à la mention, une nouvelle fois, de mon nom. « Elle n’a pas pu venir… un empêchement de dernière minute… C’est moi, l’accompagnateur, maintenant. Mon agent de voyages vous l’a notifié. »
L’homme se rembrunit. « Notifié ?
– Oui, enfin, l’office du tourisme. Ça devrait figurer quelque part sur la réservation. Regardez bien…
– Ah oui, oui, je le vois maintenant. Elle a eu un accident et elle est à l’hôpital. » Il leva les yeux, la mine sombre. « Terribles nouvelles.
– En effet, oui. » (Si seulement il avait su à quel point.)
« Transmettez-lui nos bons vœux.
– Je n’y manquerai pas.
– Et bienvenue à vous. C’est votre première visite à Ruili ?
– En réalité, je suis déjà venu dans la région, mentit Bennie. Mais jamais à Ruili. » Il craignait que l’aveu de son inexpérience ne lui nuisît.
« Excellent. Puisse votre séjour parmi nous être bon et heureux. »
Pendant ce temps, Dwight et le Shih Tzu avaient suffisamment recouvré leurs forces pour que Bennie pût les déclarer « chassés du seuil de la mort ». Le visage de Dwight avait maintenant pris une teinte d’algue. Dès son arrivée à l’hôtel, il rampa dans son lit jumeau, aidé de Roxanne, laquelle lui apporta un verre d’eau bouillie selon la prescription du Dr Harry. Il but à petites gorgées, s’efforçant de ne pas régurgiter, puis il s’allongea et, pressé par sa femme de se détendre, il passa d’une sombre rêverie* à un profond sommeil.
Le bébé Shih Tzu était lui aussi plongé dans une rêverie. Pitchou était étendue sur le dos, les pattes béatement écartées pour se laisser gratter le ventre par Esmé. La joie de sa fille émouvait Marlena. Cela lui rappela sa propre enfance, le jour où elle avait demandé à son père la permission de garder un chaton qu’elle avait trouvé. Sans un mot, son père lui avait pris le chaton des mains et l’avait tendu à une domestique en lui ordonnant d’aller le noyer. La domestique avait simplement mis l’animal dehors et Marlena l’avait nourri pendant des mois, jusqu’au jour où le chat n’avait pas reparu. Esmé lui ressemblait beaucoup. Elle était en train de cajoler le chiot pour lui faire avaler une pâtée de riz et de poulet, commandée par Harry et obtenue par Marlena aux cuisines de l’hôtel, sous le prétexte que sa fille ne se sentait pas bien et avait besoin d’une soupe spéciale. Quelques dollars américains avaient convaincu les employés de la véracité de son histoire. « Allons, Pitchou, un petit effort… » Tenant le compte-gouttes d’une main, Esmé arrondissait les lèvres dans une mimique d’encouragement. Harry se réjouissait à la pensée qu’ils étaient devenus une sorte de famille – car qu’était une famille sinon les participants d’une crise au dénouement heureux ?
À sept heures, tout le monde, à l’exception d’Esmé et de Pitchou, rejoignit Lulu dans le hall de l’hôtel. Avant de sortir, Marlena donna à Esmé l’ordre strict de ne pas quitter la chambre. Lulu les avait déjà prévenus : les chiens n’étaient pas admis dans les hôtels. De plus, en Chine, une loi interdisait de posséder un chien sans un permis, lequel coûtait plusieurs milliers de yuans. Et, pour une demande de permis, il fallait justifier une résidence permanente. Même si les règles étaient appliquées avec une certaine désinvolture, de temps en temps le gouvernement local entreprenait une purge et raflait tous les chiens dont les maîtres avaient enfreint la loi. Lulu préféra s’abstenir de commenter le sort réservé aux chiens, sinon pour mettre en garde : « Très mauvais. Très mauvais. Mieux vaut ne pas chercher à savoir. »
Marlena dit à Esmé : « Tu ne tiens pas à te faire prendre, n’est-ce pas ?
– Évidemment.
– Wawa, promets-moi que tu ne quitteras pas la chambre. Promets-le-moi, s’il te plaît. »
Esmé poussa un gros soupir. « Arrête, maman. Je ne suis plus un wawa. Je sais quoi faire. Tu n’as pas besoin de me le dire. » Elle ne quittait pas le chiot des yeux. « Allons, Pitchou, mange quelque chose. C’est bon pour toi… »
Marlena la laissa à regret. Dans le hall, Lulu ranimait ses ouailles avec une énergie de pom-pom girl. « Vous avez faim ?
– Nous avons faim », répondirent-ils à l’unisson en se dirigeant vers la sortie.
Au moment où le car démarrait, Lulu brancha le micro. « Je vous ai dit que cette ville s’appelle Ruili. Ruili. Mais son nom birman est Shweli. » Plusieurs personnes se tournèrent vers leur voisin ou voisine pour répéter d’un ton monotone : « Shweli. »
« Pour le peuple Dai, Ruili signifie brumeux.
– Brumeux, firent les passagers en écho.
– Certains disent que cela signifie “brouillard épais”…
– Brouillard épais.
– ou “fin crachin”.
– Fin crachin. » Ils imitèrent sa prononciation.
« Ce crachin brumeux tombe parfois sur un endroit très restreint : un pâté de maisons, un immeuble, alors que, sur le trottoir d’en face, il fait sec. C’est très inhabituel, n’est-ce pas ?
– Oui, très inhabituel.
– Certaines personnes disent que c’est du pipi tombant d’un avion. » Elle pointa le doigt en l’air.
Tous levèrent les yeux au ciel, méditant sur cette hypothèse. En Chine, on ne rejette pas si facilement des notions jusqu’alors réputées aberrantes. Lulu éclata de rire. « C’est une plaisanterie ! C’est pour rire ! »
Lulu indiqua au chauffeur de passer par le « centre-ville » afin de donner aux touristes un bref aperçu de ce que Ruili avait à offrir. Elle le fit uniquement pour respecter l’itinéraire exigé par le gouvernement, qui souhaitait infuser un peu de capital dans le commerce local. Mais Lulu avait trop souvent vu la mine désappointée des touristes découvrant le centre de Ruili. La plupart des groupes inscrivaient la visite de la ville à leur programme dans le seul but de poser un orteil au Myanmar. Il existait en effet, à l’extérieur de la ville, un poteau de bois peint en blanc qui permettait de se tenir la moitié du corps en Chine et l’autre moitié en Birmanie. Pour ce faire, on n’avait besoin d’aucune autorisation spéciale. Lulu s’était vu demander des milliers de fois un détour par cet endroit pour prendre des photos. En général, ses clients adoptaient des postures acrobatiques : les jambes en Chine, la tête et les épaules au Myanmar ; certains couples s’amusaient à se faire face, chacun dans un pays, et s’observaient avec des jumelles à bout portant.
« Regardez là-bas ! disait-elle à chaque fournée de touristes, pointant une maison toute proche. Dans cette maison, une famille vit en Chine dans la cuisine et au Myanmar dans la chambre. Elle mange dans un pays et dort dans un autre. Je pense que cette maison existe depuis plusieurs siècles, oui, depuis très longtemps, bien avant que quelqu’un décide où finissait un pays et où commençait l’autre. »
Dwight, le teint toujours grisâtre, jeta un regard sur le paysage environnant. Il songea que cela faisait plus de cent ans que son aïeul avait voyagé dans cette partie du monde. Peut-être que lui aussi était entré en Birmanie pas la route de la soie et avait transité par cette étape. À son époque, ce devait être un avant-poste magnifique, au milieu des montagnes verdoyantes et des forêts tropicales, avec ses canaux paisibles et ses luxuriantes fleurs sauvages, sans barrières ni panneaux pour gâter la vue.
Moi aussi je pouvais l’imaginer. Grâce à sa situation géographique – l’heureuse disposition d’une rivière entre deux pays –, c’était une halte naturelle pour méditer sur ce qu’on laissait derrière soi et ce vers quoi on allait. Négociants en fourrures, guerriers, réfugiés, avaient transité par cette route. Qui offrait les meilleures opportunités, l’Empire du Milieu ou l’Ancien Mian ?
Et la ville se dressait toujours au même endroit. Les reliques d’anciens temples étaient éclipsées par un assortiment de tours hôtels, d’échoppes, d’avenues élargies et prolongées si vite que les terres avoisinantes avaient été balayées de toute végétation. Les néons avaient remplacé les couchers de soleil.
Le car passa devant des bâtiments bas, avec de longues vérandas, où des hommes, des femmes et des enfants se tenaient accroupis sur de petits tabourets. Une chienne pékinois pleine était vautrée sur une chaise en plastique vert. Des commerçants conviaient les passants à venir admirer leurs stocks de téléviseurs, de matelas, de stéréos, de cuiseurs pour le riz, de réfrigérateurs lilliputiens. Les boutiques étaient ouvertes à toute heure ; qui pouvait savoir à quel moment l’envie viendrait aux parvenus d’améliorer leur statut en acquérant des articles d’une telle qualité ?
Un peu plus loin, mes amis traversèrent le quartier rose, une rue d’échoppes ouvertes, chacune éclairée d’une ampoule rose et décorée de publicités : « Karaoké, massage 40$, peau d’agneau comprise. »
Rupert leva les yeux de son livre. « Qu’est-ce qu’ils font avec l’agneau ? » demanda-t-il, l’air ingénu.
Lulu répondit avec embarras : « C’est une nouvelle expression, tenta-t-elle d’expliquer. La peau d’agneau… ça veut dire… il faut être prudent.
– Vous voulez dire qu’ils utilisent des préservatifs », coupa Rupert d’un ton neutre. Moff s’efforça de ne pas paraître étonné. Dans le collège de Rupert, on encourageait les élèves à parler librement du sexe. Mais si son fils jouait les blasés, il lui restait encore à mettre la théorie en pratique. Jusqu’ici, Rupert avait seulement peloté une fille au cours d’une fête très alcoolisée dans la maison d’un copain chez qui il passait la nuit.
« Très bien, Rupert, dit Lulu. Tout le monde, dans ce pays, est attentif à la sécurité. » Étant fonctionnaire du gouvernement, Lulu n’était pas censée mentionner le taux élevé de malades du sida dans cette ville. À Ruili, l’opium filtrait à travers la frontière comme de l’eau sale dans une passoire, et les contaminations par les aiguilles faisaient l’aller-retour entre la Chine et la Birmanie avec une aisance égale. Il était évident pour tout le monde que les toxicomanes étaient nombreuses parmi toutes ces jeunes femmes des « salons de beauté » à ampoule rose. Je dis « femmes », mais je devrais dire filles. La plupart avaient été enlevées dans des villages, à l’âge de douze ou treize ans, et droguées pour devenir dociles. La lumière rose leur donnait un teint plus frais, mais il suffisait d’un regard sur leurs jambes et leurs bras décharnés pour comprendre que certaines étaient rongées par le sida. Quelques-unes arboraient des coiffures courtes, car elles avaient vendu leurs cheveux à des négociants de perruques. L’argent facile était nécessaire quand les affaires étaient ralenties et l’addiction forte. Mais on ne pouvait couper ses cheveux longs qu’une fois.
Sur le chapitre du vice, la Chine était incapable d’endiguer le flot ; elle s’efforçait de le contenir comme on met un emplâtre sur une artère qui saigne. Bien qu’illégale, la prostitution s’étalait au grand jour dans presque toutes les rues. À Ruili, l’offre dépassait la demande. Dans la plupart des boutiques, deux ou trois adolescentes au visage las étaient assises sur des sofas en kit. Elles regardaient des feuilletons et des jeux télévisés. Les plus actives servaient à boire aux clients. Les hommes, fanfarons, préféraient y entrer en groupe comme s’il s’agissait d’un sport de compétition, tous se jetant sur la même fille. Dans certaines échoppes, il y avait juste une vitrine vide. Le travail s’opérait derrière les rideaux, où il y avait une banquette, une chaise, une bassine et une serviette de toilette. Le déshabillage était un extra.
Le car tourna à un coin de rue. « Là-bas ! » indiqua Lulu, montrant un magasin où un homme et une femme se tenaient assis devant des ordinateurs. « Café Internet. Douze kwais les quarante-cinq minutes. C’est votre dernière chance. Une fois au Myanmar, plus d’Internet. C’est interdit. » Rupert se promit de ne plus jamais revenir dans le coin.
Le car quitta la ville et s’engagea sur des routes obscures pendant plusieurs kilomètres, jusqu’à un restaurant composé de deux pavillons en plein air éclairés uniquement par des lampions de Noël bleus. Profitez-en maintenant, vous perdrez du poids ensuite, aurais-je conseillé à mes amis. Au Myanmar, la nourriture peut devenir terriblement monotone, même dans les endroits les plus luxueux. Certaines personnes m’ont reproché de manquer d’objectivité à cause de mes papilles chinoises.
Le patron du restaurant approcha à la rencontre de Lulu et de Bennie.
« Quelle chance que vous veniez ce soir, dit-il en chinois. Comme vous le voyez, nous ne sommes pas surchargés. » Il n’y avait aucun client. « Nous allons donc pouvoir vous préparer des spécialités. Tout ce que les étrangers aiment. »
Ce que « les étrangers aiment » ! Les mots que je redoutais le plus. Lulu se contenta de sourire et traduisit les paroles du patron à Bennie. Celui-ci répondit par un geste de remerciement des plus singuliers : les mains croisées devant lui, il s’inclina rapidement, le dos raide, comme un personnage de cinéma implorant le roi de ne pas le décapiter. « Obséquieux » est le mot qui me vint à l’esprit. Le patron énuméra une liste de plats composés d’ingrédients bon marché, accompagnés d’une grande quantité de bière chinoise. Puis il gribouilla un prix sur un morceau de papier, qu’il mit sous le nez de Bennie. J’y jetai également un coup d’œil. Les mets proposés étaient-ils en or, ou en jade ? Bennie exécuta de nouveau son salut servile en s’exclamant : « Magnifique ! Magnifique ! »
Pendant ce temps, Wendy observait les champs sur lesquels se refermait la nuit. Elle aperçut des silhouettes mouvantes. « Qu’est-ce que c’est ?
– Brrr », répondit le patron. C’était sa meilleure approximation anglaise pour signifier « Birmans ».
« Birds » crut comprendre Lulu. Le patron, reconnaissant, hocha la tête. « Ici, dans cette partie de la Chine, poursuivit-elle, il y a beaucoup d’animaux et d’oiseaux toute l’année. Ces oiseaux, que nous appelons aigrettes, ont un long cou et un long bec. »
Wendy et Wyatt plissèrent les yeux. « Oh, je les vois, dit Wendy. Là-bas ! » Elle les montra du doigt à son amant, tout en saisissant sa main sous la table pour la plaquer entre ses cuisses. Wyatt hocha la tête.
Mais les formes mouvantes n’étaient pas des oiseaux. Ainsi que le patron du restaurant avait tenté de l’expliquer, il s’agissait de paysans birmans, de femmes pour être exact, le dos courbé, vêtues de corsages pastel et d’épais collants couleur chair qui les protégeaient contre les sangsues et les tiges coupantes de canne à sucre. Elles travaillaient dans les champs, taillant les cannes avec de longs couteaux effilés. Clac ! Clac ! Et les corsages lilas bougeaient. À chaque coup de couteau, elles avançaient de vingt centimètres. Décembre et la fin du printemps étaient les deux saisons de plantation, et l’hiver la meilleure des deux. Il restait très peu de temps à ces femmes pour dégager les moissons et préparer les sols.
Lulu s’aperçut enfin que les ombres étaient des humains. Elle se corrigea aussitôt. « Désolée, ce ne sont pas des oiseaux. Oui, maintenant je les vois mieux. Ce sont probablement des Japonais en train d’accomplir un rituel secret.
– Des espions ?
– Oh non… ha ha ha. Pas des espions. Des touristes japonais. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une célèbre bataille a eu lieu ici. Une bataille féroce, terrible. C’était un endroit capital pour les Japonais et le KMT, car c’est une importante voie d’accès en Birmanie, qu’ils ont aussi occupée. »
Wendy était perdue. « Le KMT ?
– L’armée du Kuomintang, expliqua Marlena.
– Ah oui. » Wendy hocha la tête, bien qu’elle ignorât à quel camp appartenait le Kuomintang. Elle supposa qu’il s’agissait des communistes, et non des nationalistes. Cela vous donne une idée de l’enseignement dans les universités américaines. On ne dit presque rien de la Seconde Guerre mondiale en Chine, sauf pour mentionner les volontaires américains : les Flying Tigers, parce qu’ils ont une aura romantique.
« De nombreux Japonais ont été tués ici, poursuivit Lulu. C’est pourquoi ils viennent en pèlerinage… »
Maintenant je comprenais de quoi parlait Lulu. Une bataille majeure s’était en effet déroulée ici, et les Japonais y avaient perdu beaucoup de soldats. Nombreux tombèrent dans ces champs et y restèrent. Leurs familles viennent honorer leur mémoire, à l’endroit même où ils ont probablement été ensevelis. Toutefois, elles n’en ont pas le droit. Elles ne peuvent honorer ouvertement un soldat qui a essayé de tuer des Chinois pour que le Japon domine la Chine. La Chine a une grande mémoire. Pourtant, personne ne se plaint si les familles viennent accomplir leur rituel la nuit et en silence. Bien que l’histoire soit véridique, Lulu se trompait. Cette fois, il ne s’agissait pas de touristes japonais mais de coupeuses de canne à sucre, comme l’avait dit le patron du restaurant.
« Les ombres dans les champs, continua Lulu, ce sont peut-être des épouses, des filles, des fils, des petits-enfants. »
Ou les soldats morts eux-mêmes, imagina Heidi. Des fantômes dans la prairie.
« Cool, dit Rupert. Il y a eu combien de tués ?
– Des milliers », supposa Lulu.
Heidi se représenta des milliers de soldats japonais gisant dans le champ, le sang s’infiltrant dans la terre et la transformant en boue rougeâtre. Et du sol riche jaillissaient des fantômes droits comme des cannes à sucre. Elle regarda les silhouettes voûtées, et imagina qu’elles récupéraient les ossements et les crânes en guise de souvenirs. Lorsque les plats furent servis, elle ne put que regarder la nourriture amoncelée.
L’éclairage étant très faible, aucun ne réussit à deviner ce qu’il y avait dans les plats. Ils durent s’en remettre aux explications de Lulu. « Là, ce sont des mange-tout, des champignons, de la viande… heu… du bœuf, je crois… Et ça c’est du riz dans une feuille de banane… » Ils commencèrent à piocher avec hésitation et à remplir leurs assiettes.
Heidi avait encore dans l’oreille les hurlements du cochon qu’on égorgeait. Dès cet instant, elle avait décidé de ne plus jamais manger de viande d’aucune sorte. Et maintenant elle se posait des questions sur les légumes. Où avaient-ils poussé ? Là-bas ? Le sang avait-il imbibé leurs racines ? Les cadavres des soldats avaient-ils servi de mulch ? Dans un magazine de jardinage, elle avait lu que la douceur des légumes dépend beaucoup du mulch utilisé. On pouvait le mesurer sur un densimètre de Brix. Plus riche était le sol, plus élevé était le degré de sucre dans les végétaux qui y poussaient. Des tomates incroyables, comme celles qu’elle achetait à l’étal des maraîchers le week-end, affichaient un taux de 13 à 18 sur le densimètre de Brix. Les tomates achetées en grande surface, au dire des maraîchers, en contenaient à peine la moitié. Que penser, alors, des légumes de Ruili ? Étaient-ils sucrés ? Le sang n’avait-il pas un goût douceâtre ?
 
Heidi avait eu l’occasion de voir une mare de sang s’écoulant d’un homme mort, un de ses colocataires. À l’époque, dix ans plus tôt, elle était en première année à l’université de Berkeley. Ils habitaient à six dans une maison délabrée d’Oakland. Le dernier arrivé avait répondu à une annonce épinglée sur le tableau d’affichage de l’épicerie de la coopérative étudiante et de la librairie Cody : « Recherchons colocataire. » C’était un garçon de vingt-deux ans, originaire d’Akron, dans l’Ohio, surnommé « Zoomer ». Avec lui, Heidi avait eu quelques intéressantes et tardives conversations philosophiques. Un soir, tous les colocataires, sauf Zoomer, se rendirent à un concert de Pearl Jam. À la sortie, quelques-uns décidèrent d’aller dans un bar. Heidi préféra rentrer. Elle trouva la porte déverrouillée, ce qui la mit en colère car ses camarades commettaient souvent cette négligence. Lorsqu’elle pénétra dans la salle de séjour, une odeur épouvantable l’assaillit. Pas une odeur de sang mais de sueur, l’essence de la douleur et de la peur animales. Elle ne se rappelait pas avoir vu le corps ni appelé la police, elle ne se souvenait pas de l’arrivée des inspecteurs, de l’enquête, de l’enlèvement du cadavre. Le lendemain, elle vit seulement la flaque de sang, le ruban jaune en travers de la porte de l’appartement, et elle le sentit. C’était étrange que l’odeur de Zoomer s’attarde ainsi après sa mort. Comme un message en instance, comme s’il demandait encore grâce. Elle imagina ses derniers instants, l’arme de l’intrus pointée sur son visage.
Heidi ne le connaissait que depuis quelques mois, et nul n’imaginait qu’elle pût être à ce point affectée par sa mort. Bien sûr, c’était terrible de découvrir un cadavre dans de telles circonstances. Et elle avait tous les droits d’être effrayée pendant quelque temps. Pourtant elle affichait un grand calme en racontant les faits. « Je savais qu’il était mort. » Elle n’entrait pas dans les détails et les gens n’osaient pas la questionner en dépit de leur curiosité. Roxanne pleura quand Heidi lui apprit la nouvelle. En raison de leur différence d’âge, Roxanne avait toujours traité Heidi comme une nièce lointaine. Cet événement fut le déclencheur de leur rapprochement comme demi-sœurs – comme sœurs. Roxanne se disait que Heidi aurait pu être tuée, elle aussi. Elle la pressa de se confier à elle, de lui dire si elle avait besoin d’une aide psychologique, de déménager. Elle lui proposa même de venir habiter avec elle et Dwight, le jeune homme qu’elle s’apprêtait à épouser. Mais Heidi répondit qu’elle allait bien. À son propre étonnement, elle qui avait toujours été très sensible, fondant en larmes à la moindre vexation ou taquinerie, fit preuve de lucidité et de prosaïsme.
Après le drame, Heidi se renferma. Il lui sembla que le meurtrier lui avait annoncé, par un signe, qu’elle aussi mourrait bientôt. Elle avait oublié quel signe, mais sentait la menace peser. Elle s’attendait à ce que sa terreur explose et redoublait d’efforts pour la maîtriser. Ce faisant, elle commença à se préparer aux voies terribles que la mort pourrait emprunter. Elle savait ses précautions inutiles. La mort viendrait à sa guise et rien ne l’arrêterait. Cependant Heidi ne pouvait s’empêcher d’essayer de se défendre, et elle détestait ce qu’elle était devenue, une femme plus consciente de la mort que de la vie.
Ce voyage en Chine faisait partie de ses tentatives pour surmonter ses problèmes. Elle était déterminée à se jeter au-devant de l’inconnu, à affronter des situations qu’elle évitait habituellement. Elle se croyait en mesure de les gérer, en partie parce qu’elle serait dans un pays totalement différent. Les situations inconnues se révéleraient dérisoires et, leur ayant survécu, elle en sortirait plus forte et rentrerait chez elle aguerrie, prête à terrasser sa phobie. La Chine lui serait bénéfique, vraiment bénéfique, se répétait Heidi.
 
 
Le repas avait refroidi. Lorsqu’on servit le toujours populaire dessert américain de crème glacée au thé vert, le patron du restaurant donna la réplique à son épouse et à son fils pour chanter « Joyeux Noël » sur l’air de « Joyeux Anniversaire ».
Sur le chemin de l’hôtel, mes amis fredonnèrent ce nouveau pot-pourri de vacances. Noël approchait ; qui savait ce que le Père Noël chinois allait apporter ? Devaient-ils s’échanger des cadeaux ? Le car passa en sens inverse devant les mêmes filles à ampoule rose qui attendaient le client, les boutiques occupées par les mêmes vendeurs vibrants d’espoir, la chienne pékinois pleine somnolant sur la chaise en plastique vert. S’ils ne décrochaient pas bientôt une autorisation d’entrer en Birmanie, ils reverraient le même spectacle le lendemain, peut-être le surlendemain, et Dieu savait combien d’autres soirs encore.
À l’arrivée à l’hôtel, Harry proposa à Marlena « une promenade au clair de lune ». Il n’y avait pas de clair de lune, mais elle accepta néanmoins. Elle supposa qu’Esmé dormait déjà avec son chiot. Ils s’engagèrent donc côte à côte dans la rue sombre. Quelque chose allait se produire, elle le savait et cela la rendait agréablement nerveuse. En marchant, Harry lui offrit son bras. « Les trottoirs recèlent toutes sortes de dangers dans le noir », fit-il observer. Le mot « dangers » la fit frissonner. Elle avait envie d’être emportée, submergée par l’imprudence. Pourtant, avant de sombrer, elle comptait bien saisir la barre de sécurité et se hisser à l’air libre avant qu’il soit trop tard.
Tandis qu’ils marchaient en silence, Harry se concentra, cherchant à réunir le juste équilibre d’assurance et de tendre attention. C’était tellement facile devant les caméras. Il ne voulait pas donner l’impression d’être trop énergique, ni trop désinvolte. Enfin, il crut trouver le ton juste, un ton qui rappelait vaguement celui de Cary Grant quand il découvre, désemparé, qu’il est amoureux.
« Marlena ?
– Mmmmm ?
– Je crois que je commence à bien vous aimer. »
Marlena stabilisa son équilibre émotionnel. Bien aimer ? Qu’entendait-il par « bien aimer » ? On aime bien les fleurs, les fettucine, certaines modes. Qu’entendait-il par là ?
« Ce serait merveilleux de vous embrasser », ajouta-t-il. Cette élégance nonchalante devenait désormais pour lui une seconde nature.
Marlena s’interrogea. Merveilleux ? Un coucher de soleil est merveilleux. Ou un lever… Mais avant qu’elle pût finasser davantage avec ses émotions, Harry sauta sur sa bouche et ils découvrirent, malgré leur fébrilité première, que c’était une expérience tout à fait agréable, merveilleuse, et, tout compte fait, très naturelle car satisfaisant instantanément un désir qui couvait. Toutefois, assez vite, un autre désir émergea. La tendresse se mua en caresses, puis en une tendresse accrue, suivie d’autres caresses, dont l’ardeur ne cessa d’augmenter. Et tout cela dans une rue morne de Ruili. Hélas, ils ne pouvaient faire l’amour sur place.
« Rentrons à l’hôtel, dit Harry.
– Un hôtel, comme c’est commode », répondit Marlena en pouffant de rire. Mais, au moment de rebrousser chemin, une pensée la ramena à la réalité. « Je vais devoir aller jeter un coup d’œil sur Esmé. » Une autre minute s’écoula. « Que vais-je lui dire ?
– Pourquoi lui dire quelque chose ? remarqua Harry en lui mordillant le cou.
– Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète en ne me voyant pas dans la chambre au milieu de la nuit.
– Alors, dites-lui que vous descendez boire un verre au bar. »
La suggestion agaça un peu Marlena. « Elle sait que je ne bois pas. Je ne suis pas du genre à fréquenter les bars pour lever des types. » Elle avait noté que Harry buvait beaucoup trop parfois. Elle espérait qu’il n’était pas alcoolique.
« Vous n’allez pas lever des types, plaisanta Harry. Vous m’avez déjà levé moi. »
Marlena jugea cette remarque peu romantique. La prenait-il pour une femme facile ? Suggérait-il qu’il s’agissait seulement d’une coucherie occasionnelle ? « Écoutez, Harry, on ne devrait peut-être pas. Pas ce soir.
– Oh mais si. D’ailleurs nous avons déjà commencé… presque. » Ils étaient arrivés devant l’hôtel. « Regardez, nous y sommes.
– Non, vraiment, Harry. Il est tard et… j’ai besoin d’un peu de temps pour préparer Esmé à l’idée que… vous savez, vous et moi sommes un peu plus que de simples amis. »
L’idée ? Harry sentit que leur humeur folâtre s’était rapidement dégonflée, tout comme certaines parties de son corps. Il était déçu, bien sûr, mais également un peu irrité par la volte-face de Marlena. Il était tard, en effet, et maintenant qu’il n’était plus dynamisé par l’attente, la fatigue le gagnait.
« Très bien, dans ce cas je vous abandonne ici. Je vais aller le boire seul, ce verre. » Il lui déposa un baiser léger sur le front. « Bonne nuit, Cendrillon. » Il tourna les talons et ne lui jeta pas un regard tandis qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur.
On venait à peine de lui servir son scotch à l’eau que Marlena s’engouffra en courant dans le bar, le regard affolé. « Elle n’est pas là ! Elle est partie ! Le chien aussi. » Sa voix était faible et crispée. « Je lui ai pourtant dit de ne pas sortir. Oh, mon Dieu, qu’allons-nous faire ?
– Rien, à mon avis », répondit Harry. Et avant que Marlena pût répliquer de façon cinglante à son insensible remarque, il pointa le doigt de l’autre côté du hall. Esmé était là, faisant admirer Pitchou aux employés du service des chambres, dont deux d’entre eux étaient montés un peu plus tôt lui apporter une Thermos d’eau chaude. En apercevant sa mère, Esmé accourut vers elle en sautillant.
« Ohé, maman ! Bonsoir, Harry. Regardez ce qu’ils ont préparé pour Pitchou. Du riz et du poulet ! Juste ce que Harry avait dit. Ils ont mis la pâtée dans cette jolie soucoupe. C’est gentil, non ? Et ils adorent Pitchou, maman. On a passé un moment formidable. »
 
Bennie s’arracha d’un profond sommeil pour décrocher le téléphone.
« Miss Chen, s’il vous plaît, dit une voix d’homme.
– Elle n’est pas ici. » Bennie regarda sa montre. Merde. Six heures du matin. Quel crétin l’appelait à cette heure ?
« Savez-vous quand elle sera là ? » La voix avait un léger accent britannique, mais ce n’était décidément pas Harry Bailley.
« Je ne sais pas », marmonna Bennie. Il n’avait pas toute sa tête. « Qui est au téléphone ? finit-il quand même par demander.
– Walter, de Mandalay, Golden Land Tour… »
Bennie se redressa d’un bond. Mandalay !
« Il est prévu que je rencontre miss Chen et son groupe ce matin à la frontière. Le standard de l’hôtel a dû se tromper de numéro de chambre. Ils m’ont dirigé sur vous. À moins que… pardon si je commets une erreur, êtes-vous monsieur Chen ? »
Bennie était maintenant parfaitement réveillé, et il réfléchissait à toute vitesse. Qui était cet homme ? Il attrapa ses notes, la lettre de l’agence de voyages. Le nom de leur guide était Maung Wa Sao, et non pas Walter. Le dénommé Walter était sans doute un intermédiaire. Jouait-il franc-jeu ou était-il corruptible ? « Walter, je suis Bennie Trueba y Cela, le nouvel accompagnateur. Apparemment, vous n’avez pas reçu le message à temps. De mon côté, je n’ai rien reçu de votre part. Je le regrette. En tout cas, oui ! Nous sommes prêts à vous rejoindre à la frontière. À quelle heure nous attendez-vous ? »
La ligne resta silencieuse.
« Allô ? Vous êtes toujours là ? Il y a un problème de laissez-passer ? »
Enfin Walter répondit. « Je ne comprends pas. Où est miss Chen ?
– Elle était dans l’incapacité de venir.
– Elle est tombée malade hier soir ? »
Bennie réfléchit aux options qui s’offraient à lui, puis jugea que la sincérité était la meilleure solution.
« En vérité, miss Chen est décédée subitement.
– Oh ! Elle est morte hier ?
– Il y a quelques semaines.
– Ce n’est pas possible.
– Je sais. Nous-mêmes étions sous le choc. C’était une amie très chère.
– Je veux dire que ce n’est pas possible parce que j’ai parlé avec elle hier. »
Ce fut au tour de Bennie d’accuser le coup.
« Vous lui avez parlé…
– Au téléphone. Elle m’a appelé pour me demander de modifier la date de votre entrée au Myanmar et de vous rejoindre ici aujourd’hui.
– Elle vous a prévenu au sujet des laissez-passer ?
– Oui. Elle m’a donné des instructions précises. Tout est approuvé. Mais nous devons vérifier que vos papiers sont en règle. Ah… et puis il faudra que je fasse un petit changement et que je supprime son nom. Pour ça, je vais devoir passer un coup de téléphone… »
La confusion de Bennie se mua en une joie manifeste. De toute évidence, ce Walter avait discuté avec Lulu, ou avec une personne à San Francisco. Bennie avait envoyé un fax à l’agent de voyages. Comme tout était au nom du « groupe Bibi Chen », Walter avait dû croire qu’il parlait avec l’accompagnatrice en titre. Quelle importance ? L’essentiel était d’avoir les laissez-passer. Fantastique. La personne qui avait réussi ce tour de force était un génie ! (Je fus ravie d’entendre pareille flatterie.)
« Avez-vous besoin de quoi que ce soit d’autre pour ajouter mon nom ? demanda Bennie.
– Non, tout est arrangé. Votre nom a été inscrit à la réception du fax. Je pensais que c’était un ajout et non une substitution. Donc tout est en ordre. » Walter s’interrompit et soupira. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix affligée. « Monsieur Bennie, je suis désolé de vous demander ça, c’est très inconvenant mais… est-ce que miss Chen vous a remis le cadeau de Noël qu’elle m’avait promis ? »
Pris de court, Bennie réfléchit à toute vitesse. Walter parlait probablement d’un dessous-de-table. Combien d’argent voulait-il ? Et dans quelle monnaie ? Pas chinoise, espérait Bennie. « Miss Chen a en effet mentionné un présent, hasarda-t-il avec tact. Mais rappelez-moi plus précisément ce qu’elle vous avait promis. Était-ce en dollars ? »
L’homme eut un rire léger. « Oh non, pas des dollars. Des CD. »
Certificats de dépôt ? Bennie fut étonné de la sophistication des pots-de-vin dans cette partie incontrôlable de l’Asie. « Et combien cela faisait-il en CD ? » Bennie ferma les yeux dans l’attente de la réponse.
« C’est que… c’est très embarrassant, dit Walter. Miss Chen m’a dit hier qu’elle m’apporterait un CD, et j’ai été enchanté d’apprendre qu’il s’agissait de la comédie musicale Le Fantôme de l’Opéra. »
Bennie en aurait pleuré. CD. Compact disc.
« De mon côté, je lui ai apporté une de ses danses birmanes préférées. J’espère que ça lui plaira… enfin, que ça lui aurait plu si elle n’était pas morte.
– Dix CD, suggéra Bennie. Qu’en dites-vous ?
– Oh non ! C’est beaucoup trop. Le Fantôme suffira, je crois. C’est ce que miss Chen m’a dit. Dix CD… c’est extrêmement généreux de votre part. On a beaucoup de mal à trouver de la musique occidentale ici.
– Dix CD, j’insiste, dit Bennie fermement. Après tout, c’est Noël. »
Walter expliqua qu’il devait passer un coup de téléphone immédiatement. Ils se verraient à la frontière.
Après avoir raccroché, Bennie fouilla ses bagages pour en sortir les CD qu’il avait apportés, rangés dans des enveloppes plastifiées, et les feuilleta. Il était là ! Le Fantôme de l’Opéra. Quelle chance. Voyons, qu’avait-il d’autre ? Diana Krall, Sarah Vaughan, Gladys Knight. Il comptait recueillir un large échantillon auprès des autres. Dwight, Harry, Moff. Chacun apporterait sa contribution. Après tout, c’étaient eux qui les avaient mis dans ce pétrin. Et puis, si Walter était ravi avec dix CD, que ne ferait-il pour vingt ? Il leur déroulerait le tapis rouge. Deux CD par personne, voilà ce que Bennie comptait demander à ses compagnons de voyage. Il leur laisserait le choix : deux CD chacun, sinon quatre jours supplémentaires dans ce bouge de Ruili.
Il rassembla une jolie collection : de Bono à Albinoni, de Nirvana à Willie Nelson, les goûts musicaux disparates de douze Américains qui donnèrent avec enthousiasme ce qu’ils avaient de mieux.
Le moment est venu de signaler que moi aussi j’avais donné ce que j’avais de mieux. La nuit précédente, j’avais rendu visite à Walter dans les plus lointains confins de son sommeil, car j’avais compris que c’était là que l’on pouvait me trouver, dans les rêves, la mémoire, l’imagination. Le sensoriel ne m’était plus d’aucune utilité. En revanche, je pouvais exister dans une conscience flottant librement, sans attache avec la réalité. Ma conscience pourrait chevaucher la sienne, en cet instant où elle était si perméable. Par un phénomène d’osmose, je lui avais transmis le souvenir d’un appel téléphonique où je lui faisais une requête urgente. « Walter, vous avez oublié de modifier la date d’entrée en Birmanie. C’est le 21 au lieu du 25 décembre. Nous en avons discuté, vous vous souvenez ? » Il en fut contrarié, car c’est un garçon extrêmement méticuleux qui ne néglige aucun détail. Il me promit de s’occuper du changement dedate, et je lui fredonnai un air du Fantôme de l’Opéra :« Wishing You Were Somehow Here Again. » Il fut immédiatement submergé par la pensée de son père, emprisonné depuis plus de dix ans par le régime militaire et dont il n’avait plus aucune nouvelle. Une musique magnifique, des paroles terriblement émouvantes. Désormais, Walter entendrait longtemps ces couplets, empruntés au CD que j’avais vu dans la valise de Bennie.
Ce rêve ne se dilua pas comme le font naturellement les rêves. Je nageai avec lui dans les tréfonds de la mémoire de Walter, jusqu’aux recoins du subconscient où les individus sujets à l’anxiété deviennent encore plus anxieux. Voilà comment, le lendemain matin, Walter se réveilla avec un sentiment d’urgence. Il sauta sur sa bicyclette et fonça à l’office du tourisme, puis au bureau du gouvernement pour y faire enregistrer et tamponner la paperasse. Ensuite, il passa prendre le chauffeur pour se rendre à Ruili en toute hâte.
 
La route qui mène au Myanmar est bordée d’arbres à décapitation, ainsi nommés car, plus vous les coupez, plus vite et plus denses ils repoussent. Il en est ainsi des rebelles de diverses époques de l’histoire chinoise. Une fois qu’ils ont pris racine, il est impossible de les éradiquer totalement.
Entre les arbres à décapitation, il y avait des arbres aux huit trésors, dont les feuilles pendantes étaient assez larges pour recouvrir le corps d’un enfant. Et il y avait, le long de la route, des tas d’enfants imprudents qui risquaient d’avoir bientôt besoin d’un linceul. Trois garçons de cinq ou six ans dansaient au sommet d’un tas de foin de trois mètres de haut, à l’arrière de la remorque d’un minitracteur ; à l’avant, leurs parents étaient apparemment insouciants. Aux yeux de mes amis assis dans le car, ces enfants encouraient de graves risques de lésions cérébrales. Par chance, les garçons semblaient dotés de réflexes remarquables. Ils dégringolaient sur les fesses, riant aux éclats, puis se relevaient sur leurs jambes courtaudes et se préparaient à une nouvelle culbute.
« Oh mon Dieu ! s’écria Wendy, sans cesser de photographier la scène du drame à venir.
– Je ne peux pas regarder, gémit Bennie.
– Il devrait y avoir une loi », dit Marlena.
Heidi observait la route, droit devant, guettant les larges ornières qui allaient précipiter les enfants vers leur mort. Finalement, le tracteur tourna dans un chemin et mes amis perdirent bientôt de vue les bambins imprudents. Plus le car se rapprochait de la frontière, plus le monde devenait coloré. Des femmes birmanes se promenaient en jupes à fleurs chamarrées, la tête enveloppée d’une sorte de turban sur lequel elles transportaient en équilibre des paniers de nourriture destinés au marché. Sur leurs joues, elles avaient peint des motifs jaunes avec une pâte extraite de l’écorce du thanakha. Comme les Shanghainaises, les Birmanes aiment la peau claire. La pâte de thanakha a la réputation de protéger du soleil. Mais je l’ai testée au cours de mes derniers voyages et je peux vous assurer que cela a un effet desséchant. Alors qu’elle est censée faire écran au soleil, elle dessèche la peau au point de lui donner un aspect de pisé craquelé. J’avais l’air d’une poupée ratatinée.
Bennie avait rangé dans un sac les CD destinés à Walter. Tout rentrait dans l’ordre. Il remettrait le « cadeau » et recevrait en échange les laissez-passer. Il n’en avait pas parlé à Lulu, craignant que les arrangements de Walter ne fussent un peu en marge de la légalité. Autant laisser croire à Lulu que seule la chance était en cause. Le matin, elle avait dit : « Essayons. Si la chance nous sourit, votre guide au Myanmar, M. Maung Wa Sao, sera au point de passage. »
Au poste frontière chinois, Lulu présenta les passeports et les documents à des policiers en uniforme. Des sentinelles armées montaient la garde un peu plus loin. Après dix minutes passées à inspecter, viser et souffler avec autorité, les policiers nous firent signe de passer. Mes amis répondirent gaiement à leurs signes, mais aucun ne leur rendit leurs sourires. Cinq cents mètres plus loin, le car s’arrêta devant une grande barrière blanche.
« Nous allons bientôt devoir nous dire adieu, dit Lulu. Dans quelques minutes, votre guide birman vous accueillera pour vous faire passer la frontière et entrer dans Muse.
– Je croyais que nous avions déjà franchi la frontière, s’étonna Moff.
– Vous avez quitté la Chine, expliqua Lulu. Mais quitter un pays ne signifie pas entrer dans un autre. Vous êtes sur le sol birman, mais vous n’avez pas franchi la frontière officielle. Vous êtes dans l’entre-deux.
– Oh, génial, dit Rupert. Nous sommes dans les limbes. »
Lulu acquiesça. « Oui, les limbes. Vous ignorez encore ce qui vient et ce qui s’en va. En Chine, nous sommes habitués à cette situation. »
Quant à moi, je me demandai combien de temps je resterais dans mes limbes. Les bouddhistes affirment qu’une personne morte demeure trois jours autour du corps, puis quarante-six autres jours avant de partir pour une autre réincarnation. Si tel était le cas, il me restait encore environ un mois. Ne sachant ce qui m’attendait, j’éprouvais quelques craintes.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Marlena demanda : « Où irez-vous, ensuite ?
– À l’aéroport de Mangshi, répondit Lulu. Un autre groupe arrive. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
« N’est-ce pas ennuyeux à la longue ? questionna Roxanne. Devoir prendre soin de gens comme nous en permanence… Quelle plaie.
– Oh non. Vous êtes très faciles. Ce n’est ni ennuyeux ni pénible.
– Vous êtes trop gentille, dit Bennie. Quel a été votre groupe le plus difficile ?
– Aucun n’est jamais très difficile, répondit-elle avec diplomatie. Peut-être, une fois, j’ai rencontré des complications… Oui, une fois, ça a été pénible. » Elle esquissa un sourire contraint. « Je venais juste de conduire un groupe nombreux à l’aéroport. Nous nous disons adieu et je m’en vais. Tout à coup, une jeune femme Bai accourt vers moi et me dit : “Tenez mon bébé, s’il vous paît, le temps que j’aille récupérer ma valise.” Et elle s’éloigne. Quelques minutes passent. Le bébé pleure doucement et je soulève la couverture. Alors je m’aperçois que c’est un nouveau-né et qu’il a un bec-de-lièvre. Une grande fente du nez à la bouche.
– Fente palatine, souffla Vera à Bennie.
– Deux heures plus tard, je comprends que la jeune femme ne reviendra pas. Alors je conduis le bébé chez mes parents pour réfléchir à ce que je dois faire. Dans la couverture du bébé, qui est une petite fille, nous trouvons de l’argent, cent yuans, l’équivalent de dix dollars américains. Et aussi une note, écrite très simplement, disant que le bébé a trois jours. Nous ne savons pas quoi faire. Nous décidons de garder le bébé. Nous faisons des projets, nous cousons des vêtements. Nous savons que le bébé a besoin d’une opération chirurgicale spéciale. Mais nous découvrons bientôt qu’elle ne peut pas aller à l’hôpital parce qu’elle n’est pas déclarée. Pour la déclarer, il faut que je l’adopte. Mais pour l’adopter, je dois avoir trente ans. Or, à cette époque, je n’en ai que vingt-cinq. »
Mes amis observaient un silence total.
« Mes parents non plus ne peuvent pas l’adopter. Ils ont dépassé l’âge légal. Nous sommes coincés, moi trop jeune, eux trop vieux. Malgré ça, papiers ou pas, nous sommes d’accord. Nous allons essayer de l’élever nous-mêmes. Mais même si nous gagnons assez d’argent pour l’opération chirurgicale, la petite fille n’y aura pas droit, parce que, du point de vue de l’hôpital, elle n’est pas une personne déclarée. Elle n’est personne. Elle n’existe pas. Jamais elle ne pourra se marier. Dans tous les cas, elle n’est personne. Alors, à cause de cette situation entre-deux, nous décidons qu’il vaut mieux pour elle être adoptée par d’autres personnes. De nombreux touristes américains me disent : “Oui, oui, nous la voulons, donnez-la-nous.” Mais moi, je pense qu’elle sera mieux avec des gens qui lui ressemblent. C’est pourquoi je la donne à un couple japonais. Voilà. Cette expérience a été très difficile. »
Lulu se tut. Personne ne dit mot. Enfin, Marlena rompit le silence : « C’est l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue.
– Triste seulement un temps, corrigea Lulu. Aujourd’hui, la petite a six ans. Elle est très jolie. Sa bouche et son nez ont été opérés et elle n’a pas de cicatrice. Je la vois chaque année. Elle m’appelle “Tatie” en japonais. Ses parents me disent que je suis une bonne personne.
– Ma pauvre, vous avez dû la donner… , compatit Marlena.
– J’ai pensé ceci : sa première mère a fait ce qu’elle devait. Moi, sa mère entre-deux, j’ai fait ce que je devais. Le couple japonais a fait ce qu’il devait. Un jour, cette petite fille sera grande et elle fera à son tour ce qu’elle doit. Vous voyez, chacun de nous fait ce qu’il doit faire. »
À cet instant, un mince jeune homme au visage fin monta dans le car. Lulu le salua et lui remit les documents. « Mesdames et messieurs, je vous présente M. Maung Wa Sao. »
Le mince jeune homme âgé de vingt-six ans, vêtu d’une chemise blanche sans col et d’un pantalon noir, leur fit face. Il avait des cheveux noirs brillants, coiffés de façon conventionnelle. Et un regard remarquable : beau, bienveillant, intelligent et sage.
Il leur dit : « Je vous en prie, appelez-moi Walter. »
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Sauver les poissons de la noyade
Une fois franchie la frontière birmane, on aperçoit à travers les vitres du car les mêmes jolies fleurs qu’en Chine : reines-marguerites jaunes et hibiscus écarlates, lantanas exubérants. D’un pays à l’autre, rien ne changeait. Ce fut du moins l’impression de mes amis.
En réalité, tout était devenu subitement plus dense, plus sauvage, plus envahissant, comme l’est la nature quand on l’a négligée pendant cent ans. Ce fut mon sentiment en traversant cette frontière. Il me semblait, tel H.G. Wells dans sa machine à remonter le temps, avoir fait un saut dans le passé avec la conscience du présent. Moff et Harry s’amusèrent à s’appeler réciproquement Rudyard et George, en référence à Kipling et Orwell, chroniqueurs de l’ancienne Birmanie coloniale. J’ai moi aussi trouvé cette littérature enivrante, gorgée des parfums, des pastiches, de la langueur de la vie exotique : ombrelles victoriennes, casques coloniaux, fiévreux rêves érotiques avec des indigènes.
À côté, les récits plus récents sur la Birmanie paraissent bien ternes. Ce sont pour l’essentiel de pénibles reportages. Le canevas se déroule plus ou moins ainsi : Miss Birmanie s’est mariée avec un despote dément qui a changé son nom en Mme Myanmar. Elle est partie au pays de l’Oubli, si bien que plus personne ne sait où elle se trouve. L’époux infâme bat sa femme. Les enfants, eux aussi victimes de sévices, portent des cicatrices et se cachent dans les coins. Pauvre Miss Birmanie. L’ancienne reine de beauté serait encore superbe s’il n’y avait les membres émaciés, l’œil borgne, les lèvres débitant le même bredouillage.
Naturellement, nous éprouvons tous une immense sympathie, mais qui a envie de lire de pareilles histoires ? Souvenirs de sacrilèges, de tortures, de viols, encore et encore – tellement difficiles à lire, sans la moindre lueur d’espoir qui vous allège, sans rien qui compense le dénouement, seulement l’inéluctable descente dans le puits sans fond de l’humanité. Parvenu au bout de ces récits, il est rare que l’on pousse un soupir en se disant : « Comme je suis content d’avoir lu ça. » Ne m’en veuillez pas. Je sais que c’est un sentiment très moche et jamais je ne l’aurais admis en public lorsque j’étais vivante. Aucune personne dotée de bon sens ne l’aurait admis. Mais, soyez honnête, qui lit des ouvrages politiques consacrés aux régimes de terreur hormis les historiens et les experts, spécialistes de ces régions du monde ? D’autres peuvent prétendre les avoir lus, mais la plupart du temps ils n’ont fait que survoler des passages dans les pages critiques du New York Review of Books, et ils se disent informés, qualifiés pour émettre des jugements. Comment je le sais ? Je l’ai fait. Je n’ai jamais vu l’intérêt de passer des jours et des jours à lire des récits et de me plomber avec des problèmes que je n’avais pas le pouvoir de résoudre.
À la vérité, j’ai toujours préféré les romans anciens, traitant d’époques et de pays anciens. Je lisais pour m’échapper vers un monde plus intéressant, non pour être claquemurée dans une prison étouffante et me retrouver, par procuration, au milieu de gens torturés au-delà des limites concevables. J’ai aimé les œuvres de fiction précisément pour l’illusion, pour l’habileté de l’auteur à me montrer la magie, ce qui apparaissait dans la main droite et non dans la gauche, les singes comiques babillant dans les arbres et non, en bas, les braconniers et les douilles de cartouches vides. En Birmanie, malgré les tristes reportages, il reste possible de profiter de ce qu’il y a dans la main droite : l’art, d’abord et avant tout, les fêtes et les costumes traditionnels, la religiosité charmante avec laquelle on ôte ses chaussures avant d’entrer dans un temple. Voilà ce qu’aiment les visiteurs, un romantisme pastoral et une joliesse désuète, pas de lignes à haute tension, pas de poteaux téléphoniques, pas d’antennes paraboliques pour gâcher le paysage. Cherchez et vous trouverez vos illusions grâce à la magie du tourisme.
Les illusions, en effet, sont quasiment sanctifiées en Birmanie. Ou, plus exactement, le concept que tout est illusion. Bouddha n’enseignait-il pas que le monde est illusoire ? Et comme quatre-vingt-quinze pour cent des Birmans sont bouddhistes, je dirais que la majorité d’entre eux vit au Pays des Illusions. On leur apprend à se dépouiller de leurs désirs humains comme un serpent de son anneau mortel ; une fois libérés, ils peuvent réaliser le nibbana, le rien, la cessation de toutes les perceptions, le but ultime pour ceux qui suivent les anciennes écritures pali, ou une dictature militaire. Certes, ce sont surtout des moines qui observent ce bouddhisme Theravada dans son sens le plus strict, pourtant les illusions sont toujours là et peuvent disparaître à tout moment – y compris les individus, ainsi que nous le verrons bientôt.
Je m’empresse d’ajouter que, bien qu’ayant reçu une éducation bouddhique dans mon enfance, il s’agissait d’un bouddhisme à la chinoise, mâtiné d’un peu de ceci, d’un peu de cela – vénération des ancêtres, croyance aux fantômes, au mauvais sort, à toutes les choses effrayantes. Ce n’était pas la version birmane, où l’on ne désire rien. Dans notre bouddhisme, nous désirons tout – la richesse, la célébrité, la chance au jeu, un grand nombre de fils, des mets délicieux avec des ingrédients rares et des saveurs subtiles, une première place en tout et pas seulement une mention honorable. Évidemment nous désirons accéder au ciel, au plus haut niveau dans la roue de la vie. Ohé, il y a quelqu’un ? Si vous m’écoutez en ce moment et que vous ayez quelque influence en ce domaine, sachez que l’oubli n’a jamais figuré en haut de la liste de mes séjours post mortem préférés. Ne m’envoyez pas là-bas !
Imaginez-vous une personne ayant le désir d’être effacée pour l’éternité si un autre choix se présentait ? Qui peut sincèrement aspirer à rien – célébrité, fortune, bijoux de famille ou héritage à transmettre aux prochaines générations, pas même un endroit confortable où se prélasser pendant des heures ? Si effectivement vous ne désirez rien, vous ne ferez aucune affaire, et, à mon avis, faire une bonne affaire est l’un des sentiments les plus joyeux que l’on puisse éprouver.
Tous ces discours sur l’oubli, sur le fait de ne désirer rien et de n’aspirer à devenir personne, paraissent assez contradictoires d’un point de vue bouddhiste. Bouddha a parfaitement réussi dans ce domaine, il a si bien atteint l’état de non-personne qu’il est devenu célèbre, la plus célèbre non-personne de toutes. Et jamais il ne disparaîtra, car la célébrité l’a rendu immortel. Cependant je l’admire vraiment pour son attitude et sa discipline. C’était un bon fils indien.
Non que toutes les familles indiennes souhaitent un tel fils – célèbre mais ne désirant aucune récompense. La plupart des Indiens que je connais sont hindouistes, et ils me disent que l’hindouisme est une religion beaucoup plus ancienne, incluant bon nombre de préceptes du bouddhisme, dont beaucoup ont à voir avec l’aspiration à se débarrasser des illusions et des désirs. Pourtant je dois dire que tous les hindous que je connais sont très attachés à leurs bijoux en or vingt-quatre carats. Ils désirent que leurs fils et leurs filles fassent leurs études à Oxford ou à Yale, et deviennent des radiologues et non des moines mendiants. Ils veillent à ce que leurs filles, à leur mariage, reçoivent mieux que des bracelets en verroterie, et à ce que leurs fils aient au moins une Rolex plutôt qu’une montre bon marché. Ils veulent que leurs enfants se marient, sinon dans leur caste ou une caste supérieure, du moins avec une personne possédant une maison dans un bon quartier. Ce n’est pas une opinion personnelle. C’est un constat.
Je dis seulement que, quelles que soient les croyances religieuses d’un pays, un certain degré d’instinct de possession existe toujours. Et si bouddhiste que soit la Birmanie, il reste beaucoup à acquérir au Pays Doré. Regardez, le territoire est parsemé de six mille stupas et pagodes ornementées ! Pour une religion fondée sur le détachement des choses de ce monde, ces monuments religieux sont pour le moins paradoxaux. Dans presque chaque stupa, où sont conservées les reliques de leurs saints, vous trouvez un marchand pour vous vendre des bibelots nibbana, une pagode miniature, une statuette de Bouddha sculptée à la main, un objet en laque, cet art de la patiente multiplication des couches. Vous pouvez les acheter pour la moitié du prix demandé, c’est-à-dire quasiment rien comparé à ce que vous paieriez chez vous. Les babioles servent à différentes fins, pour le vendeur et pour l’acheteur. Nous avons tous besoin de survivre, nous avons tous besoin de souvenirs.
Mais je m’égare. Comme je le disais, nous venions juste de franchir la frontière birmane, et ce qui nous attendait était ce que les magiciens préfèrent cacher dans la main gauche.
 
Le car s’était arrêté à côté d’une bâtisse laide qui abritait le poste de contrôle des douanes et de l’immigration, une petite cabane en contreplaqué peinte en vert menthe. Le toit était en tôle ondulée, vestige de l’architecture missionnaire, un style plus économe qui contrastait avec les anciennes maisons en rondins des avant-postes militaires coloniaux de montagne. La méthode par laquelle mes amis durent officialiser leur présence en Birmanie était aussi un retour en arrière à l’époque britannique, avec ses règles alambiquées et sa paperasserie estampillée par le paraphe au stylo-plume d’un austère représentant des autorités.
Les autorités étaient, en l’occurrence, les militaires du gouvernement du Myanmar, les grands manitous du cabinet connu sous le nom de SLORC, lequel évoque à un ennemi diabolique dans un film de James Bond. L’acronyme signifie « State Law and Order Restoration Council » – autrement dit : conseil d’État pour le rétablissement de la loi et l’ordre –, une entité mise en place, on le devine, quand il n’y avait rien en matière de loi et d’ordre, ce qui fut le cas lorsque soixante-sept minorités ethniques s’opposèrent sur la façon de gouverner la Birmanie, surtout après l’annulation des résultats des élections par les militaires, qui proclamèrent l’assimilation des régions au territoire national et assignèrent Aung San Suu Kyi en résidence surveillée. Le SLORC rebaptisa la Birmanie en Myanmar, Rangoon en Yangon, le fleuve Irrawaddy en Ayeyarwaddy. Tant et si bien que, dans le monde occidental, plus personne ou presque ne sait à quoi ces noms se réfèrent.
C’est la vérité. Demandez à dix de vos amis ce qu’est le Myanmar et où il se trouve. Je vous parie que neuf sur dix ne le sauront pas. Mais si vous mentionnez la Birmanie, ils s’exclameront : « Oh, la Birmanie ! » – sur le ton que l’on prend pour évoquer un vague souvenir, comme on dirait : « Oh, Barbara… Comment va-t-elle ? » De la même manière dont les dissidents birmans ont disparu, le pays qui s’appelait autrefois Birmanie est devenu invisible au monde occidental, une illusion. Eh bien moi je continue de l’appeler Birmanie, comme le gouvernement américain. Je n’ai jamais réussi à prononcer l’autre nom, même s’il se répand de plus en plus, notamment chez les journalistes de la presse ou de la télévision qui ont succombé aux appellations modernes ; c’est une façon pour eux de dire : « Voici la nouvelle réalité, il faut l’assumer. » Myanmar a pour moi une sonorité sournoise, Myanmar, un peu comme le miaou perfide du chat qui s’apprête à bondir sur une souris prise au piège.
Il y a quelques années, avec l’aide d’un cabinet de relations publiques, le SLORC a changé de dénomination afin de prendre un aspect plus affable. Le consultant était un conseil en communication basé à Washington D.C. – oui, honteux n’est-ce pas ? Conseil d’État pour le Développement et la Paix, voilà le nouveau nom qu’ils se sont choisi. SPDC. Mais certains trouvent difficile la prononciation de ces quatre syllabes quand une seule, SLORC, roulait si aisément sur la langue et rendait un son plus approprié, suggérant une fidélité à la fois sémantique et onomatopéique. D’autres ont remarqué que la combinaison sonore évoque des mots apparentés, tels que salaud ou porc. On dit qu’il est impossible de s’adapter aux termes modifiés et évasifs. C’est pourquoi l’on continue de dire SLORC.
Ce n’est pas le cas pour les Birmans, tout spécialement les journalistes. Il n’est pas de leur intérêt d’être en retard sur la terminologie. La plupart des pays d’Asie ont adopté les nouveaux noms. Pendant ce temps, il y a des Occidentaux qui ne savent même pas que l’histoire est derrière les noms et que certains exigent un choix mûrement réfléchi.
Quant à moi, je dis Birmanie car c’est une trop longue habitude. Je dis SLORC parce que c’est une seule syllabe, plus facile à prononcer que S-P-D-C. Je dis Rangoon parce qu’il me faut réfléchir deux secondes de plus pour me rappeler son nouveau nom. Je suis trop vieille pour changer.
Mais assez de ce babillage. Retournons au car.
 
Walter et Bennie descendirent pour saluer les gardes-frontière. Le nouveau chauffeur, Kjau, ou M. Joe ainsi que mes amis le surnommaient, sortit fumer un cheroot, ces petits cigarillos constitués de tabac, d’herbes et de racines enroulés dans des feuilles de maïs. Les autorités de la cabane des douanes et de l’immigration traitèrent Walter, leur concitoyen, avec suspicion. Mais tous les douaniers du monde agissent ainsi. On n’entend jamais dans leur bouche de salut jovial ni de vœux de bon séjour. Lettre par lettre, les noms et les adresses de chacun des douze visiteurs furent comparés avec la liasse de documents ratifiés, avant d’être inscrits à la main dans un énorme registre, puis recopiés à la main dans un registre identique. C’était la bureaucratie d’avant les ordinateurs, et même d’avant le papier carbone. Dieu du ciel, ça va prendre des heures, se rendit compte Bennie.
Esmé plaça Pitchou dans sa casquette de base-ball, où la tendre créature s’endormit profondément, son petit ventre repu de pâtée au riz. Marlena avait une écharpe à portée de main pour le cas où il faudrait cacher d’urgence leur passager canin. En réalité, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. En Birmanie, les chiens ne sont pas des articles de contrebande et il n’existe pas de quarantaine ; toutefois un problème risquait de se poser dans les hôtels. Harry assis à côté de Marlena, lui tenait la main. C’était un petit geste d’affection, un symbole d’attachement. La veille au soir, après le dîner, il avait gagné le privilège de la toucher.
« Marlena, ma chère, vous désirez un bonbon à la menthe ? » Ils étaient assis tous les trois comme des singes sur un rondin, au fond du car. Quand Harry était plus jeune, offrir un bonbon à la menthe était un cryptogramme signifiant qu’il souhaitait engager une séance de baisers. Désormais, il n’avait plus à utiliser ces codes ridicules. Il pouvait exprimer le fond de sa pensée. Un bonbon à la menthe était un bonbon à la menthe. Un baiser était un baiser. Oui, vraiment, il était sur le chemin de l’amour, de la compréhension parfaite.
Marlena accepta le bonbon. Elle espérait que Harry ne se montrerait pas trop énamouré devant sa fille. Esmé, pendant ce temps, jetait des regards en biais sur les mains enlacées de sa mère et de Harry. Elle plissa le nez. Pourtant, cette fois, ce n’était pas un signe de désapprobation à l’égard de Harry car celui-ci  était devenu à ses yeux une sorte de héros. Mais tenir ainsi la main de quelqu’un, quel qu’il soit, était embarrassant. Esmé nota que Wendy avait également remarqué le rapprochement entre sa mère et Harry, et qu’elle échangeait maintenant avec son petit ami des sourires entendus. Que savaient-ils qu’elle ignorait ? Est-ce que sa mère et Harry l’avaient fait ? Quoi qu’il en soit, cette façon de se tenir la main lui paraissait pathétique et possessive, sans compter que, par cette chaleur, ils devaient avoir les paumes moites de sueur.
Une heure plus tard, Bennie et Walter revinrent du poste de contrôle. Bennie fut le premier à prendre la parole : « Nous avons un agrément provisoire, mais nous devons aller dans une autre ville pour faire enregistrer les documents point par point, et nous aurons besoin de tous les passeports. »
Des grognements s’élevèrent.
Walter leva la main. « Une fois là-bas, je m’occuperai des formalités fastidieuses. Pendant ce temps, vous aurez toute liberté pour explorer la ville de Muse une heure ou deux. Il y a un marché assez vivant, beaucoup de vendeurs de tissu et autres…
– On pourra descendre librement du car ? demanda Wendy.
– Bien sûr. Vous pourrez vous promener. Comme vous l’a dit M. Bennie, vous avez tous un agrément provisoire. Il reste juste à enregistrer votre itinéraire, mettre les points sur les i et les barres aux t, comme vous dites. Mais avant de partir, je vous suggère de changer votre argent auprès de moi. Je vous donnerai le taux légal le plus élevé, soit trois cent quatre-vingts kyats par dollar. C’est le cours pratiqué dans les banques. Vous pourriez évidemment obtenir beaucoup plus au marché noir, mais ce serait une grave erreur. Si la police vous surprend, les conséquences seront extrêmement regrettables, je peux vous l’assurer.
– Combien “beaucoup plus” ? » chuchota Wyatt à Wendy.
À Muse, mes douze amis, pleins aux as, les poches dangereusement gonflées de billets de kyats birmans, sautèrent du car dans le chaud soleil de décembre. Ils se dirigèrent vers le centre de la ville, où ils furent aussitôt engloutis dans l’animation du marché : une foule grouillait autour des étals de tissus, de vêtements, de chaussures en plastique, dont tous les articles évoquaient fortement des rebuts en provenance de Chine. Alentour, des monnayeurs accroupis au sol tentaient de capter leur attention. Plus loin, alléchante avec ses airs de paradis des bonnes affaires, se dressait une gigantesque tente qui abritait le marché alimentaire.
En se frayant un passage au milieu de la foule, ils notèrent combien les Birmans se différenciaient des Chinois. Ici, les femmes s’enduisaient le visage de pâte de thanaka, à la fois écran solaire et symbole de beauté. Sur le sommet de la tête, elles portaient un long tissu emmailloté en forme de turban.
« Ça a un air très tribal, remarqua Roxanne.
– Parce qu’ils sont une tribu, répondit Vera. C’est écrit dans les fiches préparées par Bibi. »
Wendy croisa le regard d’une femme d’environ son âge, coiffée d’un chapeau en rotin conique avec un lien rouge. Quand la jeune femme baissait la tête, le chapeau lui masquait entièrement le visage. Mais quand elle la relevait, on y lisait une expression de désespoir et d’angoisse. Ce fut en tout cas le sentiment de Wendy. Comme si cette femme cherchait à lui dire quelque chose, à lui communiquer un message urgent. La jeune femme fit un pas dans sa direction puis aperçut, du côté ombragé de la rue, deux policiers en uniforme vert grenouille. Elle adressa alors un clin d’œil appuyé à Wendy, tourna les talons et s’en alla à pas précipités. Était-ce des gouttes de sueur ou des larmes sur ses joues ? Qu’avait-elle voulu lui dire ? Était-ce un avertissement ? Wendy tira sur la chemise de Wyatt. « Je vais suivre cette femme.
– Pourquoi ?
– Elle voulait me dire quelque chose. Elle a besoin d’aide. » La jeune femme s’enfonçait maintenant dans la foule, s’éclipsait, disparaissait. « Viens », dit Wendy en avançant pour la suivre, tandis que le reste du groupe continuait vers la tente.
« N’est-ce pas incroyable ! s’exclama Harry à l’adresse de Marlena. On est seulement à quelques kilomètres de la Chine et le costume est totalement différent. » Il désigna un homme qui passait à bicyclette. « Je n’arrive pas à comprendre comment ces types empêchent leur jupe de tomber.
– Les Écossais portent des jupes, dit Marlena. Il paraît même qu’ils n’ont pas de sous-vêtement.
– Vous ai-je dit que je suis à moitié écossais ? »
Marlena répondit par une mimique mi-souriante mi-désapprobatrice. Esmé était à côté d’eux.
À un éventaire, deux femmes accroupies sur des rames de cotonnade faisaient signe aux dames du groupe d’approcher. Dès que Roxanne et Heidi jetèrent un regard dans leur direction, la plus âgée des deux s’empressa de déployer un rouleau d’étoffe, caressant le tissu du bout des doigts. Vera approcha aussitôt et admira le violet et le bordeaux, les motifs entrelacés d’or et d’argent. La jeune vendeuse jeta d’autres rouleaux à son aînée, qui les ouvrit. « Joli, dit Vera. Oui, très joli. » « Gelé gelé », s’efforça de répéter la Birmane.
De plus en plus de rouleaux de tissu se déployaient sous leurs yeux. Roxanne, qui se tenait près de Vera, palpa un coutil tissé main, d’un bleu profond, au lustre chatoyant. « Mille ? » demanda-t-elle en lisant un bout de papier sur lequel la marchande avait gribouillé. Elle se tourna vers son mari : « Dwight, chéri, ça fait combien mille kyats ?
– Moins de trois dollars. » Wyatt se tenait quelques pas en retrait, derrière d’autres femmes qui se penchaient pour examiner la marchandise.
« Wouah ! Trois dollars pour un mètre de ce tissu ? »
La marchande lui tapota la main en secouant la tête, puis déploya l’étoffe et dit : « Deux », en levant deux doigts.
« Oh, deux mètres. Encore mieux. » Roxanne mit le tissu devant ses jambes. « J’adorerais porter ça en sarong. » La marchande s’était couvert la bouche d’une main pour rire, ainsi que toutes les autres femmes présentes. Elle montra du doigt le tissu bleu et secoua la tête, puis elle en prit un autre, rose rehaussé d’or, et le tendit à Roxanne.
« Non », dit Roxanne en repoussant le tissu rose. Et elle tapota le bleu avec un sourire satisfait.
La marchande tapota elle aussi le tissu bleu et pointa du doigt un homme qui passait, vêtu d’un longyi.
Heidi intervint : « Elle dit que cette couleur et ce motif sont réservés aux hommes. »
Entendant cela, Dwight haussa les deux mains : « Non, non, pas question ! » Et il s’éloigna pour rejoindre Moff et Rupert.
Roxanne ne leva même pas les yeux. « Je sais que c’est pour les hommes, mais je m’en fiche. C’est celui-là que j’aime. » Elle sourit à la marchande, désigna plusieurs hommes dans le marché pour signifier qu’elle avait compris. « Oui, je sais. C’est pour les hommes. » Alors la marchande mesura d’une main experte la longueur normale pour un longyi d’homme. Ensuite elle posa une question en birman à Roxanne et fit le geste de couper le tissu, puis de le coudre. Oui, acquiesça Roxanne avec les mêmes gestes. Couper et coudre. Le rouleau de tissu fut lancé à la jeune vendeuse, qui disparut un instant derrière l’étal, puis réapparut peu après avec le coupon dûment préparé. La marchande plus âgée héla un mince jeune homme qui passait. Celui-ci accourut et, sur son injonction, se fit une joie de montrer de quelle façon un homme s’habillait. Il entra dans le volumineux tube de toile et, pinçant le tissu dans chaque main, il l’étira de part et d’autre, puis, d’un mouvement rapide, ramena les mains vers le centre et noua les extrémités du tissu dont le surplus dépassa comme une langue. « On dirait un tour de magie », s’exclama Roxanne. Elle fit signe au jeune homme de recommencer plus lentement. Il répéta les mouvements, marquant une pause à chaque étape. Quand il eut fini, il dénoua le longyi, s’en extirpa, le plia avec soin et le lui tendit.
Heidi le remercia avec force sourires et serrements de mains. Lorsque Roxanne voulut s’exercer à son tour, la marchande tenta de l’arrêter en riant et en protestant.
« Je sais, je sais, dit Roxanne. Je me travestis, ma petite dame. Ce n’est pas grave. »
La marchande secoua énergiquement la tête et prit un autre coupon de tissu, d’un jaune vif, orné de motifs alambiqués. Elle se plaça au milieu du tube et, tirant l’excès de tissu sur un seul côté, lui montra la façon totalement différente dont une femme drapait son longyi, avec toute une série de plis, dont on glissait le haut à l’intérieur de la taille.
« Hmm, dit Roxanne. Je crois que ce mouvement me plaît moins que le nœud au milieu, comme chez les hommes. Ça m’a l’air moins sûr. »
Heidi sourit à la marchande. « Merci. Nous avons compris, maintenant. C’est différent. Le drapé masculin. Le drapé féminin. Très bien. » Puis elle ajouta entre ses dents, à l’adresse de sa sœur : « Tu essaieras plus tard. »
La marchande était satisfaite. Elle avait empêché une distinguée cliente de se couvrir de honte. Roxanne, Heidi et Vera continuèrent d’étudier de près les étoffes, y puisant des trésors. Il y avait tant de couleurs, de motifs, tous plus beaux les uns que les autres. En fin de compte, il y en avait trop. Elles étaient saturées et insatisfaites. C’était comme une indigestion de crème glacée. Leurs sens étaient émoussés et toutes les étoffes, d’abord si extraordinaires, pareilles à des papillons exotiques, étaient rendues ordinaires par leur surabondance. Pour finir, Roxanne acheta seulement le coupon bleu à carreaux, se disant qu’elle aurait mieux fait d’attendre de voir si elle en trouvait un autre plus joli, à un meilleur prix, ailleurs.
Wendy et Wyatt étaient partis à la recherche de la jeune femme mystérieuse et avaient atterri dans un autre secteur du marché. Wyatt décida de prendre des photos. Un groupe de garçons à la tête rasée de frais passèrent, revêtus du costume des moines acolytes, une simple pièce de tissu de la couleur du piment rouge, drapée et nouée autour de leurs minces corps bruns. Ils marchaient pieds nus, comme des mendiants. L’un d’eux tendit timidement sa paume arrondie en forme de sébile. Un autre lui assena une claque sur la main. Les garçons pouffèrent de rire. Les moines avaient le droit de mendier leur nourriture, mais seulement tôt le matin. Ils arrivaient au marché avant l’aube, avec des bols et des paniers, que les clients et les marchands remplissaient de riz, de légumes, de pickles, de cacahuètes, de nouilles, tout en les remerciant de leur donner l’occasion d’accroître leur mérite, le mérite étant le compte en banque de bonnes actions par lequel les bouddhistes améliorent leurs chances dans les vies futures. Ces denrées étaient ensuite rapportées au monastère, où vivaient les novices, les moines ordonnés et les abbés, et l’on préparait avec le butin l’unique repas de toute la journée.
Mais les jeunes garçons sont des jeunes garçons, et ils étaient aussi curieux que les autres de voir ce que les étrangers avaient à leur donner. La semaine précédente, ils étaient encore de simples gamins de neuf ans, jouant au chinlone avec leur balle de bambou tressé, nageant dans la rivière et s’occupant de leurs jeunes frères et sœurs. Mais le jour était venu où leurs parents les consignaient au monastère local pour effectuer leur temps de bénévolat, lequel pouvait durer de deux semaines à plusieurs années ; tous les fils de familles bouddhistes en passaient par là. On leur rasait la tête au cours d’une cérémonie familiale, leurs mèches étant répandues sur une étoffe de soie blanche, et, sur la promesse d’obéir aux règles du bouddhisme Theravada, ils ôtaient leurs vêtements, recevaient le simple bout de tissu des moines et devenaient les fils de Bouddha. C’était leur initiation pour devenir des humains. Une famille birmane m’a invitée un jour à assister à cette cérémonie. J’ai été très émue. De la même manière que j’avais été émue lors d’une circoncision.
Dans les familles très pauvres, c’était le seul moyen pour les fils de recevoir une instruction. Les familles nanties retiraient leurs enfants au bout de deux semaines, mais les garçons pauvres y restaient plus longtemps s’ils le pouvaient. Au monastère, ils apprenaient à lire les écritures pali, à les réciter en chœur sous le regard attentif de leurs aînés, ceux qui avaient choisi d’y rester comme moines ordonnés et abbés. Ainsi, ils devenaient instruits et dévots, éduqués dans la piété de la pauvreté. Cependant, autant que j’aie pu l’observer, la dévotion ne délivrait pas les jeunes moines de leur penchant pour l’espièglerie.
Wendy ne savait rien de tout ceci. Elle n’avait lu aucun des ouvrages que j’avais suggérés dans mes conseils de lecture. « C’est tout de même incroyable que ces jeunes garçons soient obligés de devenir moines, dit-elle à Wyatt. Que se passe-t-il s’ils décident un jour d’avoir une vie sexuelle ?
– Jette un œil à ces sourires », dit Wyatt en lui montrant le cadran de son appareil numérique. Les jeunes garçons se regroupèrent autour d’eux pour voir, eux aussi, et ils rirent aux éclats en découvrant leur image.
Wendy remarqua que Wyatt n’avait pas répondu à sa question. Cela lui arrivait souvent, ces temps-ci, de ne pas donner suite à ce qu’elle disait. Tombait-il en désamour ? Ou n’avait-il jamais été amoureux ? Depuis quelque temps, lorsqu’elle se trouvait près de lui, Wendy éprouvait des élancements, des serrements, des douleurs, des craquements, des déchirures, des vides soudains. Chacune des réactions, ou non-réactions, de Wyatt la blessait. Peut-être ressentait-elle cela simplement parce qu’elle avait chaud, parce qu’elle était poisseuse et grincheuse. Elle avait laissé la crème solaire dans le car, et ses bras semés de taches de rousseur rosissaient. Le soleil cognait plus dur dans cette région du monde et elle se demandait avec inquiétude à quoi allait ressembler son visage dans une demi-heure, avant qu’ils n’aient le temps de regagner le car. Ses taches de rousseur auraient la taille des pois sur un habit de clown. Que penserait d’elle Wyatt quand elle aurait le teint rose bonbon et que son nez se mettrait à peler comme une gousse d’ail ? Lui n’avait aucun problème. Malgré ses cheveux blonds, sa peau prenait une délicieuse teinte de pain doré grâce à ses fréquentes aventures en plein air. Bon sang, pourquoi fallait-il qu’il soit si beau ? À cette minute même, elle avait une envie folle de le croquer.
C’est alors que Wendy aperçut la Birmane au chapeau qui avait capté son regard un peu plus tôt. Celle-ci la repéra également et lui fit discrètement signe de la rejoindre. Wendy jeta un coup d’œil alentour et souffla à Wyatt : « Viens. C’est la femme qui voulait me dire quelque chose. » Elle ne doutait pas d’être sur la piste de découvertes importantes pour Libre Parole. Peut-être cette jeune femme connaissait-elle des gens qui avaient « disparu ». Wendy et Wyatt tournèrent un angle et la virent, un peu plus loin, qui s’enfonçait dans l’embrasure d’une porte. Ils approchèrent et la découvrirent accroupie sur le seuil, dans la pénombre.
« Mona Chen ? demanda-t-elle en tendant une épaisse liasse de kyats birmans.
– Non, je ne suis pas Mona, répondit Wendy à voix basse, mais je peux quand même vous aider.
– Elle veut te changer de l’argent, dit Wyatt.
– Quoi ?
– Mona Chen. Money change. Tu as compris ? Elle a de l’argent à changer. » Il s’adressa à la femme : « Combien ?
– Tu es fou ! protesta Wendy. Qu’est-ce que tu fais ? Tu risques la prison !
– Je suis curieux, c’est tout… »
Pendant ce temps, deux soldats de la police militaire étaient passés, revenus en arrière, et les observaient.
« Ça, dit Wendy en pointant le chapeau conique de la jeune femme. Combien pour ça ? » Elle tira un billet de sa propre liasse. C’était un billet de cent.
La femme hocha la tête et prit le billet, puis elle ôta son chapeau et le remit à Wendy. Les policiers s’éloignèrent.
« Ils sont partis, souffla Wyatt. Tu peux lui rendre son chapeau.
– Mais je le veux, ce chapeau. Le soleil tape dur. Combien je l’ai payé ? Trop cher ?
– L’équivalent de vingt-cinq cents. C’est du vol. »
Wendy ajusta le chapeau en rotin sur sa tête, puis noua le ruban rouge sous son menton. Ils sortirent en plein soleil. Wendy rafraîchie et rétablie. Pour elle, ce chapeau représentait à la fois un exploit et une bonne affaire. Elle les avait sauvés d’une arrestation par la police, et, pour vingt-cinq cents, avait fait l’acquisition d’un accessoire de mode qui lui donnait un air cool et chic, style Audrey Hepburn ou Grace Kelly dans un film des années 50. Quant aux autochtones, ils ricanaient entre eux de cette étrangère en chapeau de paysanne, aussi grotesque qu’un poisson attifé de vêtements.
Plus loin, dans un passage perpendiculaire, Moff et Rupert avaient déniché une boutique vendant des ballons de basket occidentaux et des jeux de badminton. Ils en achetèrent un de chaque, Rupert s’amusa à dribbler avec le ballon devant Moff qui tentait de le lui chiper. Les marchands et les clients les observaient en souriant. « Michael Jordan ! » cria quelqu’un. Moff se retourna. Michael Jordan ? Même dans cette partie du monde, on connaissait Jordan ? Quelques garçons, leur longyi retroussé en short, levèrent la main. Rupert lança le ballon dans leur direction et l’un d’eux l’attrapa, paume ouverte. Le garçon dribbla avec adresse dans la ruelle, avant de renvoyer le ballon à Rupert avec un simple rebond.
Une autre balle arriva, plus petite : une boule légère en rotin. Un garçon en longyi brun la lança souplement et, d’un coup de son talon retourné, l’expédia vers un de ses camarades. Celui-ci laissa la balle rebondir sur sa tête et la renvoya vers Rupert, lequel la récupéra sur un genou où il la fit rebondir plusieurs fois avant de la lancer à son père. Moff leva son pied vers le missile qui approchait, mais celui-ci ricocha dans la mauvaise direction et tomba à terre. Rupert ramassa la balle tissée. « Cool, dit-il à Moff. C’est comme le footbag, mais plus élastique. » Il remit la balle de rotin à son propriétaire, le garçon au longyi brun. Moff lui tendit deux billets de cent kyats en montrant la balle. Le garçon lui donna la balle et prit solennellement les deux cents kyats. « Cool », dit Rupert à nouveau. Il fit rebondir la balle entre ses genoux et continua d’avancer ainsi, tandis que son père se dirigeait vers la tente pointue qui abritait le marché des produits maraîchers, point de rencontre convenu.
La tente était un immense bazar de couleurs : ors et bruns du curcuma, du souci, du curry et du cumin ; rouges des mangues, des piments et des tomates ; verts du céleri, des doliques, de la coriandre et des concombres. De jeunes enfants contemplaient des plats de gelée d’algue artificiellement colorée en jaune vif. Leurs mères observaient les marchands peser les denrées de riz, de sucre de palme, de nouilles de riz séché. Les odeurs étaient à la fois terreuses et fermentées. Moff aperçut Walter et Bennie debout à l’entrée, visiblement détendus et contents d’eux. Les autres membres du groupe étaient déjà là, eux aussi.
« Alors ? dit Moff à Bennie.
– Du gâteau », répondit allègrement Bennie en claquant des doigts, comme si l’idée ne l’avait pas effleuré une seconde qu’il pût y avoir un problème à la frontière. Il leur rendit les passeports. En vérité, Bennie s’était tellement inquiété qu’il était retourné au car attendre avec Walter tandis que les gardes examinaient et recopiaient les identités. Pendant tout ce temps, ses yeux n’avaient cessé de tout surveiller, ses oreilles de tout guetter, et ses sphincters de se serrer en prévision de la bagarre ou de la fuite.
« Ce que je n’arrive pas à comprendre, disait-il maintenant, c’est comment Walter parvient à passer du birman à l’anglais avec une telle aisance. Vous avez remarqué que son anglais est meilleur que le mien ? Il est plus américain que moi. » En fait, Bennie voulait dire que Walter avait l’accent anglais, ce qui, dans son esprit, était plus distingué que son propre accent américain du Midwest.
Le compliment flatta Walter. « Oh, mais le fait d’être américain a moins à voir avec l’emploi du langage qu’avec les principes auxquels vous tenez dur comme fer : vos droits inaliénables, votre poursuite du bonheur. Personnellement, c’est triste à dire, je n’ai pas de tels principes. Je ne peux pas me lancer dans la poursuite du bonheur.
– En tout cas… vous nous comprenez, dit Bennie. Ce qui fait de vous au moins un Américain honoraire.
– En quoi est-ce un honneur ? intervint Wendy d’un air maussade. Tout le monde ne désire pas être américain. »
Malgré son agacement, Bennie éclata de rire. Walter, toujours diplomate, lui dit : « Je suis flatté que vous me considériez comme l’un des vôtres. »
Sur le chemin du retour, ils passèrent devant un amoncellement de carpes luisantes, dont la bouche remuait encore. « Je nous croyais en pays bouddhiste, remarqua Heidi. Je pensais qu’ils ne tuaient pas les animaux. » Quelques mètres sur la droite, s’étalait la carcasse sanguinolente d’un porc. Heidi l’avait aperçue du coin de l’œil et elle tourna résolument la tête de l’autre côté.
« Les bouchers et les pêcheurs ne sont généralement pas bouddhistes, expliqua Walter. Et même s’ils le sont, ils pêchent avec respect. Ils ramassent le poisson au filet et le ramènent sur le rivage. Ils disent qu’ils sauvent les poissons de la noyade. Malheureusement… » Il baissa la tête comme un pénitent. « Les poissons ne survivent pas. »
Sauver les poissons de la noyade ? Dwight et Harry se regardèrent en s’esclaffant. Est-ce que Walter plaisantait ?
Heidi était incapable de parler. Ces gens croyaient-ils vraiment qu’ils faisaient une bonne action ? Quelle blague, ils n’avaient aucune intention de sauver quoi que ce soit ! Regardez ces pauvres poissons. Ils suffoquaient par manque d’oxygène, et les marchands, accroupis à côté, fumaient leur cheroot ; ils n’avaient pas l’air compatissant de médecins urgentistes ni d’infirmiers de soins palliatifs. « C’est horrible, dit-elle enfin. Justifier ça comme un acte de bonté c’est pire que de les tuer franchement.
– Pas pire que la façon de pratiquer dans d’autres pays, objecta Dwight.
– De quoi parlez-vous ?
– Sauver les gens pour leur bien, répondit Dwight. Envahir des pays, leur faire subir des dommages collatéraux, selon l’expression consacrée. Vous savez… comme au Vietnam, en Bosnie.
– Ça n’a rien à voir, dit Bennie. Et que proposez-vous ? De rester les bras croisés pendant que le nettoyage ethnique se poursuit ?
– Je dis juste qu’il faut avoir conscience des conséquences. Il n’y a pas d’intentions sans conséquences. La question est : qui paie pour les conséquences ? Sauver les poissons de la noyade, c’est du pareil au même. Qui est sauvé ? Qui ne l’est pas ?
– Je suis désolé, se vexa Bennie, mais ce n’est absolument pas la même chose. » Tous se turent. Non qu’ils fussent d’accord avec Dwight, car ils avaient horreur de partager son avis, quel qu’il fût. Mais ils ne pouvaient totalement lui donner tort. C’était une sorte de casse-tête, comme ces silhouettes qui étaient tantôt une jolie fille avec un chapeau, tantôt une vieille bique ratatinée avec un nez crochu, selon la façon dont on les regardait.
« Que pouvons-nous faire ? marmonna Heidi d’un air sombre, les yeux fixés sur les poissons. Ne peut-on dire quelque chose ? Je veux les acheter tous et les remettre à l’eau.
– Ne les regardez pas, conseilla Moff.
– Comment ne pas les regarder ! »
Les poissons continuaient de sauter. Moff entraîna Heidi par le bras.
« Est-ce que les poissons peuvent se noyer ? demanda Rupert, une fois qu’ils se furent éloignés.
– Bien sûr que non, répondit Bennie. Les poissons ont des branchies, pas des poumons.
– En vérité, si, intervint Harry, les poissons peuvent se noyer. » Tous les regards, sauf celui de Heidi, se braquèrent sur lui. « Quand un humain se noie, ses poumons s’emplissent d’eau. Et comme ses poumons sont incapables de filtrer l’oxygène utilisable, il suffoque. Le manque d’oxygène cause la mort. On dit qu’il se noie parce que cela se produit dans l’eau ou dans tout autre sorte de liquide. » Il sentit le regard intense de Marlena posé sur lui et continua son exposé, à sa façon désinvolte et confiante.
« Les poissons, de leur côté, ont des branchies qui extraient l’oxygène. Mais la plupart doivent continuer de se mouvoir afin d’ingurgiter beaucoup d’eau et filtrer suffisamment d’oxygène. S’ils ne peuvent plus bouger, par exemple s’ils se trouvent bloqués dans une poche de récif à marée basse, ou épinglés sur un hameçon, ils vont finir par manquer d’oxygène et suffoquer. Donc se noyer. » Il vit Marlena qui le fixait, fascinée, avec l’air de dire : Vous êtes incroyablement fort et sexy. S’il y avait un lit, juste ici, je vous sauterais dessus. En fait, Marlena se demandait pourquoi Harry prenait tant de plaisir à décrire la mort d’un poisson.
Heidi avait encore dans la tête l’image des carpes pantelantes. « S’ils ne peuvent puiser l’oxygène dans l’eau, pourquoi leurs branchies ne le font-elles pas dans l’air ? »
Marlena jeta un regard plein d’attente à Harry, lequel fut ravi d’expliquer : « Leurs branchies sont pareilles à deux lamelles, fines comme la soie. Elles sont étalées grandes ouvertes dans l’eau, à la manière de doubles voiles sur un bateau. Hors de l’eau, elles s’effondrent comme des sacs en plastique et se collent l’une à l’autre, interdisant à l’air de pénétrer. Le poisson suffoque. »
Vera poussa un grognement. « Il est donc totalement impossible à quiconque d’affirmer sincèrement qu’il sauve les poissons de la noyade.
– Impossible, répondit Harry. Ils se noient sur terre.
– Bon, et les poulets ? réfléchit Vera en indiquant une cage. Par quelle bonne action les trucide-t-on ? Est-ce qu’ils reçoivent une leçon de yoga pendant qu’on leur rompt accidentellement le cou ?
– Ce n’est pas pire que les méthodes employées chez nous, fit observer Esmé avec sang-froid et réalisme. Sauf qu’on le cache mieux. J’ai vu une émission à la télé. Les cochons sont écrasés les uns contre les autres, puis ils dégringolent sur une sorte de toboggan, et ils hurlent parce qu’ils savent ce qui va leur arriver. Ils font pareil avec les chevaux. C’est avec ça qu’on fabrique la nourriture pour chiens. Parfois, ils ne sont pas encore morts quand on les découpe. »
Marlena dévisageait sa fille comme si celle-ci venait de perdre son innocence juste devant ses yeux. Comment son bébé pouvait-il connaître de telles choses ? Marlena accueillit les nouveaux progrès d’Esmé sur le chemin de la connaissance avec une angoisse et une tristesse toutes maternelles. Elle avait tant aimé l’époque où sa fille cherchait sa protection et son réconfort, quand c’était elle, la mère, qui était censée la protéger de la laideur du monde. Elle se remémora un jour, pas si lointain, où elles se promenaient ensemble dans Chinatown. Esmé avait pleuré sur le sort d’un poisson vivant en entendant le marchand dire qu’ils étaient là « pour être mangés, pas pour être caressés ». La réaction hystérique d’Esmé ne différait guère de celle des défenseurs des droits des animaux qui distribuaient des tracts dans la rue pour encourager les passants à boycotter les restaurants de Chinatown, lesquels tuaient les poissons et la volaille sur place afin de certifier que la nourriture était absolument fraîche. « On coupe la tête des poissons alors qu’ils sont encore vivants », avait-elle entendu un activiste se plaindre. À quoi Marlena avait répliqué : « Tous les animaux sont vivants avant d’être tués ! Comment proposez-vous d’occire un poisson ? Vous voulez le laisser mourir de vieillesse ? » Marlena avait toujours jugé ridicules ces gens qui protestaient pour sauver la vie des poissons. Mais, désormais, elle se plaçait du point de vue d’Esmé. C’était atroce de regarder une créature lutter désespérément pour sa survie.
« Mesdames et messieurs ! intervint Walter. Vous pouvez regagner le car à présent. Pour ceux d’entre vous qui désirent faire un peu de shopping ou se promener, rendez-vous au car dans quinze minutes. » Mes amis se dispersèrent. Wendy pour rechercher l’ombre derrière le car, Moff et Rupert pour se promener dans les ruelles, les autres pour prendre en photo le témoignage de leur passage dans cette ville, dont ils avaient déjà oublié le nom.
Dans un coin de la place du marché, Bennie remarqua une vieille femme avec une expression d’une infinie douceur. Elle portait un turban bleu qui rapetissait son visage parcheminé. Il fit un signe pour lui demander la permission de faire un dessin d’elle et de son ravissant étal de navets et de moutarde. Elle répondit d’un sourire timide. Il brossa une esquisse rapide, comme il faisait pour les caricatures, juste quelques courbes pour suggérer les formes et les traits caractéristiques du sujet. Saisir les particularités d’un visage nécessitait autant de talent que l’exécution du dessin. Le poids du turban sur la petite tête, le grand sourire qui avalait presque le menton. Quelques boucles pour les navets et les moutardes, un gribouillis vague pour les passants en arrière-plan. Au bout de deux minutes, Bennie montra son croquis à la vieille femme. « Ça alors ! s’exclama-t-elle dans une langue qu’il ne comprenait pas. Vous m’avez transformée en quelqu’un d’autre. Beaucoup plus belle. Merci. » Elle voulut lui rendre le papier mais il l’arrêta et dit :
« C’est pour vous. »
La vieille femme se fendit d’un nouveau sourire qui lui engloutit la lèvre inférieure. Ses petits yeux étincelèrent. Comme Bennie allait s’éloigner, elle émit un grognement et lui montra d’un geste son étal de légumes. « Vous aimer ? » demanda-t-elle en anglais. Bennie acquiesça de la tête, par courtoisie. Elle lui fit signe de choisir quelque chose. Il leva une main en signe de dénégation polie. Elle insista. Il était maintenant un peu consterné qu’elle lui demandât d’acheter sa marchandise. Enfin, toujours souriante, la vieille femme déposa une poignée de navets fermentés dans un petit sac rose, le fit tourner et noua le haut, de telle façon que, avec l’air emprisonné à l’intérieur, le sac ressemblait à une vessie rose et rebondie. Qu’elle tendit à Bennie.
Merde alors. Combien cela coûtait-il ? Il offrit quelques billets, l’équivalent de trente cents, une somme faramineuse pour un sachet de navets fermentés, mais elle parut offensée et repoussa fermement sa main. Enfin il comprit. Oh, un cadeau. Un cadeau ! Elle hocha vigoureusement la tête. Ouah ! Il était confondu. C’était là l’authentique gentillesse des étrangers entre eux. Un grand moment digne de National Geographic : deux personnes que tout séparait, la langue, la culture et bien d’autres choses encore, s’échangeaient ce qu’elles avaient de mieux à offrir, leur propre humanité, leurs dessins, leurs légumes. Bennie accepta avec gratitude le sac en plastique rose avec ses navets ramollis, ce magnifique gage d’amitié universelle. C’était incroyable, ça faisait tellement chaud au cœur. Jamais il ne se séparerait de ce sac – du moins jusqu’à ce que le désastre s’abattît, c’est-à-dire quelques heures plus tard.
 
Le car continuait d’avancer, ses roues désormais bien en contact avec la Route de Birmanie, une chaussée à deux voies au revêtement rugueux, que se partageaient des vaches brahmanes, de l’espèce vagabonde et de l’espèce attachée aux charrettes. Mes amis contemplèrent le nouveau paysage. Les collines étaient couvertes de petits monticules qui pointaient comme des furoncles. Dans les champs se dressaient des cabanes sur pilotis, aux parois de rotin tissé, au toit de chaume. Les habitations plus prospères jouissaient de toits en tôle ondulée à l’éclat aveuglant. Par ce chaud après-midi d’hiver, les fenêtres étaient obturées par des volets, tellement délavés par le soleil et les moussons qu’ils avaient ce style patiné et chargé d’histoire qu’admirait tant Roxanne. Pour Marlena, les bâtisses avaient une splendeur surréaliste, offrant un effet de trompe-l’œil inversé, une illusion des sens qui donnait l’impression que les volets n’étaient pas réels mais peints.
« Regardez les plantes de Noël ! s’exclama Esmé. Il y en a pour des milliers de dollars, ici ! » Les poinsettias, entrelacés avec les bougainvillées, s’étalaient au pied des banians dans une belle harmonie avec les pompons mauves des omniprésents buissons d’agérates.
« Ce ne sont pas des plantes indigènes, remarqua Moff. Le poinsettia est un intrus. Il est originaire du Mexique. » Heidi demanda si les graines avaient été apportées par le vent sur une si longue distance. « Les premières sont probablement arrivées par bateau, répondit Moff. Comme présents diplomatiques d’un pays à un autre. L’écosystème de la région est idéal pour toutes les espèces. »
Deux ou trois kilomètres plus loin, Walter reprit la parole. « Il faut vous féliciter. Vous êtes probablement les premiers Occidentaux à emprunter cette portion de la route en provenance de Chine. L’année dernière, la route n’était pas praticable et il m’aurait fallu trois semaines pour venir de Mandalay à Ruili. Cette année, les travaux sont achevés et le trajet ne prend que douze heures. »
Walter ne précisa pas que la restauration de la route avait été effectuée par l’une des minorités birmanes, que je ne citerai pas ici, mais dont le CV compte bien des exploits au cours des années passées, tels que la chasse de têtes et, à une période plus moderne, le trafic d’armes et d’héroïne. À une certaine époque, elle s’insurgea avec force contre le régime militaire, et combattit si férocement que les généraux finirent par demander une trêve afin de négocier, comme de raisonnables despotes. La tribu accepta de signer un cessez-le-feu en échange de l’autorisation de construire un empire commercial, sans concurrence ni obstruction gouvernementale. La Route de Birmanie, avec ses postes de péage, les principales compagnies aériennes et quelques-uns des hôtels où allaient séjourner mes amis, se trouvait sous le contrôle de cette tribu entreprenante. Dans le monde des affaires du Myanmar, les offres d’achat hostiles avaient un sens différent de celui qu’il avait aux États-Unis.
Peu après son annonce, Walter demanda au chauffeur de bifurquer dans un chemin de terre.
« Arrêt pipi, supposa Wyatt. Juste à temps. » Ses compagnons l’approuvèrent.
« Ce n’est pas une aire de repos, corrigea Walter avec diplomatie. Si vous avez un peu de patience, nous ferons une autre halte un peu plus loin. Je vous ai amenés ici pour vous montrer une de nos coutumes suivie par presque toute la population, au-delà des religions et appartenances ethniques. » Il descendit du car et, imité par mes amis, marcha jusqu’à ce qui ressemblait à une mangeoire pour les oiseaux en bambou, décorée avec des guirlandes de Noël et placée dans la fente d’un arbre. « C’est un petit autel dédié à un Nat… » Il expliqua que les Nats étaient considérés comme les esprits de la nature – lacs, arbres, montagnes, serpents, oiseaux. Ils étaient innombrables, mais trente-sept avaient été désignés comme Nats officiels, la plupart étant des personnages historiques associés à des mythes ou des légendes héroïques. Certains étaient des martyrs, des individus qui avaient été trahis ou frappés par une mort prématurée et effrayante. L’un d’eux avait succombé à la diarrhée et avait la réputation d’infliger des maux semblables à ceux qui l’indisposaient. Quelle que fût leur origine, les Nats étaient irascibles, enclins à faire des histoires quand on leur manquait de respect. Mes amis mentionnèrent en riant des gens odieux, parmi leurs connaissances, qui auraient fait d’excellents Nats.
Il y avait également des Nats de village, et des Nats domestiques habitant des autels dressés dans les familles, expliqua Walter. On leur déposait des offrandes, de nourriture et de boisson. Ils étaient partout, aussi omniprésents que l’infortune et le besoin d’en trouver les raisons.
« À quoi ressemble un Nat ? questionna Esmé.
– Ils peuvent revêtir de nombreuses formes, répondit Walter. Dans les fêtes tenues en leur honneur, on voit des statues, grandes et petites, créées pour les représenter : une silhouette sur un cheval blanc, un homme vêtu en moine, des princes portant des habits d’autrefois. Certains, comme les esprits de la nature, sont invisibles.
– Comme les fantômes ? demanda Esmé.
– Il y a une certaine similitude. Tantôt on les voit, tantôt non. Mais j’ai cru comprendre que vous autres, Américains, engagez des spécialistes pour chasser les fantômes. Vos fantômes à vous sont seulement des personnes, éventuellement des animaux. Et vous ne leur fabriquez pas des autels, vous ne leur donnez pas des offrandes pour les contenter. Cet autel, ici, est dédié à cet arbre. Il y avait de nombreux accidents sur l’ancienne route, jusqu’à ce que les gens s’aperçoivent qu’un Nat rôdait dans les parages. Après l’installation de l’autel, les accidents ont cessé.
– Donc, conclut Esmé, les Nats peuvent être n’importe quoi et n’importe où. »
Walter inclina légèrement la tête pour signifier que, en effet, c’était une possibilité.
« Que font les Nats quand on les énerve ? demanda Vera.
– Toutes sortes de choses, répondit Walter. À tout le moins, une espièglerie. Par exemple, un objet précieux peut être cassé ou dérobé. Ou bien c’est une maladie. Mais parfois ce sont des fléaux bien plus graves, voire des catastrophes qui s’abattent sur des villages entiers. Quel que soit le degré du malheur qui les frappe, les gens en déduisent qu’ils ne se sont pas conciliés le Nat avec assez de dévouement. Mais, je vous en prie, n’allez pas croire que tous les Nats sont néfastes. Si vous les honorez correctement, ils peuvent même vous venir en aide. Un des touristes que j’ai accompagnés l’année dernière comparait les Nats à votre conception de la belle-mère.
– Et vous, Walter, vous croyez aux Nats ? » questionna Marlena.
Walter se tourna vers elle en souriant. « Les gens instruits, en général, n’y croient pas. Néanmoins, c’est une tradition de faire des offrandes. Comme chez vous les cadeaux de Noël au pied du sapin. » Il n’osa pas leur avouer qu’il avait un autel dans sa maison, un très joli autel, bien entretenu et alimenté d’offrandes quotidiennes. Il s’approcha de l’arbre et, le dos tourné au groupe, glissa avec soin un sachet de graines de tournesol à l’intérieur. Une pointe d’appréhension crispa son visage.
Puis il fit face à mes compagnons. « Si vous avez envie de donner quelque chose, ne vous gênez pas. » D’un geste, il les invita à approcher. M. Joe avança, sortit une cigarette d’un paquet, et la plaça sur le petit balcon de l’autel.
« Comme vous le voyez, reprit Walter, nos Nats adorent fumer. Et boire aussi. N’importe quoi. Du vin de palme au Johnnie Walker Black Label. »
Esmé s’avança à son tour et fourra solennellement un minipaquet de M & M’s à l’intérieur de l’autel. Heidi offrit un sachet de vitamines, Wyatt une carte postale. Bennie suggéra à l’oreille de Marlena et de Harry de donner un cachet de Valium ou d’antidépresseur, et tous trois pouffèrent de rire. Vera se délesta d’un dollar. Elle considérait qu’il fallait respecter les traditions des pays étrangers, et son offrande prouverait qu’au moins une Américaine l’avait fait. Les autres ne donnèrent rien. Ils jugeaient inutile de témoigner du respect à une chose qui, de toute évidence, n’existait pas.
 
La route avait commencé à serpenter et s’engagea bientôt dans une série de virages en épingle à cheveux. Seul Walter était éveillé. Il jeta un coup d’œil derrière lui aux passagers. Les têtes oscillaient de droite à gauche, de haut en bas, au rythme des cahots. Les têtes secouées donnaient l’impression que leurs propriétaires jouaient la danse des morts façon marionnettes. Il regarda par la vitre.
Les ombres des nuages passaient sur les collines broussailleuses, laissant de noirs hématomes sur les étincelantes pentes vertes. Les Nats vivaient dans la nature, dans les arbres et les souches, dans les prés et les bois. Sous la surface visible gisait une strate plus ancienne de croyances, le noyau en fusion et les mouvantes plaques tectoniques de l’animisme. Certaines de ces croyances animistes étaient venues de Chine, voici plus de mille ans, quand les lutins et les démons descendirent au sud, ainsi que mes amis le faisaient à présent. Les Nats voyageurs s’accrochèrent comme des sangsues aux tribus persécutées et aux armées défaites se repliant en Birmanie. Étaient-ils devenus des auto-stoppeurs mal lunés, à cheval sur le pot d’échappement du car ou assis sur le pare-chocs ? Les Nats ont toujours été liés au désastre. Ils étaient la coïncidence des accidents. Et ils se sont développés, avec un réservoir infini de tragédies et de mort. Aucune religion n’a pu les chasser. Ni bouddhiste, ni baptiste, ni méthodiste, ni mormone.
Walter se tourna de nouveau vers les passagers. S’il leur paraissait très calme, il était en fait très perturbé par ce que Bennie lui avait dit le matin même au téléphone. Il est impossible que miss Chen soit morte, songea Walter. Je lui ai parlé hier encore. Il s’efforça de rationaliser, d’établir clairement comment il avait appris juste à temps qu’il devait faire modifier la date d’entrée en Birmanie sur les documents. Miss Chen avait-elle connu une mort atroce ? (Ô combien.) Avait-elle été furieuse que le voyage se déroulât sans elle ? (Non, puisque je les accompagnais.)
Walter entendit Bennie marmonner. L’accompagnateur avait entrouvert les yeux pour regarder sa montre. « Monsieur Bennie ! souffla Walter à voix basse. Je vous demande pardon de vous déranger mais pourriez-vous me dire comment est morte miss Chen ? »
Bennie se mordilla les lèvres en voyant mon cadavre resurgir dans son esprit. « Personne ne le sait exactement, Walter. On dit qu’elle a été assassinée. On l’a retrouvée avec la gorge tranchée. Soit elle s’est vidée de son sang, soit elle s’est étouffée dedans.
– Oh… » Le cœur de Walter s’emballa. Aucun doute, miss Bibi était un esprit perturbé.
« C’est un drame horrible, poursuivit Bennie. Un choc pour nous tous. Nous avons failli annuler le voyage.
– Je vois… Est-ce que miss Bibi avait une religion ?
– Une religion ? Je ne pense pas… Pour être franc, je n’en sais rien du tout. N’est-ce pas terrible ? Je la connaissais très bien mais nous ne parlions jamais de religion. Je dirais que Bibi n’avait aucune foi particulière. Vous savez comment c’est. Du côté de ma mère, je suis un baptiste non pratiquant. Vous connaissez ?
– Très bien. De nombreux missionnaires baptistes sont venus en Birmanie. Ils ont réussi à convertir beaucoup de gens, surtout dans les tribus montagnardes.
– Vous plaisantez ! C’est de cette façon que vous avez appris l’anglais ?
– J’ai grandi dans une maison où l’on parlait l’anglais autant que le birman. Cela fait partie de notre héritage.
– Comment l’anglais peut-il être votre héritage  ?
– Ma famille le parle depuis des générations. Mes arrière-arrière-grands-parents travaillaient pour le Raj britannique, et leurs descendants ont trouvé des emplois chez les missionnaires. L’anglais a toujours été leur langue publique.
– Eh bien, vous le parlez merveilleusement.
– Vous êtes trop aimable. Et merci d’avoir répondu à mes questions concernant miss Bibi. J’apprécie votre franchise sur un sujet aussi délicat. Mais je ne veux pas interrompre votre sieste plus longtemps.
– Aucun problème. Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas. » Bennie se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux.
Walter regarda par la fenêtre, méditatif. Au cours des cinq dernières générations, les membres de sa famille avaient eu toutes les raisons d’utiliser l’anglais dans leur travail. Et au moins une personne à chaque génération avait trouvé la mort à cause de cela. L’anglais était bien leur héritage, le pourvoyeur de bonnes occasions. Mais aussi leur malédiction.
 
L’arrière-arrière-grand-père de Walter avait appris l’anglais étant jeune garçon, alors qu’il faisait le ménage chez un instituteur britannique qui dirigeait une école d’une seule classe pour les fils de colons à Mandalay. Tout en balayant la cour de l’école, l’enfant entendait la voix du professeur et des élèves flotter par les fenêtres ouvertes. Ensuite, il reproduisait les mots inscrits sur le tableau noir avant de l’essuyer. Il apprenait bien et l’instituteur, s’en étant aperçu, finit par l’autoriser à s’asseoir dans le fond de la classe. Son anglais devint aussi beau que celui des enfants de son employeur, avec juste ce qu’il fallait de tranchant à la fin des mots et de rondeur à l’intérieur. À l’âge de vingt-sept ans, il fut recruté comme interprète par le Raj britannique. Sa maîtrise des langues ne lui valut néanmoins aucune amitié chez les autres tribus. Dans les avant-postes isolés, aucune présence n’était tolérée, pas plus britannique que birmane. Un jour, une pluie de balles éclaboussa les arbres et les buissons, les oiseaux et les singes, et l’arrière-arrière-grand-père de Walter. Le plus étonnant est que personne d’autre ne fut tué.
En dédommagement de la mort de l’interprète, on envoya son fils étudier dans une école laïque pour indigènes, dirigée par des éducateurs britanniques. Trente ans plus tard, le garçon devenu un homme retourna dans cette école comme directeur ; le premier directeur d’école birman. Les enseignants étaient de tout premier ordre, mais le directeur était au moins aussi fier de l’équipe de cricket, qui n’avait perdu aucun match contre les autres équipes indigènes. Un jour, l’école fut invitée à jouer contre son homologue britannique. Les étrangers se tenaient assis à l’ombre, sous des auvents. Les Birmans au soleil. Il faisait une journée particulièrement chaude et, quand l’équipe birmane gagna, le directeur s’écria « Houzzah ! Houzzah ! », à l’ancienne façon des sujets de Sa Majesté. Puis il s’effondra et mourut. Il s’agissait à l’évidence d’un coup de chaleur, mais ce ne fut pas la version retenue pour expliquer le décès brutal de l’arrière-grand-père de Walter. On conclut, d’après ses ultimes paroles, qu’il avait succombé à une joie tout anglaise.
Le fils du directeur d’école trouva à son tour un poste dans l’éducation. Il enseignait dans des établissements fondés par les missionnaires qui avaient afflué en Birmanie sitôt après le départ précipité des Japonais. Par l’école de la mission, il fit la connaissance d’une infirmière birmane aux grands yeux brillants qui travaillait au dispensaire. Elle aussi parlait un anglais impeccable, ayant été élevée depuis sa plus tendre enfance sous la tutelle d’un couple britannique, dont l’automobile accéléra soudain sans raison apparente et écrasa ses parents, dévoués domestiques de la maison. Un jour, l’infirmière et trois missionnaires se rendirent en voiture dans un village où un accès de malaria venait de frapper les nouveaux instituteurs américains. En chemin, leur auto quitta la route et fit un tonneau dans un ravin. L’infirmière, grand-mère de Walter, fut la seule tuée – prise, racontèrent certains, par les Nats de ses parents. Sinon, comment expliquer autrement cette nouvelle mort par automobile dans la famille ?
L’infirmière laissait derrière elle son mari, trois fils et une fille. Le père de Walter était l’aîné. Il devait devenir journaliste et professeur d’université. Walter se souvenait que son père, intransigeant sur la grammaire, avait un dicton favori pour clarifier le bon usage de « bon » et de « bien » : « S’il est bon de parler bien, il est mieux de parler vrai. » Le père de Walter plaçait la vérité au-dessus de sa propre vie. En 1989, il fut arrêté pour avoir participé à des manifestations contre la junte militaire avec des étudiants et des enseignants. Le seul fait de parler anglais suffit à le condamner pour espionnage. Il fut jeté dans une géôle et, un an plus tard, un codétenu qui venait d’être relâché de prison raconta à la famille de Walter que leur père était mort après un tabassage qui lui avait éclaté les poumons.
Le jeune Walter, alors âgé de seize ans, ses frères, sa sœur et leur mère, allèrent vivre chez le grand-père des enfants. Ce devint une famille divisée. Le grand-père croyait la langue anglaise responsable des décès tragiques qui avaient endeuillé sa famille – notamment celui de sa chère épouse. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il interdit à sa bru et à ses petits-enfants de parler anglais. Les romans de Thomas Hardy, de Jane Austen et de tous les semeurs de trouble furent chassés de la maison, et les Nats les remplacèrent sur les étagères.
La mère de Walter, toutefois, refusa de renoncer à l’anglais. Elle n’avait pas reçu sans effort cet héritage. Petite fille, elle avait bataillé pour apprendre les difficiles torsions de la langue, et avait passé l’un après l’autre les examens régis par le règlement européen. Grâce à son mari, elle avait amélioré sa prononciation, abandonnant la diction pidgin reçue des enseignants indigènes. La maîtrise du langage était pour elle une merveilleuse expression de l’esprit ; c’était comme jouer d’un instrument de musique. Et ses souvenirs les plus intimes et les plus personnels de son mari étaient en anglais. Les livres et les magazines que le père de son époux n’avait pas réduits en pièces, elle les conservait sous clé. Dans les grandes occasions, elle les ressortait pour lire les nouvelles refroidies de revues vieilles de plusieurs années, les savourant avec parcimonie, comme elle le faisait avec les bonbons cireux que lui avait offerts pour Noël un professeur d’une université américaine en visite à l’époque où il n’était pas illégal de recevoir chez soi des étrangers.
Depuis dix ans, le grand-père et la mère de Walter refusaient de s’adresser la parole, sinon par l’intermédiaire de Walter. Celui-ci s’exprimait en birman avec son grand-père et en anglais avec sa mère. Un entraînement idéal pour sa carrière de guide touristique, carrière qui exigeait un grand talent pour gérer les malentendus de personnes parlant des langues différentes, et circulant ensemble au même endroit et en même temps.
De temps à autre, toutefois, Walter s’interrogeait sur la malédiction de sa famille par la langue anglaise. Serait-il le prochain ? Comment cela surviendrait-il ? Et quand ?
 
Le car s’était arrêté. Lentement, mes amis s’éveillèrent et redressèrent leurs nuques ankylosées. Walter se leva : « Ce n’est pas une halte photo, malheureusement. Mais un autre poste de contrôle. Nous allons y rester environ une demi-heure. Pour votre sécurité et votre salut, je vous demande de demeurer dans le car. »
Sécurité ? Salut ? Ces deux mots firent aussitôt craindre mes amis pour leur sécurité et leur salut.
Walter ramassa les passeports, descendit du car et se dirigea vers le poste. Dehors, des soldats armés, en tenue de camouflage, ouvraient les coffres des véhicules, descendaient les cartons et les valises attachés sur les toits. Des vêtements étaient étalés par terre, examinés. Des caisses contenant des denrées alimentaires ouvertes. Des soldats se mirent à piquer du canon de leur arme un canapé en mousse, comprimé et recouvert d’une bâche en plastique, ficelé avec une corde et sanglé sur la galerie de toit d’une camionnette. Un coup de couteau et la corde fut tranchée, la bâche éventrée, le canapé excisé comme une tumeur. Libéré de ses entraves, il s’étala au point qu’il fut impossible d’imaginer qu’il eût pu tenir dans un si petit ballot. Les passagers, trois hommes et une femme, avaient l’air nerveux et misérable. Une vieille femme approcha de la camionnette pour vendre des œufs. Les occupants ne lui jetèrent pas un regard. Les coussins du canapé, munis d’une fermeture Éclair, furent ouverts et fouillés par des mains expertes. On ordonna aux occupants de descendre de voiture. Alors qu’ils obéissaient fébrilement, un soldat leur aboya de rester près du véhicule, de ne pas s’éloigner. Ses collègues se penchèrent à l’intérieur pour palper les sièges, soulever les tapis de sol, inspecter la banquette arrière et sonder le dossier. Ils ouvrirent violemment les panneaux latéraux des portières, sous le regard hébété des passagers, partagés entre la crise de nerfs et le désir de fuite.
Tout à coup, on leur intima de remonter dans leur véhicule. L’un des soldats grogna quelque chose et le conducteur s’empressa de faire démarrer le moteur. Quelques secondes plus tard, la camionnette avait disparu, fonçant vers la Chine. Mes amis découvrirent alors le panneau planté à côté du poste de contrôle, écrit en chinois, en birman, en thaï et en anglais : « Le trafic de drogue est puni de mort. »
L’avertissement les amena à se demander s’ils n’avaient pas apporté par inadvertance des substances illicites. La veste polaire ! se souvint brusquement Wyatt en se redressant. Avait-il fouillé toutes les poches, y compris les secrètes ? N’avait-il pas oublié un joint de marijuana dans l’une d’elles ?
Bennie pensa au flacon dans lequel il avait glissé des comprimés de toutes sortes, en cas de besoin, notamment du Darvocet. N’y avait-il pas de l’héroïne dans ses composants ? Cela pouvait-il être considéré comme de la drogue ? Une raison suffisante pour l’aligner contre un mur poussiéreux et le truffer de balles ?
Heidi, saisie de craintes analogues, compta mentalement les articles reliés de près ou de loin à la drogue : seringues, flacons de pilules de toutes sortes, tube de caoutchouc, du même genre que ceux utilisés par les héroïnomanes pour gonfler leurs veines. Quoi d’autre ? Elle se demanda comment elle pourrait survivre dans une prison, et surtout seule face à une mort imminente.
L’idée traversa l’esprit de Vera que ses compatriotes avaient peut-être été moins circonspects qu’elle à l’égard de leur sécurité commune. Moff, par exemple, le soi-disant cultivateur de bambous, avait semblé bien curieux d’aller visiter les marchés en plein air, où la drogue se négociait. Elle lui jeta un regard dur. Il lisait un livre. Elle l’imagina lisant encore tandis qu’ils seraient tous enchaînés sur le banc des accusés d’un tribunal à huis clos, écoutant les accusations incompréhensibles débitées à voix haute en birman.
Moff feignait de lire, mais gardait un œil sur ce qui se passait. Mieux valait ne pas trop en voir. Il avait entendu parler de la corruption des soldats. Peut-être ne cherchaient-ils pas du tout de la marchandise de contrebande, mais fourraient leurs propres réserves d’héroïne dans des recoins cachés. Leur contact chinois, de l’autre côté de la frontière, lui aussi fonctionnaire corrompu, trouverait la came et leur ferait parvenir le paiement par un autre véhicule « fouillé » avec zèle.
Esmé jeta le foulard de sa mère sur Pitchou. Marlena serra la main de sa fille et, par réflexe, serra également sa main gauche, qui tenait celle de Harry. Harry répondit à son geste. Il ne s’inquiétait pas outre mesure. Il songeait que ce soir était le grand soir. Esmé dormirait avec son chiot requinqué, et lui jouerait avec Marlena. Il enfonça sa main libre dans sa poche, en sortit un bonbon à la menthe et le fourra dans sa bouche.
Walter regagna le car. « Mesdames et messieurs, nous avons l’autorisation de poursuivre notre voyage. » En l’attendant, certains avaient commencé à ressentir des brûlures d’estomac, qu’ils attribuèrent au stress. En réalité, à leur insu, le Shigella bacillus avait fini par se multiplier en nombre suffisant pour assaillir et éroder les parois de leurs intestins. Souvenir du repas, maintenant oublié, servi sur la route du Temple de la Cloche de Pierre.
Nos voyageurs s’engagèrent plus avant en Birmanie. Les champs ressemblaient désormais à des patchworks fantaisie, avec des lopins et des limites qui semblaient incapables de respecter une ligne droite. Les terrains étaient transmis dans les familles de génération en génération, et leurs contours d’origine marqués par la pousse naturelle des buissons. Dans ces prés colorés, se dressaient des meules de foin en forme de stupas. Dans les lits des cours d’eau, des femmes gracieuses se penchaient sur d’immenses baquets et s’éclaboussaient mutuellement. C’était l’un des deux bains qu’elles prenaient chaque jour. De minuscules enfants étaient perchés sur des buffles ; ils avaient déjà parfaitement maîtrisé l’équilibre sur la bosse poilue.
Le crépuscule approchait, ponctué par l’odeur de fumée. On allumait les feux pour le repas du soir. Une brume s’élevait de chaque maison, flottant au-dessus du paysage comme une bénédiction. En se tournant, mes amis s’aperçurent que les montagnes avaient la couleur des piments rouges, et des odeurs piquantes qui leur faisaient venir les larmes aux yeux. Bientôt, tout vira au rouge sang, puis le soleil plongea derrière les champs, le ciel et la terre noircirent, à l’exception d’une mince tranche de lune, d’une passoire d’étoiles, et de la fumée dorée des feux.

7
Les jacarandas
Les plafonniers du car s’allumèrent, une faible lumière verte projeta une pâleur maladive sur les visages de mes compagnons.
Au cours de la dernière étape, pendant la montée de la Route de Birmanie en direction de Lashio, le système d’échappement du car avait mal fonctionné et des vapeurs toxiques s’étaient diffusées via l’air conditionné ; les passagers étaient abrutis de nausée et de migraine. Walter nota que même les plus bruyants d’entre eux – Wendy, Moff, Bennie et Vera – avaient sombré dans une sorte d’hébétement. Ensuite ce fut M. Joe, le chauffeur à la morosité tenace, qui s’écria soudain avoir vu un Nat galoper vers lui sur un cheval blanc. Walter décida alors de faire une halte afin que tout le monde prît l’air. Les hommes descendirent en titubant, cherchant un peu d’intimité dans la nuit noire et la végétation inconnue. Les femmes préférèrent attendre d’arriver à l’hôtel, c’est-à-dire, leur promit Walter, d’ici une demi-heure. En réalité, il leur faudrait quarante-cinq minutes mais il savait que cela leur aurait paru interminable.
Pour une fois, Harry n’avait pas envie d’uriner. Il quitta néanmoins le car pour s’éclaircir les idées. Une distance s’était subitement installée entre Marlena et lui, dont il n’arrivait pas à comprendre la raison. Il avait seulement essayé de lui montrer un peu d’affection – d’un geste flatteur sur la croupe –, et elle avait reculé comme s’il avait tenté de la sodomiser sous les yeux somnolents de sa fille, le terrassant d’un regard castrateur. Un regard semblable à ceux dont son ex-femme le gratifiait si généreusement vers la fin de leur mariage, et dont il ne connaissait que trop bien la signification. Un regard qui annonçait : « Tu serais la dernière banque de sperme au monde que je ne voudrais pas de toi. » Pourtant, la veille au soir, au cours de leur promenade nocturne, Marlena avait réagi avec une passion égale à la sienne, il en était certain. Il n’avait décelé chez elle aucune répugnance. Au contraire, elle avait participé activement à leur petite séance de frotti-frotta sur le trottoir de Ruili. Pourquoi cette soudaine volte-face ?
Le regard que Marlena lui avait lancé était en réalité un regard de détresse mortifiée. Elle aussi, comme d’autres, commençait à ressentir des crampes, premiers effets de la dysenterie qui entamait son assaut inexorable. Comment expliquer à Harry, devant Esmé, pourquoi il fallait freiner leur ardeur ? Et même sans Esmé, il n’y avait rien de tel pour mettre un étouffoir à une romance. Bon sang, quelle douleur atroce, quel désagrément.
Rupert, Moff et Bennie s’égaillèrent rapidement, munis de lampes de poche faiblardes, à la recherche d’un endroit propice. Là, je détournai pudiquement les yeux. J’aimerais toutefois souligner une coïncidence éminemment malheureuse : ce qu’un Américain considère comme un lieu d’aisances en plein air idéal est ce que certains Nats – peut-être celui qui succomba à un mal intestinal – considèrent comme leur demeure, leur chez-soi. En l’occurrence, un petit bosquet de jacarandas, encore feuillus en hiver mais dépouillés de leur somptueuse crinière de fleurs mauves. Des erreurs interculturelles furent commises, non intentionnelles assurément, mais qui n’auraient eu aucune répercussion si Rupert n’avait crié : « Paaaaa- pa ! Papa ! Tu as du papier toilette ? » L’adolescent pesta, sortit son livre de la poche de son blouson, et en arracha à regret quelques pages qu’il avait déjà lues. « Tant pis ! Ça va ! » cria-t-il encore à l’adresse de son père.
Ainsi arrachés à leur beuverie, deux Nats ayant l’aspect d’agents de la police militaire se relevèrent d’un bond. Un peu plus tôt, ils avaient quitté leur poste de garde et s’étaient faufilés dans le pré pour fumer tranquillement un cheroot et se soûler au vin de palme. Les deux ivrognes beuglèrent en birman, forts de leur prérogative d’hommes de garde. « Putain de merde qu’est-ce qui se passe là-bas ? »
Walter, entendant leurs jurons, n’eut pas la moindre envie de chercher à savoir s’il s’agissait de fermiers ou d’esprits. Il commanda aux voyageurs sortis prendre l’air de rembarquer en vitesse. Des pantalons furent relevés à la hâte, et de sombres silhouettes clopinèrent vers le car tout en remontant leurs fermetures Éclair. Mais Harry, promeneur heureux et pisseur lent, était ignorant de tout cela. Il se trouvait assez loin sur la route, en train de contempler les milliers d’étoiles, lorsque l’agitation lui parvint. Il jeta un coup d’œil et vit ses compagnons grimper dans le car. Il était temps de revenir. Il prit le même pas tranquille qui l’avait amené jusqu’ici. Une seconde plus tard, le moteur du car démarra et les feux rouges arrière s’allumèrent. Pourquoi tant de précipitation ? Harry allongea le pas. Aussitôt, une vive douleur traversa son genou droit. Il se pencha pour le masser. Une vieille blessure de ski, l’attaque des rhumatismes. Sapristi, il commençait à se faire vieux. Eh bien, inutile d’aggraver son cas. Il ralentit de nouveau l’allure, décidant qu’il lui suffirait de présenter des excuses à ses compagnons de voyage. Mais alors qu’il se trouvait à cinq ou six mètres, à son immense surprise, le car démarra.
« Hé ! » cria Harry en boitillant. Le car cracha un jet de fumée noire, dont l’assaut toxique le fit reculer. Harry fit un petit bond de côté et tomba dans un fossé, atterrissant sur son épaule gauche, dans une position peu favorable à ses muscles rotateurs. Quelques instants plus tard, il émergea du fossé, toussant et jurant. Était-ce une farce ? Sans doute, et de très mauvais goût. Il se frictionna l’épaule. Il aurait de la chance s’il ne s’était pas luxé la coiffe des rotateurs. Parfait, ha ha ha ! D’une seconde à l’autre, ils allaient s’arrêter et revenir. Mais qu’ils fassent vite. Il patienta un peu. Maintenant, ça suffit. Il imagina le chuintement de l’ouverture de la porte et la voix de Moff s’esclaffant : « Allez ! Amène tes fesses ici ! » Harry se jetterait sur son vieux copain pour le rouer de coups de poing simulés. Mais cette scène rêvée de la reprise de leurs jeux de jeunesse s’estompa en même temps que les feux rouges du car diminuaient, avant de disparaître totalement. La route fut aussitôt plongée dans les ténèbres.
« Foutre ! dit Harry. Et maintenant ? » En guise de réponse, deux policiers ivres, en treillis vert, surgirent d’un champ en braquant sur son visage des lampes torches et des fusils.
 
Jamais Walter n’avait commis une telle faute. D’habitude, il s’assurait scrupuleusement du comptage de tous les passagers. Avant que M. Joe eût démarré, il avait allumé le plafonnier verdâtre pour effectuer le pointage. Les yeux des passagers nauséeux cillèrent et ils ronchonnèrent en se couvrant le visage de leurs mains. « Un… deux… » Bennie et Vera, puis Dwight et sa femme bougon, Roxanne. Le numéro cinq était la jolie jeune femme, Heidi, dont les manières prudentes rappelaient à Walter sa petite amie à Yangon. « Six, sept. » Moff et son fils. Venait ensuite la mère, la fille, et le chiot… Walter s’arrêta. Où en était-il ? Sept ? Lui aussi se sentait un peu patraque. Une migraine frontale causée par le monoxyde de carbone du pot d’échappement amoindrissait ses facultés. En remontant le côté droit du car, il compta un chapeau en rotin conique qui était juché sur un sac à dos. C’était le chapeau acheté cent kyats par Wendy dans la venelle du marché. Dans la mauvaise lumière du plafonnier, le chapeau et le sac à dos ressemblaient à la tête et aux épaules d’un passager assoupi. « Huit, neuf, dix, onze, douze, dénombra Walter. Tout le monde est là. On y va. »
Avant de vous raconter ce qu’il advint de Harry, je vais éclairer le point de vue de Marlena. Celle-ci, normalement, aurait dû être la première à remarquer son absence. Mais, comme vous le savez, elle était surtout concentrée sur ses crampes d’estomac, et comptait les secondes entre les contractions comme si elle effectuait les exercices d’accouchement de la méthode Lamaze. Bref, elle n’était pas d’humeur à expliquer ses troubles à Harry, lequel était descendu du car avec une expression glaciale.
Or, ce que Marlena avait interprété comme une expression glaciale était purement et simplement une sincère moue d’étonnement anglaise. Erreur très compréhensible de la part de Marlena, oserai-je ajouter. J’ai toujours trouvé que les Anglais, à l’inverse des Américains, ou même des Gallois et des Irlandais, ont un éventail d’expressions extrêmement restreint. Plaisir, souffrance, perplexité, sont signalés par un infime changement des muscles faciaux, quasiment indéchiffrable pour toute personne habituée à la manifestation désinhibée des émotions. Et dire que les Chinois ont la réputation d’être impénétrables.
Mais revenons à ce qui nous occupe. Comme Harry ne reprenait pas sa place à côté d’elle, Marlena en conclut qu’il lui manifestait son mécontentement. Elle détestait ce genre de réaction, surtout chez les hommes. Le regard critique de type patriarcal l’horripilait, et envoyait tous les neurotransmetteurs vers la zone de son cerveau qui contrôlait la survie et la défense. En fait, plus elle y songeait, plus elle fulminait, convaincue que Harry avait ceci en commun avec son père et son ex-mari : une retenue des émotions combinée à un froncement réprobateur des sourcils.
À quelques rangs de là, Bennie fronçait lui aussi les sourcils, mais dans une grimace de pur désarroi. Il espérait pouvoir se retenir jusqu’à l’arrivée à l’hôtel. Il se pencha et colla son front contre l’arrière rembourré du dossier placé devant lui. Ce faisant, son genou droit rencontra un sac en plastique rose gonflé qu’il avait glissé dans le filet du porte-revues. Le sac en plastique rose contenait le don d’humanité de la vieille femme ratatinée du marché, deux cents grammes de navets épicés et fermentés marinant dans leur jus.
Mais trois heures s’étaient écoulées depuis le marché, la dernière demi-heure dans des sueurs froides. Bennie avait oublié l’humanité et les pickles. Son esprit était entièrement absorbé par les perturbations de ses boyaux. Une nouvelle crampe lui cisailla les intestins, et il surfa sur la vague de douleur en pressant très fort son genou contre le dossier, et donc contre le sac rose. Celui-ci explosa avec un pop audible. Les navets fermentés et leur marinade âcre s’écrasèrent sur le sol, propulsant dans le car confiné une puanteur assez semblable à celle des entrailles d’un rat flottant dans un égout. C’est ainsi que nos compagnons de voyage l’auraient décrite, s’ils n’avaient déjà été saisis de haut-le-cœur et de vomissements.
Quant à moi, j’ai toujours été friande des navets macérés dans le vinaigre. Ils sont excellents dans toutes sortes de plats familiaux, et leur croquant relève agréablement un bol de porridge au riz, autrefois une de mes chères habitudes matinales.
 
Harry ne fut porté manquant qu’une fois à l’hôtel, quand Walter collecta les passeports. Onze ? Pourquoi seulement onze ? Il jeta un regard circulaire, essayant de coller un visage sur chaque passeport. M. Joe était occupé à décharger les bagages du coffre, et chaque passager pointait ceux qui lui appartenaient. Tous les hommes possédaient des sacs en grosse toile, à l’exception d’un de ceux de Bennie : un faux Gucci en skaï. Les femmes marquaient leur préférence pour les valises munies de roulettes superflues, décorées de tresses de fil de coton criard propres à détourner l’intérêt d’un voleur potentiel.
Heidi entreprit de distribuer des antibiotiques puisés dans son stock abondant.
« Deux comprimés par jour pendant trois jours, indiquait-elle. C’est un cas courant de dysenterie bénigne. Demain matin, ça ira mieux. Mais obligez-vous à boire beaucoup d’eau bouillie. » Moff, Rupert, Marlena et Bennie acquiescèrent faiblement de la tête, recevant les comprimés comme des mourants catholiques l’hostie des derniers sacrements.
Ah ! Harry ! C’était Harry qui manquait, se rendit compte Walter. Harry Bailley ne lui avait pas remis son passeport.
« Quelqu’un a vu Harry ? » demanda-t-il à la cantonade.
La cantonade s’irrita. Chacun était pressé de gagner sa chambre. L’on supposa que Harry s’était éclipsé pour aller uriner dans le noir. « Harry ! héla Moff. Harry, amène tes fesses en vitesse ! » Tous les yeux scrutèrent l’obscurité, dans l’attente de le voir surgir des buissons.
Sur leur gauche, étincelait une immense enseigne de néon : Golden Land Guesthouse. L’Auberge du Pays Doré. Dessous figurait un dessin, également en néon : une menora. Un chandelier à sept branches. La maladie et la fatigue du voyage éprouvaient tellement mes amis qu’ils ne relevèrent même pas cet étrange détail décoratif. L’hôtel était une bâtisse coloniale à deux étages, qui avait peut-être offert une hospitalité raffinée en des temps plus anciens. Il possédait l’escalier branlant de rigueur, miteux, tapissé d’une moquette rouge élimée et tachée. Les hôteliers étaient un couple de Chinois qui se proclamaient juifs. Ils affirmaient descendre de tribus égarées, venues de Méditerranée dans cette région d’Asie, dont certaines avaient migré plus au nord, à Kaifeng. Ils possédaient même une Haggadah bilingue, écrite en chinois et en hébreu.
Je m’empresse d’ajouter que l’origine chinoise des propriétaires n’avait joué aucun rôle dans mon choix de leur hôtel. Il n’y avait tout simplement pas d’alternative envisageable, en tout cas aucune qui offrît des salles de bains privées. Toutefois, ces salles de bains n’avaient de privé que le nom. Les murs étaient de minces parois de carton comprimé, comme les décors des bagarres de saloon dans les westerns hollywoodiens. Une personne émettant un éternuement ou tout autre bruit organique involontaire ébranlait dangereusement les murs, et l’écho des sons corporels se répercutait d’un étage à l’autre, d’un bout du couloir à l’autre.
Ce fut dans ces chambres d’écho retentissantes que mes amis cherchèrent refuge. Walter s’arrangea pour enregistrer tous les membres du groupe, en dépit de l’absence persistante et désormais inquiétante de Harry. En vérité, seul Walter s’inquiétait. Les autres supposaient qu’il était parti à la poursuite de quelque oiseau exotique, ou assis dans un bar devant un cocktail. Mais Walter avait vu Wendy descendre du car, tenant du bout des doigts le cordon de son ridicule chapeau conique, et il s’était dit : Voici le numéro douze.
Quelle aberration avait pu le conduire à commettre une telle erreur ? À peine la question formée dans son esprit, la réponse s’imposa : miss Chen, le Nat. Les ennuis commençaient déjà. La maladie, le passager manquant.
Ne soyez pas grotesque, criai-je en vain. Je n’étais pas un Nat. Ou l’étais-je ? Souvent, les fous ignorent qu’ils sont fous. Ignorais-je que j’étais un Nat ? J’allais devoir trouver le moyen de prouver que je n’en étais pas un.
Le soleil s’était couché. La température était tombée à dix-huit degrés. « Mesdames et messieurs, veuillez changer l’heure de vos montres. Ici, il est sept heures. Nous avons quatre-vingt-dix minutes de différence avec la Chine. » Mes amis étaient trop malades pour lui obéir.
Walter poursuivit : « Ceux qui désirent dîner, rendez-vous dans la salle à manger à huit heures. C’est-à-dire dans une heure. Après le repas, les plus braves pourront faire un tour dans le salon et chanter avec les autochtones. Il paraît qu’ils ont un très bon matériel de karaoké. »
Walter les quitta et rejoignit M. Joe au car, où il lui avait demandé de l’attendre. Le chauffeur, un tissu imbibé de jus de citron plaqué sur la partie inférieure du visage, venait de passer vingt minutes à nettoyer furieusement le car du vomi et des mauvaises odeurs, et avait laissé toutes les fenêtres ouvertes.
Walter lui annonça qu’ils devaient retourner là où ils avaient fait halte. « Tu sauras reconnaître l’endroit ? »
Le chauffeur se passa la main dans les cheveux d’un geste nerveux. « Oui, oui. Bien sûr. C’est à quarante-cinq minutes d’ici. » Il tendit le doigt vers la route plongée dans un noir d’encre.
Walter se disait que Harry était peut-être tombé. Peut-être  ivre. Avec d’autres groupes, il avait connu des éléments perturbateurs de ce genre. Mais Harry risquait aussi d’être malade, comme ses compagnons, et trop faible pour marcher. « Ralentis quand tu approcheras, dit Walter au chauffeur. Il se peut qu’il soit allongé sur la route. »
Avec une immense bravoure, le chauffeur mit le moteur en marche. Il était sûr de repérer l’endroit exact. C’était là qu’il avait vu le Nat galoper vers lui sur un cheval blanc, près du bosquet de jacarandas. Aucun doute, le Nat avait pris Harry. Ils auraient de la chance s’ils le retrouvaient. Et, à supposer qu’ils le retrouvent, il faudrait ensuite l’arracher au Nat, ce qui ne se ferait pas sans en payer le prix. Avant d’enclencher la vitesse, M. Joe se pencha du côté où se tenait Walter pour ouvrir la boîte à gants, où il rangeait ses ustensiles d’urgence. À l’intérieur, il y avait une sorte de petite maison de poupée grossièrement sculptée, avec un toit alambiqué dont les auvents s’incurvaient à la manière de mes babouches persanes. C’était un autel de Nat miniature. M. Joe y déposa son offrande : une cigarette qu’il poussa dans une minuscule porte.
 
À quarante-cinq minutes de là, Harry s’efforçait d’expliquer aux deux policiers en tenue militaire pourquoi il errait seul, la nuit, sur une portion déserte de la Route de Birmanie. Le plus jeune pointait son arme sur lui. « Papiers », exigea le plus âgé et le plus corpulent, employant un des rares termes anglais qu’il connaissait. Le museau de son fusil se déplaça légèrement, comme celui d’une hyène reniflant une proie.
Harry fouilla dans sa poche. Était-il bon ou mauvais de montrer un passeport américain ? Il avait lu un jour que, dans certains pays, c’était un document honorifique. Dans d’autres, une invitation à se faire descendre. Dans ces cas-là, prévenaient les brochures destinées aux touristes, quand on vous demande votre nationalité, répondez que vous êtes canadien et arborez un sourire jovial.
Peut-être pouvait-il leur expliquer qu’il était né en Angleterre et clamer : « British ! British ! UK ! » Ce qui était la vérité. L’ennui, réalisa-t-il soudain, c’était que de nombreux Birmans éprouvaient du ressentiment à l’encontre des anciens colons britanniques. Les policiers verraient peut-être ses origines anglaises comme une raison de le transformer en hachis à force de coups, puis de le réduire en bouillie pour le punir d’être, aussi, américain. Très bien, conclut-il. Oublions le pays de naissance. Il transpirait malgré la fraîcheur de l’air. Qu’avait-il lu au sujet de la police militaire ? Des histoires couraient sur la disparition d’opposants au gouvernement. Que faisait-on des étrangers perturbateurs ? Quels étaient ces groupes de défense des droits de l’homme qui faisaient tout un tapage autour de ces histoires ?
Le plus jeune, et le plus grand des policiers s’empara du passeport de Harry, examina la couverture bleue avec les lettres dorées, puis inspecta la photo. Ensuite, son collègue et lui dévisagèrent Harry d’un œil critique. La photo datait de sept ans, quand ses cheveux étaient encore noirs et sa mâchoire plus ferme. Le policier trapu secoua la tête et émit un grognement qui sonna aux oreilles de Harry comme un verdict de mort. En réalité, il engueulait son collègue d’avoir laissé la bouteille d’alcool dans le champ. Le jeune policier parcourut les pages du passeport, passa en revue les divers tampons d’entrée et de sortie : en Angleterre, aux États-Unis, en France avec une nouvelle conquête, à Bali avec une autre, au Canada pour skier à Whistler, aux Bermudes pour donner une conférence dans un élégant club d’amateurs de chiens, en Angleterre encore, à l’époque où sa mère, femme difficile qui détestait toutes ses petites amies, venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer et refusait tout traitement, déclarant vouloir mourir avec dignité. Ensuite, un voyage en Australie et en Nouvelle-Zélande pour des séminaires. Puis de nouveau l’Angleterre, l’Angleterre encore, l’Angleterre chargée de culpabilité. La dernière fois, ce n’était pas pour les funérailles de sa mère mais pour son anniversaire, célébré avec la découverte qu’il n’y avait plus aucune trace de cancer. Un sacré miracle. En fait, il n’y avait jamais eu de cancer, seulement une inflammation des ganglions lymphatiques, mais sa mère avait conclu à l’hypothèse la plus pessimiste parce que, disait-elle, elle avait toujours joué de malchance. Harry s’était si bien préparé à sa mort qu’il lui avait fait toutes sortes de promesses, sachant qu’il n’aurait pas l’occasion de les tenir. Or sa mère le prenait maintenant au mot : elle passait à la caisse. N’avait-il pas affirmé avoir toujours désiré l’emmener faire un safari en Afrique et tourner une émission spéciale sur les hyènes, à charge pour elle d’assurer le commentaire ? Chiche, disait-elle. Allons-y. Doux Jésus ! Désormais, il n’aurait sans doute plus à se préoccuper d’une émission spéciale Afrique. Il n’y aurait plus de Harry. Il imagina sa mère en pleurs déclarant avoir toujours joué de malchance. La preuve : son fils s’était fait tuer en Birmanie pour un stupide malentendu au sujet d’un passeport.
L’aîné des policiers reconnut enfin le tampon d’immigration du Myanmar, apposé le matin même à Muse. Il le montra à son collègue. Les index pressés sur la détente des fusils parurent se relâcher. Les canons s’abaissèrent. Harry réprima un cri de soulagement. Il entendit le plus âgé des policiers poser une question. Participant de son mieux à la communication universelle, Harry se lança alors dans une pantomime : il se mit à marcher le long de la route, feignant d’être plongé dans ses pensées, puis il imita le vroum-vroum du car, se mit à courir, s’empoigna le genou, indiqua le fossé, se frotta l’épaule. Les policiers grommelèrent entre eux : « Ce dingue d’étranger est encore plus ivre que nous. »
« Où alliez-vous ? » questionna le plus grand en birman, ce que, évidemment, Harry ne comprit pas. Le policier trapu ouvrit une carte et lui ordonna d’indiquer sa destination. Harry vit une sorte de carte au trésor pour fourmis souterraines, un labyrinthe de chemins dégoulinants de sirop, menant à un calque sismographique. Même s’il avait réussi à lire la carte, Harry prit conscience qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où le groupe se rendait. N’était-ce pas toute la beauté des voyages organisés ? Vous n’aviez à vous soucier de rien. Vous vous laissiez porter, délester de toute responsabilité : transferts, réservations, hôtels, distances, durées des trajets d’un point à un autre. Bien entendu, avant de quitter San Francisco, Harry avait jeté un coup d’œil à l’itinéraire pour savoir quelles merveilles l’attendaient. Mais qui pouvait se souvenir des villes dans une langue imprononçable ? Mandalay était le seul nom qui lui revenait en mémoire.
« Écoutez, dit Harry, tentant autre chose. Le guide s’appelle Walter. Wallll – ter. Et le car s’appelle Golden Land Tour. Je me promenais et je suis tombé. Vous comprenez ? Boum. » Il désigna à nouveau le fossé, puis son épaule et la tache de terre rougeâtre sur sa chemise blanche. « Et le car est parti ! Vroum ! » Il se planta sur un pied, comme s’il hélait un taxi. « Attendez ! Stop ! Stop ! » Il plaça sa main en visière sur son front, regardant le car imaginaire s’éloigner et l’abandonner dans cette fâcheuse situation. Il souffla et termina par : « Partis. Envolés, les connards. »
« Connard ? » répéta le jeune policier en se mettant à rire. Il grommela quelque chose à son partenaire, et ils s’esclaffèrent comme des déments.
Harry reconnut le signal. Des années d’étude du comportement animal resurgirent. Observation. Analyse. Hypothèse : ils ont reconnu le juron. Comme tous les jeunes gens, les Birmans adoraient ces mots. Évidemment. L’amour des gros mots faisait partie du maquillage chromosomique du cerveau masculin, quelle que fût sa nationalité. Il suffisait maintenant à Harry d’attiser de façon positive la moindre lueur de comportement social désiré découlant de cette réaction, et de l’entretenir.
Lorsque les deux policiers eurent cessé de glousser, Harry hocha la tête et montra la direction prise par le car. « Les connards sont partis par là. Et moi, je suis resté ici. » Il secoua la tête. « Ils ont filé et m’ont planté. » Avec vous deux, têtes de nœuds, ajouta-t-il pour lui-même.
Cinq minutes plus tard, Harry se dirigeait avec le plus jeune des policiers vers leur poste de commandement, une petite baraque à l’intersection de deux routes. Le passage de la frontière s’achevant à six heures du soir, il n’y avait plus aucune circulation à surveiller. Une fois au poste, Harry dut répéter son numéro du juron pour la seconde fois devant un nouveau public : deux policiers de grade supérieur. Après cette débauche de convivialité, Harry sortit de sa poche une liasse de billets et demanda s’il était possible de louer une voiture.
« Taxi ? » demanda-t-il avec une feinte innocence, comme s’il était possible de faire surgir un taxi de nulle part. « Taxi… zoom zoom… sur cette route. » Taxi était un mot que les Birmans comprenaient, comme ils comprenaient le butin que Harry déposa sur la table. Ils pointèrent du doigt le véhicule de police garé dehors. Ils pointèrent Harry, puis les deux, et hochèrent la tête. Magnanimes, ils discutèrent en birman de la façon d’assurer à Harry un retour sans encombre. La carte fut étalée sur la table à côté de l’argent. Un débat rapide éclata sur un plan d’action élaboré qui ressemblait à un déploiement militaire : « On prend cette route, vous voyez, droit au sud, depuis la latitude… hé, quelle est notre latitude ? »
En se penchant avec eux sur la carte, Harry vit le chef empocher l’argent. La discussion s’anima : « À en juger par ses vêtements, cet étranger doit descendre dans le meilleur hôtel. Le Golden Land Guesthouse. En tout cas, on fera une reconnaissance là-bas pour vérifier. »
Alors qu’un des hommes repliait la carte, un autre offrit à Harry un cheroot à fumer pendant le trajet. Harry ne fumait pas mais jugea mal avisé de refuser, au risque de compromettre le niveau de camaraderie qui s’était instauré. Dix minutes plus tard, une petite voiture de police blanche filait sur la route, gyrophare en action, glaçant de peur tous ceux qui entendaient sa sirène.
L’un de ceux-là était le conducteur du car. Il vit la voiture de police approcher. Elle était blanche, blanche comme le cheval du Nat. Quel désastre s’était abattu ? Cela se passait-il devant lui ou derrière lui ? La voiture de police le croisa comme un éclair.
Vingt secondes plus tard, M. Joe vit le gyrophare clignoter dans son rétroviseur. Walter se retourna. La voiture de police était sur leurs talons. Elle avait fait demi-tour et leur reniflait le derrière comme un chien. M. Joe regarda Walter, et Walter, dont le cœur tambourinait, se força au calme et lui dit de s’arrêter. Tandis que le car se rangeait sur le bas-côté, Walter se ressaisit, enfonça une main dans sa poche et en sortit sa carte d’identité avec la grâce d’un homme ayant effectué mille fois ce geste. Puis il descendit. M. Joe ouvrit la boîte à gants et jeta trois cigarettes dans l’autel du Nat.
« Connards ! » cria une voix affectueuse. C’était Harry, qui venait de sauter de la voiture de police et pointait un doigt sur eux en riant comme un dément. Les policiers qui, un instant auparavant, plaisantaient entre eux, recouvrèrent leur rigidité bougonne. L’un d’eux tendit la main et claqua des doigts pour signifier à Walter qu’il devait y déposer sa carte d’identité. Walter lui remit également les documents de voyage du groupe, sur lesquels figurait le nom de Harry. Le policier examina le tout d’un œil sévère. Puis il rendit les papiers à Walter et dit d’un ton bourru : « Pourquoi laissez-vous vos clients se promener seuls sur la route ? C’est contraire à toutes les lois touristiques. »
Walter fit ce qu’il savait être le plus sage face à la police. « Oui, dit-il. C’est une erreur.
– Et si cet étranger avait pénétré dans une zone interdite ? Sale affaire.
– Oui, dit Walter. Heureusement, ça n’a pas été le cas.
– La prochaine fois, ronchonna le policier, vous risquez de tomber sur des gens moins conciliants. »
Une fois à bord du car, alors que M. Joe effectuait un demi-tour en direction de Lashio, Harry adressa des signes guillerets à ses camarades policiers. Il attendit d’avoir parcouru une distance raisonnable pour hurler sa joie.
Walter lui présenta ses excuses. « Pardonnez-moi de vous avoir laissé sur la route. Il s’est produit une telle précipitation…
– Inutile de vous justifier », l’arrêta gaiement Harry. Il planait encore, dopé par l’adrénaline. Il avait réussi ! Il s’était servi de ses connaissances et de ses réflexes pour sauver sa peau. Quand il y songeait, c’était extraordinaire. Les policiers étaient là, prêts à tirer, l’index crispé sur la détente, et il avait habilement analysé la situation, envoyé des signaux d’apaisement, interprété correctement l’instant où leurs poils n’étaient plus hérissés. Ça avait marché. C’était incroyable mais ça avait marché. Il n’avait pas ressenti une telle excitation depuis ses débuts. Bing, bing, bing, tout s’était mis en place. Il soupira. Voilà ce qui lui avait manqué au cours des dernières années – le danger, le frisson qui saisit lorsque l’on prend un risque énorme et que l’on réussit au-delà de toute espérance. Il devait retrouver cette sensation, abandonner la routine devenue si confortable, prévisible, lucrative, et fade.
Harry prit une inspiration profonde et déterminée. Aussitôt, ses narines se pincèrent. « Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette odeur ? C’est une infection.
– Quelques-uns de vos compagnons de voyage ont été malades, répondit Walter. Probablement un petit accès de tourista. Nous avons fait de notre mieux pour les soulager.
– Qui ? demanda Harry. Qui est malade ?
– M. Moff et son fils. M. Bennie et miss Marlena. Mais sa fille va très bien. »
Marlena ! La pauvre, pas étonnant qu’elle l’ait rembarré. Elle devait se sentir horriblement mal. Tant mieux. L’explication le rasséréna. Leur relation n’était donc pas aussi mauvaise qu’il le craignait. Maintenant, que faire pour l’aider ? Impossible de compter sur les méthodes habituelles – fleurs ou produits de bain moussant. Une tasse de thé au miel peut-être ? Un massage ? Soudain, la réponse s’imposa. Les endorphines qui continuaient de lui envahir le cerveau permirent à l’idée miraculeuse de lui parvenir.
Les mots. Harry connaissait le pouvoir des mots. Il aurait simplement à choisir les paroles justes, celles que Marlena avait précisément besoin d’entendre à ce moment. S’il avait réussi avec une bande de soldats assoiffés de sang, avec elle ce serait du gâteau.
« Marlena chérie, dirait-il. Je suis revenu pour vous. » Il imagina son visage, légèrement fiévreux, moite de sensualité. Devrait-il adopter une attitude doctorale, compréhensive et rassurante ? Ou bien endosser le rôle de l’amant, jurant que l’amour était l’antidote universel ? Harry pouvait être vraiment nul quand il s’essayait au romantisme.
Par chance, il oublia complètement Marlena lorsqu’il découvrit l’hôtel. Il en resta bouche bée. « Qu’est-ce qu’une menora fabrique dans un endroit pareil ? » Une fois dans sa chambre, il entendit, à travers les minces cloisons, que Marlena n’était pas en état de recevoir une visite de sa part, doctorale ou amoureuse. La pauvre semblait bien mal en point. Tout comme l’occupant de la chambre opposée. Il se jouait une sorte de « symphonie à l’épidémie », avec tubas, bassons et leitmotiv aigu des flûtes.
Vers minuit, Marlena cessa enfin ses allers et retours à la salle de bains. Mais, à l’étage inférieur, un bruyant groupe de Birmans prit le relais. Ils fumaient, braillaient, tapaient des pieds, entrechoquaient leurs bouteilles pour trinquer. La fumée des cheroots et les vapeurs d’alcool s’élevaient vers l’étage supérieur. Marlena tambourina contre le plancher. « Silence ! » Quelques instants après, Harry lui parla à travers la cloison feuille de papier. « Marlena, très chère, essayez de vous reposer. Je vais m’occuper d’eux. »
Il descendit et toqua à la porte du groupe d’importuns. Un homme aux yeux rougis ouvrit, le haut de son corps oscillant en cercles comme s’il venait de recevoir un uppercut. Une odeur fétide d’alcool s’échappait de sa bouche molle. Harry vit qu’ils étaient cinq. Ils jouaient aux cartes. L’alcool qu’ils avaient dans le sang devait être du vin de palme pur. Leur cerveau était imbibé. Rien de ce qu’il pourrait dire ne ramènerait ces hommes à la raison.
Quelques minutes plus tard, Harry réintégra sa chambre. Il entendit les ivrognes, en bas, qui s’efforçaient de sortir discrètement. Ils trébuchèrent sur le cordon d’une lampe, cassèrent un carreau, raclèrent les mucosités de leurs gorges avec une intensité de mobylette accélérant à pleins gaz, et lancèrent des crachats sur tout ce qui se trouvait à leur portée. Dans leurs mains, ils tenaient, au total, cinquante dollars américains : leurs gains surprise, gracieuseté de Harry Bailley.
Ils ne s’en allaient pas pour les beaux yeux de Harry. Celui-ci leur avait seulement demandé de faire moins de bruit. D’un commun accord, ils avaient décidé de filer avant d’avoir à payer l’hôtel et la note du bar. Une très mauvaise décision. Le vol, sous le régime militaire du Myanmar, est une affaire très grave. Il faut être incroyablement chanceux pour s’en tirer, et idiot pour essayer. Et zigzaguer sur une route n’augmente pas vos chances de couper aux ennuis.
À une quinzaine de kilomètres de là, les soûlards jetèrent leur voiture dans un fossé pour éviter un Nat sur un cheval blanc, surgi d’un bosquet de jacarandas.
Peu après, deux policiers en treillis, l’un grand l’autre trapu, approchèrent en braquant leurs fusils sur les têtes des cinq hommes. « C’était un Nat ! » ne cessaient de répéter ces derniers. Les policiers examinèrent leurs papiers, confisquèrent cinquante dollars américains, deux couvertures et cinq serviettes d’hôtel, et poussèrent les voleurs dans la benne d’un fourgon de police. Le fourgon prit de la vitesse, les emportant sur le noir ruban de la route, qui bientôt disparut.
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Ce n’était pas seulement un tour de cartes
Les eaux du lac Inle sont bleues et si peu profondes que, les jours sans nuages, on peut en apercevoir le fond. C’est là que les femmes baignent leurs nourrissons. Là que les morts flottent, les yeux au ciel. Là que mes amis arrivèrent le matin de la veille de Noël.
Ils étaient soulagés d’avoir quitté Lashio, où ils avaient passé leur temps à se remettre de leurs maux. Pour leur plus grand plaisir, Walter avait trouvé des disponibilités dans un complexe hôtelier situé sur le lac Inle. Ils pourraient se prélasser dans le luxe en attendant de reprendre le cours normal de leur périple en Birmanie. Un autocar de l’aéroport Helo les conduisit au quai animé de la petite ville de Nyaung Shwe. Tandis qu’on déchargeait leurs bagages, Rupert, son livre de poche noir sous le bras, sortit sa balle de rotin nouvellement acquise et s’amusa à la faire rebondir d’un genou sur l’autre. Quand le jeu cessa de le distraire, il prit son ballon de basket, dribbla et feignit de viser un panier invisible. Ensuite, comme à son habitude, il exhuma de son sac à dos un jeu de cartes, qu’il battit en l’air, dans un claquement d’ailes de pigeon.
Un cercle de badauds se forma aussitôt, s’élargit. « Prenez une carte », dit Rupert à Dwight et Roxanne. Les autochtones observèrent Roxanne tirer le roi de trèfle. « Montrez votre carte à tout le monde. Vous savez ce que c’est ? Bien, ne l’oubliez pas. Nous allons la remettre dans le paquet. Maintenant, tirez une autre carte, n’importe laquelle… Bien, le deux de carreau. Montrez-la. Celle-ci, vous la mettez derrière votre dos… Vous la tenez bien, n’est-ce pas ? Parfait. À présent nous allons battre les cartes. » Nouveau bruit d’ailes de pigeon.
« Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, psalmodia Rupert. Et ce que vous choisissez n’est pas forcément ce que vous recevez. Il se peut que d’autres choisissent pour vous. » Le timbre de sa voix avait totalement changé. Plus profonde, plus sonore, c’était une voix d’homme. Rupert avait lu un ouvrage de référence sur les magiciens, L’Expert à la table de jeu, et il savait que, en matière d’illusion, le talent repose dans les mains, dans le regard et dans l’art de la mise en scène.
Rupert tenait le jeu, face vers le bas. Il l’ouvrit en éventail d’un mouvement coulé.
« Dans des mains magiques, la magie peut survenir. Mais seulement si l’on y croit. » Il regarda Roxanne, avec une expression qui n’était plus celle d’un adolescent mais celle d’un homme mûr, cultivé. Ses yeux ne la quittaient pas. « Et si nous y croyons, l’impossible peut se produire. Ce que nous espérons se manifestera. Ce que nous voulons cacher deviendra invisible… » Sa façon de parler procurait à Roxanne une sensation d’irréalité, qu’elle attribua à l’excès de soleil.
« J’y crois, dit Rupert en recouvrant sa voix juvénile. Et vous ? »
Roxanne pouffa de rire. « Bien sûr, répondit-elle en glissant un regard entendu vers Dwight, juste à côté d’elle.
– Allez-y, touchez-en une », dit Rupert. Roxanne indiqua une carte au milieu du paquet. Il la sortit du jeu. « Est-ce votre carte ?
– Non, répondit Dwight à la place de Roxanne.
– Vous en êtes certain ?
– Mauvaise carte, dit Dwight. C’est raté. »
Roxanne contemplait la carte en secouant la tête. « Je n’arrive pas à y croire. » Dwight regarda la carte. C’était le deux de carreau. Roxanne tendit la carte qu’elle avait cachée derrière son dos. Le roi de trèfle. Les spectateurs poussèrent des cris. Dwight saisit la carte pour la palper.
Trois bateliers attentifs se trouvaient dans l’assistance. Ils virent l’adolescent présenter la carte. Le garçon était capable de rendre des choses invisibles et de les faire réapparaître. Et il avait le Livre Noir. Les trois bateliers connaissaient ce livre, le livre des Écritures Importantes que le Grand Frère avait perdu, causant ainsi leur chute. Depuis cent ans ils attendaient de le récupérer. Et voilà que le jeune homme aux cartes était revenu. Il était le Réincarné, le Jeune Frère Blanc, Seigneur des Nats.
Les bateliers se concertèrent. Le Jeune Frère Blanc ne montrait pas qu’il les avait vus. Ils l’approcheraient bientôt. Mais qui étaient les personnes qui l’accompagnaient ? Son escorte ? Quelques instants plus tard, ils proposèrent à Walter un tarif suffisamment bas pour supplanter tous les autres bateaux taxis qui attendaient les touristes.
Tout d’abord, je fus quelque peu déroutée. Tant de pensées et d’excitation s’échangeaient entre ces trois bateliers. Le Réincarné ? J’ai reçu de multiples esprits nouveaux depuis ma métamorphose, mais je ne possède pas encore l’Esprit de l’Éternité. Je sentais seulement ceci : les trois hommes voyaient en Rupert une déité capable de les sauver. De réaliser des miracles. De faire disparaître leurs soucis. Bientôt, trois pirogues transportant mes douze compagnons, leur guide, et une quantité excessive de bagages, fendirent les flots du lac Inle. J’étais le beaupré invisible du bateau de tête. La promenade aurait été agréable sans l’air vif et le bourdonnement des moteurs hors-bord. Mais mes amis, serrant les dents contre le froid, étaient heureux.
Le pilote de la pirogue de tête était un beau jeune homme, vêtu d’un longyi à carreaux aux couleurs de champignons assortis. C’était celui qui avait mené la discussion sur le quai et décidé ce qu’il convenait de faire. Ses amis et sa famille le surnommaient Tache Noire, en raison de la marque de naissance sur sa main. En Birmanie comme en Chine, les sobriquets étaient volontairement dépréciateurs ; c’était une ruse pour décourager les dieux d’enlever les enfants. Mais, en Birmanie, un individu pouvait se voir attribuer un nouveau surnom pour refléter un changement de situation ou de réputation. Les camarades de Tache Noire : Arête de Poisson, qui était assez maigre, et Sel, un bavard au langage piquant, pilotaient les deux autres pirogues.
Tache Noire était assis à l’arrière, une main sur la barre, les yeux plissés. Il songeait à l’enfant malade qu’il avait laissée chez lui. À peine trois ans, et déjà la petite savait percevoir la bonté. Il revit ses yeux noirs, vifs et brillants avant le changement brutal et effrayant. Son corps avait été saisi de tremblements, comme s’il voulait se débarrasser du fantôme envahissant. Puis son regard s’était révulsé, comme celui des morts, fixé sur le néant. Et de sa bouche avaient jailli des bredouillements torturés.
Il l’avait laissée alors qu’elle était encore malade. Les dieux jumeaux lui avaient dit de retourner à la ville. Sel et Arête de Poisson lui avaient assuré que la petite irait mieux. La grand-mère des dieux jumeaux avait jeté les os de poulet, examiné les plumes et renversé le riz. Elle avait dit à Tache Noire que c’était sa propre mère, désorientée par sa mort verte, qui s’était approchée par erreur pendant la nuit du lit de l’enfant. Elle s’était allongée dans son âme et endormie. Elle n’avait pas de mauvaise intention. Elle aimait la petite fille de Tache Noire plus que tout au monde. Ne t’inquiète pas, lui dirent Arête de Poisson et Sel, le chaman a noué les poignets de ta fille pour l’attacher à la terre. Il a fait une cérémonie pour chasser le fantôme vert de ta mère. Et ta femme donne à ta fille la teinture de feuille, en la plaçant sous sa langue et sur l’intérieur de ses joues. Elle répète ce geste chaque heure. Donc, tu vois, tout a été fait.
La fille de Tache Noire était à la maison avec sa femme, dans les montagnes boisées, à Lieu Sans Nom. Pendant les mois d’hiver, il leur rendait visite uniquement lorsqu’il pleuvait, ou quand des troubles attiraient les militaires et interdisaient la région aux touristes. Alors, aucun avion n’atterrissait plus à Helo pour amener les étrangers au lac Inle. Aucun client ne montait dans les bateaux taxis. Dans ces périodes, Tache Noire et ses collègues se rendaient chez son cousin Cambouis, qui travaillait dans un atelier de réparation d’autocars de tourisme.
« Hé, frère, tu peux me conduire dans la montagne ? » demandait Tache Noire. Jamais Cambouis ne refusait, car il savait que Tache Noire apporterait aussi des provisions à sa famille – de la mousse de crevette fermentée, des nouilles, des cacahuètes, des épices variées, tous les aliments que la jungle ne produisait pas. Tache Noire emporterait également l’équipement que lui, ses camarades et leurs supporters inconnus avaient réussi à se procurer grâce à des vols de coopératives. Cambouis choisissait un véhicule réparé, et ils piquaient vers l’est, sur une piste rarement empruntée, qui les menait à une clairière secrète, au milieu d’un maquis impénétrable. De là, ils gagnaient les hauteurs boisées d’arbres immenses, jusqu’à ce que la voûte de la forêt tropicale ne laisse plus filtrer que de minces rais de soleil. Ils s’arrêtaient au bord d’un gouffre. La dépression suivait une faille créée par l’effondrement de plaques de karst couvrant une ancienne rivière souterraine. Cambouis garait son véhicule et Tache Noire franchissait à pied l’abîme pour rejoindre Lieu Sans Nom.
À Nyaung Shwe, aucun villageois ne savait où vivaient véritablement les trois bateliers et le mécanicien. Les habitants des plaines appelaient ceux de la montagne « les gens de la jungle ». Par ce terme, ils désignaient aussi bien les tribus isolées, les bandits, que les pitoyables insurgés survivants dont il était difficile de parler, sinon en poussant un discret soupir de soulagement de n’être pas des leurs.
Demain, Tache Noire et ses frères de la tribu rentreraient chez eux, peut-être pour de bon, parce que, ce jour-là, le cours de la vie avait changé. Le Jeune Frère Blanc était ici et, ainsi qu’il l’avait promis lors de son dernier passage sur terre, il les sauverait. Ils pourraient quitter Lieu Sans Nom, marcher à découvert sans se faire mitrailler, jusqu’à un coin de terre, leur terre promise, juste assez grande pour y cultiver de quoi se nourrir. Ils y vivraient en paix, aucun étranger ne leur causerait de problèmes et ils ne causeraient de problèmes à personne. Leur unique désir était de vivre paisiblement entre eux, en harmonie avec la terre, l’eau et les Nats, lesquels se réjouiraient d’être autant respectés. Tout cela allait se réaliser grâce au retour du Jeune Frère Blanc.
 
À l’embarcadère, la température était douce, mais dès que les pirogues furent sur le lac, les passagers ressentirent la fraîcheur du vent. À l’avant de mon bateau, où la proue s’effilait, la queue-de-cheval de Moff fouettait le visage de Dwight. Harry et Marlena se blottissaient l’un contre l’autre, la veste de Harry sur leurs genoux et leurs poitrines. Rupert se tenait à l’arrière avec Walter ; malgré le froid, il résistait à l’envie d’enfiler le coupe-vent que lui avait donné son père. Il affrontait les éléments tel un dieu, sans savoir qu’il était sur le point d’en devenir un. Sur la deuxième pirogue, Esmé et Bennie se tenaient mutuellement chaud, le bébé Shih Tzu lové entre eux. Wendy et Wyatt brandissaient le chapeau conique devant eux en guise de bouclier.
Par moments, les trois bateaux semblaient faire la course. « Ohé ! » cria Vera quand sa pirogue doubla les autres. Elle se retourna pour les prendre en photo. Quelle bonne idée. D’autres s’empressèrent de sortir leur appareil. Sur les rives, des enfants leur adressaient des signes de la main, à côté de leurs mères courbées sur le linge qu’elles lavaient dans l’eau peu profonde.
Walter se pencha vers le pilote pour donner ses instructions en birman : « Fais un détour par le marché. » À l’insu de Walter et des passagers, Tache Noire comprenait assez bien l’anglais, mais il avait toujours trouvé plus profitable de prétendre le contraire et d’épier les conversations. Ne jamais dévoiler son arme avant d’avoir besoin de s’en servir. C’était la leçon que son père lui avait enseignée. Souvenir amer, car son père n’avait trouvé aucune arme quand le besoin s’en était fait sentir. Pas plus que celui de Walter…
 
Enfant vif et curieux, Tache Noire avait appris l’anglais en écoutant les touristes répéter les mêmes phrases à longueur de temps. Les mêmes questions et requêtes, déceptions et jérémiades, photos et marchandages, appétits et maladies, merci et au revoir. Ils s’adressaient exclusivement à leur guide. Aucun ne soupçonnait le jeune garçon de les comprendre.
Étant un Pwo Karen, Tache Noire avait passé ses premières années dans la plaine, contrairement aux Karen Bwe qui vivaient dans les montagnes. Sa famille habitait un village à une centaine de kilomètres de Nyaung Shwe ; sans être riches, ils menaient une vie confortable. Tandis que la plupart des Karen cultivaient la terre, son père et ses oncles travaillaient dans les transports : transport des touristes en pirogue et réparation des autocars. Leurs femmes vendaient des châles et des sacs tissés à la main. Ils trouvaient plus facile de tenter leur chance avec les caprices des étrangers plutôt qu’avec ceux de la mousson.
Leur vie fut douce jusqu’au début des purges. Ils n’eurent alors d’autre recours que de fuir dans la jungle, très haut dans la montagne, où la végétation était si dense que seules les plantes sauvages poussaient. Lorsque les purges cessèrent, Tache Noire, ses amis et son cousin descendirent discrètement à Nyaung Shwe où personne ne les connaissait. Ils fournissaient au marché noir des cartes d’identité de morts ayant bonne réputation. Dès lors, ils vécurent de deux façons : au grand jour avec les morts, cachés avec les vivants.
Les nez des pirogues obliquèrent à gauche, vers un canal menant à un groupe de cabanes en teck perchées sur des pilotis au-dessus de l’eau, leurs toits pentus couverts de tôle ondulée rouillée.
« Nous allons visiter l’un des deux cents petits villages qui bordent le lac Inle, annonça Walter. Je tiens à ce que vous ayez un aperçu de cette région, des hameaux perdus parmi les canaux. À moins de passer sa vie ici, comme les pilotes de nos pirogues, on s’égare facilement. Le lac est peu profond, et les jacinthes poussent très vite et se déplacent un peu comme des blocs continentaux. C’est un sacré problème pour les paysans et pour les pêcheurs. Leur gagne-pain est de plus en plus étouffé et ils dépendent de plus en plus du tourisme, un secteur d’activité assez peu fiable, malheureusement, soumis au changement climatique, à la politique et autres facteurs. »
Bennie interpréta cette information comme un challenge personnel à ne pas décevoir les autochtones. « Nous leur achèterons beaucoup de choses », promit-il.
À l’approche du village, les pilotes réduisirent les gaz et les hors-bord n’émirent bientôt plus qu’un doux ronronnement. Côte à côte, les deux pirogues glissèrent doucement le long de jardins aquatiques, rouges de tomates, sous des passerellesde bois, et arrivèrent à un marché flottant où des dizaines de canoës chargés de vivres et de colifichets fonçaient versles bateaux des touristes tels des hockeyeurs sur le palet. Les canoës, longs de trois mètres environ, avaient une coque plate en bois léger taillé à la main. Les marchands, accroupis à une extrémité, surveillaient leur stock de sacs tissés, de colliers en jade de mauvaise qualité, d’étoffes et de bouddhas en bois grossièrement sculptés. Chacun tentait de capter l’attention de mes amis. Sur la rive, d’autres marchands vendaient des articles plus utilitaires aux habitants : melons jaunes, haricots à longue tige, tomates, épices rouges et dorées, pots en argile contenant des pickles et de la mousse de crevette. Les sarongs des femmes avaient les couleurs d’un peuple joyeux : rose, turquoise, orange. Les hommes, vêtus de leur longyi aux teintes sombres, étaient accroupis, l’éternel cheroot entre les dents.
« Qu’est-ce qu’ils font là, ceux-là ? » demanda Moff. Sur le ponton se tenaient une douzaine de soldats en tenue de camouflage, fusil AK-47 à l’épaule. Heidi se sentit immédiatement nerveuse. Elle n’était pas la seule. La scène était impressionnante. Le groupe remarqua qu’aucun des villageois ne portait attention aux soldats, comme s’ils étaient aussi invisibles que moi. Ou alors les villageois regardaient à la façon des chats.
« Ce sont des soldats, dit simplement Walter. Rien d’inquiétant. Je peux vous assurer qu’il ne s’est produit aucun trouble avec les insurgés depuis un certain temps. Cette région – tout au sud de l’État de Shan – était autrefois une zone rouge, un point chaud de la rébellion, strictement interdite aux touristes. Les insurgés se sont repliés dans la montagne. Ils ne sont plus très nombreux, et les survivants inoffensifs. Ils ont peur de se montrer. »
Et pour cause, pensa Tache Noire.
« Alors, pourquoi tous ces fusils ? » questionna Moff.
Walter émit un petit rire. « Pour rappeler aux gens qu’ils doivent payer leurs impôts. C’est ce que tout le monde redoute, à présent. De nouveaux impôts.
– C’est quoi, des insurgés ? » demanda Esmé à Marlena dans la seconde pirogue.
Je m’aperçus que Tache Noire écoutait avidement. Son regard allait de la mère à la fille.
« Des rebelles, expliqua Marlena. Des gens qui s’opposent au gouvernement.
– C’est bien ou mal ? »
Marlena hésita. Elle avait lu des articles favorables aux rebelles qui luttaient pour la démocratie. Ils clamaient que des membres de leur famille avaient été massacrés, les filles violées, les fils réduits en esclavage, leurs maisons brûlées. Mais que dire à Esmé sans l’alarmer ?
Esmé lut la réponse sur son visage. « Oh, je vois. Ça dépend. » Elle fit une moue entendue. « Sur n’importe quel sujet, ça dépend. » Elle caressa le chiot couché sur ses genoux. « Sauf pour toi, Pitchou. Tu es toujours un amour.
– Hé, Walter ! héla Wendy d’une voix forte. Que pensez-vous du régime militaire ? »
Ce genre de question était inévitable. Walter le savait. Les touristes, surtout les Américains, cherchaient à connaître ses opinions politiques, s’il était dans l’opposition, s’il soutenait « la Dame » – il n’était pas censé prononcer son nom, mais le faisait parfois. Auparavant, quiconque prononçait ce nom avec admiration était emprisonné, comme l’avait été le père de Walter. Puis, après la remise du prix Nobel de la paix à « la Dame », les caméras se braquèrent sur la Birmanie. Le monde entier s’interrogea : où se trouve le Myanmar ? Pour une fois, quelques personnes connaissaient la réponse. Walter nourrit alors le secret espoir que Aung San Suu Kyi et ses partisans à l’étranger parviendraient à faire tomber le régime. Mais les années passèrent, la junte délivra Aung San Suu Kyi de sa résidence surveillée, pour l’y remettre peu après. Les militaires proposèrent d’engager des pourparlers pour une transition démocratique, et tout le monde imagina que les brutes s’étaient adoucies. Mais, bientôt, les brutes s’exclamèrent : des pourparlers ? Une transition démocratique ? De quoi s’agit-il ? C’était un jeu, finit par comprendre Walter. Laisser les amoureux de la démocratie marquer un point, puis revenir en arrière. Leur accorder un autre point, puis le reprendre. Leur faire accroire qu’ils sont dans la partie, et les regarder tourner en rond. Il savait maintenant qu’il n’y aurait pas de changement. Les enfants nés après 1989 ne connaîtraient jamais un pays nommé Birmanie, ni un autre gouvernement que le SLORC. Ses futurs enfants grandiraient dans la peur. Ou bien devineraient-ils qu’il existait un autre genre de vie ? Auraient-ils cette conscience en eux ?
Walter regarda Wendy et respira profondément avant de lui répondre, pesant chacune de ses paroles : « Les pauvres, surtout ceux qui ont reçu peu d’instruction, trouvent que les choses vont mieux que par le passé. Ce que je veux dire c’est que, bien que le Myanmar compte parmi les pays les plus pauvres du monde, la situation est, disons, plus stable. Du moins est-ce l’impression de la population. Vous comprenez, les Birmans ne veulent plus de conflits. Ils se contentent des petits cadeaux que le gouvernement leur fait de temps à autre. Dans une école proche d’ici, un officier supérieur a offert un lecteur de cassettes au directeur. Cela a suffi pour rendre les gens heureux. Et nous avons maintenant des routes pavées d’un bout du pays à l’autre. Pour la majorité des habitants, c’est un grand progrès. Une chose qu’ils peuvent voir et toucher. Par ailleurs, il y a moins d’effusions de sang parce que la plupart des rebelles ont été contenus.
– Tués, vous voulez dire », intervint Wendy.
Walter ne cilla pas. « Certains sont morts, d’autres en prison, d’autres ont fui en Thaïlande ou se cachent.
– Et vous, quelle est votre opinion ? demanda Harry. Le Myanmar vaut-il mieux que l’ancienne Birmanie ?
– Il y a de nombreux facteurs…
– Ça dépend », coupa Esmé.
Walter acquiesça de la tête. « Laissez-moi réfléchir à la façon de vous expliquer cela… » Walter songea à son père, journaliste et professeur d’université, qui avait été arrêté et très certainement tué. Il songea à son métier, une profession enviable qui lui permettait de subvenir aux besoins de son grand-père et de sa mère. Il songea à ses sœurs, qui avaient besoin d’un dossier sans tache pour entrer à l’université. Pourtant Walter était un homme de principes, qui méprisait le régime responsable du sort de son père. Jamais il ne l’accepterait. Parfois, il rencontrait en secret d’anciens camarades de classe dont les familles avaient subi un destin similaire, et ils parlaient ensemble de petites rébellions personnelles, de ce qui arriverait à leur pays s’il n’y avait plus aucun opposant pour prendre la parole. Walter avait d’abord envisagé d’étudier pour devenir journaliste, mais on lui avait expliqué que de telles études le conduiraient seulement à un certain degré de mort – la mort de l’esprit sinon du corps. Il était impossible de relater les mauvaises nouvelles, alors que restait-il à commenter ?
La petite fille avait raison. Ça dépend. Mais comment expliquer cela à ces Américains ? Ils séjournaient ici si peu de temps. Rien ne les atteindrait. Que gagneraient-ils à entendre la vérité de sa bouche ? Que risquait-il de perdre s’il la leur disait ? Son regard balaya le lac et il entrevit une façon de répondre.
« Regardez là-bas, dit-il en pointant le doigt. L’homme debout sur sa pirogue. »
Mes amis allongèrent le cou et poussèrent des exclamations ravies en découvrant l’un de ces fameux pêcheurs intha du lac Inle. Ils sortirent aussitôt les appareils photo et roucoulèrent de plaisir en mettant l’œil dans le viseur.
Walter poursuivit : « Observez comme le pêcheur se tient sur une seule jambe, tandis que l’autre est enroulée autour de l’aviron. Cela lui permet d’avancer sur l’eau tout en utilisant ses deux mains pour pêcher. A priori ça paraît impossible, pourtant il y parvient sans effort.
– Bel exemple d’adaptation au milieu, s’exclamèrent ensemble Roxanne et Dwight, chacun sur une pirogue.
– Moi, je tomberais à l’eau, remarqua Bennie.
– C’est exactement ce que mes amis et moi ressentons parfois, reprit Walter. Nous nous sommes adaptés de façon à tenir cette posture sans tomber. Nous pouvons rêver de poissons tout en nous propulsant en avant. Mais il arrive que nos filets soient vides, que notre jambe soit fatiguée de ramer, et que nous dérivions simplement au fil du courant, avec les hautes herbes… »
Mes amis avaient déjà oublié leur question. Ils se tordaient le cou pour trouver le meilleur angle de prise de vue et capturer cette scène étrange et superbe. Seul Tache Noire entendit la réponse de Walter.
 
L’hôtel Floating Island avait à peine un an d’existence, et il était bâti sur le modèle de la concurrence : le très renommé Golden Island Cottages et ses petits frères. Il appartenait à une tribu importante qui avait conclu un cessez-le-feu avec la junte militaire en échange d’intérêts financiers dans l’industrie hôtelière. Ce dernier complexe touristique offrait l’avantage combiné d’une gestion occidentale et d’une grande expérience en matière de confort, de décoration et de service. C’était du moins ce qu’affirmait la brochure.
La « gestion occidentale » se présentait sous la forme robuste d’un expatrié suisse allemand, dénommé Heinrich Glick, lequel savait quels agréments répondaient aux goûts étrangers. Tandis que les pirogues accostaient au quai, des garçons revêtus d’un longyi écossais identique accueillirent les passagers et s’empressèrent de débarquer leurs bagages. On énuméra les noms, on leur assigna rapidement un numéro de bungalow, et les grooms désignés prirent les clés attachées à de petits flotteurs. Le salaire des grooms reposait exclusivement sur les pourboires généreux des touristes occidentaux, et chacun s’efforçait de surpasser ses collègues en portant le plus gros chargement de bagages.
Heinrich apparut sur le ponton. Quand je fis sa connaissance, il y a de nombreuses années, Heinrich était un bel homme, avec une ondoyante chevelure blonde coiffée en arrière, une voix douce, un air distingué, une mâchoire teutonne. Il était devenu un homme corpulent, avec des bajoues, des jambes maigres, des cheveux clairsemés sur son crâne rose, des yeux bleu Glassex bordés de rouge. Il portait une chemise blanche sans col en coton lâche, sur un pantalon jaune en soie lavée.
« Bienvenue à tous ! Bienvenue au paradis ! La traversée a été agréable ? Un peu frisquet, ja ? Brrrrrr. Bien, allez vite admirer vos chambres. Une fois que vous serez installés, rejoignez-moi dans la grande salle pour les bulles de l’amitié. » Il esquissa un geste derrière lui, vers un vaste bâtiment en bois percé d’une multitude de fenêtres. Puis il regarda sa montre. « Disons à midi. Ensuite, on vous servira un délicieux repas. Mais d’abord, allez vous rafraîchir. » Il les chassa d’un mouvement de main comme une volée de pigeons. « Ta-ta ! À plus ! »
Mes amis et leurs grooms s’égaillèrent sur les diverses passerelles en teck qui se déployaient en éventail à partir du ponton telles les pattes d’un insecte. Des cris de ravissement fusèrent bientôt. « Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose ! » « De véritables paillotes. » « Ravissant, non ? » En effet, les bungalows étaient d’une charmante rusticité.
Bennie entra dans le sien. Les parois étaient en rotin, le sol tapissé de nattes de chanvre, les lits jumeaux bas, recouverts de lin blanc et enveloppés d’une moustiquaire vaporeuse. Bennie raffola de cette dernière touche, si tropicalement romantique, si évocatrice de nuits moites et de membres entrelacés. Les murs s’ornaient de reproductions de créatures célestes et de sculptures sur corne, représentatives d’un artisanat local produit en masse qui passait pour élégamment primitif. La salle de bains offrait une agréable surprise : spacieuse et sans trace de moisi, avec un sol en carrelage blanc et une douche en creux séparée par un muret.
Dans la chambre de Heidi, le groom ouvrit les fenêtres. Elles n’étaient pas munies d’écrans, et la présence de spires d’encens insecticide et de pots de citronnelle était explicite : les eaux stagnantes, sous les passerelles, étaient une zone de reproduction de moustiques. Une porte plus loin, Marlena et Esmé poussèrent des oh et des ah en découvrant la vue sur le lac, émerveillées devant ce paradis, une véritable Shangri-La.
Harry fut encore plus enchanté que les autres. Son bungalow se trouvait à l’extrémité du ponton cinq, situation isolée qui en faisait un parfait nid d’amour. Et quel raffinement. Les bougies parfumées au citron ajoutaient une touche romantique. Il sortit sur la petite véranda, meublée de deux fauteuils en teck avec dossier inclinable. Fantastique, idéal pour contempler à deux le clair de lune et se mettre dans l’ambiance d’une délicieuse nuit d’amour.
À deux pontons de là, Marlena et Esmé venaient de sortir de leur bungalow. Un porteur, qui faisait à peu près la taille d’Esmé, arriva avec deux monstrueuses valises et un sac en toile accroché à chaque épaule. Harry fit un signe pour attirer l’attention de Marlena, qui lui répondit gaiement. Ils étaient comme deux tourtereaux battant des ailes. Le message était limpide : ce soir serait le grand soir.
Une demi-heure plus tard, dans la grande salle, Heinrich leur servit du champagne dans des gobelets en plastique. « Au plaisir et à la beauté, à de nouveaux amis et aux souvenirs durables », lança-t-il avec chaleur. Peu après, il allait les affubler de petits noms affectueux : Notre Grand Chef, Notre Belle Dame, Notre Amoureux de la Nature, Notre Savant, Notre Docteur, Notre Génie, Notre Reporter Volant, et ainsi de suite, autant de surnoms types qui lui servaient pour donner à tous ses clients l’impression qu’ils étaient uniques. Il ne se souvenait jamais de leurs véritables patronymes.
Heinrich avait dirigé un hôtel cinq étoiles en Thaïlande pendant un certain nombre d’années – où j’ai moi-même séjourné deux fois –, jusqu’au jour où l’on avait découvert que trois touristes, au cours des six mois précédents, étaient décédés non pas, respectivement, de mort accidentelle, de crise cardiaque et de noyade, ainsi que le stipulaient les certificats de décès, mais de piqûres de méduses. L’hôtel avait été fermé après la mort de la troisième victime, qui se trouvait être le fils d’un membre du Congrès américain. À la suite de cette affaire, Heinrich refit surface à un poste de direction dans un hôtel de luxe à Mandalay. Un jour, je tombai sur lui par hasard et il me traita comme une amie de longue date qu’il aurait perdue de vue. Il m’appela « Notre cher professeur d’art ». Puis il me nota le nom d’un restaurant qu’il décrivait comme le « top du top ». Sa paume moite encerclait mon coude, le malaxait amoureusement tandis qu’il me chuchotait à l’oreille, sur un ton de confidence, qu’il allait informer lui-même le maître d’hôtel de ma venue. « Combien serez-vous ? Six ? Parfait ! La meilleure table, avec la meilleure vue, vous sera réservée. Je vous rejoindrai et vous serez mes invités. »
Comment refuser ? Quel mal y avait-il à accepter une invitation à déjeuner ? Nous y allâmes. Heinrich était onctueux et jovial. Il nous conseilla les spécialités de la maison sans nous soucier du prix, puisque c’était lui qui régalait ! Au moment d’attaquer le deuxième plat, il commença à se répandre et devint bruyamment sentimental à l’évocation de Grindelwald, sa ville natale apparemment. Il entonna une tyrolienne, Mein Biber Hendel, qui évoquait un gloussement de poules. Une tablée d’hommes d’affaires thaïs, assis à proximité, nous jetèrent des regards de côté et échangèrent des remarques réprobatrices à voix basse. Le numéro de Heinrich s’acheva par un piqué du nez sur la table. Il resta ainsi, le front sur la nappe, jusqu’à l’arrivée des serveurs qui l’empoignèrent sous les bras pour le traîner jusqu’à sa voiture, où l’attendait son chauffeur. Le serveur et le maître d’hôtel eurent un haussement d’épaules d’excuse quand je les informai que M. Glick avait promis de nous inviter. Je fus donc obligée de m’acquitter de la note, assez élevée étant donné le nombre de convives et la quantité d’alcool que Heinrich avait commandée et largement consommée. À l’hôtel, le lendemain, il s’excusa abondamment de son « malaise soudain » et de son départ précipité. Il me dit qu’il compenserait l’addition du restaurant en déduisant le montant équivalent de notre facture d’hôtel. « C’était combien ? » demanda-t-il. J’arrondis au chiffre inférieur, et lui arrondit au chiffre supérieur, d’un ample mouvement de stylo. De cette manière, il s’insinuait dans les bonnes grâces du client, profitait d’un festin gratuit et lésait son employeur.
Vous l’aurez compris, Heinrich était un charmeur retors et un homme résolument malhonnête. Un jour, il me dit avoir dirigé le Mandarin Oriental, à Hong Kong, chose que je trouvai difficile à croire puisqu’il ne parlait pas un mot de cantonais. « Quelle est la spécialité du chef ? » lui demandai-je pour lui tendre un piège. Il répondit : « Le porc aigre-doux », plat préféré de tous ceux qui ne connaissent rien à la cuisine chinoise et ne veulent rien essayer d’autre. J’en conclus qu’il racontait des balivernes, et trouvai exaspérant qu’il n’en eût aucune honte. Jamais il ne se départait de son sourire éblouissant.
D’autres accompagnateurs de groupes m’ont dit que Heinrich n’était pas vraiment un hôtelier et qu’il travaillait pour la CIA. C’était, paraît-il, un de leurs meilleurs agents. L’accent était faux, la nationalité suisse une imposture. Il s’appelait Henry Glick, il était américain, natif de Los Angeles, le royaume des acteurs. Au début de son arrivée en Asie, à la rubrique profession il déclarait : « Consultant en gestion des déchets. » Sur d’autres visas, il se présentait comme « ingénieur en purification des eaux ». Déchets était un terme codé pour désigner des cibles, des personnes dont la CIA voulait se débarrasser. « Purification » était un code pour désigner le filtrage d’informations par certaines sources. Pour un espion, un poste dans l’industrie hôtelière était idéal puisque sa situation lui permettait d’inviter à des dîners bien arrosés toutes sortes de fonctionnaires, en Thaïlande, Chine et Birmanie, tout en donnant l’impression de n’être qu’un ivrogne rabâcheur, trop bourré pour être une quelconque menace pendant qu’ils parlaient de dessous-de-table où lui-même se trouvait.
J’ai entendu toutes sortes d’histoires. Mais toutes me paraissaient invraisemblables. Si j’étais au courant, les gens que Heinrich était supposé espionner devaient l’être aussi. La junte l’aurait expulsé depuis longtemps. Non, décidément, il était impossible que Heinrich fût un agent de la CIA. De plus, son haleine empestait l’alcool. Comment feindre cela ? Je l’observais avaler les « bulles » jusqu’à ce qu’il frise l’explosion tant il avait de gaz dans le sang. Et puis il devait être à la hauteur pour avoir réussi à s’accrocher pendant toutes ces années à ce travail. Certes, sa carrière l’avait conduit dans ce trou perdu d’Asie. Pour un responsable d’hôtel, c’était une nette rétrogradation.
Assez bizarrement, Esmé détecta très vite le charlatan en Heinrich. Pour son âge, la fillette était très astucieuse, comme je l’ai été. Elle vit tout de suite que sa mère se laissait prendre à ses flatteries. Il l’avait surnommée : « Notre Beauté Ravageuse ». Harry devint « Notre Gentleman Anglais » et, un peu plus tard, lorsque Heinrich apprit que Harry était un présentateur de télévision, il l’adouba du titre de « Notre Célèbre Star Télé », ce qui lui plut immensément.
Heinrich, toutefois, n’avait aucun talent pour duper les enfants. Il souriait trop largement et s’adressait à eux comme beaucoup d’adultes parlent aux tout-petits. « Alors, ton petit ventre a faim ? » Esmé l’observa d’un œil soupçonneux et le perça aussitôt à jour. Elle vit qu’il avait toujours une bonne excuse pour effleurer le bras des femmes, poser la main sur le dos des hommes, complimenter chacun en aparté d’un : « Vous m’avez l’air d’un voyageur aguerri, différent des autres, d’un être curieux et ouvert. Je me trompe ? »
Esmé transportait Pitchou dans un sac en nylon, une petite écharpe posée dessus, et le chiot se lova avec délice dans ce ventre improvisé, jusqu’au moment où un besoin pressant le poussa à essayer de sortir. Il émit un petit jappement, qui attira aussitôt le regard de Heinrich. Esmé fit semblant d’éternuer. Le chiot couina à nouveau. À nouveau Esmé éternua. Puis elle se rendit aux toilettes, où elle étala sur le sol carrelé quelques feuilles d’un magazine pour ados qu’elle avait apporté. Elle déposa Pitchou dessus et l’encouragea à faire « popo ». La chienne ne perdit pas de temps : elle s’accroupit et les feuilles de papier noircirent. Pitchou était douée pour jouer au bébé.
À son retour, Heinrich toisa Esmé d’un regard glacé. « Ah, voici Notre Petit Foutriquet qui rentre au bercail. » Esmé le gratifia de son air le plus inexpressif, puis courut rejoindre sa mère assise à une table. On allait leur servir le déjeuner, tout compris*, sauf le vin et la bière, et, ainsi qu’ils l’apprendraient plus tard, l’exorbitant champagne de « bienvenue » partagé avec leur gracieux hôte.
Au cours du repas, Heinrich plaisanta en disant que mieux valait ne pas ronchonner sur la nourriture et le service : « Ici, tout appartient à une ancienne tribu rebelle qui réglait autrefois ses différends en vous invitant à un tête-à-tête* et emportait votre tête. De plus, ils bénéficient de la protection de leurs amis, les militaires du SLORC. Alors, vous voyez, votre satisfaction est obligatoire. Pas de réclamations. Ha ha ha.
– Il n’y a aucune raison de se plaindre, dit Bennie. C’est délicieux.
– Qu’entendez-vous par “protection” ? demanda Moff. C’est la Mafia ? »
Heinrich regarda autour de lui comme pour vérifier qu’aucun employé ne les écoutait. « Pas exactement. » Il se frotta le bout de l’index et du pouce : signe d’argent. « En aidant les autres, vous acquérez du mérite, un peu de bon karma. C’est donnant donnant. Oh, voyons, ne prenez pas cet air surpris. C’est une tradition dans d’autres pays, y compris le vôtre. » Il claqua l’épaule de Moff. « N’est-ce pas, mon ami ? Ja ? » Il éclata de rire, content de lui. Puis il ajouta : « D’ailleurs, tout le monde s’entend très bien. Très, très bien. Quand les affaires sont bonnes, les relations aussi. Le passé est de l’histoire ancienne, fffttt ! oublié ! Il faut regarder vers l’avenir. » Il marqua une pause et reconsidéra la question. « Bien sûr… on n’oublie jamais complètement, à moins d’être mort. Mais on peut avoir une mémoire sélective, non ? » Il mit sa main près de sa bouche et forma silencieusement les syllabes : « Tai-sez-vous. »
Je le répète, Heinrich était un être retors. Une minute de plus, et il aurait encore changé de position à cent quatre-vingts degrés, puis une nouvelle fois, jusqu’à effectuer un tour complet, et toujours par des biais différents, des insinuations vagues. Là encore, j’avais l’impression de n’avoir pas saisi certains aspects essentiels de cet homme. Il avait dressé une barrière. Ou cela venait-il de moi ? Les bouddhistes pensent qu’il faut avoir une compassion totale pour accéder à une compréhension totale. Or, bien au contraire, je rêvais de voir le mielleux M. Glick tomber dans l’eau la tête la première. La compassion n’était donc pas ma qualité première en ce qui le concernait. Je me contenterai de dire que, à ce moment-là, je ne savais pas tout ce qu’il y avait à savoir sur Heinrich Glick.
 
À treize heures quinze, mes amis descendirent au ponton, où les trois bateliers, accroupis dans un coin, discutaient avec animation. À leur approche, ceux-ci sautèrent vivement dans les pirogues pour les aider à monter à bord. Heinrich lessalua à grands gestes. « Le dîner sera servi à sept heures !À plus ! Ta-ta !
– C’est agaçant cette manie qu’il a d’imiter l’accent british, remarqua Bennie. Ta-ta ! On se croirait revenus à l’époque coloniale.
– En vérité, ta-ta est une expression birmane, intervint Walter. Les Britanniques l’ont accaparée, entre autres choses.
– Vraiment ? » Bennie médita sur ce « ta-ta ». Le son lui sembla plus doux, moins arrogant. Il le prononça, sentit le bout de sa langue danser derrière ses dents du haut. Ta-ta. C’était charmant, en fin de compte.
« Cet après-midi, reprit Walter, nous visiterons un village qui organise une fête pour le centième anniversaire d’un de ses stupas, ces autels à toit bombé que vous avez aperçus. Il y aura un grand marché, toutes sortes de jeux et de concours, des jeux d’argent aussi, bien que, je dois vous prévenir, personne ne gagne. Les enfants des écoles de la région donnent un spectacle, pour lequel chaque classe a répété pendant des mois. Il s’agit d’une adaptation spéciale. Je crois que vous appelez cela une parodie, chez vous. Ne vous inquiétez pas, vous aurez tout loisir de prendre des photos. »
Le fait que Walter leur eût dit de ne pas s’inquiéter troublait Wendy : ne fallait-il pas s’inquiéter au contraire ? La seule vue d’un uniforme militaire l’alarmait ; elle pensait que son expression coupable risquait de trahir la mission secrète dont elle était chargée et de la désigner comme une insurgée américaine. Avec ces sales types qui rôdaient partout, impossible d’essayer d’aborder quelqu’un. En tout cas pas quelqu’un parlant anglais.
Elle chuchota à Wyatt qu’elle se sentait fatiguée et lui suggéra de rester avec elle pour faire une « longue sieste ». « J’ai du No-Doz, si tu as besoin de te réveiller », offrit Wyatt. Curieuse réponse à une proposition de tendre libertinage.
Les deux pirogues s’engagèrent sur le lac, coupèrent à droite et serpentèrent bientôt au milieu de massifs de jacinthes et de jardins potagers flottants. Une petite rivière apparut et ils empruntèrent sa voie paisible, doublant le littoral où des femmes puisaient des baquets d’eau pour asperger leurs enfants.
J’affirme depuis longtemps que les Birmans comptent parmi les peuples les plus propres du monde. Bien qu’ils vivent dans des conditions peu propices, ils se baignent deux fois par jour, souvent dans une rivière ou un lac, car la grande majorité ne dispose pas de commodités privées. Les femmes entrent dans l’eau en sarong, les hommes en longyi. Les jeunes enfants ne s’embarrassent pas de vêtements. Le bain est une merveilleuse nécessité, un moment de paix, une purification du corps et de l’esprit. Le baigneur conserve sa fraîcheur pendant les heures chaudes de la journée, et il est sec au moment où l’on allume le feu pour cuire le repas.
Le contraste avec les Tibétains est radical. Les Tibétains ne prennent qu’un seul bain par an, et c’est l’occasion de toute une cérémonie. Il faut admettre que le climat n’encourage guère à faire trempette plus souvent. Je reconnais avoir moi-même quelque peu négligé mes habitudes d’hygiène lorsque je voyageais au Tibet, dans des endroits où il faisait une chaleur inadaptée et, parfois, sans eau courante.
Afin d’éviter que vous ne me preniez pour une femme confite de préjugés, laissez-moi ajouter que les Chinois sont eux aussi assez peu pointilleux en matière d’hygiène, sauf les riches qui ont les moyens de s’offrir les aménagements modernes. Je parle évidemment des Chinois ruraux, dans la Chine communiste. La propreté chez les camarades est devenue moins prioritaire que l’économie d’eau. J’ai pu observer les cheveux gras, emmêlés, tire-bouchonnés ou en épis qui se forment pendant le sommeil. Et les vêtements ! – seigneur ! – leurs vêtements sont imprégnés de mois d’odeurs de cuisine. C’est l’odeur du pragmatisme, des tâches accomplies. La propreté est un luxe.
Ne vous méprenez pas sur moi. Je ne suis pas une obsédée de l’hygiène, à l’inverse des Japonais qui se trempent dans une baignoire d’eau presque bouillante. Je n’ai jamais été tentée par cette solution drastique qui vous décape le corps jusqu’à l’os et fait tomber la mue de votre peau à vif dans votre bol de soupe. Même les toilettes, chez les Japonais, sont équipées pour vous asperger le derrière d’eau tiède et vous le sécher à l’air chaud, de façon à vous éviter de toucher cette partie de votre anatomie. Personnellement, je trouve cela anormalement antiseptique.
Et tant qu’on est sur ce sujet, j’ajouterai que la propreté n’était guère prisée par les Anglais que j’ai connus. Pendant très longtemps, les Britanniques ont fait l’objet de commentaires peu flatteurs de la part des Chinois et des Birmans. Ce sont des adeptes de la toilette de chat : chaussures cirées et visage récuré, parties invisibles négligées.
Les Français, d’après ce que j’en sais, sont couci-couça, bien que je n’aie pas une expérience très étendue puisque c’est un peuple qui se mêle peu avec ceux qui ne parlent pas sa langue parfaitement. On peut toutefois se demander pourquoi ils ont inventé tant de parfums.
Quant aux Allemands, malgré leur tendance à la netteté, beaucoup dégagent une odeur de renfermé envahissante, surtout les hommes, et ne semblent pas s’en apercevoir. Prenez Heinrich, par exemple. Il avait une odeur très forte, mélange d’alcool et de fausses vérités calculées, je pense. Toutes ses indiscrétions transpiraient par ses pores.
Les Américains, pour leur part, sont un composé de toutes les odeurs, bonnes et mauvaises. Eux aussi sont excessivement attachés à leurs déodorants, lotions après rasage, parfums, désodorisants d’intérieur. Les choses qui puent, ils les cachent. Même si elles ne puent pas, ils recouvrent l’odeur et la rendent non naturelle. Mais je pense que c’est moins un comportement culturel que le résultat de campagnes de marketing ciblées.
Ce n’est bien sûr que mon opinion.
 
Un rivage et un ponton apparurent. Les pilotes coupèrent les moteurs des pirogues qui poursuivirent leur course en dérivant doucement. Une douzaine de mains se tendirent pour aider à tirer les coques afin que les passagers puissent débarquer.
« Vous allez pouvoir acheter toutes sortes de choses intéressantes, leur dit Walter. Le marchandage est de rigueur. Mais je vais vous indiquer une règle de base. Fixez mentalement le prix que vous souhaitez payer, proposez la moitié, et remontez doucement pendant la négociation sans le dépasser. »
Dès qu’ils eurent mis pied à terre, les camelots se précipitèrent sur eux. « Argent chance, argent chance, donne-moi l’argent chance ! » criaient-ils tous. Dans leurs mains tendues, il y avait de petits animaux en jade.
« Ils croient que la première vente de la journée leur porte bonheur », expliqua Walter.
Bennie leur jeta un regard sceptique. « Comment pourrions-nous être leurs premiers clients ? Il est deux heures de l’après-midi. » À ce propos, rien d’étonnant à ce qu’il eût faim. Il fouilla dans son sac à dos à la recherche d’une barre chocolatée.
« Vous l’êtes sans doute, pourtant, répondit Walter. Je ne pense pas qu’ils mentent.
– Pourquoi ? questionna Dwight.
– Ce n’est pas dans le caractère du peuple birman. Mentir n’apporte rien.
– Encore une histoire de karma, intervint Heidi.
– Exactement. Si vous achetez leurs articles, cela leur apporte de la chance et à vous du mérite. »
Ayant considéré la question, Vera céda à la requête d’une jeune femme et lui acheta une petite grenouille en jade. Elle l’examina au soleil, et la glissa dans la poche de son caftan. De quoi la grenouille était-elle le symbole ? Était-ce un signe astrologique ? Une vertu ? Que pouvait signifier un animal vert et verruqueux, qui patientait toute une journée pour attraper une mouche ? Elle pouffa de rire. Ça lui servirait de pense-bête et l’encouragerait à être plus patiente quand les choses ne tournaient pas comme elle l’espérait. Si Vera avait su ce qui l’attendait, elle en aurait acheté une douzaine.
Quelques instants plus tard, nous étions au milieu de grappes de gens venus d’autres villages qui marchaient le long du rivage. Nous passâmes devant des fillettes qui disputaient un concours de corde à sauter, de garçons attachés deux par deux par une jambe qui faisaient la course, et de très jeunes enfants qui couraient à reculons. Trois élèves, les meilleurs de leur école, montèrent sur une estrade afin de recevoir des diplômes bariolés. Pour honorer les vainqueurs des concours, vingt garçons et filles, tous lourdement maquillés d’eye-liner et de rouge à lèvres écarlate, s’alignèrent en rangs bien ordonnés pour chanter Baby Love, des Supremes, sur une bande de karaoké.
Mes amis entrèrent dans un bazar bondé d’échoppes. De l’huile bouillonnait dans des woks géants, et des beignets frits dansaient à la surface. Des paniers croulaient sous les tas de petits pains fourrés de légumes. Dans un coin, une partie de jeu de dés était en cours, sous le regard attentif d’hommes aux yeux rougis, en pantalon et veste poussiéreux. Un homme fit rouler une paire de dés géants en mousse. Les autres se levèrent pour regarder, puis se rassirent et poussèrent leur mise en avant, espérant avec ferveur que leur chance tournerait au prochain lancer.
Je rôdais ici et là, observant mes amis déambuler dans le marché, chacun selon son caractère propre. Rupert ne tarda pas à prendre la tangente, et il est possible qu’il n’entendît pas son père lui crier d’être de retour au quai dans une heure. Marlena entreprit d’acheter des gourmandises qui, pensait-elle, feraient plaisir à Esmé et Harry. Esmé portait Pitchou dans son sac et la nourrissait de menus morceaux de viande grillée. Harry observa un bonimenteur casser une brique sur un morceau de verre bleu sans valeur ; il se délesta gaiement de l’équivalent de cinquante dollars pour faire plus tard une surprise à Marlena avec cet « authentique saphir ». Vera, dont le visage débonnaire et les doigts bagués étaient déjà devenus une légende dans le marché, continuait d’attirer dans son sillage les marchands de pacotille qui quémandaient de « l’argent chance ». Heidi examinait les remèdes à base de plantes contre les piqûres de toutes sortes. « Bzzzzzz », bourdonna-t-elle à un vendeur qui ne comprenait pas qu’elle cherchait un insecticide. Elle effectua un looping avec son index, puis un piqué sur son bras en répétant « Bzzzz ». Ah oui, oui, le vendeur avait enfin saisi. Ensuite, avec ses doigts, elle forma une tête double et attaqua sa jambe, sifflant « Hsssssss ». Un remède contre les morsures de serpent. Ah, oui, oui.
Bennie dessinait les cuisiniers et leurs gamelles en se faisant aussi discret qu’un étranger peut l’être, c’est-à-dire pas du tout. Une dizaine de curieux s’étaient massés autour de lui et échangeaient des murmures admiratifs. Dwight, ses écouteurs sur les oreilles, était sourd au vacarme du bazar ; il préférait écouter Stevie Ray Vaughan sur son baladeur, dans le sillage de Roxanne qui braquait son caméscope sur des segments de vie de trente-deux secondes. De l’autre main, elle tendait un micro numérique afin de capter l’inflexion musicale des voix, le leitmotiv de l’échange commercial.
Au loin, Wendy et Wyatt aperçurent un chemin ombragé menant à une bambouseraie, et allèrent s’y promener main dans la main. Wendy ne s’était pas encore remise de la rebuffade de Wyatt mais n’en laissait rien paraître. Elle bavardait, flirtait, malgré le pincement de peur qui lui serrait la poitrine. Elle cherchait une preuve que Wyatt éprouvait les mêmes élans sensuels à son égard, ce qui était le cas – enfin, c’était difficile à dire, exactement, elle savait seulement qu’il ne ressentait pas cette incertitude qui la minait. Wyatt était parfaitement à l’aise dans leur relation, comme il avait dû l’être avec toutes les autres femmes, supposait-elle. Mais pourquoi lui ne s’inquiétait-il pas de savoir s’il était plus attaché à elle qu’elle à lui ? Pourquoi ne s’inquiétait-il pas, lui, de savoir s’il donnait plus qu’elle ne donnait ? Était-il insensible au péril des sentiments ? Quand les larmes commencèrent à lui picoter les yeux, Wendy prétendit qu’un cil s’était logé sous sa paupière et se frotta l’œil. Wyatt lui leva le visage pour essayer d’extraire l’intrus. Sa prévenance accrut le désespoir de Wendy, qui l’enlaça aussitôt de ses deux bras. Instinctivement, Wyatt réagit comme elle l’espérait. Il l’embrassa et plaqua les mains sur ses fesses. De joie, Wendy lâcha les mots interdits : « Je t’aime. »
Il faut noter au crédit de Wyatt qu’il continua de l’embrasser, à pleine bouche, l’empêchant d’ajouter autre chose. Il s’était attendu à cette déclaration, l’avait redoutée. Wendy lui plaisait beaucoup. La plupart du temps elle était drôle, sauf quand elle se mettait à analyser ses moindres paroles en le sondant du regard. Il ne voulait pas la blesser. Et puis ils avaient encore deux semaines à passer ensemble dans ce voyage. Ne pas faire de vagues. Garder le sourire.
Wyatt et Wendy ne s’aperçurent pas qu’une bande de jeunes moines les observaient. Regardez ces deux étrangers, chuchotaient-ils entre eux en gloussant. Le monsieur et la dame étaient adossés contre un arbre, collés l’un à l’autre. Le monsieur serrait les grosses fesses de la dame et mettait ses vêtements en désordre d’une manière inavouable. Les garçons imitèrent le couple, tirant la langue et se tortillant comme des serpents. D’autres balancèrent leurs hanches d’avant en arrière. Les rires fusèrent.
Wendy et Wyatt rompirent leur étreinte et regardèrent les garçons qui piaillaient de rire sur le chemin. Aussitôt, ces derniers s’enfuirent comme des écureuils, puis, lentement, un par un, émergèrent des bambous, les yeux en alerte, de crainte de tomber sur un moine plus âgé. Wendy aimait le sexe en plein air, mais pas devant des petits garçons.
« Donnons-leur les stylos », suggéra Wyatt. L’idée leur était venue à San Francisco. Donner des stylos plutôt que des bonbons ou des pièces de monnaie aux jeunes mendiants. Walter avait approuvé leur plan, en suggérant toutefois de remettre les stylos aux instituteurs, qui les distribueraient ensuite aux élèves. Mais Wyatt oublia ce conseil en découvrant la petite troupe de garçons vêtus de robes sang, couleur cinabre. « Regarde ces visages, dit-il à Wendy. Ils sont extraordinaires. »
Pour les décrire, Wendy aurait employé un autre qualificatif : crasseux. Les enfants avaient de la boue sur le visage, de la morve dans le nez, des croûtes verdâtres aux coins des yeux. Beaucoup avaient aussi des plaies sur les lèvres. Wyatt braqua son appareil numérique et photographia l’un d’eux. Ensuite il montra l’image capturée aux jeunes moines, lesquels pointèrent un doigt moqueur sur celui qui avait été pris en photo et s’esclaffèrent dans leur langue : « Regarde comme tu es moche ! »
Les deux tourtereaux reprirent leur promenade dans la forêt de bambous. Il faisait sombre et frais. Ils dépassèrent des cercles noircis sur le sol. Qu’est-ce que c’est ? se demandèrent-ils à voix haute, avant d’apercevoir deux silhouettes, un peu plus loin, devant un barbecue improvisé. La patte velue d’un cochon, sabot compris, était en train de rôtir sur des braises qu’un homme attisait. En s’approchant, Wyatt et Wendy virent que le deuxième homme portait un joug en bois auquel était accrochée, au bout d’une corde, une paire de batteries de voiture.À quoi diable cela pouvait-il servir ? L’homme avait l’air d’imiter un bœuf électrifié. Wendy et Wyatt leur sourirent en les dépassant ; les hommes parurent embarrassés et détournèrent les yeux.
Wendy et Wyatt ne reconnurent pas les pilotes des pirogues, Tache Noire et Sel, qui les avaient transportés sur le lac Inle. Pour la majorité des touristes, il était impossible de différencier les Birmans les uns des autres, sinon par le sexe, l’âge ou la beauté. Homme ou femme, jeune ou vieux, beau ou laid. Ce n’est pas une critique. Juste une observation. Je me trouve dans la même incapacité avec la plupart des gens, quelle que soit leur nationalité. Cependant, à partir de ce jour, mes amis n’allaient que trop bien identifier ces hommes.
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Sans laisser de traces
C’était le soir de Noël. À neuf heures et demie, Marlena guetta la respiration sonore de sa fille et se rendit à pas de loup dans la salle de bains. Elle passa rapidement le rasoir sur ses jambes puis les enduisit d’une lotion parfumée à l’ambre gris. Ensuite, elle ôta ses sous-vêtements, espérant que l’humidité effacerait la trace de la culotte sur sa peau, et enfila un long fourreau de coton vaporeux, couleur sorbet mandarine. Le cœur battant, comme si les rôles étaient inversés, elle passa sur la pointe des pieds devant le lit de sa fille, ouvrit la porte et emprunta silencieusement le chemin de planches qui rejoignait le bungalow de Harry.
Enfin ils étaient réunis, allongés sous la moustiquaire, leurs corps nus éclairés par la lueur dorée de la bougie à la citronnelle. Marlena fermait les yeux ; son esprit et son corps se livraient une bataille inégale, partagés entre contrôle et perte de contrôle totale et irrémédiable. Harry traçait de petits cercles sur son corps, ses épaules, ses seins, y déposait un baiser, puis embrassait avidement ses lèvres avant de reprendre son cheminement descendant. Une tiédeur envahit le visage de Marlena. Rien d’étonnant à cela. Tant de passion, tant de chaleur, tant de… fumée ?
Soudain, Harry poussa un glapissement. Il se jeta hors du lit et tira brutalement Marlena sur le sol avec lui. La moustiquaire conique, qui avait flotté sur la bougie, ressemblait à présent à un sapin de Noël neigeux en flammes ; la fine mousseline blanche se transforma en un filet noirci de croisillons dansants. Marlena se releva et se rua sur la porte en hurlant : « Au feu ! Au feu ! » Elle s’apprêtait à fuir lorsqu’elle se souvint qu’elle était nue, et resta paralysée sur le seuil de la chambre en feu.
« Il faut sortir ! » cria-t-elle. Mais Harry avait opté pour le mode héroïque : il ramassa un vêtement sur le sol, l’inonda avec la bouteille d’eau qui se trouvait sur la table de nuit, et entreprit de flageller les flammes qui commençaient à lécher le plafond. Quelques secondes plus tard, une éternité, il lâcha le chiffon mouillé. « C’est éteint », annonça-t-il d’un ton las. Marlena alluma la lumière. Les fragments de mousseline calcinés flottaient comme des fantômes roussis.
Sous la lumière bleue fluorescente, au milieu des noirs débris, Harry et Marlena durent affronter les courbes concaves et convexes de leurs nudités. Mais, cette fois, c’était sans l’indulgent halo du désir et de la bougie, et, bientôt, sans l’intimité. Que se passe-t-il ? Des cris d’hommes, un bruit de cavalcade sur le chemin de planches ! Harry et Marlena se mirent à chercher frénétiquement leurs vêtements, dont ils venaient si peu de temps avant de se débarrasser joyeusement. Harry parvint à localiser son pantalon et batailla fébrilement pour y enfiler un pied, tandis que Marlena ne trouvait qu’un torchon détrempé et noirci de mousseline mandarine, vestige pathétique du ravissant fourreau qui avait servi, à plus d’un titre, à éteindre le feu. Elle poussa un gémissement. À cet instant, quatre Birmans armés d’extincteurs surgirent dans la pièce, et Marlena se jeta dans la salle de bains avec un cri strident, exactement une seconde trop tard.
Bien que le feu fût maîtrisé, les employés de l’hôtel inondèrent le plafond fumant et la moustiquaire brûlée pour faire bonne mesure ; chacun, à son tour, déchargea un jet de poudre blanche, laquelle explosa sur les cendres en nuages gris telles des retombées atomiques. Rupert surgit sur ces entrefaites, suivi de Moff, Dwight, Roxanne et Vera. Seul Bennie, enfoui sous son masque d’assistance respiratoire, n’entendit rien. Plus loin, des voix fusèrent : « Que se passe-t-il ? » « Tout va bien ? » Marlena enfila une des chemises de Harry et un caleçon. En revenant dans la chambre, elle se trouva face au visage lugubre d’Esmé, plantée sur le pas de la porte.
Marlena partit peu après avec sa fille. Elle était trop affolée pour parler et, d’un geste, coupa court aux questions et aux excuses de Harry. Les employés emportèrent la moustiquaire en loques, les draps détériorés, et Harry se retrouva seul. Le matelas mouillé lui évoqua un honteux souvenir d’enfance. Sa mère et Marlena avaient eu la même réaction : « Qu’est-ce qui t’a pris ? » Une migraine commença à lui marteler les tempes.
Incapable de dormir, il s’assit sur le bord du lit jumeau intact et boxa l’oreiller en jurant. « Merde ! Quand ça commence à foirer, tout foire ! » La loi des séries. Il revit l’expression de Marlena, sa honte quand, en caleçon et chemise d’homme, elle avait imploré sa fille de retourner l’attendre dans leur bungalow. Esmé était restée piquée sur le pas de la porte, muette et impénétrable.
Une heure plus tard, Harry terminait la bouteille de champagne qu’il s’était procurée auprès de Heinrich à un prix exorbitant pour célébrer avec Marlena le début de leur liaison. Il posa la bouteille vide et fouilla son sac à la recherche du litre de whisky acheté hors taxes à bord de l’avion. Johnnie Walker Black Label, son fidèle ami écossais des nuits solitaires, était là. Dehors, un pêcheur intha, manifestement imbibé d’alcool, se mit à beugler avec une puissance vocale de chanteur d’opéra ; dans l’arène formée par le lac et le demi-cercle de bungalows flottants, sa sérénade éclata et résonna pour un public captif. Harry interpréta son chant comme une plainte adressée à l’univers. Terrifiant et parfaitement adapté à la situation.
 
La veille, Walter leur avait promis qu’ils ne regretteraient pas de s’être arrachés du lit aux aurores. Le sacrifice en valait la peine. « Un lever de soleil le jour de Noël est le plus beau cadeau que vous puissiez vous offrir, avait-il assuré. Nous prendrons deux pirogues pour nous rendre dans un endroit magnifique. Habillez-vous chaudement et chaussez-vous de souliers solides, pas de tongs. Il faudra marcher un peu. Après avoir assisté au lever du soleil sur le lac, nous irons visiter des fabriques de papier, de tissus et de cheroots. Emportez un appareil photo et une collation. Si vous n’êtes pas sur les bateaux à six heures et quart, j’en conclurai que vous avez préféré dormir. Auquel cas nous vous retrouverons dans la grande salle pour le déjeuner.
À cinq heures et demie du matin, tout le monde se réunit devant le petit déjeuner. Sauf Harry. Celui-ci, après avoir écouté la sérénade du pêcheur ivre une grande partie de la nuit, avait fini par s’endormir vers quatre heures, avec une telle quantité d’alcool dans les veines, il somnola jusque vers midi, l’esprit engourdi, et se réveilla avec une terrible gueule de bois.
Dans un autre secteur de l’hôtel, Heinrich émergea à peu près à la même heure que Harry. Heinrich était un couche-tard. Il se doucha rapidement, enfila son pantalon et sa chemise de soie, et, ses claquettes aux pieds, se dirigea vers la grande salle afin d’accueillir ses clients pour le déjeuner. Il fut surpris de découvrir la salle vide, à l’exception de la Célèbre Star de Télévision.
« Ils ne sont pas encore rentrés ? s’étonna-t-il.
– Apparemment non, répondit Harry en sirotant son café.
– Vous ne les avez pas accompagnés ?
– Apparemment non. »
Heinrich se retira dans son bureau pour discuter avec trois de ses employés et organiser la journée. Sur l’emploi du temps que lui avait fourni Walter, l’excursion « lever du soleil et shopping matinal » était censée ne durer que quelques heures, avec un retour prévu en fin de matinée pour déjeuner à midi. Heinrich supposa qu’ils avaient décidé de prolonger les achats de Noël.
Ses employés l’informèrent de l’incendie de la nuit. Avec lui, ils parlaient en birman. Personne n’avait été blessé, assurèrent-ils.
« Quelqu’un a sauté dans le lac ? » demanda Heinrich.
Les employés pouffèrent de rire. Pas cette fois, non. Mais l’homme avait dû avoir peur. Il s’agissait de la Star de la Télé, qui se morfondait en ce moment même dans la salle à manger. Il n’y avait pas trop de dégâts. Des ouvriers étaient en train de remplacer les plaques de rotin endommagées du plafond. Le matelas sécherait tout seul. Fallait-il installer une nouvelle moustiquaire ?
Heinrich se gratta la tête. Il avait eu l’intention d’acheter des moustiquaires ininflammables, mais le fils d’un des grands patrons avait insisté pour qu’il choisisse un tissu fabriqué par sa tribu, un article ancien désormais interdit dans d’autres pays. C’était le troisième incendie qui se déclarait à l’hôtel. « Mettez une moustiquaire mais enlevez les bougies », trancha Heinrich.
Dans la chambre de la Star de la Télé, il y avait aussi une dame, expliquèrent les employés. Une dame nue. Ils gloussèrent de rire. « Laquelle ? » s’informa Heinrich. La dame chinoise, répondirent-ils. D’un hochement de tête, Heinrich signifia qu’il appréciait le goût de Harry.
« On est désolés, patron, mais il y a aussi eu un nouveau vol.
– Quoi, cette fois ? soupira Heinrich.
– Le générateur bicyclette. » C’était ce qui leur servait à recharger les batteries douze volts pendant les fréquentes coupures d’électricité. « Mais ils ont laissé la bicyclette.
– Le local n’était pas fermé avec un verrou, comme je l’avais demandé ?
– Si. Le verrou a été décapité. Coupé net.
– Et les chiens de garde ?
– Ils sont toujours dans leur enclos, en train de ronger des os tout neufs. »
Heinrich recensa les objets volés au cours des six derniers mois : un petit téléviseur, l’antenne satellite permettant de recevoir illégalement les chaînes étrangères, une bicyclette, une lampe à dynamo, de grosses batteries douze volts Toyo, et maintenant le générateur.
« Va en ville vérifier s’il y a un générateur en vente au marché noir. Si c’est le cas, signale-le à la police et viens me prévenir. » Heinrich savait que les chances de retrouver le générateur étaient extrêmement minces. Néanmoins, mieux valait suivre la procédure normale. Pour se rattraper, il facturerait deux cents dollars à la Star de la Télé pour la réparation des dommages causés dans la chambre, réparation qui en coûterait à peine dix. Le reste lui permettrait d’acheter un nouveau générateur, peut-être à fuel celui-là, puisqu’il disposait désormais d’une bonne source d’approvisionnement de carburant au marché noir sans être limité par les coupons de rationnement du gouvernement.
Face à un problème, il fallait simplement faire preuve d’ingéniosité.
 
Les Chinois sont très attachés à l’idée de découvrir les frontières de la beauté. Mon père disait : « Va au bout du lac regarder la brume se lever. » Or c’est précisément ce que firent mes amis. À l’aube, la brume se leva, comme le souffle du lac, tandis que, en arrière-plan, les montagnes vaporeuses se diluaient dans des couches de plus en plus claires de gris, de mauve et de bleu, jusqu’à ce que les derniers contours se fondissent dans le ciel laiteux.
On avait coupé le moteur des pirogues. Tout était silencieux. Les montagnes qui se réfléchissaient dans les eaux du lac incitèrent mes amis à réfléchir à leur vie agitée. Quelle sérénité leur avait échappé jusqu’alors ?
« J’ai l’impression que le brouhaha du monde a cessé », murmura Marlena. Ce qui ne l’empêcha pas de se demander ce qui était arrivé à Harry. Était-il, comme elle, resté éveillé une grande partie de la nuit ? Marlena regarda sa fille, qui détournait obstinément la tête. Bien qu’elle lui eût permis de manger tout ce qu’elle lui interdisait habituellement au petit déjeuner – gâteau, beignets, Coca –, Esmé se terrait dans un silence renfrogné.
La liaison de sa mère avec Harry l’embarrassait. Elle les trouvait stupides. Ils avaient mis le feu au bungalow. Failli y périr. Tout le monde avait assisté à la scène et l’avait commentée. Esmé elle-même commettait des bêtises bien moins idiotes qui lui valaient les foudres de sa mère. « Je ne peux pas le tolérer », tempêtait Marlena. Et pendant des heures elle refusait de jeter un regard à sa fille et de lui adresser la parole. Esmé en était malade. Eh bien, cette fois, sa mère comprendrait l’effet que cela faisait.
« Bon sang, ça en valait la peine », remarqua Wyatt. Wendy hocha la tête, exceptionnellement silencieuse.
Heidi n’avait pas ressenti un tel calme depuis le meurtre de Zoomer. L’eau la soutenait, la brume emportait ses inquiétudes. Elle s’aperçut qu’aucune pensée négative ne l’avait tourmentée, comme le chavirement du bateau par exemple. Non. Elle chassa l’image de son esprit et porta son regard vers les montagnes.
Ici, songea Vera, les leçons du bouddhisme se vérifiaient. La vie était une simple illusion dont il fallait se libérer. Avec l’âge, Vera prenait conscience de son changement de point de vue sur la mortalité. Dans sa jeunesse, la mort lui apparaissait comme une notion purement philosophique, à trente ans une réalité insupportable, et, à quarante, une issue inévitable. À partir de cinquante ans, elle avait abordé la question de façon plus rationnelle, rédigé son testament, détaillé son capital et ses biens, notifié son don d’organes, spécifié les termes de son testament de vie. Maintenant, à soixante ans, elle revenait à une conception plus philosophique. La mort n’était pas la perte de la vie, mais l’apogée d’une suite de libérations. Un dépouillement progressif. Vanité, désirs, ambitions, souffrances et frustrations, il fallait se débarrasser de tous les accoutrements du moi, de l’ego. Et si l’on y parvenait, on disparaissait, sans laisser de trace, telle la brume sur le lac à l’aube, on s’évaporait dans le néant, le nibbana.
Cette idée m’épouvanta. Allais-je m’évaporer moi aussi ? Je voulais me dilater, me répandre, remplir le vide, réclamer tout ce que j’avais gaspillé. Je voulais envahir le silence de tous les mots que je n’avais pas prononcés.
 
Le papetier fut le premier à prévenir la police qu’il avait vu les touristes portés disparus. « C’était avant ou après leur disparition ? questionna le policier.
– Avant, forcément, répondit le papetier. Sinon, comment les aurais-je vus ?
– Bon, continue. »
Les policiers se tenaient dans la cour du papetier, devant sa maison : une simple pièce perchée sur six pilotis. Tout en expliquant avoir eu les touristes comme clients, l’homme souleva un seau. Les touristes l’avaient regardé prendre ce seau et verser la pâte de feuilles de mûrier broyées sur le tamis de soie. Ensuite, il avait empoigné sa truelle en bois – vous voyez, elle est de la même largeur que le cadre du tamis, et permet d’étaler une couche de pâte mince et régulière. Puis il avait pris une poignée de brins de pétales de fleurs et de fougères pour en parsemer le tamis et les emprisonner dans la pâte. Cela avait beaucoup plu à la jolie petite fille avec son chien, dit le papetier. Il s’approcha alors d’un second tamis de soie, qui avait déjà séché, et enleva la feuille de papier dégrossi, identique à celles qui se vendent dix dollars dans les papeteries de luxe américaines. Vous imaginez ? Dix dollars, avaient affirmé les touristes. Lui les vendait seulement cent kyats.
La petite fille avait pris une feuille de papier et, aussitôt, la dame chinoise qui devait être sa mère avait offert de la lui acheter. La petite n’avait rien répondu, elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à la dame, comme si celle-ci était invisible. Puis la petite fille avait remarqué les ombrelles, faites avec le même papier incrusté de fleurs et très appréciées des touristes. La dame chinoise en avait acheté une, juste parce que sa fille avait posé les yeux dessus ! Une fois l’ombrelle payée, la petite avait souri – pas à sa mère –, mais ce sourire avait comblé la dame de joie. Les enfants américains sont faciles à contenter parce que leurs désirs sont infinis, déclara le papetier aux policiers.
Le cigarier raconta à son tour la visite des touristes dans sa fabrique. Il savait qu’ils étaient américains parce qu’aucun d’eux ne fumait. Ils avaient admiré les coffrets laqués plus que les cheroots qu’ils contenaient, et poliment observé ses filles fabriquer les cigares. Les policiers s’arrêtèrent pour admirer une jeune fille particulièrement belle, au visage doux et aux grands yeux de chat. Elle se saisit d’une feuille plate en forme de disque et roula d’une main experte le mélange de tabac et de racine ligneuse avec un filtre de feuille de maïs. Le fabricant de cheroots sembla réfléchir intensément tout en poursuivant : un homme de grande taille avec des cheveux longs en avait acheté une douzaine afin d’obtenir une boîte gratuite. Et quand il avait allumé un cheroot, la dame noire avait paru contrariée, de même que la jolie jeune femme, laquelle avait branché un petit appareil bourdonnant qu’elle portait autour du cou. Ces étrangers avaient quelque chose de spécial, conclut le cigarier.
Plusieurs ouvrières de la filature de soie confirmèrent avoir reçu, elles aussi, la visite des étrangers. Celles qui travaillaient au rez-de-chaussée de la bâtisse de bois branlante étaient âgées ; leur tâche consistait à filer la soie. La dame noire et une femme aux cheveux rosés, expliquèrent-elles, s’étaient montrées très curieuses et avaient posé des questions bizarres. Elles les avaient notamment interrogées sur leurs horaires de travail. « Tant qu’il y a de la lumière, avaient répondu les fileuses. De l’aube au crépuscule. » Leur salaire ? « Deux ou trois cents kyats par jour. » Soit moins d’un dollar américain. Que se passait-il quand elles tombaient malades ou se blessaient ? Étaient-elles payées ? « Bien sûr que non. Pas de paye les jours non travaillés. » Quelle drôle de question ! Les policiers acquiescèrent.
Le premier étage était beaucoup plus bruyant, et les ouvrières plus jeunes, parfois des fillettes, car ici on tissait et il fallait de l’énergie pour manœuvrer les métiers. Les tisserandes rapportèrent que la dame noire avait paru ébahie par leur dextérité, davantage que la plupart des touristes qui, en général, semblaient considérer leur corps comme une simple extension des machines. Les policiers observèrent une jeune femme qui remuait avec vivacité ses pieds arqués sur les pédales extérieures puis intérieures du métier à tisser. On aurait dit que ses pieds dansaient. Pendant ce temps, ses mains s’affairaient sur un autre rythme, tirant une ficelle avec juste ce qu’il fallait de force pour envoyer la navette de bois de gauche à droite puis de droite à gauche. Cela exigeait une concentration et une coordination extrêmes, expliqua une tisserande plus âgée, et, comme chacun le savait, aucun homme n’était en mesure de rester en alerte un temps aussi long. C’était un travail de patience très féminin ; les mains et les pieds devaient pouvoir penser indépendamment, et l’esprit rester concentré pendant la répétition des mêmes mouvements, fil après fil. De l’aube à la tombée du jour, chaque ouvrière créait un mètre de soie aux motifs complexes, qui serait vendu au prix fixe de dix dollars américains. C’était ainsi que, de leur propre aveu, elles aidaient leur entreprise à réaliser un très bon profit. Oui, elles aimaient beaucoup leur travail, répondirent-elles à la dame noire. Beaucoup. L’une des plus âgées ajouta que la constance est une satisfaction en soi : les mêmes collègues à mes côtés, les mêmes cloisons de bois et le haut plafond, les gouttes de pluie qui tambourinent sur le toit, tels les doigts d’un dieu, intrusion minime mais bienvenue.
Nous avons vu les touristes pendant tout le temps, jusqu’au moment de leur départ, déclara l’une des tisserandes aux policiers. Et puis, tout à coup, ils ont disparu, ne laissant derrière eux que leur odeur forte. À mon avis, ce sont les Nats qui les ont pris.
 
 
Voici, en réalité, ce qu’il advint.
À neuf heures et demie, la visite de la filature prit fin. Mes amis gagnèrent la jetée pour remonter dans les pirogues. Walter leur annonça : « Notre prochaine halte est une surprise de Noël que je vous réserve. Nous devrons marcher un peu, mais je pense que cela vous plaira énormément. »
Surprise de Noël. Le terme enchanta tout le monde. Quelle délicieuse combinaison de syllabes. Tache Noire et Sel remarquèrent eux aussi avec quel enthousiasme les étrangers réagissaient à cette simple invitation. Une surprise, ça pouvait être n’importe quoi, non ?
Ce que Walter avait en tête, en réalité, était une visite à une école locale, où les jeunes enfants avaient appris une version birmane de Mon Beau Sapin. L’instituteur et le guide avaient concocté ensemble ce projet plusieurs mois auparavant, afin de créer une animation aussi joyeuse pour les enfants que pour les étrangers. Il était convenu que Walter amènerait tous les groupes voyageant en décembre et leur suggérerait de verser une petite donation pour la bibliothèque. Même si les écoles ne célébraient pas officiellement Noël, il leur revenait de participer à la vaste campagne « Visiter le Myanmar » lancée par le gouvernement dans le but de modifier le regard des étrangers sur leur pays. Les deux précédents groupes conduits dans cette école par Walter avaient déclaré que c’était un des moments forts de leur voyage, et un des plus émouvants. Walter espérait que ce groupe-ci serait aussi sensible.
Mes amis, évidemment, ignoraient que leur surprise de Noël se résumait à cet humble spectacle, et ils brûlaient d’impatience de découvrir quelle source d’admiration ou d’amusement les attendait. Mais, comme d’habitude, ils avaient du retard sur l’horaire. Cette fois, c’était la faute de Rupert.
« Vous devriez lui acheter une montre, lança sèchement Vera à Moff.
– Il en a une, répliqua Moff.
– Alors une montre avec un minuteur et une alarme.
– Il en a deux. »
Tache Noire sauta de sa pirogue et proposa à Walter de partir à la recherche du garçon avec lui. Walter irait dans une direction, lui dans l’autre, et ils reviendraient à leur point de départ au bout de quinze minutes. Excellent plan. Aussitôt mis à exécution.
Par bonheur, à côté de chaque ponton et de chaque quai, il y avait des étals de bimbeloterie à regarder, d’articles en laque à acheter, d’artisanat à admirer. Les marchands pressaient les touristes d’apprécier l’excellente qualité des objets exposés sur des tables en carton – regardez, touchez, achetez ! Bennie et les femmes marchandèrent avec application tandis que Moff, Wyatt et Dwight allaient au bout de la jetée allumer un cheroot et commenter le goût du cigare birman, mi-cigarette mi-joint. Esmé plongea dans les friandises achetées par sa mère et découvrit un sachet de lamelles de dinde séchée à la sauce sucrée qu’elle partagea avec Pitchou.
Une dizaine de minutes plus tard, ils aperçurent le piroguier en longyi brun revenir avec Rupert. Le frondeur confessa s’être attardé pour montrer un tour de cartes à des villageois.
« Je croyais t’avoir dit de ne pas t’éloigner du groupe, le réprimanda Moff. Tu ne peux pas t’éclipser et en faire à ta guise.
– Ils m’ont réclamé un tour de cartes, expliqua Rupert. Je te jure. » Moff lui infligea le sermon habituel sur la responsabilité de chacun envers la communauté, et l’inconvenance de faire attendre quelqu’un, plus encore onze personnes.
« Dix, rectifia Rupert. Harry n’est pas là.
– Que fais-tu de Walter ? » dit Moff.
Oui, au fait, et Walter ? Quinze minutes passèrent, une demi-heure, et Walter ne revenait toujours pas. Sel, l’ami de Tache Noire au visage rond, gesticula pour expliquer aux touristes qu’il allait prendre la même direction que le guide pour voir ce qui le retardait. Il réapparut un quart d’heure après, un grand sourire aux lèvres. Tache Noire et lui échangèrent quelques mots rapides dans leur dialecte. « D’accord, d’accord, aucun souci », rapporta Tache Noire aux touristes. Il désigna sa pirogue pour leur signifier de monter à bord, puis il pointa le doigt sur l’autre côté du lac et déclara : « Nous allons là. »
« Hé ! s’exclama Esmé. Il parle anglais. Vous avez remarqué ? Il parle notre langue. » Personne ne prêta attention à Esmé. Ils partaient du principe que tout le monde connaît au moins quelques mots d’anglais.
« Que diable Walter est-il allé faire là-bas ? » s’étonna Dwight.
Tache Noire esquissa un sourire énigmatique et répondit, en reprenant les termes de Walter : « Surprise de Noël. » Ces mots avaient un pouvoir magique. Leur allié secret leur avait confié que le garçon ne les suivrait jamais de son plein gré. Et Tache Noire s’était creusé la tête pour trouver le moyen de persuader le Jeune Frère Blanc de répondre à l’appel de sa vocation. Leur allié lui avait donné un conseil utile : le garçon viendrait seu-lement si le groupe entier l’accompagnait. En effet, tout se déroula avec une facilité étonnante. Ils ne savaient pas quelle surprise les attendait, mais ils étaient impatients de le découvrir.
Marlena dit à sa fille : « Walter est sûrement en train de tout préparer. » Esmé ne daignait toujours pas la regarder, sinon par inadvertance.
« Il faut se dépêcher maintenant », dit Tache Noire en leur faisant signe d’embarquer très vite. Quelques minutes plus tard, les deux pirogues filaient sur le lac. La brise fraîche apaisa les gorges irritées par le retard et la fumée des cheroots. J’étais à la proue d’un des bateaux, m’efforçant de les convaincre de faire demi-tour.
Nous voguions au milieu d’îlots de jacinthes, d’un chenal à un autre. Le goulet tournait, serpentait dans un dédale de haies gorgées d’eau. Après d’innombrables détours, les pirogues flottèrent vers un ponton de roseaux entrelacés et posés sur des pneus de camion déchapés.
« C’est solide ? s’inquiéta Heidi en se levant pour débarquer.
– Très solide », assura Tache Noire.
Moff sauta le premier sur le ponton et tendit la main pour aider les suivants. En file indienne, ils cheminèrent sur un sentier taillé dans d’épais roseaux. L’air s’était réchauffé et les moustiques, réveillés par le bruit de leurs pas, entrèrent en action. Des mains claquèrent des mollets. Heidi sortit de son sac un petit flacon pulvérisateur de répulsif DEET, dont tout le monde profita avec gratitude. Vera, chaussée de sandales à semelle épaisse, se vaporisa aussi les pieds ; à son insu, le produit dilua le vernis corail de ses ongles.
Ils débouchèrent bientôt sur une piste de terre où un camion, empiétant sur les bas-côtés, était garé. « Ce camion a au moins cinquante ans », remarqua Bennie. Deux hommes leur adressèrent des signes. De toute évidence, ils connaissaient Tache Noire et Sel car ceux-ci les rejoignirent et ils discutèrent ensemble avec animation. En fait, ils se connaissaient très bien puisque le conducteur du camion était Cambouis, le cousin de Tache Noire, et le second Arête de poisson, le maigre pilote de la pirogue qui avait transporté les bagages à l’hôtel, la veille. Mes amis, remarquant l’attitude étrange des quatre hommes et leurs regards nerveux, pensèrent qu’ils faisaient de leur mieux pour garder secrète la surprise de Noël de Walter.
Rupert désigna Cambouis et dit à Moff : « C’est le type qui m’a demandé de lui montrer un tour de cartes. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?
– Ça ne peut pas être le même.
– Pourquoi pas ?
– Parce que l’autre était là-bas, et lui ici.
– Nous aussi. On était là-bas et maintenant on est ici. »
Rupert agita la main à l’adresse du conducteur du camion. Cambouis lui répondit d’un signe hésitant.
« Tu vois ? dit Moff. Ce n’est pas le même. »
Tache Noire revint vers les touristes. « Nous monter dans le camion pour aller dans un endroit très spécial. Là-haut. Visiter des gens très gentils. » Il tendit le doigt vers la montagne.
« Cool, dit Wyatt. J’adore voir comment les gens vivent.
– Moi aussi, acquiesça Vera. La vraie vie.
– On déjeunera là-haut ? demanda Rupert
– Oui. Manger là-haut, répondit Tache Noire. Repas très spécial préparé pour vous. »
Mes amis jetèrent un coup d’œil dans le camion. Les flancs étaient de larges planches de bois juxtaposées ; au-dessus, en guise de toit, était tendue une bâche caoutchoutée noire qui servait, supposèrent-ils, à protéger du soleil et de la pluie. Des bancs en osier, cabossés par endroits, encadraient la plate-forme du camion. Dans la travée centrale se dressaient deux monstrueuses batteries de douze volts, un long et curieux ustensile dans lequel l’une des batteries s’encastrait, des paniers remplis de nourriture et des élingues en corde.
« Il n’y a pas de ceintures de sécurité, observa Heidi.
– Il n’y a pas de sièges  ! grommela Vera avec un regard dédaigneux sur les bancs très bas.
– Nous n’allons probablement pas bien loin, dit Wyatt.
– Je suis certaine que Bibi n’aurait jamais choisi une excursion qui ne soit intéressante et sûre », affirma Vera.
Heidi écouta avec attention cette remarque pour évaluer ce dans quoi elle s’aventurait. Moff monta devant elle et lui prit la main pour la hisser, appréciant la façon dont ses seins se haussaient puis retombaient avec un ravissant petit tressautement. Pendant ce temps, Tache Noire et Arête de Poisson tirèrent rapidement les pirogues hors de l’eau pour les enfouir dans la végétation. Un instant plus tard, il n’y avait plus trace des bateaux. Les deux hommes grimpèrent dans la cabine avec Sel et Cambouis, et le camion démarra, se forçant un passage au milieu des haies touffues. À l’arrière, les voyageurs ballottés criaient à chaque cahot. Ils devaient s’agripper aux lattes de bois pour se maintenir. La large bâche noire leur masquait le paysage : ils ne voyaient que le sillage de poussière sur la piste, les fougères sauvages, la flore colorée et compacte.
Environ huit cents mètres plus loin, le chauffeur rétrograda et, dans de déchirants grincements de vitesses et grondements de moteur, le vieux camion entreprit une laborieuse ascension de la montagne. Mes amis chancelaient et titubaient telles des quilles de bowling sur le point de basculer. Roxanne, agrippée d’une main, se leva pour essayer de filmer ses compagnons chahutés comme du bétail. Elle plaisanta sur « l’autocar super-luxe » qui les conduisait vers une « surprise de Noël ».
Ce à quoi Wendy répondit : « J’espère que ça en vaut la peine ! »
Une demi-heure s’écoula, trois quarts d’heure. Je dois ici noter une chose des plus curieuses : pas un instant mes amis n’envisagèrent que ce voyage pût être dangereux. Au contraire, le véhicule peu orthodoxe et la difficulté de la piste les convainquirent que la surprise était vraiment à la hauteur des péripéties, et exceptionnelle, en tout cas inaccessible à la plupart des touristes. Ils aimaient les aventures hors des sentiers battus, surtout les mâles du groupe. Sauf Bennie. C’était très exactement ce qu’ils recherchaient, de préférence aux inévitables visites de boutiques et de fabriques artisanales. À chaque kilomètre péniblement parcouru, leurs espérances croissaient. Et tout en partageant barres chocolatées et bouteilles d’eau, ils échafaudaient des hypothèses. Une ancienne cité enfouie dans la jungle, le Machu Picchu du Myanmar ! Ou bien un village peuplé de fameuses « femmes girafes ». Ou encore une Shangri-La d’une telle magnificence, d’une telle splendeur, que nul n’avait jamais rien vu de tel, même au cinéma.
La seule plainte venait de Roxanne : « J’aimerais pouvoir admirer le paysage et filmer. »
Enfin le camion s’immobilisa. Les passagers pointèrent la tête à l’extérieur. Ici, les arbres étaient beaucoup plus hauts, et la voûte si dense que seuls de minces rais de lumière filtraient. La piste continuait de monter sur la gauche, mais deux des hommes sautèrent de la cabine et s’approchèrent d’un mur de végétation épais comme un matelas dressé contre le flanc de la montagne. Le plus grand cria un ordre et, ensemble, ils saisirent l’entrelacs de plantes pour le soulever lentement, grognant sous l’effort. Le mur végétal s’avéra être un portail de verdure composé d’un lacis de branchages, de fougères, de bambous et de plantes grimpantes, sur un léger cadre de bois. Le panneau fut ainsi déplacé sur le côté et mes amis, dont certains étaient descendus du camion, découvrirent une ouverture, une arche feuillue menant à un monde inconnu qui leur parut aussi fantastique que l’entrée au Pays des merveilles d’Alice. Les hommes restés dans la cabine crièrent à tout le monde de remonter dans le camion. Les voyageurs s’y hissèrent promptement. Aussitôt le véhicule fit marche arrière puis, moteur grondant, pointa son nez vers l’ouverture. À première vue, il semblait impossible que le camion pût s’y faufiler, pourtant la végétation céda avec des craquements secs, et le véhicule força le portail résistant tel un nouveau-né le périnée de sa mère.
Ils avaient pénétré dans un nouveau monde, tout veiné de vert, vibrant, un monde unicolore de vie sauvage, frémissante et haletante. Partout où se portait le regard, ce n’étaient que plantes grimpantes et rampantes, lianes suspendues, torsadées, serpentant à travers la jungle. Tout ce vert était confondant. Les troncs étaient moussus et ornés d’épiphytes : fougères, broméliacées et pâles orchidées prenaient racine dans les fissures fertiles des arbres. Des oiseaux poussaient des cris d’alarme. Quelque part, au loin, une branche craqua sous le poids d’une créature inconnue, probablement un singe. Mes amis, oppressés par la surprise, respiraient par à-coups.
« Stupéfiant », « Paradisiaque », « Irréel ». Ils étaient unanimes pour dire que Walter – et moi, de façon posthume – avait fait un miracle en les emmenant, en guise de cadeau de Noël, dans un havre aussi spectaculaire. À n’en pas douter, leur déjeuner se trouvait dans ces paniers et leur serait servi en pique-nique. Mais, au fait, où était Walter ?
« Où est Walter ? » questionna Moff.
Tache Noire désigna une ouverture à travers un rideau de verdure. « Nous monter ici. » Pendant ce temps, Cambouis et Arête de Poisson avaient remis en place le panneau végétal. À partir d’ici, expliqua Tache Noire, ils continueraient à pied. À pied ? Mes amis ne cachèrent pas leur étonnement. Que pouvait-il y avoir d’autre que ceci  ? Qu’y avait-il plus loin ? Eh bien, de toute évidence, un spectacle plus fabuleux encore. Sans interroger davantage leur nouveau chef, ils se mirent en marche dans la jungle semée d’embûches, sur le chemin que Tache Noire leur taillait.
Bennie s’épongea le front. « Walter a dit que nous aurions un peu de marche à faire. Le terme est faible. »
Comme de braves petits écoliers, ils suivirent Tache Noire dans la forêt tropicale. Ils ne connaissaient même pas son nom. Pourtant ils avançaient aveuglément, avec enthousiasme, se rapprochant pas à pas d’une tribu qui les attendait depuis plus de cent ans.
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Lieu sans nom
Pauvre Harry. Il était allongé dans une chaise longue, sur le ponton de bois devant son bungalow tout juste remis à neuf. L’absence de Marlena et des autres l’irritait plus qu’elle ne l’inquiétait. Bon sang, c’était tout de même le jour de Noël et il se retrouvait seul, rongé d’ennui, tandis qu’eux batifolaient, sifflaient des bières birmanes et se gaussaient probablement de l’incendie de la nuit. Où qu’ils fussent, pestait Harry, c’était un sacré manque d’égard que de le laisser ainsi sans nouvelles. Mais, au fait, y avait-il un téléphone dans l’hôtel ?
Harry hésitait à poser la question et je m’employai à le presser de le faire. À ma grande satisfaction, il se leva d’un bond et partit à la recherche de Heinrich. Mais, de ponton en ponton, il ne rencontra que l’employé. « Té-lé-pho-ne », articula-t-il, tout en formant avec sa main le symbole universel d’un combiné téléphonique. L’employé répondit par un haussement d’épaules désolé et un regard penaud. La migraine qui taraudait Harry à la suite de sa beuverie de la nuit lui martela le crâne avec une intensité accrue. Comment diable avait-il pu se laisser convaincre de venir dans un pays qui interdisait les téléphones portables ?
De retour au bungalow, pour ne pas se laisser miner par l’autoapitoiement et la frustration, Harry décida de se concentrer sur une occupation fructueuse. Il avait en effet apporté dans ses bagages l’ébauche du livre qu’il avait entrepris d’écrire : Viens, Assis, Pas bouger. L’idée consistait à réunir des commentaires et des anecdotes sur les interactions entre les hommes et les chiens, un panachage de thèmes sur les caractères humains et canins. Certes, ce n’était pas le sujet qu’il aurait choisi, mais une éditrice lui avait soumis le projet après la remise de son troisième Emmy Award. C’était un marché porteur, affirmait-elle, et il y avait un peu de fric à la clé – suffisamment, avait calculé Harry, pour couvrir le premier versement d’un chalet à Squaw Valley, à condition de remettre le manuscrit avant la fin de l’année. Tout gonflé d’orgueil après son troisième Emmy Award, il avait répondu : « Rien de plus facile. » À présent, il lui paraissait insensé de s’être engagé sur un délai aussi court. Il parcourut les notes de l’éditrice, les suggestions qui, selon elle, pouvaient lui permettre de rebondir : « Que se passe-t-il lorsque vous mettez un paisible labrador avec une personne agitée ? Un colley remuant avec une personne détendue ? Un terrier hardi avec une personne indécise ? Qui affecte qui ? Peut-il y avoir des combinaisons thérapeutiques ? »
Quelle idiotie. Cette chère éditrice se fourvoyait. Harry réfléchit à la façon de situer le propos dans un cadre de références approprié… Peut-être y avait-il quelque chose à chercher du côté de la personnalité et de l’adaptabilité chez différentes espèces… Il commença à jeter quelques idées sur le papier : Aborder les principes scientifiques sous-jacents, la paléoanthropologie de l’Homo erectus avant et aujourd’hui. Très bien ! Ajouter à cela les principes biologiques de la diversification des espèces – quelques bonnes analogies darwiniennes de base pour donner à l’ensemble un socle solide. Brillant. Roxanne n’était pas la seule à connaître une ou deux choses sur Darwin. Que dire d’autre pour se distinguer de ce gros plein de bière qui sévissait sur une chaîne concurrente et se prétendait spécialiste du comportement animal ?
Harry traça deux colonnes : « Humains » et « Chiens ». Dans la rubrique « Humains », il inscrivit : « Hiérarchies sociales et problèmes d’ordre de naissance ; langage évolué produisant une intelligence sociale partagée ; conscience civique, mœurs, éthique ; fixation d’objectifs ; aptitude à discerner et à juger ; d’où : besoin de signification. » Dans la rubrique « Chiens », il inscrivit : « Commencement de la hiérarchie sociale dès le stade aveugle du nouveau-né ; tempérament (et personnalité !) modifiable dans la petite enfance ; créneau de quatre mois pour adapter les comportements sociaux via l’environnement ; modalités d’apprentissage opérantes ; motivation par la nourriture ; traits de soumission et désir de complaire… » Les colonnes n’étaient pas exactement équivalentes, constata Harry. C’était pourtant un excellent début : la différenciation des espèces dans le cadre de l’adaptabilité sociale.
Il se figura exposant ses vues devant sa lectrice idéale – Marlena, oui, pourquoi pas ? Il imagina l’air d’adoration totale de la jeune femme à l’écoute de ses théories, leur synergie sur son esprit ouvert, la transformation générée en elle, les fourmillements déclenchés dans son cœur, les ondes envoyées dans ses organes sexuels, créant un massif, un immense, un phénoménal… ennui. Sapristi, quel tissu de conneries.
Le visage de Marlena lui apparut de nouveau – comme il lui avait semblé distant et indéchiffrable la nuit dernière. À quoi servait cette foutue adaptabilité humaine si les gens ne désiraient pas changer ? Était-ce la raison pour laquelle aucun système pénal ne parvenait réellement à prévenir la criminalité ? La raison pour laquelle les gens allaient chez les psys pendant des années sans la moindre intention de surmonter leurs obsessions et leurs dépressions ? Les humains possédaient une extraordinaire tendresse pour leurs travers. Voilà pourquoi il était impossible de transformer un républicain en démocrate, et vice versa, pourquoi il y avait tant de divorces, de procès, de guerres. Les individus refusaient de s’adapter et de s’accommoder aux autres, même pour leur propre bien ! Justement ! Quand il s’agissait de leurs besoins personnels, les humains, tout spécialement les femmes, manifestaient un comportement plus exclusif avec leur foutu psychisme – leurs supposés désirs – que les chiens avec leurs os garnis de viande crue.
Harry s’était heurté à cet obstacle avec toutes les femmes qu’il avait aimées. Oh, bien sûr, au début, la dame se montrait extrêmement flexible, le laissait choisir le restaurant ou le film de la soirée. Mais ensuite, une fois la relation installée, devinez quoi ! Elle détestait les sushis, elle les avait littéralement en horreur, ne l’avait-il jamais remarqué ? Et bien qu’elle le fît poireauter à chacun de leurs rendez-vous, elle exigeait qu’il la prévînt s’il avait le moindre retard, fût-ce d’une minute. « À quoi te sert ton téléphone portable si tu ne l’allumes jamais ? » avait fulminé la dernière de ses conquêtes. Incroyable ! Aucune ne connaissait le comportement positif stimulant, uniquement la critique. Tout tournait autour d’elle, de ses besoins, de ses perceptions. Si elle le sentait insensible, il l’était ipso facto. S’il niait l’être, ipse dixit, son déni en était la preuve. De plus, elle devait toujours passer en premier, si occupé fût-il par son émission de télévision. Tout se transformait en terrain d’expérimentation pour ce qui était le plus important – à ses yeux à elle. Avec la dernière en date, Harry ne pouvait partir skier un week-end avec Moff sans que cela devînt aussitôt une « négation » de leur relation. Qui était négatif ?
En matière de transformation, son ex-femme était une personnalité multiple. La cuisine de Harry, par exemple, aux premiers jours de leur rencontre, l’avait totalement emballée – elle l’adorait positivement, vantait ses aménagements si typiquement Art déco, ce véritable joyau qu’était l’ancienne cuisinière, réplique du modèle O’Keefe & Merritt, et qui aurait valu une fortune si c’en avait été une vraie. Sitôt après leur mariage, elle avait commencé à harceler Harry sur sa cuisine, ses défauts et ses horreurs. Non, décidément, elle ne pourrait pas se contenter de ce qu’elle appelait « un coup de pinceau ici et là ». Pas question de repeindre simplement les placards ; il fallait vider la cuisine de fond en comble. Elle exigeait un aménagement sur mesure, une cuisinière de marque La Cornue, munie de brûleurs assez puissants pour souder deux camions ensemble, un billot de boucher et un évier en cuivre pré-terni, un plan de travail en marbre poli donnant l’impression que des Italiennes y avaient pétri la pâte depuis la Renaissance. Quant au sol, non, elle ne trouvait plus du tout le linoléum des années cinquante amusant ni chargé d’histoire. Il lui évoquait plutôt « une rivière de dégueulis ». « Pardon ? » avait sursauté Harry. « Dégueulis ? Quelle curieuse expression. » Elle rêvait d’un carrelage en calcaire incrusté de petits animaux marins fossilisés. Harry avait plaisanté : « Pour quoi faire, je te prie ? Pour qu’ils se mélangent aux fusili répandus sur le sol dans une mer de sauce au pesto ? » C’étaient les paroles à ne pas prononcer. Dès lors, rien de ce qu’il put dire ne convenait. Avec la somme d’argent dépensée pour la cuisine ils auraient pu dîner Chez Panisse chaque soir pendant des années. C’est d’ailleurs ce que, plus ou moins, ils firent, puisque sa femme cuisinait rarement.
Harry se prit à imaginer Marlena découvrant la fameuse cuisine pour la première fois. « Charmante, tout à fait charmante », ne manquerait-elle pas de dire. Elle ferait glisser ses ongles manucurés sur le marbre, hisserait son joli petit cul sur le comptoir froid et s’y allongerait en enveloppant Harry d’un regard aguichant. La cuisine remodelée présentait au moins certains avantages. Il en avait profité avec quelques-unes de ses maîtresses, mais avait vite découvert que faire l’amour sur un comptoir étroit et froid n’était pas recommandé. Mieux valait imaginer Marlena inclinée sur le plan de travail, en train de laver la vaisselle par exemple, et lui offrant ses fesses. Ce serait délicieux.
En dépit des mésaventures de la nuit précédente, Marlena demeurait un agréable objet de rêveries érotiques. La dernière petite amie de Harry trouvait anormal et dégoûtant qu’il pût songer au sexe à toute heure, et avec toutes les femmes qu’il croisait. Harry avait commis la folie de lui faire cette confession après avoir absorbé un peu trop de martinis. Avec Marlena, il ne répéterait pas la même erreur. Aucune relation amoureuse ne requérait une sincérité aussi totale. Garder quelques mystères entretenait mieux la romance. Au moins, grâce à la divine maturité de Marlena, la question des bébés ne risquait pas de se poser. Parler maternité tuait l’élan amoureux. Chez les plus jeunes de ses compagnes, le besoin de se reproduire avait pointé sa tête hideuse aux moments les plus inopportuns, en général quand ils venaient de faire l’amour, juste quand Harry commençait à sombrer dans une heureuse inconscience. Pourtant il prenait soin de sélectionner les femmes affirmant que le désir d’enfant venait très loin après leur envie de parcourir tous les continents. Il leur posait une question précise : Que préfères-tu : un bébé braillard ou un voyage en Antarctique ? Toutes optaient pour la banquise. Mais au bout de trois mois de liaison, quatre au maximum, l’intéressée évoquait avec insistance l’idée d’avoir une « réplique miniature » de Harry. C’était l’image utilisée. Singulier, n’est-ce pas ? Elles l’aimaient tellement qu’elles voulaient le miniaturiser, puis le regarder grandir, depuis les prémices de l’enfance jusqu’à l’âge adulte, où il deviendrait un beau jeune homme prêt à changer le monde.
Harry avait cédé une fois au mariage, et dès que l’heureuse élue eut franchi sa porte sous le nom de Mme Bailley, tout commença à changer pour lui. Elle exigea qu’il bût moins, qu’il fît davantage de sport, qu’il cessât de raconter les mêmes blagues qui n’étaient « même pas drôles la première fois », et qu’il refrénât son foutu comportement paternaliste. Quel comportement ? Elle énuméra la liste. Quoi ! Voulait-elle qu’il cessât d’être lui-même  ?
Ces souvenirs perturbaient encore tellement Harry qu’il se trouva soudain dans l’incapacité d’imaginer le moindre point positif entre Marlena et lui. Après tout, il la connaissait à peine… Mais il s’interrompit pour réfléchir. Qu’était la vie sans intimité avec un autre être ? Qu’apportait le succès si l’on ne pouvait le partager avec une personne aimée ? Marlena était parfaite pour lui, Harry le pressentait. Il ne voulait plus une vassale, il voulait une égale. Décision très étonnante de sa part, mais Marlena se distinguait des autres femmes. Fin connaisseur de la nature humaine, il la devinait plus assurée, plus satisfaite, et aussi plus indépendante. Sans parler de sa sécurité financière. Marlena n’attendrait pas tout de lui. Elle avait déjà tout, hormis la joie et le plaisir d’être avec lui.
Certes, elle était parfois un peu distante, mais la courtiser n’en devenait que plus délicieux. Sa résistance était son mystère, conclut-il, une énigme charmante. Et il aurait le privilège de défaire ce complexe et secret paquet, de mettre à nu l’âme de Marlena. Là résidaient le charme et la promesse, elle le découvrirait. Oui, Harry était prêt désormais à dévoiler sa nature profonde, ses doutes, sa solitude, les décisions parfois irréfléchies qui l’emplissaient de honte – tout, sauf son obsession du sexe. Dans l’ensemble, il n’était pas un être compliqué. Son plus grand défaut était de nourrir trop d’espoirs. La déception lui avait souvent scié les jambes, mais il rebondissait toujours.
Il espérait que Marlena serait différente. Il imagina ses taquineries sur le fiasco de la nuit, ses gloussements d’adolescente, il la vit déclarant que cette mésaventure compterait parmi leurs plus tendres souvenirs. Harry poussa un soupir heureux.
Mais, presque aussitôt, il se rappela la façon dont Marlena l’avait rabroué pour avoir tenté d’éteindre les flammes avec sa robe. Comment aurait-il pu deviner que ce bout de tissu était un onéreux fourreau de styliste ? Ce chiffon orange l’avait rendue folle. Marlena ne hurlait pas. C’était pire. Elle avait regardé Harry, avec son visage d’Asiatique implacable, insondable, inaccessible, intraitable, pareil à celui d’un chat. Rien d’étonnant à ce qu’il préférât les chiens. Quand les choses allaient mal, c’étaient les meilleurs compagnons du monde, indulgents, toujours gais, prêts à jouer, et je te frétille de la queue, et j’aboie, wouaf-wouaf, caresse-moi le ventre s’il te plaît. En tout cas, aucun risque de se faire subitement griffer le nez à cause d’une insidieuse névrose.
Quand Harry émergea de sa sieste, l’après-midi, il était toujours seul dans l’hôtel avec le personnel. Le groupe avait peut-être décidé de visiter d’autres musées, d’autres pagodes, d’autres monastères. Harry ne se sentait pas frustré d’avoir manqué l’excursion, mais il reprochait à Walter de ne pas l’avoir averti que, en ne se levant pas à une heure indue pour une simple balade en bateau, il allait manquer une journée entière d’activités (et sans Marlena !). Il regarda sa montre. Ses compagnons de voyage n’allaient pas tarder à revenir pour le dîner. « Vous rentrez de bonne heure ! » lancerait-il de sa voix la plus désinvolte, pour masquer son irritation.
Heinrich ne fit son apparition qu’à l’heure du repas. Harry le vit arriver de son pas nonchalant et le rejoignit en hâte pour lui demander s’il était au courant de l’emploi du temps et du programme projetés par Walter. Heinrich jeta un coup d’œil à sa montre et embrassa du regard la salle à manger comme s’il découvrait à l’instant qu’elle était déserte. « Tiens, tiens, dit-il. Le guide devait les ramener pour le dîner.
– Dans ce cas, où sont-ils ?
– Oui, en effet, où sont-ils ? Les vacanciers ont la mauvaise habitude d’être en retard. » Heinrich affectait un air décontracté, mais je notai son regard fuyant, son dos rigide, ses épaules crispées. Il me sembla qu’il n’exprimait pas la véritable inquiétude qu’il éprouvait. Il se pencha vers une table pour redresser un couvert parfaitement aligné. « Prenez patience et, je vous en prie, que cela ne vous empêche pas de dîner. Nous servons un excellent plat aux crevettes, ce soir. Ce serait dommage que personne n’en profite. »
Harry sauta le dîner mais but quatre bouteilles de bière birmane tout en arpentant le quai, scrutant le paysage et le lac qui s’assombrissaient. Les aides serveurs, maintenant habillés en barmen, se tenaient au garde-à-vous près du bar, les mains nouées derrière le dos. Lorsque Heinrich vint chercher sans se presser son cinquième cocktail de whisky au citron, Harry l’intercepta.
« Nous devons parler.
– Voyons, mon cher, cessez de vous agiter. » Heinrich tapota la cendre de sa cigarette dans une coupelle émaillée, puis s’assit pesamment dans un fauteuil en rotin, respira profondément et sonda la nuit.
Harry resta debout. « Écoutez, je commence vraiment à penser qu’ils ont eu un problème. »
Heinrich émit une petite toux, puis un petit rire. « J’en doute beaucoup. » Son intonation était clairement hypocrite, sa tension et sa duplicité perceptibles. Il espérait n’être pas obligé de faire un rapport aux autorités, du moins pas encore. Pourquoi ? À mon avis, il protégeait sa peau. Je le sentais, mais les raisons précises m’échappaient.
Heinrich faisait des moulinets avec sa cigarette tout en réfléchissant aux explications qu’il allait fournir à Harry. « Eh bien, en effet, il se peut qu’ils aient eu un petit souci. » Il fit le geste de pincer l’index et le pouce. « Tout petit. Peut-être un ennui de moteur, ou bien un barrage de police sur le lac. Cela s’est déjà produit. Un gros bonnet arrive de la capitale, veut faire une virée en bateau pour rendre visite à sa ravissante jeune maîtresse, et la police interdit le passage à tout le monde. Pour raisons de sécurité, prétendent-ils, mais chacun sait que, en réalité, c’est pour impressionner la dame. Je crois que vos présidents américains font la même chose quand leur avion atterrit dans un aéroport. Presque toute la ville est bouclée. Je me trompe ? Vous voyez, c’est la même chose partout. C’est fichtrement embêtant mais on n’y peut rien.
– Tout de même, nous devrions prévenir les autorités pour entamer des recherches », objecta Harry.
Heinrich grogna. « Lancer la police militaire aux trousses de vos amis ? C’est ça que vous voulez ? Ce n’est pas judicieux, croyez-moi. Pas judicieux du tout. L’idée ne vous a pas effleuré que c’est ce qui pourrait vraiment leur causer des problèmes ?
– Vous avez un téléphone ?
– Pour être franc, notre raccordement a été détruit par la dernière mousson – un sacré déluge que nous avons eu, cet été – et nous n’avons pas trouvé le temps de réparer. On a du mal à dégoter des pièces détachées par ici. D’un autre côté, ça renforce le charme de l’isolement, vous ne trouvez pas ? » Il conclut par un clin d’œil.
« Pas de téléphone. » Harry rentra la tête comme une tortue effarouchée. La réponse de Heinrich lui parut suspecte. « Comment recevez-vous des réservations si vous ne répondez jamais au téléphone ? »
Heinrich se fendit d’un sourire placide. « Tout est réservé par l’office de tourisme à Yangon. Affecté, si vous préférez. Nous recevons une confirmation hebdomadaire par un messager. Votre groupe a réservé à la dernière minute. Une chance que nous ayons eu de la place. »
Harry n’en revenait pas. « Vous travaillez sans téléphone depuis tous ces mois ?
– En cas d’urgence, j’ai mon propre téléphone satellite, bien sûr.
– Parfait. Nous pouvons donc l’utiliser pour alerter les gens de la région.
– Mon cher, je ne connais quasiment personne. Le lac mesure plus de vingt kilomètres de long. Et cela coûterait une somme pharamineuse de se servir d’un téléphone satellite pour appeler n’importe qui à tout hasard… D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un cas d’urgence, n’est-ce pas ? Téléphoner aux voisins risque de déclencher l’alerte bien inutilement. » Mais Heinrich comprit qu’il n’arriverait pas à dissuader Harry. Combien pouvaient coûter quelques coups de téléphone ? Puisqu’il avait prévu de taper Harry de deux cents dollars pour les dégâts du bungalow, il gonflerait la note à deux cent cinquante. Heinrich se frotta le menton. « Bon, d’accord. Je vais appeler mes collègues de Golden Land Cottages et quelques autres. Cela vous convient ?
– Excellent ! Merci infiniment.
– De rien. » Heinrich s’éloigna vers ses quartiers, derrière la grande salle. Quelques minutes plus tard, il revint en marchant à grands pas, les sourcils froncés. « Le téléphone satellite a été volé. » Il abattit son poing sur la table. Un des serveurs sursauta. « Cette fois, c’en est trop ! Le générateur, passe encore, mais là ils vont trop loin !
– Qui va trop loin ? demanda Harry. Est-ce que cela a un lien avec… »
Heinrich fit un geste agacé et aboya des ordres en birman à deux employés qui avaient pointé la tête à la porte de la cuisine. Ils hochèrent la tête et s’éclipsèrent. Puis Heinrich se tourna vers Harry. « Nous avons quelques problèmes avec des voleurs. Ils ne touchent pas aux affaires des clients, mais notre équipement disparaît peu à peu, comme le sable dans un sablier. À présent, c’est mon téléphone satellite. Il m’a coûté une fortune en francs suisses. » Cette fois, plus besoin de discuter sur la marche à suivre. Ils attendraient jusqu’au lendemain matin, puis ils sortiraient un bateau pour envoyer une équipe de secours à la recherche des touristes disparus.
Pendant l’interminable nuit, Harry resta éveillé, attendant que la relève vînt prendre son service. L’homme arriva enfin, en retard mais prêt à se rendre utile – le pêcheur ivrogne émit une longue plainte et Harry eut l’impression que cette plainte allait faire tomber les dents étoilées du firmament. Il ferma les yeux, bercé par les braillements de l’ivrogne, et sombra dans ses rêves retrouver Marlena. Elle lui apparut sous la forme d’un singe, et lui-même sous celle d’un arbre. C’est moi qui plantai cette image sur les rives glissantes de son esprit, là où les rêves suintent et passent. Harry sentit Marlena qui escaladait son tronc et se lovait contre lui, pressant ses seins contre son dos. Elle enfonça ses ongles pour s’accrocher, les lui enfonça jusqu’au cœur. Mais il supporta la douleur. La douleur était nécessaire. L’amour était à ce prix.
 
La dernière fois que j’ai rendu compte de la situation de nos intrépides et affamés voyageurs, ils se frayaient un chemin dans les sous-bois pour atteindre Lieu Sans Nom, où ils pensaient trouver leur repas surprise de Noël. Tandis qu’ils cheminaient dans la forêt, ils passèrent devant de nombreuses Choses Sans Nom, des créatures qu’ils n’entrevirent même pas. Ils étaient bien trop occupés à regarder où ils posaient leurs pieds pour éviter les branches tombées et les plantes rampantes entremêlées. Ils contorsionnaient le haut de leur corps afin d’esquiver les ramures épineuses et les frondes susceptibles de dissimuler des insectes génétiquement destinés, croyait Heidi, à leur injecter l’encéphalite et le paludisme.
Moi, au contraire, je voyais les détails du monde qu’ils traversaient. Désormais pourvue des dons de Bouddha, je pouvais flotter à loisir, dégagée des préoccupations de sécurité ; les formes cachées de la vie se révélaient d’elles-mêmes à moi : un serpent inoffensif aux rayures iridescentes, une infinité de champignons, une myriade de parasites dont les couleurs et les formes suggéraient des turgescences sexuelles – profusion de flore cireuse et de faune humide, endémiques dans ce recoin caché de la terre, encore ignorées par les humains, du moins par ceux qui attribuaient les appellations taxonomiques. Je m’aperçus alors à quel point nous passons à côté de la vie quand nous en faisons partie. Nous restons aveugles à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des splendeurs de la nature, car cela exigerait de nous une vision à la fois télescopique et microscopique.
Mes amis progressaient, accompagnés par une symphonie de craquements de branchages, de chants d’oiseaux, et du bourdonnement nasal d’une rainette mâle exprimant son désir de sauter une femelle. Bennie respirait bruyamment. De temps à autre, il trébuchait. Il avait le visage rougi par l’effort et la couperose. Dans un guide de circuit d’aventure, rouspétait-il entre ses dents, cette expédition aurait été classée « extrêmement difficile et réservée aux voyageurs aguerris », avec la note de risque « cinq sur cinq » pour décourager les amateurs. Selon moi, Bennie exagérait. Cette excursion n’était pas si terrible, Vera en était la preuve. Si elle l’avait trouvée trop ardue, mon amie aurait simplement cessé de marcher et déclaré : « Partez devant et envoyez-moi une carte postale quand vous serez en réanimation aux soins intensifs. » C’est ce qu’elle avait dit quand nous grimpions le sentier menant au monastère Taksang, au Bhoutan, il y a quelques années. Elle l’avait répété plusieurs fois, puis avait carrément refusé d’aller plus loin que la buvette. Ici, elle continuait d’avancer. Chose curieuse, toutefois, elle psalmodiait en français : « Je tombe de la montagne, tu tombes de la montagne…* »
Pendant près d’une heure, le groupe poursuivit péniblement sa route. Arrivé devant un autre teck tombé en travers du chemin, Bennie cria aux Birmans qui ouvraient la marche : « Hé, les gars ! On peut faire une pause ? »
Tache Noire et Cambouis se retournèrent. « Aucun souci », répondit Tache Noire, reprenant cette expression de vague promesse qui nous poursuivait depuis la Chine. Les deux cousins tinrent un conciliabule. « Pars devant et préviens tout le monde de notre arrivée », ordonna Tache Noire. Un instant plus tard, Cambouis filait en courant, tandis que Tache Noire revenait vers les voyageurs, lesquels étaient affalés dans diverses positions sur le tronc large de l’arbre mort, avec son énorme réseau de racines. Sous le tronc, de petits arbustes écrasés tendaient leurs branches comme des bras cassés.
« Bonté divine ! s’exclama Bennie à l’adresse de Tache Noire sur un ton de sarcasme sirupeux. Vous nous faites faire une amusante petite marche funèbre.
– Merci, répondit Tache Noire.
– C’est encore loin ? demanda Vera.
– Bientôt arrivés, dit Tache Noire. Il faut marcher encore un peu.
– Bientôt, répéta Vera avec un soupir, en s’éventant avec son foulard. C’est ce qu’il nous a dit il y a une heure. » Elle se tourna de nouveau vers Tache Noire et ajouta : « Excusez-moi, quel est votre nom ?
– Vous pouvez appeler moi Tache Noire. »
Esmé se laissa choir sur un rocher rond et prit son expression la plus lasse. Pitchou jappa par sympathie, sauta de l’écharpe et lécha la main de sa jeune protectrice. Esmé lâcha l’ombrelle de papier achetée le matin même, qui roula de côté. Ayant insisté pour l’emporter, elle aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. En temps normal, Marlena l’aurait obligée à continuer de porter l’encombrant objet de son impérieux désir jusqu’à ce qu’elle eût admis son erreur. Mais, cette fois, Marlena se pencha pour ramasser l’ombrelle. C’était déjà folie de l’avoir achetée, et elles auraient dû l’abandonner dans le camion, mais Esmé avait argumenté : « On a besoin d’une ombrelle quand il fait chaud, non ? Et Pitchou a besoin d’ombre. » Ombrelle, quel mot désuet dans la bouche d’une petite fille, songea Marlena. Mais l’important était qu’Esmé lui adressât de nouveau la parole. Si celle-ci boudait encore, on pouvait difficilement en juger tant son humeur était changeante ; elle passait de la lassitude à l’impatience, puis à la gaieté en jouant avec le chiot. Cependant, l’inquiétude de Marlena persistait. Qu’avait vu exactement Esmé dans le bungalow de Harry ? Tout ?
Marlena sentit une goutte sur le haut de son front. L’humidité imbibait les branchages, lesquels semblaient transpirer aussi abondamment que Bennie. Marlena ouvrit l’ombrelle au-dessus de sa tête. Dans les hauteurs de la canopée, un singe sautait de branche en branche, envoyant des gouttelettes qui martelaient le papier huilé. « Tu vois, maman, on a bien fait de la prendre, cette ombrelle, remarqua Esmé avec une fierté évidente.
– Tu as absolument raison, Wawa », acquiesça Marlena, ravie de voir sa fille heureuse. D’autres gouttes tombèrent sur l’ombrelle, et cela évoqua à Marlena la tentative de Harry pour éteindre le feu. Elle revit la robe gorgée d’eau dont il s’était servi pour attaquer les flammes, les gouttelettes grises tombant sur le lit et le sol de la chambre. Elle revit Harry, nu et hébété, cherchant à comprendre la signification de la moustiquaire calcinée comme s’il s’agissait d’un mobile de Calder dans un musée. Il avait l’air tellement perdu et enfantin. Puis elle revit son visage, sa façon de la regarder avant que le feu se déclare, le désir brut dans ses yeux et sa bouche entrouverte. Un petit frisson la saisit et elle pouffa de rire. « Maman ! On a quelque chose à manger ? Je meurs de faim. » Esmé la rappela brutalement à la réalité. Aussitôt, le sentiment maternel balaya tout le reste. Marlena fouilla son sac à la recherche de sa réserve de barres chocolatées et de fruits secs.
Esmé piocha dedans, puis demanda : « On peut récupérer l’ombrelle, Pitchou et moi ? Nous aussi, on reçoit des gouttes. »
Wyatt était étendu de tout son long sur une souche. Wendy épouillait les épais cheveux bouclés de son amant des brindilles qui s’y étaient logées. Du doigt, elle suivi l’arête de son nez, puis souffla doucement sur ses paupières. Wyatt rit et fit le geste de la chasser. « Arrête. » Elle souffla de nouveau. « Arrête, répéta-t-il. S’il te plaît. » Wendy avait besoin de son attention constante, de la preuve qu’il l’adorait autant qu’elle l’adorait. Elle insistait parce qu’il n’avait pas encore prononcé le mot décisif. Amour. Elle souffla de nouveau sur ses paupières. Son attitude puérile étouffait Wyatt. Il aurait aimé que Wendy pût jouir simplement de l’instant présent plutôt que de vouloir forcer les choses. Il l’avait trouvée beaucoup plus amusante au début de leur rencontre ; elle était décontractée et attirait naturellement l’attention au lieu de la réclamer.
Rupert, avec ses genoux jeunes et souples, imitait la posture accroupie des indigènes. Il aperçut un arbre gigantesque et caressa l’idée de s’éclipser pour y grimper. Mais son père lui ayant fermement interdit de s’éloigner, il sortit le livre de son sac et se mit à lire.
Vera utilisait le bord de son foulard pour se tamponner le visage. Elle ruminait les idées d’un discours stimulant à l’attention de son personnel sur le thème de l’autonomie, ce terme vieillot si usité du temps de sa grand-mère. Ou alors elle écrirait un livre sur le sujet. Elle s’y voyait déjà. Ce voyage lui servirait d’impulsion. « J’étais là, moi, une femme de soixante ans, à la capacité respiratoire réduite, en train de grimper l’équivalent d’un immeuble de cent étages. Au lieu de demander de l’aide, je me reposais entièrement sur moi-même. C’était une question d’endurance mentale… » Elle marqua une pause pour réfléchir au bien-fondé de cette pensée. Son corps était luisant d’humidité, la pointe d’une fougère s’était piquée dans ses cheveux crépus. Elle semblait belle et leste. Une chasseresse.
Tous s’appuyaient contre des arbres tombés. Les craquements et les bruissements de la végétation avaient cessé, les respirations rauques s’étaient apaisées, et le silence descendait, lourd comme un nuage d’orage. Très haut, au-dessus de leurs têtes, retentissait par instants le whoop-whoop d’un singe – où s’agissait-il d’une créature plus dangereuse ?
« Quel genre de bêtes vivent ici ? » questionna Wendy en scrutant la végétation compacte.
Dwight émit un rire de croquemitaine. « Bawaaaaahhhhh ! Des lions, des tigres et des ours, ma chère.
– En fait, intervint Moff sur un drôle de ton, il y a vraiment des tigres et des ours en Birmanie. »
Toutes les têtes pivotèrent. « Vous plaisantez, dit Wendy.
– C’était en effet mentionné dans la documentation fournie par Bibi, remarqua Heidi. Il y a tout un chapitre sur la flore et la faune. »
Moff entreprit de dresser une liste : « Des petits muntjacs, des tapirs de la taille d’un âne, des gibbons et des éléphants, bien sûr, et aussi des roussettes, des rhinos, et l’assortiment habituel de perroquets et de faisans, de vilains insectes piqueurs, des sangsues encore plus vilaines, des cobras cracheurs. Il y a également un bongare au venin mortel, qui vous tue en une heure en paralysant vos muscles. Sans compter ce que vous font subir l’ours et le tigre si vous êtes cloué au sol. »
Bennie jugea bon d’intervenir. « Je suis certain que les voyagistes ont contrôlé la région afin de pouvoir garantir notre sécurité. »
Des regards circonspects sondèrent les profondeurs de la forêt. Depuis Lijiang, les opinions de Bennie leur semblaient assez peu fiables. Avec des gestes lents, ils soulevèrent leurs pieds, inspectèrent l’arrière de leurs jambes pour s’assurer qu’aucune créature suceuse de sang ou venimeuse ne s’y était attardée.
« C’est la raison pour laquelle je mets des vêtements pulvérisés d’insecticide et du DEET à cent pour cent, expliqua Heidi.
– On croirait entendre une pub, plaisanta Moff.
– C’est aussi pour cette raison que j’ai ceci », ajouta Heidi en brandissant une canne de marche improvisée : une longue branche effilée.
Dwight ricana. « Vous croyez que ça va vous empêcher d’être attaquée par un tigre ?
– Un serpent, rectifia Heidi. Je plante le bâton devant moi avant de poser le pied. Vous voyez ? » Du bout de son bâton, elle retourna une plaque de feuillage aggloméré. Un scarabée luisant d’humidité détala. « S’il y a un serpent, il attaque le bâton ou s’enfuit. »
Aussitôt, tous cherchèrent une branche de taille appropriée. Dwight compris. Ainsi équipés, ils se remirent en route. À tout instant, des cris stridents ou des jurons éclataient, signalant que l’un d’eux avait découvert une horrible bestiole accrochée à une jambe de pantalon. Tache Noire accourait et, d’une chiquenaude, chassait l’agresseur.
« Quel est cet endroit où vous nous conduisez ? demanda Bennie. Un village ?
– Non, pas un village. Plus petit.
– Plus petit qu’un village, réfléchit Bennie. Voyons. Hameau, ferme, banlieue… domaine privé, enclave protégée, campement, micro-métropole, enclos, prison… »
Vera éclata de rire à cette énumération.
« C’est un lieu, dit Tache Noire. Nous l’appelons Lieu Sans Nom.
– Et c’est encore loin Lieu Sans Nom ?
– Tout près », promit Tache Noire.
Bennie poussa un gros soupir. « On a déjà entendu ça. »
Quelques minutes plus tard, Tache Noire s’arrêta et pointa le doigt vers ce qui ressemblait au lit d’un torrent courant dans une crevasse. « Juste après », indiqua-t-il. Mais, en s’approchant, ils s’aperçurent qu’il s’agissait d’un véritable gouffre, effroyablement profond et large de six ou sept mètres, dont on ne distinguait pas les extrémités – un labyrinthe étourdissant de virages et de coudes, qui dégringolait en spirale, de façon si vertigineuse qu’il était impossible de savoir de quoi se composait le fond. On aurait cru que le noyau terrestre s’était fissuré et avait fendu la montagne.
« On dirait bien une faille, déclara Roxanne. Nous en avons vu une aux Galápagos. Six cents mètres de profondeur, d’après les estimations. Personne ne le sait avec certitude car ceux qui sont descendus voir ne sont jamais remontés.
– Merci de nous l’apprendre », dit Bennie.
Un pont d’aspect fragile, fait de lattes de bambou tenues par un entrelacs de cordes, franchissait l’abîme. Les extrémités étaient arrimées à de gros troncs d’arbres. Le pont ne dénotait aucune compétence architecturale ni rigueur technique. Il m’évoqua plutôt un portant à vêtements en bois, dressé sur un set de table. Ce fut aussi l’image qui vint à mes amis, évidemment.
« Ils veulent nous faire passer de l’autre côté ? s’étrangla Heidi.
– Ça n’a pas l’air bien robuste, dit Vera.
– Je peux le faire ! couina Esmé en faisant tournoyer son ombrelle.
– Tu restes ici », ordonna Marlena en lui saisissant le bras.
Arête de Poisson avança jusqu’au milieu du pont suspendu et se mit à sauter pour montrer aux touristes qu’il n’y avait aucun risque. Il passa avec aisance de l’autre côté, parcourant les six ou sept mètres en quelques secondes, puis revint à mi-parcours et tendit la main.
« Ça a l’air sûr, conclut Bennie. Je parie que ces passages doivent se conformer à de stricts critères de sécurité pour être référencés comme site touristique. »
Moff risqua un coup d’œil au bas du ravin, dans la gueule béante de roches et d’arbustes rabougris. Il ramassa un caillou de la taille d’un poing et le lança. Le caillou heurta une saillie, rebondit, descendit en chute libre pendant une quinzaine de mètres, rencontra un autre obstacle avant de percuter une nouvelle corniche, trente mètres plus bas. Le bruit de sa dégringolade se prolongea bien après qu’ils l’eurent perdu de vue. « Je m’offre en sacrifice, déclara Moff. Surtout, prenez une vidéo. Comme ça, si je me tue, vous aurez une preuve pour faire un procès à celui qui a construit ce truc. » Roxanne braqua son caméscope. « Voyons cela comme une passionnante aventure de Tarzan », ajouta Moff. Il prit quelques respirations, serra les dents et commença à avancer. Arrivé au milieu, quand le pont fléchit, il poussa un long hululement – waouh Oh-Ohhhhh – qui accompagna le saut périlleux de son estomac. Dès qu’il eut recouvré son équilibre, il reprit sa progression d’un pas ferme. Ensuite, il cria à Rupert de le suivre. Si son ex-femme voyait cela, il se retrouverait derrière les barreaux pour mise en danger d’enfant mineur. « Accroche-toi bien aux côtés, conseilla-t-il à son fils. Avance régulièrement, sans à-coups, et adapte ton corps aux mouvements du pont plutôt que d’y résister.
– Autrement dit, il ne faut pas faire comme toi ! » répondit Rupert. Le groupe observa l’adolescent marcher souplement, sans se tenir, les bras écartés à la manière d’un équilibriste. « Ouah, c’était génial ! » s’exclama-t-il une fois parvenu sur l’autre versant. Tache Noire, Sel et Arête de Poisson mesurèrent à quel point ça l’était, en effet.
Un à un, mes amis empruntèrent le pont suspendu, certains lentement, d’autres rapidement, d’autres à force de douces persuasions, d’autres guidés par Tache Noire. Roxanne passa la dernière. Elle avait confié son caméscope à Tache Noire, lequel l’avait porté à Dwight pour que celui-ci pût immortaliser son rite de passage. Une fois en sécurité sur la terre ferme, tous se répandirent en autocongratulations, chacun commentant et rejouant ses dix secondes personnelles de péril, jusqu’au moment où Heidi, prosaïque, leur rappela : « Il faudra retraverser après le déjeuner. » Leur jubilation s’éteignit aussitôt. Ils se remirent en marche sans attendre leurs guides.
Les jeunes Birmans étaient repassés de l’autre côté du gouffre. Sur leurs épaules, ils portaient en équilibre de longues tiges de bambou, aux extrémités desquelles étaient accrochés les grosses batteries de douze volts, un cadre de générateur, les vestes de leurs hôtes et diverses provisions de bouche. L’un après l’autre, ils franchirent adroitement le pont et déposèrent leur chargement sur le sol. Puis, avec une aisance due à une longue pratique, l’un d’eux dénoua les sangles qui attachaient le pont à son arbre d’arrimage, tandis que ses deux camarades défaisaient une corde enroulée autour d’un autre tronc, sur le côté, qui servait de treuil. Avec précaution, les trois hommes relâchèrent la corde pour abaisser le pont. La manœuvre terminée, celui-ci ressemblait à une échelle inutile pendant contre la paroi opposée. Ils secouèrent la corde reliée à la pointe du pont jusqu’à ce que celle-ci se fondît dans la gorge sinueuse et disparût. Puis ils nouèrent l’extrémité libre de la corde à la racine d’un arbre tombé des décennies plus tôt, entièrement dissimulée sous les fougères.
De cet endroit, on apercevait le pont. Mais toute personne étrangère approchant de l’autre côté ne pouvait en deviner la présence. C’était ainsi que les habitants de Lieu Sans Nom se coupaient de l’extérieur, cachés dans un monde secret dont nul, espéraient-ils, ne soupçonnait l’existence. Au cours de l’année écoulée, le pont avait été hissé une semaine sur deux, quand ils avaient besoin d’approvisionnement et ne couraient pas le risque de rencontrer des patrouilles. Si, un jour, les soldats découvraient le pont, les Karen courraient se jeter dans les mâchoires béantes de la montagne. Mieux valait périr ainsi que d’être capturés, torturés, massacrés. Et si par malheur ils ne réussissaient pas à se tuer à temps, ils s’arracheraient eux-mêmes les yeux pour ne pas voir les militaires violer leurs sœurs et leurs filles, ni trancher la gorge de leurs mères et de leurs pères. Ils gardaient en mémoire le sourire de soldats brandissant leur poignard pour contraindre leurs victimes à se lever ou se baisser ; on aurait dit qu’ils se prenaient pour des marionnettistes tirant des ficelles et racontant, pour la énième fois, les vieux contes Jātaka 1 des Birmans.
Les Karen craignaient davantage les attaques pendant les moussons, quand la pluie balayait le chaume de leurs petites vérandas et les réduisait à vivre dans la boue, sous l’assaut perpétuel des sangsues. Ils suspendaient des hamacs en treillis de bambou dans les arbres afin de se reposer et dormir. C’est alors que surgissaient les soldats du SLORC. Ceux-ci pouvaient prendre à revers un campement entier et attaquer les Karen sur la mauvaise rive d’un torrent en furie qui leur coupait toute retraite, sauf dans l’eau. Les soldats, parfois des garçons d’à peine douze ou treize ans, se plantaient sur la berge, braquaient leurs fusils, et riaient chaque fois qu’ils atteignaient une cible et que les bras de celle-ci cessaient de battre. Parfois ils lançaient une grenade, dont l’explosion envoyait des corps et des poissons sans vie flotter à la surface et tournoyer dans les tourbillons tels des nénuphars. Quelques-uns des habitants de Lieu Sans Nom avaient perdu toute leur famille de cette façon. C’était un miracle et une misère que le Grand Dieu les eût épargnés.
Mais on était à la saison sèche, période où les soldats chasseurs lambinaient et préparaient les festivités de l’anniversaire de l’Indépendance. Ainsi, l’année précédente, à la même époque, il y avait eu moins de patrouilles. Mais les actions du SLORC restaient imprévisibles.
Tache Noire rattrapa mes amis, qui poursuivaient leur chemin avec une lassitude mécanique. Il leur restait cent mètres à parcourir avant d’atteindre Lieu Sans Nom.
Plus tôt, tandis qu’ils se reposaient sur la souche de l’arbre tombé, Cambouis avait couru au campement annoncer l’arrivée du Jeune Frère Blanc et de son escorte. À cette nouvelle, les habitants s’étaient figés. C’était le miracle pour lequel ils avaient tant prié. Depuis trois ans ils faisaient des offrandes dans cet espoir.
« C’est vrai ? demanda enfin une vieille grand-mère.
– Tuez un poulet, dit Cambouis. Ils s’attendent à un festin. »
Alors, les membres de la tribu s’activèrent et s’affairèrent. Ils avaient peu de temps pour se préparer. Les femmes sortirent leurs plus beaux habits, des vestes tissées à carreaux rouges et losanges or sur fond noir. Les vieilles recouvrirent leur poitrine d’une profusion de longs colliers de billes de verre datant des anciens commerçants, et de perles de Chine qui étaient dans leurs familles depuis des centaines d’années. D’autres n’avaient que du plastique.
Cambouis entendit le sifflet de Tache Noire, signal indiquant qu’ils avaient franchi le pont. Il répondit par deux coups stridents. Tache Noire peu après arriva en courant et ses amis l’entourèrent. Ils discutèrent rapidement en dialecte karen, incapables de contenir leur joyeuse incrédulité. « Tu en as fait venir autant ! » s’exclama un homme. « Dieu est grand ! » dit un autre. « Lequel est le Jeune Frère Blanc ? » À quoi Tache Noire répondit qu’il leur suffisait de se servir de leurs yeux pour le deviner. Ils regardèrent approcher leurs sauveurs, mes amis, qui levaient pesamment un pied après l’autre, tous exténués sauf Rupert, qui aurait pu gambader autour d’eux comme un chien et avançait en tête en criant : « Allez ! Un petit effort ! Nous y sommes presque. »
Une fluette petite fille de trois ans accourut et enlaça de ses deux bras les jambes de Tache Noire. Celui-ci la souleva en l’air et examina son visage, avant de conclure que son rire et ses sourires prouvaient sa guérison ; la crise de malaria était passée. Il jucha l’enfant sur ses épaules et s’engagea à l’intérieur du campement. L’épouse de Tache Noire assista à cette arrivée mais ne sourit pas. Chaque fois qu’ils se trouvaient réunis, elle songeait : « Nous souviendrons-nous de ce moment comme le dernier ? »
Tache Noire était le chef de la petite tribu, formée des survivants de plusieurs autres villages. Il les aidait à vivre harmonieusement en leur donnant de solides arguments pour résoudre leurs chamailleries. Les Karen, leur rappelait-il souvent, avaient une tradition d’unité. Ils devaient rester soudés, quoi qu’il arrive.
Mes amis pénétrèrent à leur tour dans le campement et furent aussitôt encerclés par une douzaine d’inconnus qui se bousculaient et sautillaient pour mieux les voir, en émettant un joli gazouillis de sons. Certaines femmes, les mains jointes devant elles, s’inclinaient rapidement. « On se croirait des rock stars », commenta Rupert.
Bennie remarqua que certains hommes entouraient Tache Noire de leurs bras et lui offraient un cheroot. D’autres bondirent sur le dos de Sel et d’Arête de Poisson avec des cris joyeux. « Ces gens sont manifestement ravis de revoir nos guides, observa Bennie. Walter doit leur amener de nombreux groupes. » Mes compatriotes furent déçus à la pensée que cette « expérience exceptionnelle » pût n’être qu’une attraction touristique courante.
« Quelle est cette tribu ? demanda Vera à Tache Noire.
– Karen. Tous de braves gens. Les Karen sont le premier peuple de Birmanie. Ils vivaient ici bien avant les Bamar et d’autres tribus.
– KA-REN, répéta Roxanne.
– Vous aimez les Karen ? demanda Tache Noire avec un sourire.
– Ils sont formidables, répondit-elle, aussitôt imitée par le chœur de mes amis, professant la même opinion enthousiaste pour un peuple dont ils ne connaissaient quasiment rien.
– Tant mieux. Moi aussi je suis Karen, dit Tache Noire. Et eux aussi, ajouta-t-il en désignant les deux autres piroguiers. Nos familles vivent ici, à Lieu Sans Nom.
– Pas étonnant que vous connaissiez si bien le chemin, dit Bennie.
– Oui, oui. Maintenant vous savez. »
Quelques-uns de mes amis soupçonnèrent Walter et Tache Noire d’avoir passé un marché. Mais, si c’était le cas, quelle importance ? L’endroit était très intéressant.
Une foule de Karen dans leur sillage, ils entrèrent dans une large clairière d’une quinzaine de mètres de diamètre. On distinguait à peine le ciel à travers la voûte des arbres entrelacés. Le camp était partiellement recouvert de nattes. Près du centre, se dressait un four fait de pierres empilées, avec une gueule pour enfourner le bois. De part et d’autre, des poutres de teck servaient de tables ; on y avait aligné tout un assortiment de bols remplis de nourriture. Le déjeuner surprise de Noël. Fantastique.
Mes amis regardèrent autour d’eux. Sur le pourtour de la clairière, s’élevaient des huttes grandes comme les cabanes que les enfants construisent dans les arbres. En y regardant de plus près, ils s’aperçurent qu’il s’agissait réellement de cabanes, chacune aménagée dans un trou à la base du tronc, juste assez large pour une ou deux personnes. Les parois étaient formées par de longues racines squelettiques, avec, dans leurs interstices, un tissage de rameaux séchés. Les toits étaient bas, faits de plantes grimpantes et rampantes entrelacées. D’autres huttes d’arbres et abris divers étaient éparpillés au-delà du périmètre.
« Tout est si intact, murmura Wendy à Wyatt. On dirait que le XXe siècle a oublié de passer par ici.
– Vous aimez ? » demanda Tache Noire, gonflé de fierté.
Tous les habitants du campement étaient maintenant réunis – j’en comptai cinquante-trois. La plupart des anciens portaient des turbans et des blouses rouge et noir. Il y avait des grands-mères au visage craquelé, des jeunes filles aux joues lisses, des garçons curieux, des hommes aux dents rougies par le jus de bétel – si rouges que leurs gencives semblaient saigner à cause d’une ulcération. L’assemblée cria en langue karen : « Notre chef est venu ! Nous sommes sauvés ! » Mes amis sourirent devant un accueil aussi enthousiaste et répondirent : « Merci ! Nous sommes ravis d’être ici. »
Trois enfants accoururent pour les dévisager. Des étrangers dans leur jungle ! Ils béaient d’admiration. Leurs jeunes visages étaient solennels et vigilants. Dès que Moff et Wyatt s’accroupirent devant eux, ils prient la fuite en criaillant. « Hé ! les héla Wyatt. Quel est votre nom ? » Des adolescentes en robes de grosse toile blanche se tenaient à bonne distance, évitant leurs regards. Quand l’homme blanc ne les regardait pas, elles se rapprochaient graduellement avec des sourires timides. L’un des garçons avança vers Moff, le plus grand des étrangers, et, dans ce jeu d’audace universel, lui claqua l’arrière du genou puis fila comme une flèche en poussant un cri strident avant que l’ogre ne l’attrape. Un autre garçon l’imita. Moff poussa alors un grognement et feignit de tomber, au grand délice des gamins.
Deux autres enfants apparurent, un garçon et une fille d’environ sept ou huit ans. Ils avaient des cheveux noir cuivré et portaient des habits plus propres et plus brodés que les autres. Le garçon avait une chemise longue, la fille une robe de baptême occidentale avec un liseré de dentelle. Vera nota avec déplaisir qu’ils fumaient des cheroots. Le garçon et la fille étaient jumeaux et donc, selon les croyances de la tribu, des divinités. Ils écartèrent les autres enfants avec autorité, saisirent les mains de Rupert et le guidèrent vers leur grand-mère, laquelle surveillait une marmite dans le four de pierre. La vieille femme gronda les enfants en les voyant approcher. « Ne le tirez pas ainsi, dit-elle. Tenez sa main avec respect. » Quand Rupert fut devant elle, elle baissa timidement les yeux et l’invita à s’asseoir sur une souche, ce qu’il refusa. Il se libéra de ses admirateurs et partit se promener dans le campement.
Marlena observa que, hormis les jumeaux et les vieux, rares étaient ceux qui portaient les habits typiques arborés dans la plupart des spectacles folkloriques. Se pouvait-il que ce fût une tribu authentique, et non un groupe de figurants affublés de costumes de couturiers pour avoir l’air plus ethnique ? Les turbans dont se coiffaient les hommes et les femmes étaient manifestement fonctionnels et non décoratifs. On aurait dit des serviettes nouées autour de la tête sans aucun souci de mode. Les femmes et les filles en sarongs avaient choisi des tissus écossais criards ou des motifs floraux ordinaires. Les hommes portaient des pantalons de pyjama effrangés et des pulls sans manches, sales, qui leur descendaient aux genoux. L’un d’eux avait un tee-shirt marqué sur le devant « MIT Media Lab » (le célèbre laboratoire de recherche universitaire américain) et, dans le dos, « Manifester ou mourir ». Qui avait pu laisser ça ? Quelques-uns seulement avaient des tongs en caoutchouc, ce qui rappela à Marlena les avertissements entendus pendant son enfance de ne jamais marcher pieds nus de crainte que des vers minuscules ne perforent la peau, s’y insinuent, remontent dans les jambes, dans l’estomac, et finissent par se loger dans le cerveau.
Moff s’approcha des cabanes au pied des arbres. Quand il comprit enfin ce que c’était, il s’anima et appela Heidi pour lui montrer les immenses racines.
« Ce sont des figuiers étrangleurs. J’en ai vu en Amérique du Sud, mais ceux-ci sont absolument gigantesques.
– Étrangleurs ? répéta Heidi avec un frisson.
– Regardez là-haut. » Moff décrivit la façon dont les graines avaient germé dans les fissures moussues de l’arbre hôte, puis, celui-ci ayant grandi, comment les racines vasculaires avaient resserré leur étreinte mortelle. « Ça ressemble un peu à mon ex-mariage », dit Moff. Il expliqua que l’arbre hôte périssait d’étouffement, puis se décomposait grâce aux armées d’insectes, de champignons et de bactéries qui ne laissaient qu’un tronc squelettique. « Le résultat est cette cavité, un bungalow confortable pour les rongeurs, les reptiles, les chauves-souris, et, apparemment, les habitants de la jungle. » Il leva les yeux et siffla. « J’adore ça. J’ai écrit quelques articles sur la canopée tropicale. Mon but est de publier quelque chose, un jour, dans Morphologie des plantes étranges. »
De l’autre côté du petit campement, leur parvinrent des cris de jubilation. Les Karen observaient Rupert assener des coups sur un madrier de bambou avec la machette que Tache Noire lui avait donnée. Tache Noire leur dit en langue karen : « Vous voyez sa force. Encore un signe qu’il est bien le Jeune Frère Blanc.
– Quels autres signes as-tu remarqués ? lui demanda un homme d’âge mûr.
– Le livre et les cartes des Nats, répondit Tache Noire. Il a fait apparaître le même Seigneur des Nats. Puis il l’a fait disparaître et resurgir d’un autre endroit. » La tribu se rapprocha pour mieux observer le Réincarné. « Est-ce vraiment lui ? » se demandaient les habitants de la jungle.
Une jeune femme prit la parole : « Ça se voit à ses sourcils, épais et obliques. Des sourcils d’homme prudent.
– Il a l’air d’une vedette de la télé, remarqua une autre en pouffant de rire.
– Est-ce le livre perdu des Écritures Importantes ? » s’écria un homme.
Cette fois, expliqua Tache Noire, le Jeune Frère Blanc avait préféré apporter un livre noir au lieu d’un livre blanc. Il était identique au livre perdu de Frère Aîné, mais s’intitulait Misery, comme les anciennes Lamentations. Tache Noire ne pouvait lire que le titre, cependant il pensait que le livre traitait des souffrances que leur peuple endurait depuis cent ans. En d’autres termes, c’était le livre des Nouvelles Écritures Importantes.
« Mais que lui as-tu vu faire ? voulut savoir un vieil homme. Quel était le signe ?
– Lui et son escorte se trouvaient sur le quai, à Nyaung Shwe, raconta Tache Noire. Et le Jeune Frère attirait autour de lui toute ne foule, comme seuls les chefs savent le faire. Il parlait avec une grande autorité et demandait aux gens de croire à sa magie. » Tache Noire se tourna vers Rupert et, faisant le geste de battre les cartes, lui demanda en anglais : « S’il vous plaît, monsieur. Pouvez-vous nous montrer la disparition des choses ? »
Rupert haussa les épaules. « Pourquoi pas ? » Il sortit son jeu et battit les cartes.
L’assistance poussa des cris reconnaissants et ravis. Enfin, pensaient-ils, les Karen allaient recouvrer leur force. Terminés, les fruits pourris de l’Arbre des Épreuves. Le destin avait conduit Rupert jusqu’ici. Il avait le jeu de cartes, les Écritures Importantes, les sourcils obliques. Depuis des années, cette tribu dissidente guettait les signes. Ils avaient étudié tous les étrangers qui arrivaient à Nyaung Shwe, où un jeune homme avait débarqué quelque cent ans auparavant, le Jeune Frère Blanc. Les Karen auraient pu tout aussi bien déceler d’autres signes : un jeune homme blond avec une veste blanche et un chapeau de paille. Ou bien une canne dorée, une moustache soigneusement taillée, une petite cicatrice vermiculaire sous l’œil gauche. Ou encore une extrême dextérité, notamment la capacité de changer le chapeau de quelqu’un sans que celui-ci s’en aperçoive, d’ouvrir un livre et de donner l’impression que Dieu en tournait les pages. Ces gens étaient à ce point désespérés qu’ils voyaient ce qu’ils espéraient voir : des signes, une promesse. Ne les voyons-nous pas tous ? Chacun de nous cherche les signes annonçant qu’il sera sauvé, protégé d’un mal futur, ou gratifié d’une bonne fortune exceptionnelle. Et, souvent, nous détectons ces signes.
La population de Lieu Sans Nom forma une haie d’honneur et indiqua aux visiteurs d’avancer. « Utilisez votre main droite, leur conseilla Bennie. Dans certains pays, la main gauche est considérée comme intouchable. » Mes amis suivirent la suggestion de Bennie, mais leurs hôtes se servirent de leurs deux mains pour saisir la droite de chaque visiteur. Ils leur secouaient la main de haut en bas, doucement. « Dahl er ah gay, dah ler ah gay », murmuraient les habitants de la jungle, avant de faire un léger salut de la tête. La rugosité de leur peau, même chez les jeunes enfants, surprit Marlena. Ils avaient les paumes durcies par les callosités et les entailles. Un homme n’avait plus que deux doigts décharnés à une main, et il serra celle de Marlena avec force, comme s’il voulait lui prendre trois doigts en remplacement des siens.
Rupert se trouvait à côté de Marlena au moment où ils passaient devant la haie d’honneur, et elle remarqua un détail étrange : devant Rupert, les Karen baissaient les yeux, se couvraient la bouche et s’inclinaient très bas. Peut-être était-ce un salut réservé aux hommes, pensa-t-elle d’abord. Puis elle vit que Moff et Dwight n’avaient droit qu’à un petit salut, comme elle, et que les Karen les regardaient droit dans les yeux. Comment savoir quels étaient les coutumes et les tabous de cette tribu ?
Des adolescentes remarquèrent le chiot qu’Esmé serrait étroitement contre sa poitrine. Elles pointèrent l’animal du doigt et chantonnèrent : « Woo-woo ! Woo-woo ! » Tout le monde s’esclaffa, sauf Esmé. Quelques enfants tendirent la main vers le chien, demandant la permission avec leurs yeux. « Seulement la tête, ordonna fermement Esmé en les surveillant. Ici. Oui. Tout doux. » Et le petit chien lécha chaque main, en manière de bénédiction.
Roxanne fit signe à Tache Noire d’approcher et lui montra son caméscope. « Je peux ? Ils n’y verront pas d’inconvénient ?
– Faites », répondit Tache Noire. Et, d’un geste large, il l’invita à tout prendre.
Roxanne fit un panoramique, pivotant sur trois cent soixante degrés, tout en commentant les images, le lieu où ils se trouvaient, l’accueil de la tribu Karen. Dans son viseur, elle vit Dwight et dit : « Chéri, rapproche-toi des femmes qui sont derrière toi. » Dwight connaissait l’astuce. Au lieu de le filmer lui, Roxanne braquerait l’objectif sur les indigènes dans des poses naturelles. Mais, dès qu’elle pressa le déclencheur, les vieilles femmes levèrent les yeux vers l’objectif et agitèrent la main. « Quelles cabotines », dit Roxanne. Elle leur répondit d’un petit signe, puis reprit sa narration. « Nous sommes venus dans cet endroit enchanteur… »
Wendy et Wyatt parlaient à deux jeunes femmes. Wendy pointa l’index sur elle-même.
« Amérique », dit-elle. Puis elle désigna Wyatt. « Amérique. » Les femmes répétèrent : « Mérique, Mérique. » Tache Noire intervint pour expliquer dans leur dialecte : « Ils viennent des États-Unis. » Ce à quoi l’une des jeunes femmes répliqua : « Ça, on le sait. Ils nous disent leur nom. Ils portent tous les deux le même. »
Wyatt s’exclama : « Ces gens sont tellement chaleureux » et il laissa deux jeunes garçons admirer la photo capturée par son appareil numérique. Mes amis étaient tous engagés dans une rencontre similaire avec tel ou tel habitant, et c’étaient eux qui accomplissaient la plus grande part de cet échange culturel. Bennie tenta d’acheter quelques objets qui lui paraissaient intéressants : une coupelle en bambou, un bol en bois, mais chaque fois qu’il demandait le prix, bien décidé à payer le double, le propriétaire insistait pour lui offrir l’objet. « Ils sont extrêmement généreux. Et leur pauvreté rend cette générosité encore plus admirable », dit-il à Vera.
L’essentiel de l’attention des Karen, bien sûr, convergeait vers Rupert. La foule l’entoura et le guida vers une longue planche sculptée où était disposé le banquet – un banquet selon les critères d’un peuple miné par des années d’épreuves. Ce fut Tache Noire qui émit l’invitation. « Je vous prie, mangez, monsieur. »
Pour mes amis, ce repas dans la jungle apparut mal conçu, sans unité, avec une succession de plats contenant ce que Moff surnomma des « viandes mystérieuses », des substances épaisses et verdâtres, d’autres luisantes ou visqueuses. Rien ne semblait savoureux. Pourtant, ainsi qu’ils allaient bientôt s’en apercevoir, la nourriture était délicieuse. Il y avait des herbes de saison, du riz gluant, des feuilles d’arbres et de buissons de la forêt. Il y avait aussi, dans de ravissants petits bols sculptés dans des nœuds d’arbre, des tubercules et des graines, des bourgeons et des tiges, de petites pousses aussi succulentes que des pistaches et des amandes, des champignons de toutes sortes, cueillis au pied des arbres puis séchés et remisés pour des occasions telles que celle-ci. Les plats principaux étaient de jeunes pousses de roseaux. À l’autre bout de la longue table étroite, se trouvaient des récipients contenant des racines, des œufs fermentés, des larves rôties et du poulet très prisé. Les mets avaient été colorés et parfumés avec tous les ingrédients séchés et stockés : poudre de crevette et curcuma, gros piment et curry, copeaux d’ail, légumes en conserve, paprika, sel et sucre. Après le poulet, le mets le plus apprécié était le talapaw, une soupe de légumes préparée par la grand-mère des jumeaux, qui connaissait la proportion exacte d’épices et de poivre qu’il convenait de pincer entre les doigts et de mélanger dans le riz écrasé, la sauce de poisson, les haricots verts, ingrédients que Tache Noire lui avait rapportés lors de sa dernière expédition en ville. Pour lier ces nombreuses saveurs, une grande marmite de riz était posée au milieu de la table.
La grand-mère invita Rupert à se servir le premier. « Ouais, dit-il d’une voix morne. Je vais juste goûter. » Mais après la première bouchée, il haussa les sourcils. Après la seconde bouchée, il annonça : « Pas mal. » Autour de lui, les jeunes filles gardaient la tête baissée, mais, quand il hocha la tête et leva le pouce, leur visage s’éclaira et elles gloussèrent de rire. Deux jeunes garçons imitèrent son geste du pouce.
Marlena se pencha pour glisser à Moff : « Je crois que votre fils a des admiratrices. »
Le repas terminé, Roxanne brandit son caméscope pour immortaliser l’événement. Bennie se tenait à côté de la table du banquet. Il agita la main à l’adresse de l’objectif et cria : « Coucou, maman ! C’est génial, ici. La cuisine est délicieuse. Miam miam. » Marlena chercha un commentaire à faire sur les figuiers étrangleurs. « Notre nouvelle demeure…, plaisanta-t-elle en esquissant un geste ample vers l’entrelacs de plantes grimpantes. Le loyer est très bas. On a un grand jardin et beaucoup d’arbres. Nous emménageons bientôt. » Rupert fut filmé en train de montrer un nouveau tour de cartes aux Karen. Il leva les yeux vers la caméra et sourit. « Si ça continue comme ça, on ne partira plus jamais d’ici… »
Soudain, un cri d’enfant retentit et tout le monde se tut. Les têtes pivotèrent vers le garçon aux cheveux cuivrés, un cheroot au coin de la bouche. Il se tenait sur une souche retournée et paraissait en plein délire. Il oscillait d’avant en arrière. Sa sœur jumelle, juchée sur une souche voisine, se mit elle aussi à osciller. Le regard vide, le garçon paraissait en transe. Le haut de son corps se balançait au rythme de sa mélopée. Les habitants de la jungle tombèrent à genoux, fermèrent les yeux et joignirent les mains, puis ils commencèrent à prier. La grand-mère des jumeaux se dressa et prit la parole.
« Le spectacle de Noël commence, annonça Moff. Ce doit être la scène de la Crèche. »
Mes amis échangèrent des regards interrogateurs. Qui étaient ces gens ? Même s’ils ne comprenaient pas ce que faisaient les jumeaux, leur comportement leur paraissait bien étrange. Néanmoins, ainsi que je le remarquais de plus en plus souvent, grâce à la posture appropriée, à l’Esprit des Autres – et en écoutant parfois les conversations privées –, bien des vérités sont perceptibles.
1. Les Jātakamalā (nativité) sont un important recueil de contes et d’histoires populaires, de style et de longueur très diverses, principalement liés à la tradition bouddhiste Theravada. (N.d.T.)
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Le garçon priait, non pas une divinité bouddhiste, comme on aurait pu s’y attendre, mais le Dieu chrétien, le Grand Dieu, et son émissaire le Jeune Frère Blanc, Seigneur des Nats. Cette tribu dissidente n’observait pas une religion orthodoxe mais s’était aménagé un panthéon au cours du siècle dernier. Les Karen de Lieu Sans Nom croyaient aux Nats, aux sorcières et aux fantômes verts, considérés comme autant de trublions et faiseurs de désastres. Ils vénéraient le dieu de la Terre et de l’Eau : Ô Seigneur, pardonne-nous de couper les jeunes arbres, mais, nous t’en supplions, ne laisse pas la pluie ravager nos récoltes et notre sol. À l’époque où ils possédaient encore des champs, ils s’adressaient à la Grand-Mère de la Récolte : Nous t’implorons de nous donner de bonnes pluies, du bon riz, pas trop de plantes collantes et surtout pas d’insectes rongeurs.
Et ils croyaient au Jeune Frère Blanc, lequel faisait partie de leur mythologie depuis des centaines d’années. Jadis, leur langue s’écrivait avec élégance, et non avec ces gribouillis utilisés à présent par certains. Leurs légendes étaient consignées dans trois livres d’Importantes Écritures. Ces récits recelaient leur force, leur protection contre les puissances du mal. Les livres étaient sous la garde de deux frères divins mais distraits, qui les perdirent en les posant dans un endroit où ils furent dévorés par des animaux sauvages, ou par un feu. Selon la prophétie, un jour viendrait où le Jeune Frère Blanc apporterait un autre exemplaire des Écritures Importantes et restaurerait le pouvoir de leur tribu.
On imagine donc aisément que, au fil des siècles, les missionnaires trouvèrent là un troupeau docile, tout prêt à accepter Jésus et apprendre la Bible. Les indigènes voyaient le Jeune Frère Blanc dans chaque nouveau prêtre. Comme pour Bouddha, ils apportaient des offrandes au Grand Dieu afin d’en recevoir le mérite, et le mérite revenait aux missionnaires ravis. Ils prisaient le consensus et le respect mutuel. Quand un prêtre mourait – ce qui arrivait fréquemment, pour cause de malaria, typhoïde ou dysenterie –, ils attendaient patiemment de le voir revenir sous la forme du Réincarné. En 1892, celui qui allait se révéler le plus influent des Jeunes Frères Blancs arriva chez les Karen.
Né en Angleterre, Edgar Seraphineas Andrews était un garçon ordinaire. Son deuxième prénom avait été choisi par sa mère, laquelle avait trépassé en le mettant au monde, avant d’être miraculeusement arrachée aux griffes glacées de la Mort et ramenée sur les rives de la vie par un ange aux larges ailes. Voilà pour le Séraphin. Le reste lui venait de son père, Edgar Phineas Andrews. La famille n’était pas titrée mais riche. Dans le passé, Andrews père s’était fait remarquer pour son charme, ses talents de causeur et sa générosité. Aidé par sa femme Matilda, il avait coutume de recevoir des bataillons d’invités pendant des semaines de réceptions animées, au cours desquelles les convives devaient revêtir des déguisements exotiques inspirés de la colonie choisie comme thème de la soirée. Plus tard, le charme d’Andrews décrut en même temps que son compte en banque. Fourbement entraîné dans une combine financière, il subit un revers de fortune dévastateur. Terminés, les joyeux bals costumés, terminés les rires. Il n’y avait plus de domestiques pour préparer et alimenter la fête. Plus de valet de chambre ni de laquais, de cuisinière ni de fille de cuisine, de jardinier ni de palefrenier. Matilda sombra dans un état de mortification persistant, se confinant dans ses appartements pour bavarder devant ses miroirs avec des épouses de dignitaires. Le jeune Seraphineas, quant à lui, s’isola et lut beaucoup – des ouvrages de magie, qu’il considérait comme l’art d’extorquer de l’argent aux riches imbéciles. Et il exerçait ses tours sur son père, sujet fort crédule ainsi qu’il l’avait trop bien prouvé.
En 1882, Phineas Andrews fut invité à Rangoon par un vieil et loyal ami, capitaine dans l’armée britannique du Raj, qui voulait lui montrer le courage des soldats de sa Majesté servant dans la sauvage jungle birmane. Dès le premier regard, Phineas tomba sous le charme de la Birmanie, de ses vérandas et de ses journées alanguies, de ses palanquins et de sa déférence envers les Britanniques. Il démarra une petite affaire d’import-export d’éventails en plumes – plumes arrachées aux magnifiques oiseaux des régions tropicales. Très vite, son commerce s’étendit aux tabourets en pieds d’éléphants, lampes en singes empaillés, tapis en peaux de tigres, tambours sur deux crânes humains assemblés produisant un son inégalé. De nombreux articles restaient invendus, mais les marges bénéficiaires suffirent pour faire à nouveau de Phineas Andrews un homme riche. Dans cette société restreinte, la famille Andrews s’éleva bientôt au rang de nabab. Ils avaient vingt domestiques – auraient pu en avoir cent –, et vivaient dans une maison dotée de chambres et de jardins si nombreux que la plupart n’avaient aucune destination particulière.
Phineas n’était pas un mauvais bougre, simplement un homme futile et un débauché. Mais le plus jeune de ses trois fils était un « ami du diable », ainsi que le décrivirent plus tard certains de ceux qu’il avait escroqués. Le charme que le père avait eu pour animer des réceptions, le fils l’utilisa sans vergogne pour arnaquer. Si Phineas réussissait jadis à se faire passer auprès de ses amis travestis pour le Sheikh d’Arabie, Seraphineas pouvait convaincre une tribu de mille Karen qu’il était le Seigneur Tout-Puissant des Nats.
Ayant passé une grande partie de son enfance en Birmanie, Seraphineas Andrews devint un adepte de la débauche dans les deux cultures. Il attirait dans son lit les filles faciles et séduisait les coincées, empesées dans leurs dentelles ; il fumait de l’opium et buvait de l’absinthe. À Mandalay, à force d’observer des illusionnistes de tous horizons et de tout poil, il apprit beaucoup et se mit à arnaquer même les joueurs les plus féroces. Il savait saisir l’occasion dans le millième de seconde entre deux mouvements, connaissait le pouvoir de la diversion psychologique et de l’écran de fumée verbal. Ce que son père avait perdu dans la spéculation, il le récupéra par la manipulation. Les réserves de personnes crédules dans le monde étaient merveilleusement inépuisables.
Seraphineas Andrews prit très vite l’habitude de discerner les croyances religieuses, mystiques, ou les superstitions de ses interlocuteurs. Il comprit que leurs illusions contribuaient à produire des effets intéressants dans ses illusions à lui. Par exemple, il tapait sur une Bible pour demander à Dieu de placer la bonne carte dans la main de sa victime. Il subtilisait des montres dans les poches des hommes et les faisait réapparaître dans la main du Bouddha. Plus les gens avaient la foi, plus il était aisé de les berner.
Un jour où Seraphineas exécutait son habituel numéro de tour de cartes, le jeu dans une main, une Bible dans l’autre, il posa la Bible, l’ouvrit à la page des Psaumes, et, tandis qu’il battait les cartes en exhortant Dieu de se manifester aux incroyants, son souffle effleura les pages du Livre saint et les fit tourner. Ce n’était pas intentionnel, mais, à cet instant même, une dizaine de nouveaux croyants sentirent la main de Dieu les saisir par le cou.
Dès lors, Seraphineas Andrews perfectionna un tour qu’il intitula le Souffle de Dieu. Au début, il ne parvint qu’à tourner une seule page de la Bible à une distance de trente centimètres. Puis il doubla la distance et apprit à expulser son souffle par le côté de la bouche, sans que l’on pût deviner qu’il gonflait ses joues ou tordait ses lèvres. Après quelque temps, il réussit, tout en parlant, à orienter son souffle pour faire sauter les pages de l’Ancien au Nouveau Testament.
Il avait découvert l’ivresse de changer les croyances d’autrui, prouesse bien plus satisfaisante que la réalisation de tours produisant un ahurissement temporaire. Pendant quelque temps, il arriva à convaincre un certain nombre de jeunes dames que Dieu leur ordonnait de lui accorder leurs faveurs intimes, et qu’elles pouvaient les lui offrir librement et sans crainte car Dieu saurait restaurer leur pureté sitôt le don accompli. Il progressa ensuite en persuadant des veuves affligées de se délester à son profit de leurs avoirs bancaires, en échange d’une réunion avec leurs chers disparus. Les maris décédés se manifestaient pour leur adresser un dernier adieu par le biais des pages tournantes de la Bible. Plus tard, Seraphineas s’entoura d’une escorte de jeunes gens pour exécuter ses ordres, lesquels pouvaient aller du vol de banque à l’assassinat d’un homme qui avait menacé de dénoncer ses impostures. Quand les amis du mort entreprirent une enquête, l’index crochu du destin pointa Seraphineas Andrews, qui s’enfuit dans la jungle birmane.
Seraphineas Andrews connaissait le mythe du Jeune Frère Blanc. Qu’on le supposât blanc présentait un immense avantage. Un jour de marché animé, Andrews improvisa une église. Il ouvrit une table de voyage, plaça un petit paquet de douze cartes d’un côté, et la Bible ouverte de l’autre. « Dans vos villages, entonna-t-il, vous avez de nombreux Nats qui cherchent à vous jouer de mauvais tours et à vous nuire. » Il déploya les cartes d’un simple mouvement de l’index. « J’ai capturé leurs portraits ici. » L’assistance examina les visages : le Seigneur de Pique, la Dame de Pique, le Fils du Seigneur de Pique… Seraphineas invoqua ensuite le Père Céleste et le Seigneur Jésus pour le reconnaître comme le Jeune Frère Blanc venu délivrer ces âmes du démon. « Montrez-moi, par un signe, que je suis bien celui que vous avez choisi pour mener l’armée de Dieu ! » Et il leva les yeux au ciel. Les pages se soulevèrent, restèrent un instant dressées, puis tournèrent.
Il y avait un autre signe auquel Seraphineas Andrews faisait souvent appel. Il sélectionnait l’homme le plus fanfaron de l’assistance et lui demandait de choisir au hasard une carte dans un jeu de cinquante-deux. C’était toujours le roi de trèfle, l’une des figures censées représenter un Nat. Puis il lui disait d’en choisir une autre, et c’était invariablement le deux de carreau. La première carte, l’homme devait la cacher à sa guise – derrière son dos, dans son turban, sous sa chaussure. Seraphineas glissait alors le deux de carreau dans le jeu de cartes, les battait, tapotait la carte du dessus et demandait à l’homme de la retourner. Invariablement, la carte du Nat se trouvait là, tandis que celle sortie de la cachette était le deux de carreau. Seraphineas Andrews demandait alors à la foule : « Croyez-vous, maintenant, que je suis le Seigneur des Nats, celui qui commande tous les Nats ? » Et les pages de la Bible tournaient, provoquant la réponse.
Le Seigneur des Nats ne tarda pas à avoir de plus en plus d’adeptes. On appela ses fidèles l’Armée de Dieu, et ce sous-groupe de Karen constitua à la fois ses enfants chéris et ses soldats. Sa doctrine se fondait sur la combinaison précise des éléments permettant de maintenir un peuple oppressé sous un contrôle absolu : peur de l’oubli, lois strictes d’obéissance, punition sévère du doute, rituels festifs, manifestation de miracles, promesse d’immortalité dans un Royaume de Rizières Éternelles. En quelques années, les ouailles de Seraphineas Andrews se comptèrent par milliers, soutenues par les nombreux « enfants du Seigneur des Nats », la centaine de rejetons conçus par lui et ses deux douzaines de vierges perpétuelles.
Si l’on doit reconnaître à Seraphineas Andrews une réalisation positive, ce sont les écoles et les cliniques qu’il construisit. Il permit à ses propres filles, et finalement à toutes les filles, d’aller à l’école pour apprendre à lire, écrire et compter. L’instruction était hétéroclite, confrontation d’anglais et de birman, mais l’on ne va pas ergoter sur les bienfaits d’un esprit éduqué dans quelque langue ce soit, même si c’est du pidgin.
Un autre mystère jamais résolu plane sur Seraphineas. Cela concerne un livre, écrit avec esprit sur un ton caustique, publié aux États-Unis sous le nom de S.E. Erdnase, et intitulé Artifices, Ruses et Subterfuges à la table de jeu. C’est l’œuvre d’un homme manifestement cultivé. Personne n’a jamais établi l’identité de S.W. Erdnase. Certains, toutefois, ont souligné que S.W. Erdnase est l’anagramme de E.S. Andrews.
Grâce à ses tours et aux droits d’auteur de son livre, Seraphineas gagnait assez d’argent pour acheter des marchandises en Amérique, qu’un ami lui faisait parvenir par bateau en Birmanie. Chaque année, des caisses arrivaient, remplies de manuels scolaires, de tableaux noirs, de médicaments, de denrées alimentaires. Il y avait également des robes blanches ornées de ganse en zigzag pour ses fiancées vierges, et pour lui des costumes dernière mode couleur ivoire : chemises françaises, vestes et gilets de jour, cravates, panamas. Les bottines de chevreau étaient toujours en vernis noir. La canne en ébène et or, avec une poignée incrustée d’ivoire.
Un jour, lors d’un pique-nique avec ses femmes et ses fils favoris, il partit dans la jungle et ne revint pas terminer son repas entamé. Tout d’abord, personne ne s’inquiéta. Le Seigneur des Nats avait le pouvoir de l’invisibilité. Il lui était souvent arrivé de disparaître lorsque les soldats du Raj britannique venaient l’arrêter pour escroquerie et meurtre. Il avait également transmis ses pouvoirs d’invisibilité à ses enfants. Mais, cette fois, de longues heures s’écoulèrent, les heures se muèrent en jours, puis en semaines, puis en mois. On ne retrouva jamais trace de lui, pas même un bout de tissu, de chaussure, d’os ou de dent. Les Écritures Importantes avaient également disparu. Des années plus tard, quand le temps fut venu d’amplifier le mythe, plusieurs de ses disciples se rappelèrent l’avoir vu voler avec des anges-oiseaux blancs vers le Pays au-delà de la dernière vallée – le Royaume de la Mort, où il allait conquérir le pouvoir. Ensuite il reviendrait, assurèrent les fidèles, c’était écrit dans les Écritures Importantes. Et, à son retour, ils le reconnaîtraient aux trois Signes saints, quels qu’ils fussent.
De nombreux missionnaires défilèrent par la suite, néanmoins ce fut l’influence de Seraphineas Andrews qui prévalut dans cette tribu Karen dissidente. Ses disciples continuèrent d’être appelés l’ « Armée de Dieu », mais ses descendants actuels étaient peu nombreux, la plupart ayant péri pendant les affrontements. Les jumeaux aux cheveux cuivrés comptaient parmi les survivants de la lignée du Seigneur des Nats et de sa Concubine Très Très Favorite. Celle-ci occupait un rang nettement supérieur à celui de la Concubine Très Favorite, et inférieur à celui de l’Épouse Très Très Favorite. Cela au dire de la grand-mère des jumeaux, qui ne descendait pas de la branche paternelle divine. Ce fut elle, cependant, qui nomma le garçon « Butin » et la fille « Magot », des mots signifiant « prise de guerre de grande valeur ». Ce qu’elle les empêchait de devenir, comme elle en témoigna devant la tribu et le Jeune Frère Blanc.
 
« Tout le monde reconnut Magot et Butin comme des divinités, raconta la grand-mère. Il y avait trois signes…
« Le premier était leur naissance en parfaite santé dans des temps très difficiles – il y avait eu de longs jours de famine. Dès l’instant où les jumeaux vinrent au monde, un grand oiseau savoureux tomba du ciel – gavé et ivre de fruits fermentés –, et atterrit les pattes en l’air, droit dans le feu de cuisine. Tout ce qu’il nous restait à faire, c’était de le retirer des braises, nettoyer les cendres et le mettre dans la marmite.
« Aucune larme. C’était le deuxième signe. Les jumeaux ne pleuraient jamais. Pourquoi une divinité n’a pas besoin de pleurer, je l’ignore. En tout cas, ils ne pleuraient jamais. Même quand ils étaient bébés. Même quand ils avaient faim. Même quand ils tombaient et se cassaient un nez ou un doigt. Même quand leurs parents sont morts. Ça peut paraître étrange chez n’importe qui, pas chez une divinité.
« La plus grande preuve se manifesta le jour où les soldats nous chassèrent dans la rivière. C’était il y a trois ans, avant de venir nous installer au pays du Jeune Frère Blanc. Nous habitions encore dans l’extrême sud de l’État Karen, au sud de la région où nous sommes aujourd’hui. À cette époque, nous vivions dans la plaine. Là-bas, ils construisaient le grand pipeline de pétrole vers la Thaïlande et ils rasaient de nombreux villages pour dégager le terrain. Mon mari, qui était le chef du village, expliqua aux habitants que l’armée du SLORC non seulement brûlerait nos maisons mais nous obligerait à travailler sur le pipeline. Nous savions ce qui arrivait à ceux qui étaient enrôlés. Ils crevaient de faim, on les battait, ils tombaient malades et mouraient. Alors nous avons établi un plan. Nous n’irions pas travailler. C’était ça le plan. Prendre nos biens les plus précieux : nos ustensiles de cuisine, nos outils, et partir dans la jungle. En laissant quelques bricoles sans valeur pour les tromper et leur faire croire que nous allions revenir.
« Nous, les paysans des plaines, nous sommes allés vivre dans la jungle comme les tribus de la montagne. Nous campions près d’une grande rivière et nous avons appris à nager dans les calmes eaux vertes. Nous prenions un bain chaque jour et ce n’était pas profond. Nous avions un autre plan : fuir par la rivière si les soldats venaient. Mais le jour où les soldats sont venus, la rivière cavalait comme un démon en furie. C’était la mousson. Pourtant nous avons couru dans l’eau pour échapper aux soldats. J’ai attrapé Magot et Butin, et la rivière nous a attrapés. Nous ne savions plus où était le haut et où était le bas.
« Certains battaient des bras, d’autres barbotaient, et moi je m’accrochais à une palette en bambou sur laquelle étaient Magot et Butin. Comment nous avions récupéré cette palette, je ne me suis pas posé la question sur le moment, ni jusqu’à aujourd’hui. Mais maintenant je sais que c’est le Grand Dieu qui l’a donnée à Magot et Butin, car il n’y a pas de raison qu’Il me l’ait donnée à moi.
« Donc, les jumeaux voguaient sur cette palette et j’en tenais le bord du bout des doigts, prenant soin de ne pas la faire chavirer. Tout notre village dévalait la rivière comme un seul homme et j’ai eu une vision – ou c’était peut-être un souvenir. J’ai vu tout le monde sur le champ de battage, le premier jour de la moisson. Un jour qui n’était pas si loin derrière nous et qui devait bientôt revenir. Dans ce champ aussi nous battions des bras en avançant au milieu des vagues d’herbes mûres. Nous avancions comme un seul homme, car nous étions le champ, nous étions l’herbe. C’est ainsi que ma mémoire se le rappelait. Et là, c’était pareil. Notre village tout entier, notre chef, ma famille, et les chers vieux visages des filles qui pilaient le riz avec moi depuis l’enfance, vêtues de nos petites blouses blanches. À présent, mes amies battaient l’eau blanche pour garder la tête à la surface.
« Ces filles devenues vieilles et moi, nous avons vu les soldats courir sur les berges de la rivière. Notre fuite les rendait enragés. Nous avions sauté dans l’eau et gâché leur plaisir. Il leur faudrait attendre un autre jour. Les filles devenues vieilles et moi, ça nous a bien fait rire. Le sourire plissait leurs yeux, et chaque vieux visage portait un joli voile d’eau brillant qui se déversait sur leur tête, coulait sur leurs yeux puis tombait dans la coupe de leur bouche joyeuse. Avec ces voiles brillants, mes vieilles amies avaient à nouveau un visage jeune, comme la première fois où nous avions revêtu nos châles de danse. C’était pour les funérailles d’une très très vieille. Nous marchions autour du corps, feignant de pleurer la défunte, et nous agitions les franges de nos châles pour faire tinter les clochettes. Pendant ce temps, les jeunes gens tournaient dans l’autre sens, pour saisir nos sourires et compter ceux qu’ils capturaient. Comme nous étions heureuses que la très très vieille dame ait eu le bon sens de mourir.
« Aussi vives que l’éclair, les années avaient passé, et nous étions dans l’eau folle, à plus de cinquante ans, l’âge de notre chère vieille ancienne. Cette fois, les jeunes gens couraient sur la berge dans leurs horribles uniformes verts. Le museau de leurs fusils pointé sur nous. Pourquoi faisaient-ils cela ? Chaque museau de fusil était secoué d’un petit éternuement, comme ça, de haut en bas, de haut en bas, mais sans bruit. Ni claquement ni sifflement, juste un voile d’eau qui virait au rouge, et le suivant, et le suivant, et moi qui m’étonnais. Pourquoi n’y avait-il pas de son ? Pas de pan-pan. Mes amies frissonnaient, essayaient de garder leur âme à l’intérieur de leur corps, et moi j’essayais de les attraper pour les soutenir, mais, après une sorte de grand haut-le-cœur, elles devenaient toutes molles. Juste comme ça.
« Quand j’ai repris mes esprits, je me suis aperçue que les jumeaux et la palette n’étaient plus là. J’ai repoussé mes pauvres amies pour voir si Magot et Butin étaient sous l’eau. Les soldats braquaient toujours leurs fusils sur nous. Tout autour, les villageois battaient des bras, mais pas pour fuir. Ils barbotaient pour gagner la rive à la hâte. Peut-être sur le conseil de mon mari. Tout le monde écoute le chef sans discuter. Peut-être leur a-t-il dit : Nous travaillerons pour le pipeline et déciderons d’un autre plan plus tard. En tout cas, je les ai vus grimper sur les berges. Ils se serraient les uns contre les autres, car nous sommes ainsi. Solidaires. J’aurais fait comme eux, moi aussi, mais d’abord il fallait que je retrouve Magot et Butin. Le Grand Dieu me l’avait ordonné.
« Alors je suis restée dans la rivière, par la volonté du Grand Dieu et contre la mienne. Un seul soldat a levé son fusil vers moi, mais il était très jeune et, au lieu d’un petit éternuement, le fusil en a fait un grand et le soldat a tiré dans le ciel. Notre village était déjà en feu. Le chaume des maisons brûlait, les remises à riz aussi. Une fumée noire s’élevait. J’ai vu ma famille et les autres villageois ramper à quatre pattes vers les soldats. Mon mari, ma fille, son mari, mon autre fille, les quatre fils de mon amie de battage, son mari, qui regardait encore en arrière pour la chercher. J’en ai vu certains tomber à plat ventre. J’ai cru qu’on leur avait donné des coups de pied. L’un après l’autre, ils tombaient. L’un après l’autre, je criais : Aïe ! L’un après l’autre, ils me quittaient. Et quand j’ai essayé de revenir vers eux à la nage, le courant était trop fort et m’a emportée comme un bateau vide.
« Je m’apprêtais à basculer de moi-même pour sombrer au fond de la rivière quand j’ai entendu Magot et Butin. Ils riaient, et leur rire ressemblait au tintement des clochettes d’un châle de danse. Ils étaient encore sur la palette, qui tournoyait dans un contre-courant. J’ai pu les rejoindre et je les ai examinés, cherchant des trous sur leur corps, et j’ai pleuré, pleuré de bonheur, puis j’ai pleuré, pleuré de tristesse.
« C’est ce jour-là que j’ai compris que Magot et Butin avaient le pouvoir de résister aux balles et de disparaître. Voilà pourquoi les soldats ne les ont pas vus. Pourquoi ils sont toujours en vie. Ils sont des divinités, des descendants du Jeune Frère Blanc, qui lui aussi savait disparaître. Bien sûr, Magot et Butin sont encore des enfants, et très espiègles, c’est pourquoi ils disparaissent souvent quand je ne le veux pas. Mais maintenant que le Jeune Frère Blanc est revenu, il pourra leur enseigner à disparaître correctement. Il est temps qu’ils apprennent.
« Et moi, pourquoi suis-je encore en vie ? Je n’ai aucun pouvoir divin. Rien du tout. Je pense que le Grand Dieu m’a gardée pour que je puisse veiller sur les jumeaux. Et c’est ce que je fais. Mes yeux ne les quittent jamais.
« Il voulait aussi me garder en vie pour que je puisse raconter cette histoire. Si je ne le fais pas, qui le fera ? Et ensuite, qui la connaîtra ? J’ai passé l’âge où beaucoup sont partis, et c’est aussi une preuve de la volonté du Grand Dieu. Il m’a dit de porter le témoignage de ce que je sais – juste les passages importants, pas ce qui concerne les filles devenues vieilles et leur beauté. Mais ça aussi je l’ai dans ma mémoire. Ça, et l’absence de bruit. Pourquoi n’y avait-il pas de bruit ?
« La partie importante que je suis censée raconter est tout ce que je n’ai pas vu, ce qui est arrivé après que la rivière m’a emportée. Maintenant, je sais ceci : certains villageois ont été tués dès qu’ils ont mis le pied sur la berge. Les autres, on leur a lié les mains derrière le dos, versé du piment fort dans les yeux, recouvert la tête d’un sac en plastique et on les a laissés au soleil. Les soldats en ont frappé beaucoup avec leurs fusils et nos outils de battage. À ceux qui restaient et qui pleuraient, ils hurlaient : Où sont cachées vos armes ? Qui est le chef de l’armée Karen ? Ils ont pris un homme et lui ont coupé les deux mains, et tous les orteils. Ils suspendaient des bébés en l’air pour obliger leurs pères à parler. Mais personne ne leur a montré nos armes. Personne. Comment aurions-nous pu ? Nous n’avions pas d’armes. Alors, un soldat a levé son fusil sur un homme et lui a tiré dans la tête. Ils ont ainsi tué tous les hommes encore vivants. Je ne peux pas vous dire ce qu’ils ont fait aux bébés. Les mots refusent de sortir de ma gorge. Quant aux femmes et aux filles, même celles de neuf ou dix ans, les soldats les ont gardées deux jours. Ils les ont violées, les vieilles aussi. Peu importait leur âge. Six hommes pour une femme, toute la nuit et toute la journée. Les hurlements n’ont pas cessé pendant deux jours. Les soldats les traitaient de porcs, les poignardaient comme des porcs, disaient qu’elles hurlaient et saignaient comme des porcs. Celles qui tentaient de résister, ils leur coupaient les seins. Certaines mouraient vidées de leur sang. Les survivantes, une fois qu’ils les avaient utilisées, les soldats les tuaient. Toutes sauf une. Celle-ci a prié, prié pour rester en vie, même quand les soldats la violaient. Et le Grand Dieu a répondu à ses prières. Tandis que les soldats abusaient de son corps, elle s’est évanouie et ils l’ont jetée dans un coin. Quand elle a repris connaissance, ils s’affairaient sur une autre fille, alors elle s’est éloignée en rampant et a couru dans la jungle. De nombreux jours plus tard, elle a trouvé un autre village et raconté tout ce qui s’était passé. Quand elle a eu terminé son récit, elle a recommencé. Elle ne pouvait plus s’arrêter de parler, de pleurer, de trembler. Les larmes coulaient sur son visage, comme un nuage de mousson, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte d’eau dans son corps. Alors, elle est morte.
« Je n’étais pas là pour voir ces choses, mais je suis là pour les raconter. Et si le temps manque pour livrer tout mon témoignage, la chose la plus importante à retenir est que nous sommes tous les trois en vie, Magot et Butin et moi, et que cent cinq personnes de mon village sont mortes. C’est pour cela que le Grand Dieu m’a empêchée de rester solidaire avec les autres villageois. Il voulait que je sois ici aujourd’hui, pour vous conter ces choses, afin que vous les gardiez dans votre mémoire et qu’elles soient écrites dans le livre des Écritures Importantes que le Jeune Frère Blanc a rapporté. »
 
Sitôt terminé le récit de la grand-mère, le jumeau Butin chanta dans sa langue : « Grand Dieu bien-aimé, Grand Frère Jésus, aujourd’hui vous nous délivrez du mal. Vous avez envoyé Votre messager, le Jeune Frère Blanc, Seigneur des Nats. Vous envoyez un guerrier pour la victoire. Vous apportez Vos troupes, des hommes forts et des femmes ! Comptez-les ! Vous apportez de la nourriture, des mets excellents pour nourrir nos corps, pour que nous puissions affronter Vos ennemis et combattre avec des corps que ni les balles, ni les poignards, ni les flèches ne pourront transpercer. Rendez-nous invisibles. Rendez-nous victorieux face à l’armée du SLORC. Nous prions aussi pour les Nats. Gardez-les en paix. Nous prions pour nos frères et nos sœurs, morts de la mort verte après leur baptême dans la rivière. Car c’est à Vous qu’appartiennent le règne, la puissance… »
Pour mes amis, cette oraison sonna comme de la musique rap.
Magot intervint à son tour et débita une prière dans un galimatias d’anglais liturgique : « Che Grand Père, Che Grand Dieu, Che Zésus, Seigneu des Nats, nous te prions de nous sauver de la morvert. Ne nous laisse pas mourir en fleurs et bourgeons comme not père et mère avant nous, nos frères ze sœurs avant nous, nos zonc ze tantes avant nous, nos cuzins ze amis avant nous. Protège-nous, ne nous laize pas dans les mains des zenmis ze des nouveaux Nats morts de la morvert. Quand nos zamis et nos zenmis sont morts, garde-les en votre sainte grâce. Et veille su nous. »
Les deux enfants fermèrent les yeux et parurent dériver vers un sommeil éveillé.
« Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? souffla Dwight à Roxanne. Tu as compris quelque chose ? » Roxanne secoua la tête, puis répondit : « Seulement Grand Dieu et Zésus. »
Les habitants de Lieu Sans Nom firent alors circuler un plat rempli de graines, qu’ils présentèrent d’abord aux jumeaux, puis à tous, et chacun prit une graine et se la mit sur la langue comme une hostie. Mes amis les imitèrent poliment.
Le rituel terminé, la grand-mère des jumeaux s’approcha de Rupert, tenant une longue tunique en forme de sac, taillée dans un tissu bleu roi orné d’un motif en zigzag. Elle s’inclina et lui marmonna en karen de bien vouloir accepter cet humble présent, symbole de la loyauté qu’il manifestait en revenant. Les jeunes filles gloussèrent de rire en se couvrant la bouche de leurs mains. « Toi prends », dit la vieille à Rupert.
Rupert tendit ses mains vides et haussa les épaules en répondant : « Je n’ai pas d’argent. » Il ne tenait pas à marchander pour une robe. Comme la grand-mère insistait, Rupert retourna ses poches. « Vous voyez ? Je n’ai pas un sou. Juré. » Il n’avait sur lui que le jeu de cartes qu’on lui avait offert à bord de l’avion. Il le montra pour prouver qu’il ne possédait rien qui eût de la valeur.
Aussitôt, tous se jetèrent à genoux devant lui et se prosternèrent.
« Bon sang, ils te supplient d’accepter, dit Moff à son fils. C’est un cadeau de Noël. Sois poli, prends-le.
– Toi, prends-le », grommela Rupert.
Mais au moment où Moff avançait la main vers la tunique, Magot s’écria : « Non, non, lui prend. » Elle marcha vers Rupert. Entre ses dents serrées, Moff siffla farouchement à son fils d’accepter le foutu vêtement pour en finir. Dès que Rupert se fut exécuté, les Karen se relevèrent et les jumeaux l’encadrèrent.
Butin tapota la main de Rupert qui tenait les cartes et mima le geste de les mettre en éventail.
Rupert sourit. « Tout le monde adore les tours de cartes en Birmanie. » Il battit gaiement le jeu, étirant les cartes d’une main et les laissant se remettre en place. Puis il tendit le jeu devant Butin. « D’accord, d’accord. Vas-y, tire une carte. N’importe laquelle. » Les jumeaux divins se réjouirent d’entendre les premiers mots du rituel, les mêmes mots prononcés plus de cent ans auparavant par leur père fondateur, l’arnaqueur Seraphineas Andrews. Et ils poussèrent des cris de joie en voyant leur signe apparaître, le Seigneur de trèfle, le vengeur de tous les fléaux.
Trois autres enfants s’alignèrent près du milieu du campement et commencèrent à chanter a cappella. Leur chant résonna presque comme un cantique religieux, mais plus triste, songea Vera, et avec ce timbre asiatique très particulier, comme si les tierces harmoniques s’étaient muées en quintes. Vera et ses compagnons écoutèrent sans broncher, appréciant la sincérité de l’interprétation. Au second refrain, deux hommes se joignirent au chœur, l’un avec un tambour de bronze décoré de grenouilles, l’autre avec une corne de buffle. Mes amis levèrent le pouce à l’adresse de Tache Noire. « Rappelez-moi le nom de votre tribu ? lui demanda Bennie. Je raconterai notre visite chez vous, en Amérique. »
Tache Noire lui répondit dans son anglais mâtiné d’un fort accent : « Nous sommes une tribu du peuple Karen. On nous appelle aussi l’Armée de Dieu.
– Pardon, vous pouvez répéter la fin de votre phrase ? demanda Bennie en se penchant pour mieux entendre, gêné par le chant.
– L’Armée de Dieu, répéta Tache Noire.
– Que dit-il ? » voulut savoir Vera.
Bennie haussa les épaules. « Je n’ai pas bien saisi. J’ai entendu Larmedia.
– Il existe une sous-tribu dont le nom commence par un L, dit Heidi. Bibi a écrit quelque chose à leur sujet. C’est dans mon dossier, à l’hôtel. Les La quelque chose. Sans doute les Larmedia. »
Wendy ajouta : « On sait qu’ils sont une tribu à cause des vêtements rouge et noir que portent les plus âgés, et de ce truc dont ils s’enveloppent la tête, cette espèce de turban en tissu éponge. C’est très caractéristique. »
Il était à présent trois heures, s’aperçurent mes amis. Dwight pesta : « Bon sang, Walter. Où que vous soyez, tant pis pour vous. Nous allons redescendre et j’espère que vous aurez une bonne excuse pour nous avoir semés. » Entendant qu’ils projetaient de partir, Tache Noire se tourna vers Sel et Cambouis. Il devenait urgent de rappeler au Réincarné qui il était. Les trois hommes se dirigèrent vers les petites huttes, au-delà de la clairière, pour en faire sortir leurs occupants.
Roxanne avait brandi son caméscope et demandait au groupe de se déplacer afin de les prendre une dernière fois avec les jumeaux, les figuiers étrangleurs et les membres les plus colorés de la tribu des Larmedia. Alors qu’elle effectuait un panoramique sur le campement, Roxanne se figea subitement. Qu’est-ce que c’était que ça ? Un animal écorché ? Elle fit un zoom. Le moignon d’une jambe ! Et son propriétaire avait le visage plus défiguré encore. Mes autres amis se retournèrent et, eux aussi, poussèrent des exclamations incrédules. Que diable était-il arrivé à ces gens ? Deux hommes, deux femmes et une jolie fillette d’à peine dix ans. À chacun il manquait un pied, un bras, le bas d’une jambe, et le moignon se terminait par une boursouflure de chair corail. Pourquoi étaient-ils si horriblement mutilés ? Un accident d’autocar ?
Roxanne s’adressa à Tache Noire. « Que leur est-il arrivé ? demanda-t-elle à voix basse en braquant son caméscope sur lui.
– Trois travaillent avant pour l’armée SLORC. Ils marchent pour trouver les mines. Ils avancent devant les soldats, à gauche, à droite. Quand la mine explose, plus de danger. Les soldats très contents. Ils peuvent marcher sur le chemin. » Tache Noire jeta un coup d’œil rapide vers Rupert.
Celui-ci était abasourdi. « Leur boulot était de marcher sur les mines ?
– Le peuple Karen n’a pas de choix, dit Tache Noire avec un geste vers les blessés. Cet homme, il a la chance et pas la chance. Il vit maintenant, oui. Mais femme, sœur, frère, ils vivent pas. Les soldats tirent dans la tête et le corps de lui, mais il meurt pas. Cette fille, elle meurt pas. »
Roxanne dirigea le caméscope vers l’homme malchanceux. Il avait un renfoncement de la taille d’une pièce de monnaie dans les joues, et de pâles cicatrices sur les épaules. La jolie fillette avait un bras plié dans un angle bizarre et, sur l’épaule, une cicatrice chéloïde qui ressemblait à une tumeur charnue. Malgré leurs mutilations, ces cinq personnes souriaient et adressaient des signes de la main à la caméra. « Dah blu, dah blu », chantaient-ils. Quand elle éteignit le caméscope, Roxanne était en larmes. Quelques autres aussi. Tache Noire sentit alors un grand espoir naître en lui.
Une fois hors de portée d’oreille de Tache Noire, Wendy leur dit : « Un ami m’a expliqué que c’est une pratique fréquente chez les militaires birmans. » Elle faisait bien sûr allusion à Gutman. « Il milite dans un groupe pour la défense des droits de l’homme. Il connaît toutes les atrocités, toutes les horreurs. C’est pourquoi il dit que les touristes devraient boycotter la Birmanie, sauf s’ils y viennent pour témoigner ensuite.
– Je me sens vraiment mal, avoua Bennie, submergé par la culpabilité.
– C’est le cas de nous tous. » Vera posa une main sur l’épaule de Bennie. « Sinon, nous ne serions pas humains.
– J’étais la seule à dire qu’il ne fallait pas venir en Birmanie, marmonna Marlena.
– Peut-être, mais nous y sommes, rétorqua Dwight d’un air maussade. On ne peut rien faire contre ça.
– Mais on devrait pourtant faire quelque chose », dit Heidi.
Tous acquiescèrent et réfléchirent en silence. Que pouvaient-ils faire ? Que pouvait faire quiconque devant une telle cruauté ? Ils ressentaient l’impuissance de leur compassion.
« C’est tout de même étrange que Bibi ait inclus cette visite dans le programme », remarqua Wyatt.
J’en bafouillai d’indignation, bien inutilement évidemment, jusqu’à l’intervention de Vera. « Cette visite ne faisait pas partie de l’itinéraire original. Vous oubliez que le lac Inle a été ajouté parce que certains ont voté pour quitter la Chine plus tôt que prévu. »
Heidi soupira. « Je regrette que Bibi ne nous ait pas informés davantage sur le régime militaire qui sévit ici, sur toutes ces horreurs. J’étais plus ou moins au courant, mais je pensais que c’était fini depuis longtemps. »
Ils continuèrent de discuter entre eux à mi-voix, cherchant un moyen de surmonter leur inconfort moral. Si seulement ils avaient été mieux renseignés. Si seulement quelqu’un les avait avertis. Si seulement ils avaient su que des vies étaient en jeu. Si, si, si. Inutile de vous faire un dessin. C’était moi, la coupable. J’aurais dû leur fournir les informations, les arguments, les raisons justifiant ou non leur voyage en Birmanie. Comment osaient-ils me tenir responsable de leur conscience morale ? C’était à eux de prendre leurs renseignements avant de s’engager.
J’admets cependant que j’étais aussi choquée qu’eux par l’état de ces gens. Je n’avais jamais rien vu de tel de mon vivant, ni dans aucun de mes précédents voyages en Birmanie. Mais, quand j’étais vivante, je ne recherchais pas la tragédie. Je cherchais les bonnes affaires, les meilleurs restaurants, les pagodes qui n’étaient pas envahies de touristes, les plus beaux endroits à photographier.
« Le tourisme est peut-être le seul moyen pour eux de gagner de l’argent, remarqua Heidi.
– Nous devons absolument soutenir leur économie, renchérit Bennie, qui se promettait d’acheter des tas de souvenirs.
– J’ai accompagné pas mal de groupes d’écotourisme, où les clients paient une fortune pour planter des arbres ou étudier les espèces en voie de disparition, dit Wyatt. Ils pourraient peut-être organiser un truc de ce genre ici. Amener des étrangers pour aider la population à devenir autosuffisante.
– On pourrait donner un peu d’argent avant de partir, suggéra Esmé. En disant que c’est pour les enfants. »
Ils acceptèrent cette idée comme le moyen le plus simple d’apporter une aide immédiate et d’apaiser leur malaise.
« Combien ? demanda Roxanne. Cent par personne ? J’ai assez pour payer pour le groupe. Vous me rembourserez plus tard. »
Tous acquiescèrent. C’était une solution utile dans bien des situations. Je ne critique pas. J’aurais probablement réagi comme eux. Donner de l’argent. Que peut faire de plus un individu isolé ? Roxanne reprit son caméscope pour réaliser une dernière séquence, en s’attardant sur l’homme estropié, les jeunes enfants, les vieilles femmes au visage souriant. Wyatt mit son bras autour de l’infirme à qui il manquait la partie inférieure d’une jambe. Tous deux se sourirent comme s’ils étaient de grands amis.
« Nous sommes venus dans cet endroit merveilleux, commenta Roxanne, et nous avons appris que, derrière la beauté, il y a la tragédie. Ici, les gens ont terriblement souffert du régime militaire… c’est un spectacle déchirant… » Elle parla du travail forcé, des explosions des champs de mines, et conclut sur une promesse d’aide. « On ne peut pas simplement leur apporter notre sympathie. Nous voulons les aider de façon plus importante, plus substantielle et plus déterminante. » Elle faisait allusion, bien sûr, à leur généreuse contribution.
Ils décidèrent de remettre l’argent à la grand-mère des jumeaux, qui semblait exercer une autorité sur tous les villageois, et organisèrent un petit cérémonial pour la remercier de l’hospitalité de la tribu. Ils parlaient lentement, s’inclinaient pour exprimer leur gratitude, levaient le pouce pour la féliciter du repas, désignaient la clairière d’un geste large pour la complimenter sur la sombre beauté du site. Ils firent des mimiques de tristesse pour signifier leur réticence à quitter des gens aussi merveilleux.
Après quoi, Roxanne s’avança et prit la petite main rugueuse et griffue de la vieille femme pour y glisser l’argent. La grand-mère regarda les billets, parut choquée, offensée, les rendit à Roxanne, et leva la paume comme pour repousser un démon. Ils avaient prévu cette réaction. Marlena les avait avertis que les Chinois se devaient d’opposer trois refus d’un air mélodramatique. Peut-être était-ce aussi la coutume en Birmanie. À la quatrième offre, après que Tache Noire eut soufflé à la vieille femme d’accepter les billets, elle rétorqua sèchement que l’argent ne leur servait à rien ici, et que si l’un d’eux était surpris avec les billets par les soldats du SLORC, c’était la mort assurée. Tache Noire lui assura que Cambouis remettrait l’argent dans le sac de Roxanne à son insu. Alors la vieille femme sourit à mes amis, s’inclina, s’inclina, embrassa les billets, les brandit vers le ciel pour les montrer au Grand Dieu, et se confondit en remerciements d’une voix aiguë comme si elle était folle de joie.
Confortés par la certitude d’avoir bien agi, mes amis ramassèrent leurs sacs pour partir. « On ferait mieux d’y aller », dit Moff à Tache Noire. Plusieurs membres de la tribu s’exclamèrent : « Pourquoi le Jeune Frère Blanc veut-il nous quitter ? » Tache Noire leur expliqua calmement de ne pas faire de tapage. Il faut du temps à un Réincarné pour comprendre qui il est, même s’il a montré les trois signes. C’était vrai pour d’autres divinités, même pour Magot et Butin. Mais une fois que le Réincarné sait qui il est, il recouvre lentement ses sens et ses pouvoirs, et honore ses promesses. Ces explications apaisèrent les Karen. Tous connaissaient la promesse du Jeune Frère Blanc. Il les rendrait invisibles et aucune balle ne pourrait transpercer leur corps. Ils récupéreraient leurs terres. Ils vivraient en paix et personne ne leur causerait plus de souffrances, de crainte que le Jeune Frère Blanc ne lance les Nats à leurs trousses.
Tache Noire et ses acolytes discutèrent de la manière de gérer cette nouvelle situation. La chance leur avait permis d’amener ici le garçon et son escorte. Peut-être un peu de malchance leur serait utile pour les retenir. Ils n’avaient pas le choix. Il fallait les retarder le plus longtemps possible. Tache Noire donna ses instructions : Dites-leur au revoir, rendez leurs saluts aux étrangers.
Mes amis partirent. Tache Noire, Cambouis, Arête de Poisson et Sel fermaient la marche. Sachant que Tache Noire l’entendait, Vera multiplia les compliments sur les Karen, des gens vraiment très gentils, généreux et sincères. D’autres renchérirent : Cet endroit était extraordinaire. Et ces arbres étrangleurs, avez-vous jamais vu une chose aussi étrangement belle ? Quelle surprise de Noël fabuleuse. Ils étaient tellement ravis. Et ce repas étonnant et succulent. C’était formidable de goûter une cuisine si originale. Mais, maintenant, ils avaient hâte de prendre une douche chaude. Bien sûr, il y avait ce pont tremblant à retraverser, mais le retour serait plus facile. Il suffisait de respirer un bon coup.
Arrivés au point de passage, mes amis se figèrent, intrigués. Où était le pont ? Sans doute avaient-ils pris un mauvais chemin. Ils s’apprêtaient à interroger Tache Noire lorsque Rupert s’écria : « Papa, regarde ! » Il pointait du doigt le pont à peine visible, mollement suspendu à des cordes contre la paroi d’en face.
Bennie sursauta. « Oh, mon Dieu ! Il est tombé ! » Il se précipita sur Tache Noire en gesticulant. « Le pont ! Il est cassé ! Comment allons-nous passer ? »
Tache Noire considéra le pont affaissé. Il cria à ses camarades de feindre la surprise. Il ne voulait pas alarmer leurs hôtes ni leur laisser penser qu’on les retenait contre leur gré. Il voulait qu’ils demeurent leurs hôtes. Moff cria à Tache Noire : « Il y a une autre route ? Il faut qu’on redescende avant la nuit. » Il pointa le ciel qui s’assombrissait.
Tache Noire secoua la tête. « Pas autre route. »
Dwight intervint : « Le ravin est peut-être moins abrupt plus loin. On pourrait descendre et remonter. » À nouveau, Tache Noire secoua la tête.
« Zut, c’est très ennuyeux, gémit Bennie. Vraiment ennuyeux. »
Dwight se mit à hurler à tue-tête : « Bon Dieu, Walter ! Qu’est-ce que vous foutez ? Où êtes-vous passé ? »
Vera s’aperçut que leur mécontentement semblait mortifier les Karen, et elle s’efforça de calmer ses compagnons. Elle possédait un certain talent pour gérer les situations de crise. « Si les Larmedia ne peuvent pas nous faire traverser, je suis certaine que Walter enverra des secours. Il l’a peut-être déjà fait. Qui sait s’il n’est pas déjà venu et reparti chercher de l’aide. Le mieux est d’attendre ici. »
Il y eut des murmures d’approbation. Cela paraissait en effet logique et raisonnable. Les secours étaient probablement en route. À l’exception de Dwight, tous étaient d’accord pour revenir à Lieu Sans Nom. Le peuple de l’Armée de Dieu accueillit leur retour au campement les mains jointes, en signe de prière. Grand Dieu merci. Tache Noire leur recommanda d’offrir à leurs hôtes le meilleur en tout.
Le crépuscule vint. Pas Walter. Une autre heure s’écoula, puis une autre. Hormis la lumière du feu, tout était noir. Les habitants de Lieu Sans Nom coupèrent des bambous et effilèrent des feuilles de palme afin de tresser des tabourets pour leurs invités d’honneur. Tache Noire leur avait dit que les étrangers n’aimaient pas s’asseoir sur des nattes. Cambouis et Arête de Poisson apportèrent un tas de vêtements qu’ils déposèrent à leurs pieds. « Prenez, prenez. »
« Hé, mais c’est ma polaire ! » s’exclama Rupert en extrayant du tas un blouson orange. Les autres fouillèrent et chacun trouva le vêtement chaud qu’il avait apporté pour la promenade matinale en bateau, laquelle leur paraissait maintenant si lointaine.
« Je croyais que nous avions laissé tout ça dans le camion, remarqua Marlena.
– Les porteurs ont dû les prendre avec eux, supposa Vera.
– Dieu merci, dit Marlena. Il fait plus frais ici que dans la plaine. » Elle jeta à Esmé une parka pourpre et enfila la sienne, de couleur noire.
« J’aimerais bien être dans un hôtel avec une vraie salle de bains », dit Esmé.
Un peu plus tôt dans l’après-midi, la plupart d’entre eux avaient rendu une petite visite aux latrines situées à une distance discrète du campement. Un écran de palmes séchées, d’environ un mètre cinquante de hauteur, procurait une intimité sommaire. Derrière, coulait un goulet d’eau courante, flanqué de deux longues planches sur lesquelles l’usager devait se tenir en équilibre. En lieu et place du papier toilette, il y avait un seau d’eau avec une louche en bois sur le côté.
Marlena entoura Esmé de son bras et observa une vieille femme qui alimentait le feu dans l’âtre en pierre. La nuit s’annonçait longue. Ses pensées flottèrent vers Harry. Que faisait-il en ce moment ? S’inquiétait-il d’elle ? Avait-il même une pensée pour elle ? Marlena revit de nouveau son visage, non pas le visage lascif ou embarrassé, mais son expression émerveillée quand elle s’était allongée avec lui sur le lit. Demain, songea-t-elle. Mais, cette fois, pas de bougies ni de moustiquaire.
« Imagine que tu es en colonie de vacances, dit-elle à Esmé pour la réconforter. Ou que tu dors chez une copine.
– Chez mes copines, je n’ai jamais passé une nuit comme ça. » Esmé nourrissait Pitchou de petits morceaux de poulet.
Des pensées similaires agitaient mes autres amis. Leur couche serait-elle dure comme le roc ? Qui étaient vraiment les Larmedia ? Moff et Wyatt échangèrent des anecdotes sur les difficultés rencontrées par chacun lors de voyages sac au dos, par le passé. Un gros orage dans une tente percée, des ours venus chiper les provisions, une erreur de route après avoir fumé un joint. De l’avis de Moff, ils se rappelleraient probablement cette nuit comme l’une des plus mémorables.
Soudain, un son étrange s’éleva. Une sirène ? Se pouvait-il que… des voitures de police aient été envoyées ici ? Sur un côté de la clairière, flottait un halo de clarté intense et tremblotante. Ils se levèrent pour aller voir d’où venait cette mystérieuse lumière et, là, ils découvrirent les habitants de Lieu Sans Nom, alignés en rangs, qui regardaient – doux Jésus, quelles surprises vous réservait la jungle – un poste de télévision ! Visiblement, c’était un bulletin d’informations. Une voix féminine rendait compte d’un gigantesque incendie dans une boîte de nuit en Chine.
« Une télé ! s’exclama Wendy. C’est incroyable. Et en anglais, en plus ! » D’autres nouvelles suivirent. Mes amis étaient fascinés.
« Global News Network, annonça une voix d’homme au timbre profond après quelques minutes. Notre traitement de l’info est déjà une info. »
Cette bonne vieille chaîne GNN !
Ils se rapprochèrent. Les visages familiers des présentateurs leur souriaient et ils se sentirent aussitôt rassérénés. Finalement, la civilisation était moins éloignée qu’ils ne l’avaient craint. Sans prévenir, l’un des jumeaux pointa la télécommande pour zapper sur un autre programme. Des gens marchaient dans une jungle. L’assistance poussa des vivats.
Une femme en vêtements de brousse tenait un micro, façon reporter de guérilla. « Betina mangera-t-elle des sangsues ? questionna-t-elle avec un accent australien. Pour le savoir, restez avec nous. Ne manquez pas le prochain épisode de Survie ! »
« Je me demande comment ils arrivent à avoir une réception correcte, dit Dwight.
– La réponse se trouve là-bas, répondit Wyatt en désignant un câble sinueux qui reliait le téléviseur à une batterie de voiture. Un autre câble filait sur le sol avant de monter le long d’un arbre.
– Ils ont sûrement placé une antenne parabolique au-dessus de la canopée, dit Moff. Bon sang, ça fait une sacrée longueur de tronc à couvrir. » Il s’agenouilla et tapota une boucle de corde qui enserrait le tronc. « Et voilà comment ils la hissent en haut. Le grimpeur se glisse à l’intérieur de cette corde et il monte en faisant des sauts de grenouille.
– Mais où ont-ils déniché une antenne satellite ? s’étonna Bennie. Ce n’est pas le genre d’article qu’on se fait livrer dans un trou pareil. »
Rupert examina plus attentivement la batterie. « On dirait le matériel qui était dans le camion. »
À cet instant, deux jeunes femmes karen se précipitèrent pour lui offrir un tabouret en rotin, plus haut que les autres. Rupert s’y serait volontiers assis si Moff, d’un regard, ne lui avait fortement suggéré de céder sa place à Vera. Bientôt, d’autres sièges furent apportés – des souches, des tabourets plus petits, que l’on plaça devant le poste de télévision.
« Nous voici de retour pour Survie ! gloussa l’Australienne. Numéro un au pays des kiwis et des wombats. »
« Numo un ! Numo un ! » chantonnèrent les enfants.
L’Australienne approcha son visage de la caméra, si près que son nez ressembla à une grenouille avec deux grands trous noirs en guise d’yeux. « Maintenant, nous allons savoir lequel de nos survivants sera le plus courageux, lequel saura affronter la faim. » Une musique empreinte de suspense s’éleva, avec de graves sonorités de violon.
« On pourrait croire que nos amis karen regardent ce programme pour y pêcher de bons conseils », ironisa Roxanne. Ce n’était pas faux. La tribu avait fantasmé sur la possibilité de participer un jour à l’émission. Ils se savaient plus endurcis et plus aptes que tous ces survivants. Un passage à la télévision leur vaudrait l’admiration d’un large public, et le SLORC aurait honte de tuer une tribu classée numéro un.
L’émission terminée, les Karen conduisirent leurs invités à leurs appartements. Ils leur remirent des couvertures vertes, tissées avec des fibres de jeunes bambous, dont les panneaux étaient cousus entre eux avec du fil épais. Rupert, Wyatt et Wendy apprirent avec plaisir qu’ils logeraient dans les “bungalows” de l’arbre étrangleur. Bennie s’aperçut que le sol était une plate-forme de rotin surélevée de vingt centimètres, sur laquelle reposait un lit souple, composé de plusieurs couches de petites bandes de bambou, et qui se révéla étonnamment confortable.
Heidi utilisa sa lampe frontale pour inspecter l’intérieur de sa chambre. Les parois de racines vigoureuses étaient lisses et propres, dépourvues des quatre redoutables dégoûtations : moisissure, chauves-souris, araignées, crottes. Elle sortit sa couverture de survie en aluminium de son sac et s’en enveloppa ; la couverture réfléchissait et conservait jusqu’à quatre-vingts pour cent de la chaleur du corps. C’est du moins ce qu’affirmait la publicité. Alors que Heidi mettait le plaid Larmedia par-dessus, une vieille femme pointa la tête et se précipita pour le lui arracher et le faire pivoter dans l’autre sens en lui montrant la frange, signifiant que celle-ci devait toujours se trouver en bas, jamais près du visage – c’était apparemment un interdit très strict. Heidi s’amusa de ce souci du détail, si incongru dans cet endroit.
Une fois Heidi installée, Marlena lui emprunta sa lampe frontale, prétextant qu’Esmé avait peur du noir. En réalité, Esmé dormait déjà.
« Ne mettez pas la frange de la couverture de bambou du côté de votre visage, la prévint Heidi. Le gendarme des bonnes manières nous surveille. Et vous pouvez garder la lampe. J’en ai une autre plus petite. »
Marlena éclaira la cavité de l’arbre qu’elle occupait avec sa fille. Les parties les plus noueuses ressemblaient à des gnomes arthritiques à l’agonie, version lamaïste d’Ars Moriendi en bas-relief.
Ainsi donc mes amis se préparèrent à passer leur première nuit à Lieu Sans Nom, avec la certitude que ce serait la seule. Moff enjoignit Rupert de dormir avec ses chaussures, pour le cas où il devrait se lever au milieu de la nuit. Esmé avait calé Pitchou sous son bras. L’inquiétude de ne pas avoir ses médicaments et son appareil d’assistance respiratoire tint Bennie éveillé plusieurs heures.
Marlena essaya de se rappeler si la chaleur du corps, la nuit, attirait les serpents. Mais bientôt cette interrogation céda la place à des fantasmes reptiliens concernant Harry. Elle imagina sa langue ondulante, serpentant le long de son cou, de ses seins, de son ventre. Et, soudain, elle ressentit un pincement de nostalgie, de tristesse, de peur à la pensée qu’ils aient pu manquer leur chance. Elle savait ce que signifiait l’expression « amour contrarié par une mauvaise étoile ». Le ciel s’emplissait de millions d’étoiles dont certaines formaient un motif éternel pour chaque couple d’amants prédestinés, une constellation faite pour eux. Or, jusqu’à présent, Marlena n’avait pas vu cette constellation, tant elle était occupée à regarder par terre, à guetter les chausse-trapes. Le tourment la rongeait quand elle songeait aux années envolées sans passion, à la possibilité de ne jamais connaître, de l’extase amoureuse, que les maigres instants de contentement – ô combien oubliables – avec son ex-mari. Quelle désolation. C’est avec ces pensées moroses qu’elle sombra dans un sommeil agité.
Quelques heures plus tard, elle s’éveilla en sursaut, le cœur battant. Elle venait de rêver qu’elle était un singe vivant dans un arbre. Elle escaladait le tronc pour fuir les dangereuses créatures qui la guettaient en bas, mais bientôt la fatigue la gagnait et elle plantait ses ongles dans l’écorce. Tous les arbres étaient-ils aussi chauds ? Plaquant son visage contre le tronc, elle s’apercevait que l’arbre était Harry. Puis l’arbre commençait à lui faire l’amour. Alors elle lâcha prise, tomba, et se réveilla.
Pourquoi ce rêve ? Pourquoi avait-elle représenté Harry en arbre, et elle en singe ? Pourquoi avait-elle enfoncé ses ongles si profondément ? Était-elle à ce point crampon ? Avant qu’elle pût poursuivre son questionnement, Marlena aperçut une silhouette marcher dehors. Ce n’était pas encore l’aube. Les Karen préparaient-ils déjà le petit déjeuner ? La silhouette était courbée et mangeait avec voracité tout en surveillant les alentours. Soudain, la silhouette se figea, les yeux fixés sur Marlena. Celle-ci en fut toute désorientée car elle avait l’impression que le moi simiesque de son rêve venait de s’échapper pour prendre forme dans la clairière, à trois mètres d’elle. Un gibbon hoolock s’empiffrait de barres chocolatées laissées par les nouveaux intrus de Lieu Sans Nom.
 
Le lendemain matin, devant leur café, Harry et Heinrich discutaient de la composition de l’équipe de secours lorsque retentirent un grand fracas et une plainte stridente. Une pirogue occupée par quatre militaires fonçait sur le lac en produisant un remous impressionnant. La plupart des bateaux coupaient les gaz pour approcher doucement du quai de l’hôtel. Mais les militaires étaient au-dessus des règles qu’ils avaient instaurées.
Ils sautèrent sur le ponton et, à grandes enjambées imposantes, vinrent directement trouver Heinrich et s’adressèrent à lui en birman. Harry s’efforça de comprendre le sens de la discussion d’après le ton de leurs voix, leurs gestes, leurs réactions. Heinrich paraissait étonné, les policiers sévères. Heinrich tendit le bras vers l’extrémité du lac. Les policiers désignèrent une direction légèrement différente. D’autres phrases furent échangées, puis Heinrich secoua la tête avec véhémence. Les policiers pointèrent Harry, et Heinrich esquissa un geste négatif.
« De quoi s’agit-il ? questionna Harry, le cœur battant. Ils les ont trouvés ? »
Heinrich eut un geste d’excuse à l’adresse des policiers et se tourna pour lui répondre. « Ils ont trouvé le guide, le jeune type qui s’appelle Maung Wa Sao.
– Walter ?
– Oui. Walter. C’est ça. Il gisait à l’intérieur d’une pagode, de l’autre côté du lac. Des moines l’ont découvert ce matin.
– Bon sang ! Il a été tué ?
– Du calme, mon ami. Apparemment, il cherchait à pénétrer à l’intérieur de la pagode quand un morceau de sculpture sainte s’est détachée et lui est tombée sur la tête. Il a été assommé. Ah, ces pagodes. Elles sont toutes dans un état pitoyable. Mêmes les dons d’un millier de Birmans ne suffiraient pas à les restaurer correctement. C’est un miracle si tout le pan de l’édifice ne s’est pas écroulé sur votre guide. En tout cas, le pauvre gars est maintenant à l’hôpital. Un peu déshydraté, avec une grosse bosse sur le crâne, mais en bonne santé. »
Harry poussa un soupir de soulagement. Tel était donc le fin mot de l’histoire. « Les autres sont avec lui ?
– Le problème est là. Ils ne sont pas avec le guide, je le crains, et personne ne les a vus. Et l’ennui est que Walter est incapable de dire où ils sont. »
Le cœur de Harry s’emballa de nouveau.
« Incapable de le dire ? Pourquoi ?
– Il ne se souvient pas. De rien…
– Vous disiez qu’il était en bonne santé.
– Physiquement, il n’a pratiquement rien. Mais son esprit… » Heinrich se tapota la tempe. « Il ne se souvient pas de son nom, ni de sa profession, et il n’a pas l’ombre d’une idée de ce qu’il faisait avant l’accident. C’est la raison pour laquelle la police est ici. Ils voulaient vérifier si votre groupe était rentré.
– Mes amis ont dû aller chercher de l’aide », présuma Harry. Il employait un ton professionnel, qui suggérait l’autorité, afin de refréner sa propre panique. Il imagina Marlena prenant la situation en main. Son éducation l’y avait formée. Ils étaient partis à la recherche d’un village, oui, ce ne pouvait être que cela. D’un médecin, de médicaments… Mais une idée l’arrêta. Pourquoi personne n’était-il resté auprès de Walter ? Tous n’étaient pas obligés de partir. Ça n’avait pas de sens. « Il faut demander à la police de se lancer immédiatement à leur recherche.
– Patience, mon ami, répondit Heinrich d’une voix basse et égale.
– Patience, mon cul ! »
Heinrich leva la main dans un geste à la fois de bénédiction et d’avertissement. « Vous voulez vraiment impliquer la police militaire ? Ils se demandent déjà pourquoi vous êtes ici alors que vos amis ont disparu.
– Ils ne croient tout de même pas que j’ai quelque chose à voir avec ça ! C’est scandaleux.
– Je ne chercherai pas à deviner ce qu’ils ont en tête, scandaleux ou non. Quant à vous, mon ami, je ne saurai trop vous conseiller de rester calme, de ne pas faire de vagues ni de réclamations. Je vais aller dans mon bureau sortir les passeports du coffre. La police me les a demandés. Je vous suggère de profiter de l’occasion pour admirer les beautés du lac. Laissez-moi me charger de cette affaire… »
Il est étrange de constater avec quelle facilité les gens se reposent sur ceux qui se mettent en avant. Ils préfèrent ignorer leur propre intuition et accorder leur confiance à des individus dont ils pressentent qu’ils ne sont pas fiables. Je m’inclus dans le lot car j’ai moi-même commis cette erreur par le passé. Cependant, je n’étais alors qu’une enfant, tandis que Harry était un adulte, diplômé en psychologie du comportement. Docile, il se rendit au bord du lac. Là, le regard vagabond, il s’efforça d’imaginer où étaient Marlena et ses compagnons. Sur le lac, la brume s’était dissipée depuis longtemps, mais il ne distinguait pourtant qu’un avenir incertain.
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La survie du plus apte
La seule chose certaine dans les époques de grande incertitude est que les individus font preuve soit d’une très grande force soit d’une très grande faiblesse. Il n’y a pas de milieu, ou presque. L’expérience me l’a appris. Je ne me rappelle que trop bien le temps où ma famille se trouva confrontée à un danger mortel et à un avenir périlleux. Je vais vous en raconter un épisode afin de vous montrer comment un événement peut façonner une vie entière.
C’était en 1949, la veille de la prise de pouvoir par les communistes. Nous étions sur le point de quitter notre maison de Shanghai. J’ai déjà mentionné dans quelle folie nous baignions alors ; il fallait choisir quoi emporter et prendre nos dispositions pour la traversée en bateau. Il n’y avait de place que pour notre famille et nous ne pouvions emmener aucun de nos domestiques. C’était infiniment triste pour tout le monde, mais cela révéla aussi à quel point nous étions éhontément incapables de nous débrouiller seuls. La cuisinière et la nurse de mes frères pleuraient parce qu’elles perdaient leur place. D’autres – les moins assidus, remarquai-je —, faisaient déjà des plans pour devenir de puissants prolétaires sous le nouveau régime ; s’essayant à la rodomontade, ils nous jetèrent à la figure leur impatience de nous mettre dehors, nous « les bourgeois parasites de Chine », ainsi qu’ils nous qualifiaient. Bref, des adieux plutôt déplaisants.
Mais celui dont j’ai gardé le plus vif souvenir, cette nuit-là, est le gardien Luo. Avant lui, son père et son grand-père avaient toujours servi chez nous.
Tradition ou pas, Luo était un type désagréable, qui aimait jouer, dormir et fréquenter certaines maisons de thé, passe-temps qui occasionnaient sa disparition à intervalles réguliers. Ma belle-mère affirmait en outre qu’il lui manquait de respect, mais elle disait cela de tout le monde, particulièrement de moi.
Dans les dernières heures, la confusion nous gagna tous. Mon père marmottait, incapable de décider quels livres emporter ; pour finir, il n’en prit aucun. Mes frères affichaient un air d’ennui pour masquer leur terreur. Ma belle-mère, j’en ai déjà parlé, piqua une crise. Quant à moi, bien qu’il soit difficile d’être objectif en parlant de soi, je dirai que je me mouvais dans une sorte de transe, détachée de toute émotion. Seul le gardien paraissait garder son calme. Imaginez notre surprise quand, au milieu de l’agitation fébrile du départ, Luo nous aida avec gentillesse et efficacité à préparer nos bagages et des vivres en prévision de notre périlleux voyage. Dans ce qui apparut comme un élan de loyauté de dernière minute, il eut des mots de réconfort pour chacun, des mimiques de sollicitude, nous assura que les dieux veilleraient sur nous, etc. Comme nous l’avions mal jugé ! Ce fut également le seul qui pensa à retirer les bijoux, l’or et les devises que nous avions sottement cachés dans nos malles, pour les coudre à l’intérieur de mes poupées, dans les doublures de nos manteaux, les ourlets de nos jupes et de nos pantalons. Ainsi, dans la doublure de mon manteau, se trouvait l’épingle de jade de ma mère que j’avais dérobée à Sweet Ma.
Ce n’étaient pas les voleurs qui nous inquiétaient, mais le Kuomintang. Sous peine d’être jugés antipatriotiques puis fusillés, on nous avait ordonné de troquer tout notre or et nos devises étrangères contre la nouvelle monnaie. Nous en avions changé un peu, pour la galerie, mais gardé la plus grande partie. Idée judicieuse, car la nouvelle monnaie s’était vite révélée sans aucune valeur. Nous tentions maintenant de quitter le pays avec notre richesse antipatriotique, audace passible d’une sentence de mort immédiate. Le gardien Luo était donc très courageux de nous aider à échapper aux contrôles et à commencer notre nouvelle vie dans l’aisance.
Nos pires craintes se réalisèrent. Nous fûmes arrêtés au premier poste de contrôle sur la route du port. Les policiers du Kuomintang encerclèrent notre automobile et annoncèrent qu’ils allaient procéder à une fouille. Et tandis qu’ils ouvraient nos valises et nos malles cabines, nous louâmes silencieusement la sagesse de Luo qui nous en avait fait retirer les valeurs. Les policiers remirent les bagages dans le coffre et entreprirent ensuite de palper les manchettes et les doublures de nos vêtements, de tirer et d’ouvrir les ourlets. Soudain, l’un d’eux poussa un cri : il avait trouvé quelque chose. Et tandis qu’ils tailladaient nos habits, je me mis à trembler si fort que mes dents s’entrechoquaient. Mes frères avaient l’air de fantômes exsangues et hébétés. Mon père nous lançait des regards d’adieu. Le policier brandit ce qu’il avait trouvé dans mon manteau. Je retins ma respiration.
Le policier éclata de rire. C’est alors que la vérité nous sauta aux yeux – le gardien Luo nous avait sauvé la vie, mais sans le vouloir. Il avait substitué des poids de plomb à l’or, des pages de livres découpées aux dollars américains, et des graviers aux diamants. En réalisant que nous avions été à la fois floués et sauvés, je fus submergée d’une joie telle que mes jambes se dérobèrent et je m’affalai lourdement à terre. C’est l’une des rares occasions où j’ai perdu connaissance.
Je l’ai déjà dit, dans les moments de grand danger, la plupart des gens montrent leurs faiblesses. Ils deviennent stupides par excès de confiance, comme ce fut notre cas, ou stupides par cupidité, comme ce fut le cas de notre gardien. Six mois plus tard, un cousin qui habitait encore rue Massenet nous écrivit que Luo avait été fusillé parce qu’il était trop riche. La nouvelle ne nous rendit ni heureux ni tristes. L’ordre nouveau était simplement en place et il fallait s’y adapter.
C’est une leçon que mes amis n’allaient pas tarder à apprendre à leur tour.
 
Le lendemain matin, Marlena fut la dernière à se lever. Sa vision du gibbon hoolock l’avait tenue éveillée longtemps, le cœur battant et les nerfs à vif. Elle s’efforça de saisir le sens de la conversation entre Bennie et Vera et eut l’impression de balayer de son esprit d’épais nuages. « … un centipède, pas un mille-pattes », disait Vera. Elle les laissa poursuivre leur discussion entomologique.
Dans la clairière, Marlena ne décela aucun vestige de la gourmandise simiesque de la nuit, mais un curieux spectacle : un homme pédalait sur une bicyclette fixe, avec autant de fougue que s’il s’entraînait dans un centre de mise en forme.
Heidi aussi se leva tard et, elle aussi, en revenant des latrines dans la jungle, aperçut le cycliste Larmedia. En s’approchant, elle découvrit que la bicyclette était reliée à l’engin bizarre confectionné avec une batterie qui, la veille au soir, alimentait le téléviseur en courant électrique.
« Il la recharge », expliqua Moff en surgissant derrière elle. Heidi sursauta. Moff salua le cycliste d’un signe de tête et examina l’appareillage. « Regardez, dit-il à Heidi. Cet axe fixe maintient le cadre en place de façon à ce que la roue arrière puisse tourner contre les rouleaux et générer une friction. Ici, vous avez le volant d’inertie et l’embrayage centrifuge. Basique mais efficace. Et ça, c’est un moteur série. Futé. Je n’ai rien vu de tel depuis le cours de science en classe de troisième. Là, vous avez le raccordement à la batterie de voiture douze volts. Et une batterie de rechange sur le côté. » Moff se déplaça à l’avant de la bicyclette. « Génial. » Le cycliste sourit en entendant l’intonation élogieuse de sa voix.
« Pourquoi ne branchent-ils pas cet appareil directement sur le téléviseur, en pédalant quand ils veulent regarder une émission ? demanda Heidi
– Mauvaise idée, dit Moff. La moindre augmentation de vitesse et de friction ferait exploser les entrailles électroniques du poste. Les téléviseurs sont très délicats. Il vaut beaucoup mieux recharger la batterie, qui tolère les variations. De plus, avec une batterie de voiture, vous pouvez alimenter plusieurs appareils. Télé, lumières, radios.
– Comment savez-vous tout ça ? »
Moff haussa les épaules, secrètement flatté. « Je suis un type de la campagne. Un péquenaud. » Je m’aperçus que son regard capta involontairement celui de Heidi, et le retint jusqu’à ce que la jeune femme émît un petit rire embarrassé. Ce fut le cycliste qui rompit le charme. Il descendit de sa selle et invita Moff à le remplacer. « Ça tombe bien, je n’ai pas fait ma gym, hier soir », accepta Moff. Une fois en selle, il pédala avec fougue, comme le font les hommes mus par un élan de machisme.
Au milieu de la clairière, vers l’entrée du campement, un feu crépitait dans l’âtre en pierre. Une marmite de bouillon mijotait sur une plaque de métal confectionnée à partir d’une vieille portière de voiture. À côté, sur un plat, chauffaient un monticule de riz cuit et un monticule plus petit de végétaux de la forêt. Le petit déjeuner. Esmé et Rupert étaient plantés devant, une expression vorace sur leur visage pas lavé. Les cuisinières, une vieille femme et deux jeunes et jolies filles, leur sourirent et dirent dans leur dialecte : « Oui, oui, nous savons que vous avez faim. C’est bientôt prêt.
– Tu sais quoi ? confia Esmé à Rupert avec retenue. Cette nuit, ma mère a vu un singe. Il était immense. » Elle leva les mains au-dessus de sa tête et se dressa sur la pointe des pieds pour se grandir au maximum.
« C’est pas vrai.
– Si c’est vrai », insista Esmé, reprenant sa taille normale. Elle n’avait pas vu le singe de ses yeux, mais la description de sa mère avait déclenché en elle une telle fascination mêlée d’horreur qu’il lui semblait avoir assisté à la scène.
« Eh bien moi, hier soir, j’ai vu une chauve-souris. » Rupert n’avait pas véritablement vu une chauve-souris, seulement entendu un battement d’ailes.
« C’est pas vrai », dit Esmé.
Le restant du groupe déambulait, observait les rituels matinaux, s’alignait pour le petit déjeuner. Les vêtements étaient froissés, les cheveux aplatis et hérissés. Les cuisinières distribuèrent des bols de riz, arrosés d’une sauce épaisse de farine de riz, haricots, poudre de cacahuète, crevette séchée, piment et citronnelle, que Tache Noire avait apportés. Les premiers servis furent bien sûr les hôtes d’honneur, tandis que les habitants de Lieu Sans Nom faisaient la queue derrière eux. Plusieurs des jeunes filles gloussèrent de rire en observant Rupert, puis détournèrent les yeux dès qu’il les regarda. Une femme âgée lui prit le coude pour essayer de l’entraîner vers un siège taillé dans un rondin. Rupert refusa d’un signe de tête et se dégagea de son emprise en grommelant. « Ça commence à devenir franchement pénible. » En vérité, les attentions dont il était l’objet lui plaisaient et l’embarrassaient.
Bennie assuma son rôle d’accompagnateur. Tandis que ses compagnons déjeunaient, il s’approcha de Tache Noire. « Nous avons besoin de votre aide pour partir d’ici au plus tôt.
– Non. Pas partir, répondit Tache Noire.
– Vous ne comprenez pas. Il nous est impossible de rester ici plus longtemps. Maintenant qu’il fait jour, nous allons redescendre, même si notre guide n’est pas là.
– Pont pas réparé, objecta Tache Noire sur un ton d’excuse. Impossible partir. Même problème pour vous, moi, tout le monde. »
Bennie se lança alors dans une discussion compliquée et inutile sur la réparation du pont. Qui pouvait s’en charger et comment, que faire maintenant que le jour était levé. Tache Noire continuait de secouer la tête et Bennie eut envie de l’empoigner par les épaules et de le secouer. Ce garçon était passif. Il ne prenait aucune initiative. Tout de même, il y avait forcément un moyen de quitter cet endroit. Après tout, ils avaient la télé.
« Pouvez-vous construire un nouveau pont ? Qui a fait l’autre ? »
Si la tribu avait vraiment eu besoin d’un pont, quelques heures auraient suffi pour en fabriquer un. Mais Tache Noire s’entêtait à secouer la tête. « Pas possible.
– Est-ce que quelqu’un est allé voir si Walter était revenu ? Vous savez, Walter, notre guide. »
Tache Noire parut mal à l’aise. Il s’apprêtait à suggérer une chose qui était fausse. « Je pense lui ne vient pas. Pont tombé. Guide… je pense tombé aussi… »
Bennie porta une main à sa poitrine. « Mon Dieu ! Non ! Oh non ! Non ! Oh merde !… » Quand il put respirer normalement, il demanda faiblement : « Vous avez regardé ? »
Tache Noire acquiesça et répondit d’une voix atone : « Nous regarder. Rien pouvoir faire. » Ce qui, en un sens, était vrai puisqu’ils n’avaient rien vu.
Bennie revint vers le groupe et annonça d’un air bouleversé : « Savez-vous ce que le piroguier vient de m’apprendre ? » Tous levèrent la tête. « Walter est mort. »
Pendant les deux heures qui suivirent, ils déplorèrent la perte de Walter. Heidi murmura : « Il a commis une erreur mais, en dehors de cela, il était très fiable. » Marlena employa les qualificatifs « doux et galant ». Pour Moff, Walter était « un garçon sacrément intelligent, qui s’exprimait très bien ». Bennie observa que Walter était un héros car il avait fait le plongeon pour eux.
Dwight et Wyatt, qui ne savaient quoi dire dans ce genre d’occasion, retournèrent au ravin afin d’établir les circonstances de l’accident. Cette fois, ils examinèrent les lieux avec plus d’attention. Ils évaluèrent la trajectoire d’un corps tombant du milieu, puis de l’extrémité du pont. Ils scrutèrent les saillies rocheuses et la gorge. Appliquèrent la géométrie pythagoricienne à leurs calculs tragiques et, ayant aperçu une trace de sang, localisèrent le « point d’impact » : une dalle de roche acérée avec de sombres taches de lichen couleur rouille.
Wyatt conclut : « Un premier choc a suffi.
– Espérons-le pour lui », dit Dwight.
Les deux hommes revinrent avec le résultat de leur enquête de terrain. Walter était presque arrivé au bout du pont, à un ou deux pas – Dwight claqua dans ses doigts – et hop. Une fraction de seconde plus tard, tout est terminé. C’est ainsi que cela arrive. On a à peine le temps d’être surpris.
Bennie médita sur cette question de surprise. Plus ses compagnons parlaient, plus l’horreur le gagnait. Il imaginait, non pas Walter mais lui-même, tombant dans le vide, hurlant, tentant de se raccrocher, puis ressentant une secousse violente, et la vie avalée comme par un aspirateur géant. Il en avait les muscles douloureux. Toute cette discussion le rendait malade. Il alla s’asseoir, seul, sur un rondin. De temps à autre, il poussait un soupir lourd, grattait ses joues non rasées, chassait les moustiques. Il s’admonestait. Leurs ennuis étaient de sa faute. Jusqu’à quel degré, il ne pouvait l’évaluer. Il était l’accompagnateur du groupe, c’était une réalité atroce et incontournable. Comment allait-il les sortir de ce désastre ? Il regardait fixement devant lui, l’esprit et la vue brouillés par l’épuisement. Sans son appareil de PPC, il avait très mal dormi. Mais il souffrait plus encore du manque de médicaments : contre la dépression, la tension, l’anxiété, et, plus grave, les crises d’épilepsie.
Jusqu’à ce jour, j’ignorais que Bennie était épileptique. Il n’en avait parlé à personne. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait, se disait-il en ce moment même. On savait très bien, désormais, contrôler les crises. De plus, les gens avaient généralement des notions très erronées de l’épilepsie, ils imaginaient que les malades tombaient par terre, saisis de convulsions. Chez lui, cela prenait la forme d’étranges distorsions : il flairait l’odeur fantôme d’une souris en putréfaction, voyait des éclairs pleuvoir dans sa chambre, sentait la pièce tourner comme une platine de disques, éprouvait une sorte d’exaltation spirituelle. Ces épisodes étaient des crises partielles simples, sans importance, se répétait-il souvent, car elles étaient très brèves, une ou deux minutes à peine, et plutôt agréables, un peu comme un trip d’acide sans acide.
Mais, parfois, il était sujet à une crise partielle complexe, d’un autre type. Cela commençait par une sensation étrange qui l’envahissait, une vague montant dans sa gorge, qui le submergeait d’une peur morbide et de nausée. Ensuite, il se mettait à voler comme sur un circuit de grand huit, propulsé en avant, penché sur le côté, jusqu’au moment où il effectuait un zoom arrière, hors des étendues de sa conscience. Certaines personnes lui disaient après coup qu’il avait eu un regard de zombie et tripoté ses boutons de chemise en murmurant : « Je suis désolé, je suis désolé. » En entendant cela, Bennie rougissait jusqu’aux oreilles et disait « Oh, je suis désolé ».
Plus récemment, le tour sur le circuit de grand huit était devenu le prélude au grand mal. Cela survenait en général lorsqu’il était fatigué ou avait, par inadvertance, oublié de prendre un médicament. Le dosage ayant été augmenté, il n’avait pas connu de crise vraiment grave depuis plus d’un an. Il pouvait se passer de son traitement un ou deux jours. Cela le ramena à son dilemme précédent. Comment allaient-ils sortir de cette impasse ? Que se passerait-il s’ils restaient bloqués ici deux jours de plus ? Ne t’énerve pas, se dit-il. Le stress lui déclenchait toujours une crise. Il se demanda si, par miracle, les Larmedia ou Jamedia, quel que fût leur nom, avaient du café. Après tout, le café poussait dans les montagnes, non ? Sans sa ration quotidienne, il s’exposait, dès midi, à une migraine réfractaire. Bon sang, ça c’était stressant.
Heidi le rejoignit sur le rondin. « Ça va, Bennie ? » Pour elle, la nuit s’était passée sans incident. Elle avait aimé le cocon de son abri couvert de chaume, les sons de la jungle, l’idée, nouvelle pour elle, qu’elle vivait une aventure et non une catastrophe. Elle avait dormi à poings fermés, enduite de répulsif antimoustique et enveloppée dans sa couverture de survie, preuve qu’elle avait parfaitement assumé la nouveauté de l’expérience. Sa réaction n’avait étonné personne autant qu’elle. Ici, dans la jungle, le danger n’était pas imaginaire, il n’y avait aucune crainte que se dévoile sa face hideuse. Dans ce lieu sans serrures, sans lumière, sans eau chaude, sans sirène d’alarme, dans cet habitat grouillant de créatures venimeuses, le danger n’était pas fictif mais un fait établi. Les autres membres du groupe, en revanche… Regardez-les, regardez ces visages hagards, ces yeux affolés. Ils éprouvaient aujourd’hui ce qu’avait éprouvé Heidi pendant dix ans ; ils étaient sur le qui-vive, désorientés, vivant dans la crainte d’un danger inconnu, dans la peur du lendemain. Heidi, elle, était parée. Elle se sentait – quel était ce sentiment ? — libre. Oui, elle était libre, délivrée d’une prison invisible. Comme avant le meurtre de Zoomer, quand elle pouvait aller où bon lui semblait, faire ce qui lui plaisait sans songer aux risques ni aux conséquences. Un sentiment vraiment jubilatoire. Mais durerait-il ? En tout cas, se promit-elle, elle resterait prudente. Inutile de céder à la panique au point d’en devenir stupide. Elle plongea la main dans son sac et en sortit un flacon de lotion antibactérienne pour les mains, et s’en aspergea les paumes.
« Quel est le plan ? demanda-t-elle à Vera qui approchait.
– Le plan est d’en établir un », répondit Vera.
Dans l’heure qui suivit, ils envisagèrent deux solutions. La première consistait à se frayer un chemin dans la forêt, en longeant la gorge autant que possible, jusqu’à un autre village. Ils emprunteraient des machettes et emmèneraient les piroguiers, qui avaient eux aussi besoin de redescendre. L’un des Larmedia les accompagnerait peut-être car ils connaissaient parfaitement la jungle. Ce projet leur parut raisonnable jusqu’à ce que Roxanne mentionnât l’histoire de voyageurs, aux Galápagos, qui avaient tenté comme eux de retrouver leur chemin après s’être perdus, et que l’on avait découverts, trente ou quarante ans plus tard, avec des messages griffonnés attachés à leurs chaussures, le reste de leurs corps étant réduit à des os blanchis éparpillés. Wyatt ajouta avoir lu récemment dans un magazine d’aventures l’histoire de deux randonneurs égarés au Pérou qui avaient survécu. Certes, il s’agissait de montagnards aguerris et équipés, qui savaient descendre en rappel.
Le groupe préféra la seconde solution, qui consistait à envoyer un signal de détresse. Au moins, de cette façon, ils ne risquaient pas leur vie. Il leur suffisait de faire appel à leur intelligence. Ils vidèrent le contenu des sacs sur une natte, dans la clairière. C’était celui de Heidi, bien sûr, qui offrait le plus de ressources. Elle possédait une lampe frontale avec une autonomie de dix à vingt heures, en plus de celle prêtée à Marlena, ainsi que des piles de rechange. Incroyable. Ils pourraient braquer les lampes vers le ciel, la nuit, quand des avions les survoleraient. La couverture de survie en aluminium serait parfaite pour réfléchir des signaux lumineux à l’attention d’un hélicoptère de secours. Oui, mais comment localiser l’appareil au-dessus de leurs têtes alors qu’ils entrevoyaient à peine le ciel ? Et qu’est-ce qui permettait aux pilotes de les distinguer des rebelles hostiles et armés ? Le choix se porta sur des feux de camp, nuit et jour, pour créer de la fumée.
Ils demandèrent à Tache Noire d’enrôler des habitants pour les aider à ramasser davantage de pierres et de bois, certains qu’il leur serait reconnaissant de leur ingéniosité. Mais, loin d’exulter de joie, Tache Noire parut résigné. Cette fois, il devait leur avouer la vérité. « Karen pas pouvoir vous aider. Quand soldats vous trouvent, ils trouvent aussi le peuple Karen. Et ils tuent. »
Mais non, lui assurèrent mes amis. Personne ne blâmerait la tribu. C’était à cause du pont. Rien de plus facile à prouver. Quand les secours arriveraient, ils s’empresseraient de dire que la tribu les avait aidés et merveilleusement reçus. Le tour-opérateur donnerait peut-être même un petit bonus. « Expliquez-leur, Tache Noire.
– Eux pas croire », assura celui-ci. Il tenta à nouveau de leur expliquer que ces Karen avaient une bonne raison de vivre à Lieu Sans Nom. Ils étaient venus ici pour se cacher. Les soldats du SLORC les considéraient comme des chèvres, des animaux faits pour être chassés et abattus. Et les soldats continueraient de les chasser jusqu’à ce que le rêve d’un des chefs du SLORC se réalise : que le seul Karen encore visible en Birmanie soit empaillé et exposé dans une vitrine de musée.
« C’est une chose terrible à dire, admit Roxanne, tout en songeant que les indigènes, comme souvent les peuples sans instruction, avaient pris ces paroles au pied de la lettre. Mais c’est une menace creuse. Le SLORC ne peut pas réellement faire une chose pareille. »
Tache Noire se posa une main sur la poitrine et dit : « Ici c’est creux. Nous tous, creux ici. » La sueur ruisselait sur son visage. « Si les soldats trouvent Lieu Sans Nom, Karen morts. Mieux vaut sauter dans le grand trou de la terre. » Il s’interrompit, puis décida d’expliquer aux Américains pourquoi il les avait conduits ici. « Pas possible aider vous à quitter Lieu Sans Nom. Nous avons amené vous pour nous aider.
– Nous le ferons, assura Vera. Nous vous aiderons dès que nous serons partis d’ici…
– Le garçon, coupa Tache Noire en regardant Rupert. Lui peut nous aider. Il rend choses invisibles. Il peut rendre nous invisibles. Et SLORC pas pouvoir nous trouver. » Tache Noire ajouta son interprétation personnelle de la formule de Rupert pendant son tour de cartes : « Tu vois, tu vois plus. »
Mes amis se regardèrent. Moff lâcha sans ménagement : « C’était un tour de magie. Il ne peut pas réellement faire disparaître les choses.
– Comment toi savoir ?
– C’est mon fils », répondit Moff.
À quoi Tache Noire répliqua : « Et aussi Jeune Frère Blanc du peuple Karen. »
Ils jugèrent inutile de discuter davantage avec le piroguier. Il leur fallait réfléchir au moyen de quitter Lieu Sans Nom.
 
Ce soir-là, Rupert fut le premier à être secoué de frissons. Moff palpa le front de son fils et grogna d’une voix rauque, au bord de la panique : « Malaria. » Au cours des jours suivants, d’autres allaient suivre l’exemple de Rupert – Wendy, Wyatt, Dwight, Roxanne, Bennie et Esmé —, terrassés un à un par une fièvre terrible qui les faisait délirer et les secouait de tremblements jusqu’au tréfonds. Ceux qui n’étaient pas encore malades passaient leur temps à soigner leurs compagnons et à chasser farouchement les moustiques, considérés désormais comme des ennemis mortels.
Mais ce n’étaient pas ces moustiques femelles qui leur avaient transmis les parasites plasmodium. Il faut au moins une semaine d’incubation dans le foie aux parasites avant qu’ils éclatent et se libèrent. Sept jours plus tôt, mes amis se trouvaient en Chine. Sept jours plus tôt, ils recevaient la malédiction de la minorité Bai de la montagne de la Cloche de Pierre. Ainsi que miss Rong le leur avait expliqué avant son départ, le chef Bai avait juré que les soucis les poursuivraient partout où ils iraient, et ce jusqu’à la fin de leurs jours. Et il avait tenu parole avant même que miss Rong les en eût informés, car, dès leur premier arrêt après la visite des grottes, un nuage de moustiques s’était rué à leur descente de car pour festoyer sur cette chair promise.
Toute la nuit, les Karen défilèrent devant Rupert, écoutant ses plaintes délirantes. Ils étaient doublement inquiets. Comment le Jeune Frère Blanc pouvait-il être aussi malade ? Et comment les rendrait-il invulnérables si lui-même s’éloignait des rives de la vie ? La grand-mère de Magot et de Butin interrompit le cours de leurs réflexions. Elle sermonna les sceptiques et les incroyants. Avez-vous oublié ce qui nous est arrivé quand Magot, Butin et moi nagions dans la Rivière de la Mort ? C’est dans votre lutte contre la mort que vous avez découvert votre force. Dans la lutte, vous vous êtes dépouillés de votre chair mortelle, couche après couche, jusqu’à ce que vous deveniez ce que vous étiez supposés être. Si vous mourez, c’est que vous êtes mortel. Si vous survivez, vous êtes un dieu. Alors, n’allez pas clamer vos doutes. Ce dieu peut s’éveiller et se lever, et s’il entend votre bavardage versatile et séditieux, il vous mettra dans un endroit sans jolies filles, dans des champs de riz arides. Et quand nous serons prêts à partir, il vous obligera à rester ici, à Lieu Sans Nom.
Deux femmes apportèrent des cruches d’eau fraîche et des linges trempés. Elles placèrent les linges en couronne sur la tête du Jeune Frère Blanc et sous sa nuque, où palpite le sang. Ensuite, la grand-mère des jumeaux essaya de lui faire avaler un fortifiant, mais Vera lui ordonna d’arrêter. Elle examina le bol et huma la forte odeur d’herbes amères et d’alcool.
La grand-mère des jumeaux fut très explicite. C’est très bon, très pur, je l’ai cuit et fait fermenter moi-même. La tisane vient des feuilles d’un buisson qui pousse dans la forêt. La première fois que nous avons mangé ces feuilles, c’est parce que nous n’avions rien à nous mettre sous la dent. Vous savez ce qui s’est passé ? Ceux qui étaient malades se rétablirent. Et ceux qui étaient en bonne santé ne tombèrent jamais malades.
Bien évidemment, Vera ne comprit pas un traître mot. Elle secoua la tête et écarta le bol. Les femmes tentèrent de la convaincre, mais elle demeura inflexible. « Pas de médecine vaudou. » Alors les femmes de la jungle soupirèrent et emportèrent le bol avec la tisane spéciale qui aurait pu sauver une vie. Peu importe, dit la grand-mère des jumeaux. Il suffirait d’attendre que la dame noire s’endorme. Et si elle continue de s’y opposer, mettez un peu de cet autre breuvage dans sa nourriture. Ainsi, chaque nuit, elle dormira un peu plus.
Il faut le faire. Si les Américains meurent ici, leurs fantômes verts resteront coincés dans les arbres. Et ensuite nous-mêmes serons coincés en essayant de les dégager.

13
Particulièrement préoccupant
Harry, homme de décision par nature, hésitait. Il était partagé entre l’envie de partir à la recherche de Marlena et la crainte de manquer son retour s’il quittait l’hôtel. Il ne savait pas s’il devait accorder sa confiance à Heinrich, mais ne connaissait personne d’autre vers qui se tourner – du moins personne parlant l’anglais. Il imaginait Marlena, tantôt gisant inconsciente dans un temple en ruine, comme Walter, tantôt se prélassant dans un hôtel de luxe, riant à gorge déployée et lançant à une horde de bellâtres : « Harry est un con. C’est bien fait pour lui si on l’a largué dans cet endroit sordide. »
Harry tournait en rond, s’efforçant de faire appel à la logique et au bon sens. Le surlendemain de la disparition de ses amis, le 27 décembre, il s’était fait conduire en bateau jusqu’à l’hôtel Golden Princess afin de trouver une personne en mesure de contacter par téléphone l’ambassade des États-Unis à Rangoon. Il avait fini par rencontrer un expatrié américain, mais celui-ci ne s’était guère montré encourageant. « Sale affaire », dit-il. Il expliqua que tous les membres de l’ambassade étaient tenus d’obtenir une autorisation de la junte pour se déplacer à l’extérieur de Rangoon. Donc, si un ressortissant américain rencontrait des problèmes, le personnel consulaire pouvait rester immobilisé Dieu sait combien de temps. En outre, la semaine de Noël n’était pas propice aux démarches rapides. L’ambassade n’était peut-être même pas ouverte. Cela expliquait probablement pourquoi son appel téléphonique était resté sans réponse. « Manque de bol, dit l’expatrié américain. Les États-Unis appellent la Birmanie “un pays particulièrement préoccupant”. C’est un terme un peu trop diplomatique, à mon avis. »
Dans l’après-midi, un autre groupe de vacanciers arriva au Floating Island. Des Allemands de classe moyenne originaires d’une banlieue de Francfort, avec qui Heinrich put discuter dans leur langue commune. Harry était ivre. Assis sur un tabouret devant le bar paillote, il observa les nouveaux venus d’un œil morne. Et quand Heinrich les amena pour le toast aux « bulles » obligatoire, il le présenta comme « une star de la télé américaine actuellement parmi nous ». « Weltberühmt », conclut-il – oui, tellement connu dans le monde entier que ces Allemands n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il était, sinon un de ces Américains infatués, gonflé d’orgueil par ses fünfzehn Minuten de gloire. Heinrich expliqua que le reste de son groupe avait voulu prolonger une excursion de quelques jours et que Harry était resté à l’hôtel pour cause de maladie. « Nicht anstecken », leur assura-il avant de se pencher vers Harry pour lui glisser à voix basse : « Je leur ai dit que vous êtes malade mais pas contagieux. » Façon subtile de lui laisser entendre qu’il était resté discret sur sa gueule de bois.
Harry salua les Allemands d’un signe de tête et, souriant, leur dit en anglais : « C’est exact. L’intoxication alimentaire n’est pas contagieuse. Ne vous inquiétez pas.
– Bon sang ! bafouilla Heinrich. Qu’est-ce que vous racontez ? Ce n’est pas une intoxication alimentaire. Quelle idée ! Nous n’avons jamais eu aucun problème de ce genre.
– Si. C’est une intoxication alimentaire », insista Harry. Il était soûl et d’humeur espiègle. « Mais ne vous en faites pas. Je suis presque guéri. » Ce bref échange fit dresser l’oreille aux quelques Allemands qui comprenaient l’anglais, lesquels traduisirent pour leurs compagnons.
« Vous avez peut-être eu un peu mal au ventre parce que vous étiez anxieux, grommela Heinrich.
– En effet, acquiesça Harry. Et l’incendie de mon bungalow, l’autre nuit, n’a rien arrangé. »
Heinrich éclata d’un rire qui sonnait faux et lança à ses nouveaux clients d’un ton enjoué : « Ein beraushter und abgeschmackter Witz », pour les informer que Harry n’était qu’un poivrot et un plaisantin. Mais la moitié des Allemands fronçaient déjà les sourcils, tandis que l’autre moitié réclamaient des explications. Même si l’Américain plaisantait, comment justifier la présence d’un ivrogne déjanté dans un hôtel supposé de première catégorie ? Heinrich se retira pour aller s’occuper des passeports et donner des ordres pour le dîner.
Harry s’approcha de l’Allemand qui avait fait office d’interprète. « Puis-je vous demander de quelle région de Birmanie vous arrivez ?
– Mandalay, répondit le touriste allemand d’un ton égal. Une ville très intéressante. Belle et chargée d’histoire.
– Auriez-vous, par hasard, croisé un groupe d’Américains ? Ils sont onze. » Harry s’interrompit pour réfléchir à la meilleure façon de décrire ses amis, par leurs traits les plus caractéristiques. « Une ravissante jeune femme chinoise avec sa petite fille de douze ans. Une dame noire très grande, vêtue d’un long caftan, qui marche comme une reine africaine. Il y a également un adolescent, de type eurasien, et les autres… typiquement américains… grands, coiffés de casquettes de base-ball. Vous les avez vus ? »
L’Allemand traduisit rapidement pour ses compagnons. « Ce monsieur me demande si nous avons vu des touristes chinois, des femmes et des enfants, ayant une allure américaine. » Tous lui firent la même réponse : non.
« C’est bien ce que je pensais », commenta Harry. Il demeura un instant silencieux, puis dit à l’interprète désigné : « Auriez-vous la gentillesse d’ouvrir l’œil ? Si jamais vous croisez mes amis au cours d’une excursion, aujourd’hui ou demain… Vous comprenez, ils ont disparu depuis le matin de Noël. Tous les onze.
– Onze ? répéta l’Allemand. Comment ça “disparu” ?
– Le fait est que personne ne les a revus, ni eu de leurs nouvelles. Je sais que vous êtes en vacances et je ne veux pas vous ennuyer. Mais si vous aviez l’amabilité de faire circuler le message, je vous en serais très reconnaissant.
– Certainement, assura l’Allemand. Onze Américains. » Il opina fermement de la tête, et son regard tenta d’exprimer à la fois sa sympathie et son espoir sincère d’une issue heureuse. « Nous en parlerons. »
Et, en effet, ils en parlèrent. La nouvelle se répandit à la manière d’un virus. Au fil des jours, elle déclencha des conjectures endémiques, des suppositions, des conclusions, et, pour finir, la panique généralisée. « Vous êtes au courant ? Onze Américains ont disparu et la police militaire essaie de le cacher. Pourquoi notre ambassade n’a-t-elle pas transmis une mise en garde aux voyageurs ? »
Il était impossible de visiter une pagode sans entendre des murmures anxieux. Au Floating Island, les clients montraient des signes de nervosité compréhensibles. Ils seraient volontiers partis s’ils avaient trouvé des disponibilités ailleurs. Au bar paillote, un homme d’affaires américain affirma que c’était probablement l’œuvre sinistre de la junte militaire. Un couple de Français supposa que les disparus avaient sans doute commis un acte interdit par le gouvernement – diffusé des tracts en faveur de la démocratie ou manifesté pour la libération de Aung San Suu Kyi. Certaines initiatives ont forcément des conséquences auxquelles il faut s’attendre. La Birmanie n’est pas l’Amérique. Quand on ne mesure pas la portée de ses actes, mieux vaut s’abstenir. C’est toujours le même le problème avec les Américains, affirma la femme française à son mari. Ils s’entêtent à vouloir toucher ce qui est défendu dans les autres pays, aussi bien les fruits sur les marchés que tout ce qui est tabou.
Pendant ce temps, le peuple Shan du lac Inle croyait dur comme fer que des Nats en colère avaient enlevé les onze Américains, lesquels les avaient probablement offensés d’une façon ou d’une autre. De tous les Occidentaux, les Américains étaient ceux qui mangeaient le plus. Or jamais ils ne pensaient à faire des offrandes aux Nats. Pour un Nat, c’était très vexant. Et beaucoup de touristes occidentaux leur manquaient de respect. Ainsi, quand ils se croyaient à l’abri des regards, ils n’ôtaient pas leurs chaussures avant de pénétrer dans les lieux saints, persuadés que, si personne ne les voyait, ils ne commettaient aucun mal. Les dames elles-mêmes dédaignaient les interdits et entraient dans les parties des monastères réservées aux hommes.
Les bureaux d’agences de presse en Asie eurent vent de l’histoire, mais aucun ne possédait la moindre information solide, seulement des ouï-dire. Comment contacter l’Américain resté à l’hôtel ? Et le guide à l’hôpital ? Il leur fallait des informateurs, des accès, des interviews, du matériel « authentifié ». Mais auprès de qui les obtenir ? Aucun journaliste birman n’oserait travailler avec eux. Et il était impossible aux Occidentaux de faire irruption avec leurs caméras et leurs micros. Beaucoup avaient tenté de passer subrepticement – une interview avec Aung San Suu Kyi valait un prix Pulitzer —, mais la plupart avaient été interceptés, interrogés pendant des jours, fouillés, expulsés, et leur matériel confisqué. Obtenir une information était aussi risqué que passer de la drogue, et le résultat identique : la fortune ou la ruine. Néanmoins, il existait toujours des sources clandestines, quelques expatriés ou journalistes voyageant avec un visa de touriste, qui ne disposaient d’aucun matériel sophistiqué et se servaient de leurs yeux et de leurs oreilles.
Le jour du Nouvel An, cent trente dépêches avaient déjà annoncé la disparition des onze Américains, en « Birmanie » ou au « Myanmar ». À l’ambassade américaine, les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, et les services consulaires devaient soigneusement peser leurs propos, car il leur fallait collaborer avec le gouvernement birman pour quitter Rangoon et mener leur enquête. Le 2 janvier, les « huiles » de Global News Network à New York comprirent qu’ils tenaient là un coup qui méritait un temps d’antenne élargi. Des enquêtes qualitatives démontrèrent que les téléspectateurs étaient fascinés par le mystère des disparus – au nombre desquels deux enfants —, par l’aura romantique de la Birmanie et par les méchants de l’histoire, en l’occurrence le régime militaire. Il y avait aussi Harry Bailley, que les femmes d’âge mûr trouvaient séduisant et que le public de moins de dix-huit ans – la tranche de population la plus importante – aimait « beaucoup » à cause de son amour pour les chiens désobéissants. Les patrons de GNN classèrent l’info « excitante ». Ils décidèrent d’employer tous les moyens nécessaires pour obtenir le scoop, d’exploiter tout le mélo et les ragots possibles pour écraser la concurrence et augmenter leur taux d’audience.
 
Lorsque l’histoire du malheur de Harry eut fait le tour de tous les hôtels de Birmanie et de Thaïlande, un jeune Anglais de Londres aux cheveux ondulés débarqua à l’hôtel Floating Island. Vidéaste indépendant pour une émission de voyages d’aventure bon marché, il voulait percer dans le documentaire sérieux. Il était venu en Birmanie avec un modeste caméscope d’amateur pour enregistrer des images en vue d’un documentaire qu’il intitulerait Opprimés et Supprimés. Il espérait vendre les séquences montées à Channel Four qui, quelques années auparavant, avait financé un reportage, Les Chambres des agonisants, dans lequel des reporters occidentaux, se faisant passer pour des bénévoles d’organisations humanitaires en Chine, montraient comment les fillettes orphelines chinoises étaient systématiquement éliminées. Ce reportage l’avait inspiré. Le travail des journalistes, qui avaient infiltré le système et réussi à faire parler ouvertement les responsables, était remarquable. Les caméras cachées avaient enregistré un document stupéfiant de scènes terribles, sanglantes et sordides. Le film avait remporté un immense succès et soulevé dans le monde entier des vagues d’indignation et de condamnation contre la Chine. Pour les journalistes, des louanges et une pluie de récompenses. Bien sûr, il y a toujours des abrutis pour tirer la sonnette d’alarme et souligner les « conséquences négatives » de l’entreprise. Quelle polémique ne suscite pas des réactions ? La Chine ferma les portes de ses orphelinats pendant quelque temps. C’est vrai. Plus d’adoptions, plus d’opérations chirurgicales de fentes palatines, plus de jolies couvertures neuves. Cela avait duré… combien ? Un an tout au plus. Il faut parfois accepter de recevoir quelques égratignures pour gagner une course. Ensuite, tout le monde est gagnant. Bref, son reportage à lui ne traiterait pas d’enfants mourants et ne générerait, il en était certain, que de bonnes conséquences. Sans exception. Par la même occasion, cela lui vaudrait de solides références comme journaliste intransigeant, capable de traiter de vrais sujets. Foutrement brillant, non ?
En Harry Bailley, Garrett voyait une opportunité imprévue mais lucrative. Il saurait persuader son compatriote – car Harry était anglais de naissance – de lui accorder une « exclu ». Ensuite, il proposerait cet alléchant amuse-gueule, avant-goût de mets plus consistants. Si Channel Four faisait la fine bouche, il mettrait le produit sur le marché et vendrait au plus offrant. Global News Network était une possibilité, mais pas son premier choix, car cette chaîne versait un peu dans le côté fangeux de l’information. Mais son avantage sur les autres était que, en cas de scoop ou de scandale, les patrons savaient sortir leurs dollars et vous les agiter sous le nez. Ah, la bonne odeur du succès. Cette petite interview avec Harry Bailley pouvait lui rapporter vite fait mille ou deux mille dollars. Et si jamais les touristes mouraient… allons, ne nous emballons pas.
« Je ne sais pas si c’est bien prudent », répondit Harry à Garrett lorsque celui-ci l’approcha la première fois. Il était dérouté et fatigué ; c’est à peine s’il avait fermé l’œil de toute la semaine. « Je ne veux pas aggraver la situation de mes amis. La junte au pouvoir semble très stricte sur la façon de mener les choses. Et le patron de l’hôtel juge plus sage de ne pas piper mot. »
Garrett s’aperçut alors que Harry ignorait ce que les chaînes d’informations internationales avaient déjà révélé. L’hôtel Floating Island était un trou perdu – pas de télé satellite : ni BBC, ni CNN, ni GNN, seulement les deux chaînes gouvernementales diffusant des bulletins météo idylliques. Garrett devait jouer serré pour éviter que Harry ne s’affole et ne sache plus quoi faire ni vers qui se tourner. « Écoutez, mon vieux. Vous avez raison de penser avant tout au bien-être de vos amis. Mais ce type, Herr Heinrich, ne cherche qu’à protéger ses fesses. Il ne veut pas faire fuir ses clients. Peut-on avoir confiance en lui ? Certainement pas. C’est un roi de l’esbroufe. Fiez-vous à ce que vous ressentez dans votre cœur et dans vos tripes. Ça vaut mieux que tout.
– Mais les militaires…
– Allons ! Ils ne vous intimident pas, tout de même ! Vous êtes citoyen américain ! Vous pouvez faire ce que vous voulez. Vous avez la liberté de parole ! C’est votre droit et, pardonnez ma brusquerie, votre devoir. »
Par liberté, Garrett évoquait bien sûr les droits civils américains, non le droit international comme il cherchait à le faire accroire à un Harry éméché. La vérité est que Harry avait autant le droit d’exprimer librement ses opinions que n’importe quel citoyen birman, c’est-à-dire aucun.
« Vos paroles atteindront des millions et des millions de personnes, assura Garrett. Et c’est précisément le moyen de pression dont vous avez besoin pour faire comprendre à ces connards que tout le monde les regarde, et pour pousser l’ambassade des États-Unis à s’activer.
– Je comprends votre point de vue, répondit Harry. Néanmoins… enfin… je ne sais pas…
– D’accord, dit Garrett d’un ton patient. Je sais que vous êtes inquiet. Vous devez sans doute vous demander “Comment vais-je sauver ma propre peau…”
– Ce n’est pas ça du tout, coupa Harry.
– Alors, laissez-moi vous poser une question. Qui est le plus grand opposant au régime militaire birman ? Oui, c’est cette femme, Aung San Suu Kyi. Depuis dix ans, elle répète à ces tarés d’aller se faire foutre. C’est une façon de parler. Et que font-ils ? Ils ne la jettent pas en prison. Ils la confinent dans sa maison. Pourquoi ? Parce qu’ils savent que le monde les observe. Voilà toute la différence. Quatre colonnes à la une, un passage au JT. Tout ça grâce à la presse. » Garrett leva le pouce, s’approuvant lui-même, puis ajouta à voix basse : « C’est de cette manière que les journalistes déterminent ce qui se passe dans le monde ! » Il donna un petit coup de coude à Harry. « Mais ça démarre avec vous. »
Harry hocha la tête, presque convaincu. « Tout ce que je veux, c’est aider mes amis.
– Croyez-moi, c’est vraiment le mieux que vous puissiez faire pour eux. Et vous n’avez pas besoin de tenir des propos désobligeants pour le gouvernement militaire. Il vous suffit d’exposer les faits de façon simple et impartiale et de réclamer le retour de vos amis. Sincère et héroïque.
– Il n’y a aucun mal à ça », acquiesça Harry.
Garrett filmait tandis que sa petite amie, Elsbeth, conduisait l’interview. C’était une blonde dégingandée, qui aurait été belle sans ses dents de travers gâtées par le thé, la nicotine et la tradition britannique des soins dentaires. Ils étaient dans le bungalow de Harry, où personne ne pouvait les voir. « Docteur Bailley, commença Elsbeth. Voulez-vous nous dire ce qui s’est produit le matin du 25 décembre ? »
Harry poussa un soupir sonore et regarda par la fenêtre, à sa droite. « J’étais malade ce jour-là. Une intoxication alimentaire… » En poursuivant sa narration, Harry prit garde de ne jamais sourire ni paraître trop familier devant la caméra. Il n’y a rien de pire qu’un présentateur souriant commentant une tragédie. À la fin, il avait un air mélancolique, légèrement teinté d’espoir. Ce n’était pas seulement de la comédie.
Elsbeth se pencha vers Garrett et lui demanda en aparté : « Ça te suffit ?
– Parle un peu des membres du groupe. Demande à Harry de les décrire pour le public. » Les télévisions avaient déjà diffusé certains éléments. On avait montré des photos, esquissé le contexte familial et social, mais Garrett voulait la touche personnelle, un regard plus intime sur la personnalité des disparus par un proche affligé. « Je veux du vécu, dit-il à Elsbeth. Je veux que le public pleure et espère le retour des Américains sains et saufs. »
Harry entendit les instructions de Garrett. Mais oui, bien sûr ! La voilà, la solution ! C’était ainsi qu’il pouvait contribuer à les sauver. Garrett l’avait souligné : la presse était capable d’obtenir beaucoup. Il tenait là une occasion formidable – bien plus efficace que des photos sur des briques de lait. Harry prit l’air pénétré qui convenait, le regard légèrement perdu au loin, imaginant la combinaison de mots idéale pour générer une vague de sympathie. Grâce à Dieu, il avait l’expérience de la télévision. Vas-y, travaille la caméra, fais naître l’émotion, empêche les cons de zapper. Alors, « La Voix », ainsi que l’appelait son producteur, moelleuse comme un whisky de trente ans d’âge, entra en scène. « Nous sommes tous des amis très proches. De San Francisco et des environs. » Le jeu fébrile de ses mains suggérait l’homme sensible préoccupé. Il regarda la caméra. « En fait, l’un d’eux est mon plus ancien et meilleur ami. Mark Moffett. Il dirige l’une des plus vastes et prospères plantations spécialisées dans les végétaux d’ornement. Principalement les bambous. Une réputation d’acier et un cœur d’or. » Il émit un petit rire mélancolique et teinté d’ironie. « Toujours vêtu d’un short de brousse, quelle que soit la saison. Moff a fait l’ascension de l’Everest, et je parierais que là-haut aussi il portait un short ! » Il lâcha un autre rire triste, comme l’on fait quand on cite une anecdote humoristique au cours d’un éloge funèbre. « Son fils, Rupert, est un très gentil garçon. Il sympathise facilement avec les jeunes étrangers, joue au basket, fait des tours de magie. Il a beaucoup de talent pour ça, et ses numéros attirent les foules… »
Harry continua de décrire ses compatriotes, usant de superlatifs, exagérant leur sens moral, improvisant quelques changements dans leur apparence, ajustant leur âge à la baisse et leur courage à la hausse. Tous étaient très cultivés mais réalistes ; profondément amoureux ou heureusement mariés ; braves et aventureux mais pas insouciants ; altruistes, prévenants, nullement préoccupés de leur petit confort personnel ; des ingénus qui aimaient les indigènes…
Harry garda le meilleur pour la fin. De nouveau il se tordit les mains, les palpa, chercha ses mots pour exprimer son immense chagrin. « Il y a aussi une dame très, très spéciale. Marlena Chu. Elle est exceptionnelle, vraiment. Courtière en tableaux – de Kooning, Hockney, Diebenkorn, Kline, Twombly. Je suis ignare en art moderne, mais je crois que ce sont de grands peintres. » Foutaises. Harry inventait la liste. Il avait toujours mémorisé les noms des artistes, des poètes, des musiciens, des présidents de divers pays africains, sachant que cela pouvait lui servir dans les multiples réceptions ou importantes cérémonies auxquelles il assistait. Son meilleur numéro consistait à réciter « Le Jour qui meurt », un poème où il est question d’un soldat blessé qui voit la lumière baisser au crépuscule, tandis que sa vie s’échappe. Sans exception ou presque, ce texte arrachait des larmes aux femmes de l’assistance, qui brûlaient de prendre Harry dans leurs bras pour le sauver de la mort et de la solitude.
« Vous étiez proche de Marlena Chu ? demanda Elsbeth.
– Oui. Très, très proche… » Sa voix se brisa et Elsbeth lui tapota la main. Il respira profondément avant de poursuivre courageusement, dans un murmure : « Je suis anéanti. J’aurais dû partir sur ce bateau avec elle. »
L’émotion de Harry était sincère, en grande partie, mais sa prestation ridiculement rebattue. Elsbeth et Garrett ne parurent pas de cet avis.
« Quel âge a-t-elle ? demanda gentiment Elsbeth.
– Elle a… » Harry s’aperçut tout à coup qu’il n’avait pas la moindre idée de l’âge de Marlena. Il botta en touche et lâcha un petit rire. « Si cela passe à la télévision, elle n’aimerait sûrement pas que je le révèle. Mais je vous dirai ceci : comme la plupart des femmes asiatiques, Marlena ne paraît pas plus de vingt-neuf ans. Oh, elle a aussi une fille de douze ans, à peu près grande comme ça. Esmé. Une enfant fantastique. Très précoce, intrépide, adorable. Elle a une petite chienne blanche. Un Shih Tzu de six ou sept semaines. J’ai l’œil pour ce genre de choses car je suis vétérinaire, voyez-vous. À propos, vous connaissez mon émission Les Chroniques de Fido ? Non ? Nous sommes en pourparlers avec une chaîne britannique pour la vente des droits de diffusion. Oups, vous feriez mieux de couper ça au montage, car rien n’est encore signé. Mais les chiens ont tout mon amour, en dehors de Marlena bien sûr. D’ailleurs, si j’avais les moyens, je réunirais une équipe de chiens de secours entraînés que j’expédierais par le premier avion… »
 
Le neuvième jour du séjour prolongé de mes amis à Lieu Sans Nom, GNN annonça la nouvelle en ces termes : « Onze Américains, dont deux enfants, ont disparu depuis une semaine en Birmanie, pays que la junte militaire avait rebaptisé Myanmar juste avant d’annuler le résultat des élections démocratiques de 1990. Les touristes américains passaient des vacances insouciantes lorsqu’ils sont partis en bateau pour une excursion d’où ils ne sont jamais revenus. » Des photos des disparus défilèrent, suivies par une image de soldats armés à la mine sévère.
« Depuis le coup d’État militaire, la Birmanie est rongée par des troubles et a souvent été citée pour de multiples violations des droits de l’homme. Un reportage exclusif de GNN, l’année dernière, révélait le viol systématique par les soldats des femmes des minorités ethniques. Des sévices tout aussi horribles sont perpétrés dans des régions interdites d’accès. Cela va de l’esclavage d’hommes, de femmes et d’enfants, contraints à servir de coolies jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement, à la destruction totale de villages soupçonnés de cacher des partisans de la Ligue nationale pour la démocratie. » Suivait une séquence montrant des enfants moines et des fillettes souriantes.
« Tel est le contexte dans lequel les Américains disparus se trouvent. Le régime militaire birman et l’ambassade américaine de Rangoon déclarent ne disposer d’aucun indice. Mais certaines personnes supposent que les touristes ont pu être emprisonnés pour des délits inconnus contre le régime. Il semblerait que, parmi les disparus, figure une militante et supportrice du prix Nobel de la paix, Aung San Suu Kyi, la dirigeante très populaire de la Ligue nationale pour la démocratie, actuellement en résidence surveillée. Pendant ce temps, les touristes séjournant en Birmanie quittent le pays aussi vite qu’ils le peuvent. Un homme, toutefois, garde l’espoir de revoir ses compatriotes. Il s’agit du Dr Harry Bailley, célèbre présentateur de l’émission Les Chroniques de Fido, qui faisait partie du groupe de touristes disparus. Légèrement souffrant, ce jour fatal, leDr Bailley est resté à l’hôtel tandis que ses compagnons montaient à bord de pirogues, juste avant l’aube, pour aller admirer le lever du soleil. GNN a pu s’entretenir avec lui en exclusivité, en Birmanie, dans un lieu tenu secret. Vous verrez cette interview dans “Les Points Chauds du Globe avec GNN” — Notre traitement de l’info est déjà une info. »
 
Aux antipodes, à San Francisco, Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong fut réveillée un matin par un appel téléphonique du Département d’État américain, l’informant de la disparition de sa fille Wendy.
Prenant la voix mâle pour celle du propriétaire de Wendy, Mary Ellen répondit : « Ma fille n’a pas disparu, elle est en Birmanie. Mais si elle a un retard pour son loyer, je vais régler. Ça ne pose aucun problème. » La chose s’était déjà produite.
Le fonctionnaire du Département d’État se présenta une nouvelle fois et, une nouvelle fois, elle refusa d’admettre la disparition de Wendy ; à ses yeux, sa fille était simplement irresponsable. Mary Ellen s’entêtait à nier une réalité qui la dépassait.
À Mayville, Dakota du Nord, la mère de Wyatt, Dot Fletcher, reçut un coup de téléphone tout aussi confondant. Elle non plus n’en démordit pas : son fils s’était à nouveau lancé dans une de ses expéditions solitaires, sans moyens de communication adéquats. Une habitude chez lui. Elle l’imaginait sur un bateau au milieu de l’océan Indien, moteur en panne, bloqué dans un calme équatorial. Ou bien dans un trekking au Bhoutan, à sept ou huit jours de marche du téléphone le plus proche. Il n’avait pas disparu. Il n’était simplement pas joignable. Sur ce point, Dot Fletcher avait raison.
D’autres appels téléphoniques furent passés. À l’ex-femme de Moff, mère de Rupert, et à l’ex-mari de Marlena, père d’Esmé. Aux parents recomposés de Roxanne et de Heidi. À la mère de Bennie, mais pas au compagnon de Bennie, Timothy, qui ne figurait pas sur la liste officielle de la famille proche. Les appels survinrent à des heures indues, quand on supposait les destinataires à leur domicile, heure où la première sonnerie suffisait à déclencher l’angoisse, et avant même le flash spécial de GNN. Peu après, sur leur écran, les familles choquées découvrirent un homme obséquieux, à l’accent anglais, qui évoquait leurs êtres chers en termes généralement réservés aux oraisons funèbres. Lorsque Garrett vit son reportage, dans sa suite d’hôtel de deuxième ordre à Bangkok, il regretta de n’avoir pas demandé plus de quinze mille dollars.
À sept heures du matin, heure du Pacifique, ce jour-là, les proches des disparus regardaient anxieusement GNN pour la troisième fois. Le même reportage était diffusé toutes les heures, augmenté de menus détails annoncés comme « dernières nouvelles ». GNN réquisitionna des reporters et des équipes de tournage travaillant sur d’autres sujets, et leur remit une liste interminable de renseignements à dénicher et de personnes à interroger. Pour les images, ils plongèrent dans leurs archives, rayon coups d’État militaires et destinations de voyages exotiques. Ils utilisèrent des fragments de films amateurs tournés par les touristes qui avaient quitté la Birmanie en hâte et arrivaient par vagues à l’aéroport de Bangkok. Aux États-Unis, la rédaction avait découvert de nouveaux éléments dignes d’intérêt. L’une des personnes disparues était une héritière, la fille du roi du tube en PVC. On montra une photo de Wendy Brookhyser, prise des années plus tôt lors d’un bal de débutantes.Une autre de Roxanne, recevant une récompense, le visage intelligent et luisant de transpiration. Un extrait de film de Marlena enlaçant Esmé, âgée de huit ans, à Disneyland, près d’un Mickey qui agite la main. Un instantané de Heidi, assise sur le perron d’une camarade, en train de manger un esquimau. Dans ces « dernière nouvelles », figurait même un vieux clip des Chroniques de Fido.
Au cours de la journée, d’autres fragments d’informations arrivèrent. On avait la preuve, annonça GNN, que l’un des membres du groupe avait autrefois été arrêté pour possession de marijuana. En effet, quelque vingt-deux ans auparavant, Moff avait été inculpé pour délit mineur, condamné à une amende et libéré avec mise à l’épreuve. GNN le montrait debout contre un mur de bambou, vêtu de son habituel chapeau et short de brousse, avec des lunettes de soleil panoramiques. Dans ce décor, il avait l’air d’un trafiquant de drogue exposant fièrement sa marchandise. Suivait un autre sujet, bricolé par un ingénieux producteur de GNN, qui traitait du Triangle d’Or de Birmanie et de son histoire haute en couleur de « capitale mondiale de l’héroïne ». S’il n’était pas dit de façon explicite que Moff avait des liens avec les producteurs d’héroïne, la juxtaposition des images l’induisait.
Je vis tout cela sur le poste de télévision de Heinrich, qui avait récemment acheté une nouvelle antenne parabolique au marché noir pour remplacer celle qu’on lui avait volée. Je dois l’avouer, je trouvai assez cocasse de voir mes amis faire à leur tour les frais de commentaires désobligeants et de photos peu flatteuses, comme cela m’était arrivé quand les journaux avaient relaté ma mort mystérieuse.
La pire des crapules dans ce domaine, à mon sens, était Philip Gutman, de Libre Parole International. Ce mégalomane prit contact avec GNN pour lancer un appât, et ils mordirent à l’hameçon. D’une voix paniquée, il nia la rumeur avec véhémence. « Ce n’est pas vrai, c’est faux, aucun des Américains disparus n’est un espion. » Après quoi il rendit intelligemment hommage aux observateurs pacifistes qui œuvraient dans des pays tels que la Birmanie, connue pour ses atroces violations des droits de l’homme, et se déclara fier qu’un membre de son organisation comptât parmi les disparus. Il ajouta d’un ton mélodramatique que « ce collaborateur avait désormais rejoint les dizaines de milliers de personnes portées disparues en Birmanie ». Naturellement, ses propos déclenchèrent une avalanche de conjectures quant à l’identité de l’activiste, non seulement parmi le public international de GNN, les familles de mes amis et le gouvernement américain, mais également au sein du régime militaire du Myanmar. Les généraux voulaient savoir qui était le fauteur de troubles. Et comment, au nez de qui, il avait pu s’introduire dans le pays. Au Myanmar, le châtiment réservé aux espions était le même que pour les contrebandiers surpris à passer de la drogue : la mort.
Wendy avait été une sotte et une immature, mais elle ne méritait pas pour autant d’avoir la tête tranchée parce que son ex-colocataire de fac profitait de l’occasion pour promouvoir sa cause. Je ne suis pas en désaccord avec les défenseurs des droits de l’homme, bien au contraire. Leur action est admirable et essentielle. Mais l’unique objectif de Gutman était de faire les gros titres. Il aimait les accusations, les manifestations et les revendications publiques qui ameutent la presse. Jamais il ne négociait en arrière-plan comme le font d’autres militants. Avant de divulguer des témoignages et des récits de sévices, Gutman attendait toujours le moment le plus propice : généralement quand il avait programmé une campagne de collecte de fonds, afin d’obtenir la meilleure couverture médiatique. Hélas, dans toute communauté qui sert une juste cause, il y a toujours des individus qui aspirent surtout à servir la leur.
Pour le journal télévisé du soir, les responsables de GNN savaient qu’ils étaient les heureux détenteurs de la sensation de la semaine aux États-Unis – une nouvelle qui allait surpasser l’effervescence d’avant Super Bowl, et le scandale sexuel impliquant un membre du Congrès et le plus grand contributeur de sa campagne, une star de cinéma arrêtée pour pédophilie. Ce scoop était l’histoire déchirante et haletante des Américains disparus, beaux et innocents, prospères et respectés, riches et enviés, francs et audacieux, avec juste ce qu’il fallait d’inconvenance pour intriguer le public. GNN effectua un sondage à lignes ouvertes en demandant aux téléspectateurs de voter : les touristes avaient-ils une responsabilité dans leur disparition, totale, partielle ou aucune ? Une confortable majorité de quatre-vingt-cinq pour cent les croyait des victimes innocentes. Quelle devait être la réaction de l’Amérique ? Ne rien faire, offrir une récompense, envoyer des troupes ? Une majorité choquante de soixante-treize pour cent vota l’invasion de la Birmanie, et un bon nombre de messages proclamaient : « Liquidez ces salauds ! » Le gouvernement nia avec véhémence vouloir se lancer dans pareille entreprise. GNN donna le feu vert pour augmenter la couverture de l’événement et le temps d’antenne.
Le bureau de la chaîne à Bangkok se concerta avec le siège de New York pour les interviews. À l’aéroport de Bangkok, des reporters de GNN et d’autres médias assaillirent les voyageurs en provenance de Mandalay et de Rangoon. Avaient-ils eu peur ? Précipité leur départ ? Retourneraient-ils là-bas ?
Des touristes originaires de New York et de Rio de Janeiro jetèrent des regards agacés et écœurés à la meute de journalistes. Mais d’autres se laissèrent facilement arrêter. Ceux-là venaient de villes comme Indianapolis, dans l’Indiana, ou Manchester, en Angleterre, où l’on jugeait impoli de dédaigner quelqu’un qui vous posait une question. Ceux de Los Angeles allaient d’eux-mêmes au-devant de la caméra, car cela relevait de leurs droits civils. « C’était très difficile de rester dans un pays où onze personnes ont trouvé la mort », commenta une femme de Studio City. Et comme le reporter lui rappelait qu’aucun décès n’avait été confirmé, elle ajouta : « Ça vous mine quand même.
– Vous avez eu peur ? lança un reporter à un couple qui émergeait d’une série de portes.
– Elle, elle a eu peur, répondit un homme bronzé d’un ton neutre, indiquant du pouce la femme qui le suivait. Elle est devenue hystérique. » L’épouse lui jeta un sourire crispé, puis se tourna vers le reporter et dit, sans se départir de sa moue : « Pour être sincère, j’avais surtout peur de rester bloquée sur place s’ils fermaient l’aéroport. » Son témoignage, ainsi que son sourire pincé à son mari, fut rediffusé toutes les heures. Résultat : elle passa, aux yeux de millions de téléspectateurs, pour une garce au cœur de marbre.
À Mayville, les citoyens organisèrent une veillée aux chandelles et une vente de gâteaux pour la famille de Wyatt. Ils firent une collecte pour permettre à Mme Fletcher, et au shérif adjoint qui partageait sa vie, d’aller en Birmanie rechercher son fils unique. Le programme pédagogique dans les écoles primaires du pays intégra un cours de géographie sur la Birmanie, cours qui fut également diffusé sur une chaîne nationale à la suite du résultat d’un autre sondage révélant que quatre-vingt-six pour cent des Américains n’avaient aucune idée de l’emplacement de la Birmanie ou du Myanmar. À San Francisco, Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong était en contact avec le maire et « les trois George » — l’un était un puissant politicien ayant des accointances avec le Département d’État, le deuxième un réalisateur de films, le troisième un milliardaire philanthrope et propriétaire d’un jet privé. L’équipe des Chroniques de Fido sélectionna les meilleures émissions pour les rediffuser, notamment une séquence très populaire sur l’entraînement des chiens de secours utilisant la détection et le pistage olfactifs, en parallèle avec des techniques simples que les propriétaires de chiens ordinaires pouvaient employer pour dresser leurs chers toutous – boxer, beagle, ou bichon, peu importait la race —, à localiser par l’odorat un enfant qui jouait à cache-cache. Avant même la fin de cette journée de diffusion tous azimuts, il était déjà prévu d’envoyer un avion privé en Birmanie avec les passagers suivants : Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong, Mme Dorothea Fletcher et son compagnon, le shérif adjoint Gustav Larsen, Saskia Hawley, de Golden Gate Search-and-Rescue Dogs, une ancienne petite amie de Harry.
Dans l’avion, Saskia Hawley se remémora sa liaison avec Harry Bailley. Elle avait gardé de la tendresse pour lui. Mais lui, que ressentait-il à son égard ? Comme toutes les maîtresses de Harry, Saskia était petite, menue et, « affectivement exigeante », de l’avis de Harry, qui la trouvait également « mignonne », qualificatif qu’elle détestait parce que commun. « Arrête de dire que je suis mignonne », répétait-elle. « Mais tu l’es, chérie, répondait Harry. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Dans le souvenir de Saskia, Harry avait des qualités touchantes. En premier lieu, il était loyal, comme un chien. Il regardait les autres femmes, mais ne les touchait pas ; en ce sens il ne l’avait jamais trompée, contrairement à son dernier amant, un salaud. Quand elle avait des soucis ou des problèmes, il venait à son secours, quelle que soit l’heure. Et, côté lit, Harry était un vrai bonheur. Avec le recul, elle le trouvait plus désirable et fréquentable que tous les amants qui s’étaient succédé depuis leur séparation, six ans plus tôt. Le terme qu’ils avaient employé alors était « période de refroidissement ». Ils n’avaient jamais véritablement mis un point final à leur histoire. Pourrait-elle renouer avec lui ? Non, non, non, non, non, se défendit-elle avec un peu trop de véhémence.
Saskia avait sélectionné les deux chiens dotés des meilleurs flairs de la profession. Belle était une chienne colley noir et blanc, qui avait gagné ses galons de chien de sauvetage en milieu urbain, en débutant par l’attentat à la bombe d’Oklahoma City. Belle avait également une expérience dans la récupération de cadavres, mais Saskia se garda bien de révéler ce détail aux autres passagers. Elle voulait se montrer aussi optimiste qu’eux. Officiellement, il s’agissait d’une mission de secours, pas d’une récupération. Mais la pratique avait contraint Saskia au réalisme. Et si, hélas, les touristes étaient morts, l’odeur pouvait guider un chien même après plusieurs années, surtout si les matières en décomposition s’étaient infiltrées dans les racines d’un arbre. L’équipe de Saskia avait travaillé sur deux affaires de meurtre où l’on avait déterré les corps, l’un à côté d’un pin, l’autre près d’un ginkgo. Comme chaque fois, Belle avait tourné en rond, reniflé, puis filé jusqu’à la source en suivant l’odeur la plus forte, avant de s’asseoir avec détermination, signe qu’elle avait trouvé l’objet qui lui vaudrait sa récompense : une partie de « va chercher-rapporte » avec une balle de tennis bien poisseuse. La première fois que Belle avait conduit Saskia devant un arbre, ses collègues s’étaient moqués d’elle. Saskia leur avait ordonné de creuser près du pied, à l’endroit le moins visible pour des promeneurs, et ils avaient en effet déterré des ossements. Saskia leur avait alors expliqué pourquoi les chiens détectaient l’odeur sur le tronc, et ils s’étaient exclamés : « Nom de Dieu ! Un arbre carnivore et suceur de sang ! » L’ennui, en Birmanie, était que les chiens seraient en alerte permanente à cause du grand nombre de cadavres enterrés en secret. Belle risquait de se fatiguer la truffe.
L’autre membre canin de l’équipe était Fortiche, un labrador noir spécialisé dans le sauvetage en milieu sauvage. Comme tout bon labrador, c’était un gros balourd qui adorait travailler dans l’eau. Cela pourrait se révéler utile, à en juger d’après les rapports du personnel consulaire. Saskia se demandait quelle était la profondeur du lac Inle et, tout aussi important, sa température, laquelle fournirait une indication sur la réfrigération des corps. Le froid évitait en effet la décomposition et permettait aux chiens de chercher une cible dans un rayon limité.
Quatre personnes et deux chiens volaient donc à destination de Bangkok. Une fois sur place, ils sauraient si le gouvernement du Myanmar les autorisait à entrer sur son territoire. Leur fournirait-on des visas accélérés – ou même simplement des visas ? Pour les y aider, l’un des trois George de Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong, le politicien haut placé, avait usé de son influence auprès du Département d’État. On espérait que Mary Ellen et son entourage passeraient pour des touristes ordinaires, bien que riches puisqu’ils voyageaient en avion privé, et obtiendraient des visas de dernière minute. Ils avaient une chance si le régime du Myanmar n’établissait aucun lien entre eux et les disparus. Ce qui était possible, supposait la rédaction de GNN, puisque leur chaîne n’émettait pas sur le territoire du Myanmar – ou, plus exactement, n’était pas autorisée à émettre. L’interdiction s’étendait à toutes les chaînes étrangères. Les informations légales étaient diffusées sur les deux chaînes gouvernementales et devaient recevoir l’aval du ministère de l’Information. L’un des vieux généraux donnait ses directives concernant les nouvelles qu’il convenait de transmettre, et le Bureau de surveillance de la presse s’assurait qu’elles étaient suivies à la lettre. Parmi les informations censurées : la mauvaise météo, les tendances économiques à la baisse, les rapports de civils tués. Tout ce qui était néfaste pour le moral. Et si, par hasard, on prononçait le nom d’Aung San Suu Kyi, c’était accolé à des qualificatifs tels que « instrument maléfique des intérêts étrangers ». Des mots comme « démocratie », « éducation », « corruption », suscitaient un examen scrupuleux. L’histoire des onze touristes disparus, et probablement morts, avait donc peu de chances de faire la une des journaux, des télévisions ou de la radio contrôlés par le gouvernement.
Ne vous méprenez pas. Cela ne veut pas dire que le ministère de l’Information et le Bureau d’études stratégiques du ministère de la Défense ignoraient qui étaient les familles des disparus. Les généraux, les directeurs et leurs subordonnés avaient déjà visionné plusieurs fois les reportages de GNN. Les employés du ministère avaient pour tâche de repérer ce genre de reportages – tout ce qui parlait du pays, en bien ou en mal. Ils écoutaient la Voix de l’Amérique et la BBC, qui avaient échappé à leur contrôle et que de nombreux auditeurs mal intentionnés écoutaient subrepticement. Ils disposaient également d’une antenne parabolique pour capter les programmes internationaux, et le Bureau de surveillance de la presse écumait tous les programmes de télévision de pays puissants et inamicaux, en quête de la moindre allusion au Myanmar. Souvent, c’était le neveu ou la nièce de quelque haut fonctionnaire à qui revenait cette agréable planque consistant à regarder Les Simpson, des séries comme Sex & the City, et les émissions de téléréalité comme Survie !. La besogne plus rigoureuse de décorticage des bulletins d’informations était attribuée aux esprits les plus critiques. Les noms des coupables étaient ainsi collectés et inscrits sur des listes appropriées pour interdiction d’entrée sur le territoire, expulsion, et, en cas de besoin, « éclaircissements » supplémentaires.
L’année la plus agitée sur le plan de l’information avait été celle de la remise du prix Nobel de la paix à la fille de feu le Général. Que d’articles et de reportages négatifs l’événement avait suscités ! Un bombardement ininterrompu ! Un désastre ! Ces Suédois prenaient toujours un malin plaisir à remettre des prix dans le seul but de semer la zizanie. En leur for intérieur, les ministres en charge de la propagande et du patriotisme se souvenaient qu’ils n’avaient pas géré la « situation » de la meilleure des façons. Ils avaient serré la vis et prestement arrêté toute démonstration de soutien à la Dame. Ce qui n’avait fait qu’ajouter à l’antipathie du monde à leur égard. Leur réaction face au nouveau défi qu’on leur lançait était donc très importante.
Le Bureau des études stratégiques était particulièrement perturbé et exigeait des réponses rapides. La campagne nationale « Visiter le Myanmar », lancée quelques années plus tôt, n’avait jamais atteint les résultats escomptés et se trouvait maintenant très compromise. Les annulations d’hôtels saturaient les lignes téléphoniques, et le taux d’occupation déjà funeste de vingt-cinq à trente pour cent s’effondrait. Les compagnies aériennes signalaient que les avions arrivaient vides à Mandalay et Yangon, et en repartaient surchargés. Comme si cela ne suffisait pas, les dirigeants des pays de l’ASEAN – Thaïlande, Vietnam, Malaisie et surtout Japon – avaient avisé le Cabinet que le Myanmar avait tout intérêt à tirer cette affaire au clair très rapidement, en tout cas avant leur prochain sommet. L’ASEAN était un peu une famille, et l’incident risquait d’être une source d’embarras familial. L’admission du Myanmar au sein de l’ASEAN avait-elle été une erreur ? Faudrait-il réduire le commerce avec le Myanmar et suspendre l’aide au développement ?
Le Bureau des études stratégiques multiplia les réunions à tous les échelons pour discuter de la gestion de cette « situation temporaire ».
Par chance pour Harry, l’inattendu se produisit. Au risque de paraître satisfaite de moi, j’avoue que j’y fus pour quelque chose. Je rendis visite à quelques personnes au Pays du Sommeil. J’avais découvert que je pouvais facilement pénétrer dans les rêves des individus prédisposés à la magie. Ainsi que Rupert l’avait dit sur le quai, lorsqu’il montrait ses tours de cartes, la magie pouvait survenir si l’on y croyait. Or, même dans les plus hautes sphères du gouvernement du Myanmar, beaucoup de gens croyaient aux Nats, aux fantômes et aux signes. Mon idée était des plus banales, à la portée de n’importe qui, et je ne cherche absolument pas à m’attribuer le mérite de ce qui suivit, du moins pas entièrement. Je voulais seulement convaincre les tyrans qu’ils avaient tout intérêt à protéger les touristes ainsi que ceux qui les abritaient. Garrett l’avait mieux exprimé :Le monde vous observe.
Je me contenterai de dire que plusieurs ministres du Myanmar se réveillèrent un beau matin avec la même et saisissante suggestion, si peu orthodoxe pour eux : Pourquoi ne pas utiliser cette attention gratuite des médias pour exposer les beautés de notre pays, ses trésors, sa population accueillante – oui, et même son gouvernement si attentionné et amical ?
Les généraux eurent un hoquet de surprise puis, après dix secondes, chacun à son tour s’exclama : Pourquoi pas !
Une fois le concept admis avec enthousiasme, une petite préparation fut nécessaire, bien sûr, pour polir et parfaire sa présentation. D’une part, ils pouvaient suivre la recommandation de l’ASEAN et libérer quelques centaines de prisonniers – voire un millier, soyons magnanimes, dit un général – afin de signaler que personne n’était sous les verrous pour des raisons politiques mais pour son propre bien. La Dame, par exemple – parlons librement d’elle —, bien que populaire au sein d’une petite minorité sentimentale de la population, n’est visiblement pas bien vue de la plupart de nos heureux concitoyens, qui louent les progrès accomplis au cours de la dernière décennie. Nous craignons pour la sécurité de notre petite sœur – oui, excellent ça, de l’appeler « sœur » —, car nous savons que ses détracteurs, c’est triste à dire, pourraient lui faire du mal. Mieux vaut pour elle rester à l’abri dans sa maison que de courir le risque d’être assassinée comme son père. Et peut-être qu’une livraison quotidienne de fruits frais et de fleurs soulignerait l’inquiétude que nous cause sa santé ? Oh, pardon, personne ne savait qu’elle était souffrante ? N’était-ce pas précisément la raison qui l’empêchait de vagabonder à sa guise et de semer le désordre comme à son habitude ? Non pas, d’ailleurs, qu’un peu de grabuge dérange qui que ce soit – les enfants ont l’habitude d’en faire —, mais cela ne devait pas entraîner des troubles graves, conduire à l’insurrection, à la violence, au manque de respect généralisé envers les dirigeants. Après tout, aucun gouvernement ne le tolérerait.
Un bon gouvernement devait guider son peuple, parfois avec gentillesse, parfois avec sévérité, comme des parents. Un bon gouvernement pouvait accepter certaines libertés, mais dans un style qui convenait au pays. Seuls les chefs savaient quel était ce style. C’était comme la mode. Dans certains pays, les femmes ne portaient quasiment rien sur le dos, exhibaient leurs seins, leur ventre, les vilains bourrelets de leurs fesses. Ils ne critiquaient pas ce style, mais ils considéraient que, dans leur pays, le longyi était plus seyant. Cela relevait de la différence culturelle. Voilà pourquoi un pays devait s’occuper de ses propres affaires. La Chine le faisait. Pourquoi pas le Myanmar ? La Chine gouvernait avec son style propre. Pourquoi le Myanmar ferait-il l’objet de critiques en agissant exactement de même ?
Cette nouvelle campagne allait parfaitement fonctionner. Généraux et ministres s’accordaient sur ce point. Afin d’assurer son succès total, il fallait montrer que tous les efforts étaient faits pour retrouver les Américains. L’office du tourisme resterait en contact avec la police militaire pour établir un plan méthodique. Le monde verrait avec quelle ardeur la population du Myanmar recherchait les disparus – on allait fouiller de fond en comble les deux mille deux cents temples sacrés et superbes stupas de Bagan, le fascinant monastère près de Mandalay, avec son époustouflante collection de statues de Bouddha, la jetée d’où l’on jouissait du plus beau point de vue sur l’Ayeyarwaddy. Lorsque les caméras se braqueraient sur l’État de Shan, au sud, où les Américains avaient été vus pour la dernière fois, elles feraient un zoom sur les photogéniques femmes girafes Padaung en costume traditionnel, une douzaine d’anneaux pesant sur leurs épaules pour leur allonger le cou – un émerveillement permanent pour les touristes. Et ces dames Padaung, qui se seraient exercées à exprimer leur inquiétude pour leurs amis étrangers, inclineraient gracieusement la tête au-dessus de leur gorge ornementée en esquissant un geste de la main ou, mieux, verseraient une larme.
Et si l’on devait retrouver les Américains morts – ce qui était peu probable —, il faudrait fournir une explication acceptable. Un accident, par exemple, la triste conséquence d’une erreur commise par les touristes mais dont le bon peuple du Myanmar ne leur tenait pas rigueur.
Les fonctionnaires du ministère des Hôtels et du Tourisme décidèrent d’engager un expert en relations publiques internationales – mais pas le cabinet qui les avait aidés à concevoir la campagne ratée « Visiter le Myanmar » en 1996, ni celui qui les avait aidés à trouver leur nouveau nom si amical. Le ministre opta pour un consultant dont le siège était à Washington et qui avait une impressionnante liste de clients : Samuel Doe du Liberia, Saddam Hussein et le président rwandais Juvénal Habyarimana. Il aurait pour mission de créer un projet en plusieurs points visant à inonder la presse d’images positives.
Le consultant arriva. Au début, les ministres furent sceptiques. C’était un homme jeune, au sourire inaltérable. Qui allait le prendre au sérieux ? Il commença par quelques remarques insultantes sur leur mauvaise réputation dans le monde. Puis il leur soumit une étonnante suggestion : introduire les mots « la nouvelle Birmanie » et associer la phrase à « Myanmar ».
« La situation telle que nous la connaissons, c’est-à-dire d’après les discussions avec les principaux organisateurs de voyages étrangers, témoigne d’une mécompréhension de votre pays et de son potentiel touristique. » Il cita des statistiques montrant que plus de quatre-vingt-quinze pour cent des personnes interrogées, en dehors de l’Asie, n’avaient aucune idée de l’emplacement du Myanmar. Elles ne connaissaient pas le nouveau nom de la capitale, Yangon, mais se souvenaient de Rangoon.
Il poursuivit en soulignant que ces personnes étaient, bien sûr, mal informées et en retard, et n’associaient pas le Myanmar aux célèbres splendeurs de son passé. En revanche, elles gardaient en mémoire l’ancien nom, Birmanie. Pour les touristes occidentaux, Birmanie était synonyme de plaisir, d’accueil chaleureux, de romantisme.
Un haut fonctionnaire remarqua : « Autrement dit, épouvantablement associée au colonialisme britannique. » Ils avaient déjà dépensé des sommes colossales pour promouvoir l’idée que « Myanma » était le premier nom du pays, et plus égalitaire, tandis que « Buma » se référait à la classe dirigeante des Bamar. Au diable ces gens qui prétendaient que « Myanma » et « Buma » étaient de simples variantes du même mot ! Et il était mensonger d’affirmer que la plupart des Birmans associaient « Myanma » à l’ancienne classe dirigeante. Où étaient ces menteurs ?
« Les statistiques ne mentent pas quand il s’agit de la perception du public, objecta le jeune homme. C’est pourquoi je propose une stratégie audacieuse : revenir en arrière pour se remettre au niveau de la perception ancienne qu’avait le monde et, de cette manière, reprendre les rênes pour guider le monde vers l’avant, dans le nouveau Myanmar. Commencez avec ce slogan : “La nouvelle Birmanie est le Myanmar.” »
Un silence accueillit sa proposition. Les regards se cherchèrent.
Alors, le fonctionnaire le plus âgé qui supervisait la propagande hocha la tête, l’air inexpressif, et dit : « Ce n’est pas orthodoxe, mais bien raisonné, et même tourné vers l’avenir. Le monde est en retard et nous devons l’obliger à nous suivre. La nouvelle Birmanie est le Myanmar. Voilà le message. Ça me plaît. » Des acclamations éclatèrent dans la salle de réunion.« À la nouvelle Birmanie ! »
Le vieux fonctionnaire sombra dans une profonde méditation, puis reprit : « À moins que vous n’ayez dit l’ancienne Birmanie est le nouveau Myanmar. »
Un silence s’abattit sur les paroles du chef. Il hocha la tête. « Oui, c’était davantage l’idée. » À nouveau l’assistance manifesta bruyamment son approbation. « L’ancienne Birmanie est le nouveau Myanmar ! Excellent ! Un très sage raffinement, monsieur. »
C’est ainsi que le régime militaire mena campagne pour recruter Harry comme porte-parole touristique. Et, bien sûr, les visas pour Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong et les autres membres de l’équipe de secours furent délivrés sur-le-champ. Mais cela, vous le saviez déjà.
 
Là-haut, dans la jungle tropicale, Marlena, Vera, Heidi et Moff s’occupaient des malades. Marlena et Vera étaient en charge d’Esmé, Bennie, Wyatt et Wendy. Heidi veillait sur Roxanne et Dwight, et Moff ne quittait pas son fils. Les derniers jours les avaient ébranlés au plus profond d’eux-mêmes. Pendant un temps, il leur parut impossible de pouvoir apporter d’autre soulagement que de l’eau, qu’ils versaient sur leurs patients inconscients pour contenir la fièvre dont les excès risquaient de provoquer des lésions cérébrales. Et quand la fièvre céda le pas à des frissons violents qui leur secouaient tout le corps, ils les enveloppèrent de leurs bras, les bercèrent et pleurèrent. Ils étaient impuissants.
Un jour, en revenant des latrines, Heidi surprit deux grands-mères occupées à faire boire à Wendy et à Wyatt une potion à l’odeur forte. L’une d’elles expliqua de quoi il s’agissait, mais Heidi ne comprit pas un mot. La vieille femme sortit alors des feuilles d’un petit sac pour les lui montrer et sourit, l’air de dire : « Tu vois ? Ce n’est que ça. »
Heidi examina les feuilles. Vertes, duveteuses, elles ressemblaient à du persil ou à de la coriandre. Elle en apporta une à Tache Noire pour le questionner. « C’est bon, répondit-il. Je connais mot birman, pas anglais. Médecine pour fièvre de la jungle. » Heidi alla ensuite trouver Moff, assis à côté de son fils inconscient. Heidi posa les feuilles sur ses genoux. « Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? »
Moff étudia les feuilles, leurs tiges minces, puis les huma. « Typique fragrance balsamique. Aux États-Unis, on en voit pousser aux abords des décharges et le long des routes. Le nom commun est armoise. Artemisia annua. Il existe de nombreuses espèces d’Artemisia. Celle-ci, je ne la connais pas, mais la structure de la feuille est caractéristique. Ça pousse très vite et ça prend la forme d’un sapin de Noël aux branches souples. L’odeur aussi est très reconnaissable. » Il mit une feuille dans sa bouche. « Et le goût amer. Où l’avez-vous trouvée ?
– L’une des vieilles femmes a fait une sorte de décoction qu’elle donnait à boire à Wendy et Wyatt. »
Le regard de Moff s’illumina. « Génial ! Elle a tout à fait raison. L’Artemisia annua possède des propriétés antibactériennes, peut-être même antipaludiques. Où est cette femme ? » Il se leva et courut avec Heidi rejoindre la vieille femme aux herbes.
 
« Aujourd’hui, 4 janvier, le peuple unifié du Myanmar célèbre fièrement l’anniversaire de son Indépendance, sa libération, en 1948, de l’autorité coloniale britannique, annonça un représentant du gouvernement devant les caméras de télévision et la foule massée à l’aéroport de Mandalay. Aujourd’hui, nous festoierons, nous ferons la fête, nous rendrons des hommages et déposerons des offrandes. Nous jouerons de la musique et danserons dans nos costumes traditionnels. Nous visiterons nos pagodes les plus saintes et les plus grands monuments de notre magnifique pays doré. Et nous accueillerons, dans le tout nouveau et moderne aéroport de Mandalay, nos invités d’honneur venus d’Amérique, qui vont se joindre à nous pour rechercher leurs compatriotes et membres de leur famille. »
Un interprète traduisit son discours pour Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong et Dot Fletcher. L’immensité de la foule stupéfiait les deux femmes. Toutes ces caméras de télévision étaient-elles vraiment là pour les accueillir ? Un tel déploiement éveilla les soupçons de Mary Ellen, mais Dot fut touchée par le débordement de sympathie des officiels.
« Bientôt, poursuivit l’orateur, nous espérons célébrer l’heureux retour de vos familles, qui pourront reprendre leur visite de notre merveilleux pays. »
Le compagnon de Dot Fletcher était manifestement impressionné. « Faut le voir pour le croire ! » dit Gus Larsen. Pour sa part, Saskia Hawley constata avec plaisir que ses chiens avaient passé la douane sans mise en quarantaine, sans même que l’on eût vérifié leurs certificats de santé. « Ce sont des chiens de recherche », expliqua-t-elle à l’interprète. Et le ministre adjoint de l’Information s’exclama : « De recherche ! Mais oui, parfait ! Allez-y, cherchez partout dans notre beau pays. Nous vous y aiderons. » Et il sortit des brochures de quelques-uns des sites les plus pittoresques du Myanmar, dans chacun desquels attendait une équipe de la télévision nationale.
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L’invention des nouilles
À la fin de leur deuxième semaine à Lieu Sans Nom, mes amis atteints de paludisme virent leur état s’améliorer légèrement, suffisamment en tout cas pour se plaindre de la nourriture et des moustiques. Ils étaient assis face à face sur deux souches, dans une clairière pompeusement appelée « la salle à manger ». Leurs visages, leurs bras et leurs jambes avaient été frictionnés avec la poudre de termite que Tache Noire leur avait donnée pour les protéger des piqûres de moustiques. Cette poudre, extraite d’une écorce ou d’un minéral, était également efficace contre les termites, d’où son nom. C’était du moins ce qu’ils pensaient. En réalité, il s’agissait de corps de termites pulvérisés. Mais l’auraient-ils su qu’ils auraient continué de l’utiliser. Désormais, mes amis ne discutaient plus systématiquement les recommandations des Karen. Chaque jour, à chaque repas, ils buvaient une infusion d’armoise.
Ils avalaient aussi la soupe spécialement préparée pour leur rétablissement. Le fade bouillon de riz avait parfaitement convenu lorsque leur organisme avait enfin pu absorber et conserver un peu de nourriture, mais à présent que leurs papilles gustatives d’Américains avaient recouvré leurs facultés, ils aspiraient à des mets plus variés. Ils ne s’en plaignaient pas auprès de leurs hôtes – c’eût été désobligeant – mais entre eux ils maugréaient contre le bol de riz, les infâmes sauces fermentées et les bestioles séchées qu’on leur servait trois fois par jour. Ils imaginaient que la tribu possédait un garde-manger où les aliments pourrissaient jusqu’au degré requis d’insipidité visqueuse. Néanmoins, ils étaient reconnaissants de l’abondance de leur pitance. Pendant leurs repas, les oiseaux s’interpellaient, secouaient le feuillage et se disputaient les branches situées à l’aplomb des chutes de miettes potentielles. Celle sous laquelle se trouvait Bennie était la plus convoitée car il gaspillait souvent la nourriture.
Magot et Butin étaient accroupis à la lisière du campement, fumant leur cheroot, et les grands-mères qui avaient administré de la tisane d’armoise aux malades se réjouissaient de les voir manger de bon appétit les plats qu’elles avaient mijotés tout exprès pour satisfaire leurs palais américains. Elles surveillaient du coin de l’œil le Jeune Frère Blanc assis devant.
« J’aimerais bien changer de menu, pour une fois, l’entendit grommeler Magot.
– Qu’est-ce qui te plairait ? demanda Esmé.
– Des nouilles en boîte instantanées.
– On n’a pas de nouilles, ici.
– C’est bien dommage. »
Quelques minutes plus tard, Magot rapporta les propos du Jeune Frère Blanc à Tache Noire. Celui-ci hocha la tête, et s’en fut en ville chercher du ravitaillement : du poisson fermenté et des épices commandés par les grands-mères, des feuilles de bétel et des cheroots. Il trouverait aussi des nouilles.
 
« C’est vraiment bizarre, remarqua Rupert le soir même au dîner. Ce matin, je rêvais de manger des nouilles. Et en voilà. »
On supposa qu’il s’agissait d’une denrée de base de la tribu. Il était toutefois étonnant qu’on ne leur en eût pas servi plus tôt. Les nouilles étaient délicieuses. Et les légumes meilleurs que d’habitude : pousses de bambou fraîches et champignons de la forêt. Les ingrédients fermentés paraissaient moins rances et, par chance, il n’y avait rien de noir, craquant, et à huit pattes.
« À propos, qui a inventé les nouilles ? lança Roxanne.
– Les Chinois, bien sûr », répondit gaiement Marlena.
Moff se frappa le front. « Mais oui, bien sûr ! Toujours l’influence chinoise. L’espace d’un instant, j’ai failli blâmer les Italiens.
– Marco Polo a mangé des pâtes pour la première fois en voyageant en Chine, ajouta Marlena.
– J’ai vu un film avec Gary Cooper dans le rôle de Marco Polo, dit Wyatt. Il discute avec un Chinois, joué par Alan Hale senior, grimé, avec une moustache à la Fu Manchu et des yeux bridés. Marco Polo mange des nouilles et il dit : “Dis donc, Kemosabe, c’est drôlement bon. Qu’est-ce que c’est que ces drôles de baguettes ?” Et Alan Hale rigole, avec son accent chinois : “C’est pas des baguettes, hi hi hi !” Marco Polo entend “Spaghetti”. Voilà comment les Chinois ont inventé le mot spaghetti. Hilarant, non ? »
Wendy éclata de rire mais Dwight relança la discussion : « Une autre théorie affirme que ce sont les ancêtres des Italiens qui ont inventé les pâtes.
– Ce n’est pas ce que disait le film, objecta Wyatt.
– Je suis sérieux, insista Dwight. Des fresques étrusques prouvent que les pâtes existaient environ huit cents ans avant Jésus-Christ, sinon avant. Ce qui signifie que les nouilles sont dans l’héritage génétique des Italiens contemporains.
– Excusez-moi, intervint Marlena, d’un ton aussi égal que possible. Les Chinois mangent des nouilles depuis plus de cinq mille ans.
– Qui l’a dit ? rétorqua Dwight. A-t-on déterré un menu de restaurateur chinois de la dynastie des Ping-Pong ? » Il rit de sa plaisanterie. Puis, sans quitter Marlena des yeux, il reprit : « On peut débattre de l’origine de tout. Vous avancez que les nouilles sont originaires de Chine. Pour être impartial, je dis qu’elles sont vraisemblablement nées dans différents endroits, à peu près à la même époque, et que leur invention est probablement le résultat d’une erreur. Il ne faut pas une grande sophistication culinaire pour qu’un cuistot sorte de sa cuisine pendant la bataille en laissant une boule de pâte derrière lui, et la trouve durcie comme une pierre à son retour. Dans l’après-midi, il se produit une crue subite et, vous savez quoi ? la pâte ramollit. Dès lors, c’est juste une question de temps et de perfectionnement avant que l’on découvre que, coupée en minces lamelles, la pâte est plus facile à préparer sur la route. C’est ce qu’on pourrait appeler un tympan de l’évolution. Les tympans servaient de supports lors de la construction d’un dôme. On les utilisait ensuite comme éléments décoratifs, entre les arches, sans relation avec leur usage initial. Vous créez quelque chose dans un certain but et il sert d’une autre façon. Cela s’est passé ainsi avec les spaghettis. Un accident devenu intentionnel… »
Marlena s’enferma dans un silence de marbre. Évolutionniste fumiste.
« C’est ce que nous devons découvrir ici, si nous voulons quitter la forêt, poursuivit Dwight. Des idées tympans. Une chose qui existe et dont on peut détourner l’utilisation à une autre fin. Une chose évidente, qui se trouve juste sous notre nez. Il faut regarder autour de nous, voir ce dont nous disposons et réfléchir à la manière de l’utiliser… »
Marlena savait qu’elle avait raison pour les nouilles. Les nouilles existaient quasiment depuis l’aube de la civilisation chinoise. Elle se souvenait qu’on avait découvert des boulettes de pâte dans des tombeaux d’empereurs. Alors, pourquoi pas des nouilles ? C’était de la pâte. Mais elle avait oublié de quand dataient ces tombeaux. Peut-être n’avaient-ils que deux mille ans. Dans ce cas… Elle envisagea de mentir, de dire à Dwight qu’on avait trouvé ces boulettes dans des cavernes de l’âge de pierre, peut-être même dans les fouilles de l’Homme de Pékin. Soit six cent mille ans.
Mais Marlena n’était pas une menteuse ; elle entrait seulement dans une fureur noire dès que l’on essayait de l’intimider. Au fond d’elle gisait une boule d’électricité statique, qui crépitait et grésillait, tandis que, à l’extérieur, elle avait l’air d’une femme habituée à se laisser dominer. Cela ne signifie pas qu’elle adoptait l’attitude soumise et terrorisée des damnés et des suppliciés. Non, elle restait bien droite, avec son long cou et son port de tête majestueux, mais elle ne se défendait pas. Elle avait les oreilles aplaties en arrière, comme les chats, prête à bondir à la prochaine provocation. Marlena avait toujours opposé ce mutisme hostile à son père, lorsqu’il la rabaissait, la maltraitait, étouffait ses idées ou ses désirs. Plus tard, grâce à ses connaissances en art contemporain, elle put dispenser ses opinions parmi l’élite de l’élite du monde de l’art. Dans ce domaine, elle et moi avions beaucoup en commun. C’est d’ailleurs ce qui nous avait rapprochées. Comme moi, Marlena revenait rarement sur ses idées en matière artistique. Elle avait appris que la confiance et les avis affirmés sont essentiels pour une curatrice de collection privée. Toutefois, chez elle, cette attitude n’était pas innée mais un talent acquis et cultivé, c’est pourquoi, en dehors de sa profession, elle redevenait peu sûre d’elle. J’ai souvent eu envie de lui donner du punch. Dieu sait que j’en avais à revendre après les batailles que j’ai menées.
J’aiguillonnai Marlena pour la pousser à défendre son point de vue, à regarder Dwight droit dans les yeux avec un froncement de sourcils déterminé, pour rivaliser avec le sien, et lui dire que son hypothèse était si erronée qu’elle ne méritait même pas la discussion. « Parle ! criai-je. Qu’est-ce que tu as à perdre ? » Mais je ne pus obtenir d’elle qu’un bredouillement intérieur.
La seule personne suffisamment assurée pour discuter avec Dwight était sa femme, d’une part parce qu’elle était plus intelligente que lui, d’autre part parce qu’elle connaissait ses failles en matière de logique et de faits, et son bluff. Sa petite envolée sur les tympans, par exemple : Dwight la casait dans les conversations quand il voulait impressionner et imposer le silence. Ses interlocuteurs ignoraient totalement de quoi il parlait, mais ça avait l’air brillant, conceptuel, et ils ne pouvaient pas le contrer. Roxanne aurait pu objecter, devant nos amis, que le paradigme des tympans, au sens que lui donna le biologiste évolutionniste Stephen Jay Gould, ne s’appliquait pas à la pâte séchée transformée en spaghettis. Cela était une adaptation accidentelle, une autre forme de bond de l’évolution. Mais jamais Roxanne n’aurait fait cette remarque devant le groupe. Quoi, démontrer à nouveau sa supériorité intellectuelle sur Dwight ? Elle avait appris à ne pas humilier son mari en public. Ce n’était pas un acte de loyauté. Dwight était déjà assez mal dans sa peau, et c’était elle qui en subissait les conséquences. Sitôt qu’il se sentait attaqué, il ripostait en montrant les dents ; en cas de défaite, il se défilait et s’isolait. Ensuite, elle faisait les frais de sa fierté blessée, de sa négativité systématique, de sa colère rentrée. « Tout va bien », affirmait-il, tout en prouvant le contraire dans les choses les plus banales. Il déclinait une invitation à aller au cinéma en prétendant qu’il avait du travail – Roxanne ne s’en rendait-elle pas compte ? Il jouait au solitaire sur son ordinateur pendant des heures. Il la rabrouait, mais sans lui laisser la possibilité de réagir, la laissant dans un sentiment d’abandon et de solitude.
Roxanne savait depuis longtemps que leur mariage battait de l’aile. Elle devinait que Dwight ressentait la même chose, mais ils n’arrivaient pas à en parler ouvertement. Cela aurait rendu la fin inévitable. Cependant la réalité ne trompait personne : leur couple, bien assorti au début, était maintenant dépareillé. Roxanne désirait tellement fort avoir un enfant que cela finissait par l’angoisser et la déprimer. Une vague sensation de désespoir l’envahissait, elle qui était habituée à définir les paramètres et à contrôler les résultats, à transformer un désastre annoncé en succès universitaire. Pourquoi son corps serait-il le seul à ne pas coopérer ? Dans leur mariage, l’enfant était sa priorité et Dwight sa meilleure chance de l’atteindre. Qui sait ? Un bébé pourrait même donner un sens à leur union. Pour une raison ou une autre, elle imaginait donner naissance à une fille. Les filles étaient porteuses d’espoir. Si son mariage échouait, le bébé lui appartiendrait toujours, petit ballot gazouillant et rotant. Mais que se passerait-il si elle ne tombait pas enceinte ? Combien de temps faudrait-il avant que la rupture n’intervînt pour de bon ?
Comme Marlena, Bennie voyait lui aussi en Dwight un adversaire. Cette manie qu’avait Dwight d’émettre des jugements cassants devant tout le monde l’exaspérait. Il avait notamment insinué que Bennie devrait se montrer plus ferme et exiger des Karen qu’ils aident les Américains à partir. « Je suis désolé, avait répondu Bennie avec mauvaise humeur, mais je ne pense pas que ce soit approprié. Et je crois qu’il faut attendre que tout le monde soit complètement guéri. »
Dwight lui reprochait également de ne pas savoir prendre des décisions ni établir des priorités. Bennie n’en pouvait plus. Qui était Dwight pour lui faire de telles critiques ? Depuis quelques jours, ses attaques s’étaient multipliées. Si quelqu’un protestait contre ses paroles injustes ou brutales, Dwight rétorquait : « J’essaie simplement de souligner ce qui peut vous aider en tant que personne. Je suis psychologue, j’ai donc de l’expérience en ce domaine. Le fait que vous trouviez mes propos brutaux révèle davantage de choses sur vous que sur moi. » Cette façon de renverser la situation et de mettre son interlocuteur en faute rendait Bennie dingue. La nuit précédente, allongé sur sa natte, il était resté éveillé, ressassant les insultes de cette brute et cherchant les répliques qu’il pourrait lui jeter à la figure à la prochaine occasion.
Un soir, après dîner, ils étaient assis autour du feu quand Dwight l’agressa de nouveau verbalement. Une fois encore, une discussion avait éclaté sur la manière dont les Américains pourraient être secourus sans mettre les Larmedia en danger.
Dwight déclara que ces gens souffraient peut-être de délires paranoïaques. Une kyrielle de tribus habitaient autour du lac Inle, qui n’étaient pas en fuite et ne craignaient pas pour leur vie. Tout le monde avait pu voir les femmes Karen, avec leur turban sur la tête et des vêtements noir et rouge. On ne pouvait pas les manquer. Et personne ne les alignait contre un mur pour les fusiller, encore moins pour leur faire ce que Tache Noire avait raconté. Dwight connaissait des sectes, en Amérique, bâties sur une culture de la persécution. Ces sectes envisageaient le suicide collectif, exactement comme les Larmedia. Certaines allaient d’ailleurs jusqu’au bout. Le Temple du Peuple, par exemple – neuf cents personnes avaient péri, pour la plupart obligées d’avaler du poison. Pourquoi ne serait-ce pas la même chose ici ? Ils n’allaient quand même pas se laisser entraîner dans cette démence, n’est-ce pas ? « Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour être secourus, affirmait Dwight. On peut allumer des feux pour attirer l’attention avec la fumée. Ou bien deux d’entre nous, assez costauds, peuvent se frayer un chemin dans la jungle pour aller chercher de l’aide.
– Qui peut affirmer avec certitude que le danger n’est pas réel ? objecta Heidi. Imaginons que les soldats massacrent la tribu. Comment pourrons-nous nous regarder en face le restant de notre vie ? » Elle ne précisa pas qu’elle avait vu un homme assassiné. « Moi, ça me rendrait malade de les mettre en danger.
– Nous sommes déjà malades, rétorqua Dwight. Et noussommes en danger ! Vous ne voyez donc pas où nous sommes ? Dans la jungle, bon Dieu ! Certains ont déjà eu le paludisme. Et ensuite, ce sera quoi ? Des morsures de serpent ? Le typhus ? Quand allons-nous enfin mettre le “nous” dans l’équation pour prendre une décision ? »
Dwight avait formulé leurs craintes muettes et quelques questions moralement détestables. Qui faut-il sauver ? Peut-on sauver tout le monde ? Doit-on se sauver seul ? Ne rien faire pour ne prendre aucun risque, succomber aux aléas susceptibles de survenir pendant qu’on reste passivement assis sur un rondin ?
Ils retournèrent ces questions dans leurs pensées secrètes, en espérant oublier leur sens moral et sortir de cette jungle. Qui d’autre s’était débarrassé de ses scrupules pour se sauver soi-même ? Pouvait-on se supporter, ensuite ? S’ils mettaient de côté leurs inquiétudes quant au sort des Larmedia, combien de temps s’écoulerait avant qu’ils oublient aussi leur responsabilité mutuelle au sein du groupe ? À quel moment en arrive-t-on au « chacun pour soi » ?
Dwight reprit l’offensive. « Quelques-uns d’entre nous peuvent essayer de descendre. » C’était l’idée qui avait surgi le premier jour. Ils suivraient la crevasse, l’ancien cours d’eau à sec. Il était possible que le gouffre se referme un peu plus bas. Il leur faudrait marcher longtemps, car Dwight et Wyatt avaient déjà effectué une première reconnaissance. La faille se prolongeait à perte de vue avant de disparaître derrière un autre virage.
Deux ou trois personnes seulement partiraient, déclara Dwight. Il faudrait emprunter deux machettes à la tribu, se munir de provisions et de matériel : une des lampes torches de Heidi, les piles de rechange, quelques feuilles d’armoise. « Qui vient avec moi ? »
Moff savait que la logique le désignait, mais il se refusait à quitter Rupert. Il avait failli le perdre et voulait continuer de le surveiller.
« Quelqu’un ? » insista Dwight.
Seul le silence lui répondit. Chacun espérait lui faire comprendre que sa requête était déraisonnable. Or Dwight n’avait jamais considéré le silence comme une réprobation, mais comme une preuve de timidité et d’indécision. Il demanda son avis à Bennie : « Après tout, c’est vous le chef du groupe. D’ailleurs, ce serait peut-être à vous d’y aller. »
Bennie avait perçu le sarcasme. Pour contrer l’affront, il eut envie de répondre qu’il se portait volontaire. Mais il était privé de son traitement antiépileptique depuis plus de deux semaines, et certains avertissements s’étaient manifestés : clignotements de lumières, odeurs fantômes, et, plus récemment, sentiment angoissant d’être aspiré dans le sol, l’impression que son esprit rétrécissait, que son corps devenait à la fois plus petit et plus lourd, et s’enfonçait dans les entrailles de la Terre pour rejaillir ensuite dans l’espace sidéral. Il avait besoin de toutes ses forces et de toute sa concentration pour résister à la panique. Par le passé, certains de ces épisodes s’étaient révélés des sensations prémonitoires, annonciatrices d’une crise généralisée : la brusque décharge de neurones hypersynchrones qui se répandaient dans le cerveau entier et menaient au grand mal. Bennie pressentait qu’une crise sévère se préparait, et une marche forcée au milieu de nulle part lui semblait une très mauvaise idée. Il pouvait mourir là, tomber d’une falaise en état d’inconscience, ou suffoquer au milieu de toutes ces plantes adhésives, tandis que des sangsues et de gigantesques fourmis carnivores s’insinueraient dans ses narines et ses globes oculaires. Et qu’adviendrait-il s’ils tombaient sur une autre tribu, dotée d’une mentalité préhistorique ? Ils le croiraient possédé par un esprit malin et le battraient pour l’en libérer. Bennie avait lu des récits de ce genre. Il se rappelait, particulièrement, celui concernant un plongeur américain, en Indonésie, qui nageait la nuit avec une lampe frontale : des pêcheurs l’avaient assommé, le prenant pour un lamantin magique.
Avant que Bennie eût le temps de répondre à la suggestion de Dwight, Marlena remarqua : « Je ne crois pas que diviser le groupe soit une bonne idée. Supposons que vous ne reveniez pas. Faudra-t-il envoyer une autre équipe à votre recherche et courir le même risque ? »
Bennie acquiesça, soulagé que Marlena lui eût fourni un argument d’une telle logique.
Mais Dwight l’interrompit. « J’ai demandé à Bennie ce qu’il en pensait. »
Bennie fut pris de court et fit un effort pour s’arracher à ses réflexions. « Eh bien… Je crois que Marlena a raison. Mais si quelqu’un d’autre pense que je dois y aller, j’irai. » Il eut un sourire bon enfant, rassuré que personne ne partageât l’avis de Dwight.
« Vous savez, Bennie, j’ai remarqué une chose à votre sujet, reprit celui-ci d’un ton agacé. Vous êtes incapable de prendre une décision puis de vous y tenir. Et quand vous le faites, c’est en fonction de ce que vous supposez que les autres veulent entendre. Nous n’avons pas besoin d’être flattés ni dorlotés. Nous avons besoin d’un chef et, pour être franc, je ne crois pas que nous ayons trouvé cette qualité en vous depuis le début du voyage. »
Bennie devint écarlate. Toutes les répliques qu’il avait préparées s’envolèrent.
« Je suis désolé que vous pensiez cela », fut-il seulement capable de bredouiller.
Personne n’intervint. Tous savaient que la remarque de Dwight visait à souligner la responsabilité de Bennie dans leur situation actuelle et, en leur for intérieur, ils partageaient son avis. Bennie aurait dû refuser cette idée de repas de Noël dans la jungle avec des inconnus. Et à présent, en ne prenant pas la défense de Bennie, ils exprimaient leur accord avec Dwight.
Bennie sentit des fourmillements dans sa tête. Pourquoi me regardent-ils de cette façon ? Pourquoi ne disent-ils rien ? Mon Dieu ! Eux aussi me rendent responsable ! Ils me croient stupide… je ne le suis pas ! Je suis juste trop confiant. J’ai fait confiance à ce satané guide. Est-ce si mal de se fier aux gens ?
Soudain, il poussa un cri profond et tomba à la renverse, heurtant lourdement le sol. Les autres firent la grimace, croyant qu’il avait trébuché. Puis ils virent son visage déformé et congestionné. Le corps entier de Bennie s’arquait comme un grand poisson sorti de l’eau. Une flaque sombre d’urine se forma entre ses cuisses.
« Oh non ! s’écria Roxanne. Faites quelque chose ! » Dwight et elle tentèrent de maîtriser Bennie, tandis que Moff s’agenouillait pour lui glisser un bâton entre les dents.
« Non ! intervint Heidi. Ce n’est pas ce qu’il faut faire ! » Comme ils ne l’entendaient pas, elle les écarta, ôta le bout de bois des mains de Moff et le jeta. Elle, l’hypocondriaque consommée, avait pris des leçons de secourisme, et elle seule savait que ce qu’ils s’apprêtaient à faire était une méthode dépassée, désormais considérée comme dangereuse. « Ne le maintenez pas au sol ! » Sa voix dégageait une autorité qui la surprit elle-même. « Écartez-le simplement du feu. Assurez-vous qu’il n’y a rien de coupant sur le sol. Et quand ses convulsions s’apaiseront, essayez de le rouler sur le côté pour le cas où il vomirait. »
En une minute, ce fut terminé. Bennie gisait, immobile, le souffle court. Heidi prit son pouls. Bennie était très faible, et quand il se rendit compte de ce qui venait de se passer, il poussa un gémissement et murmura : « Oh, merde. Je suis désolé. Je suis désolé. » Il avait l’impression d’avoir déçu tout le monde. Maintenant, ils savaient. Heidi lui apporta une natte. Il souffrait d’une terrible migraine et éprouvait une irrésistible envie de dormir.
Quant à Dwight, il devina qu’on le rendait responsable de la crise de Bennie. Tous évitaient son regard. Ce jour-là, il ne fut plus question d’expédition dans la jungle.
 
Plus loin, dans un autre secteur du campement, ce bref remue-ménage attira à peine l’attention de Rupert et d’Esmé. Il y avait toujours quelqu’un pour pousser un cri à la vue d’un serpent dans les broussailles, ou d’une sangsue agrippée à une jambe. Les sangsues semblaient d’ailleurs apprécier tout particulièrement les blancs mollets charnus de Bennie.
Rupert et Esmé, encore affaiblis par le paludisme, étaient assis sur une natte, adossés contre un tronc moussu, pourrissant, et grouillant de termites sous son écorce. Ils s’amusaient à un jeu de pantomime, où chacun à son tour mimait une série de choses dont le manque lui pesait. Esmé fit le geste de se lécher le poing.
« Un chien qui te lèche la figure ! » lança Rupert.
Esmé pouffa de rire et fit non de la tête. « J’en ai un ici », dit-elle en caressant le ventre de Pitchou.
« Un garçon embrassant une fille ! »
Esmé poussa un petit cri et s’enfouit le visage dans les mains, puis elle donna un coup dans le bras de Rupert.
Celui-ci sourit. « Je sais. Une glace dans un cornet. »
Esmé sourit. Ensuite, elle traça un cercle en l’air d’un geste faible, et, de l’index, le divisa en portions tremblantes.
« Une pizza ! devina Rupert. Ce qui te manque, c’est la nourriture de chez nous. »
Esmé hocha la tête et son visage irradia de bonheur.
Encore secouée par ce qui venait d’arriver à Bennie, Marlena jeta un coup d’œil du côté des enfants. Comme ils étaient innocents, heureux d’être ensemble, insouciants de l’avenir. Deux semaines plus tôt, ils ne daignaient pas s’adresser la parole. Mais quand Rupert avait repris des forces et vu Esmé couchée près de lui, fiévreuse et délirante, il l’avait encouragée à se battre. « Hé, tu m’entends ? Accroche-toi. » À présent il lui témoignait une affection fraternelle, certain d’être l’auteur principal de sa guérison. Et Esmé, à en juger par ses fous rires et son regard, le pensait aussi.
Le paludisme leur avait causé une peur terrible. Au moins, dans ce camp, ils avaient un abri, de l’eau potable et, si l’on pouvait l’appeler ainsi, de la nourriture. Leurs hôtes étaient gentils et faisaient leur possible pour leur faciliter la vie ; ils leur réservaient les endroits de repos les mieux abrités, les plus grosses portions des repas quotidiens. Pour agrémenter le riz et les nouilles, ils allaient dans la forêt chercher des comestibles frais, capturaient toute une variété de rongeurs et d’oiseaux aux os délicats, parfois des singes. Quelle que fût la viande, Marlena disait à Esmé que c’était du poulet. Esmé n’était pas dupe, mais prenait le faux poulet pour le donner à Pitchou.
Chaque fois que la petite chienne faisait le salut qu’elle lui avait appris, Esmé la récompensait d’un minuscule morceau de viande. Avant leur aventure, Harry Bailley lui avait expliqué comment entraîner son chiot à obéir. « Inutile d’attendre que Pitchou fasse des bêtises pour la dresser. Un chien est toujours ravi de te faire plaisir, sans jamais se lasser, mais tu dois le récompenser si tu veux qu’il recommence. Que ce soit un jappement, un mouvement de queue, un bâillement. Ou un équilibre sur les pattes avant. C’est à ce moment-là que tu dois lui donner une gâterie. Dès qu’il prend la posture qui te convient. » Esmé avait observé Harry faire pendiller un bout de viande au-dessus de Pitchou. Le museau de la petite chienne avait suivi, comme attiré par un fil invisible. Museau en l’air quand le bout de viande était au-dessus de sa tête, museau baissé en une petite révérence quand le bout de viande était au ras du sol. « Bravo ! » criait Esmé. Et elle donnait la friandise. C’était ainsi qu’elle passait ses journées dans la jungle ; jamais Pitchou ne manquait de la distraire.
Un jour, Esmé dit à Rupert : « Regarde bien. » Puis elle se tourna vers le chiot, très attentif, et ordonna : « Salue le roi, Pitchou. » Le chiot s’exécuta, truffe à terre, le derrière levé et la queue frétillante. Rupert s’exclama : « Cool ! » Ce simple mot transporta Esmé d’une joie vibrante. Il la trouvait cool.
« Salue le roi ! » commanda Rupert au chien, encore et encore.
Non loin de là, un groupe d’enfants accroupis observaient la scène. Magot et Butin se trouvaient parmi eux. Sitôt la séance de dressage terminée, Magot courut prévenir Tache Noire.
« Le Jeune Frère Blanc a compris qui il est, annonça-t-elle. Toutes les créatures de la terre le savent. Le chien saluait chaque fois que le Seigneur des Nats criait son titre. Enfin le Seigneur va nous rendre forts. »
 
Tache Noire s’assit sur le banc en rondins à côté de Marlena. Il devinait que cette Américaine était gentille. Avec son visage chinois, elle leur ressemblait davantage que les autres étrangers et éprouverait donc plus de compassion à l’égard de son peuple. « Miss, demanda-t-il timidement. Je peux poser vous une question ?
– Bien sûr. Je vous écoute, répondit Marlena avec son sourire le plus amical.
– Miss, le garçon Rupe, il peut aider nous ? »
Pensant que Tache Noire parlait de corvées pour le campement, Marlena répondit : « Mais oui, certainement. Il le fera avec plaisir. » Si ce n’était pas le cas, Marlena se promit de persuader son père d’exercer son autorité. « Que voulez-vous qu’il fasse ?
– Sauver nous, dit Tache Noire.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » Marlena se demanda ce qui les amenait à croire que Rupert pouvait les sortir de Lieu Sans Nom.
« Sauver nous des soldats SLORC, précisa Tache Noire. Depuis longues, longues années, nous attendons la venue de Jeune Frère Blanc. Maintenant il est là. Il apporte notre livre. »
Marlena était abasourdie. Il lui fallut dix minutes de réflexion intense avant de comprendre le sens réel des propos de Tache Noire. C’était ça leur cadeau de Noël ! Ils avaient été kidnappés par une tribu de dingues qui croyaient à un fatras de sornettes au sujet d’un sauveur capable de les rendre invisibles. Dwight avait raison de les soupçonner de délire paranoïaque.
Puis elle se ravisa. Non, ce ne pouvait pas être vrai. Après tout, on ne les retenait pas captifs. Aucune rançon n’avait été demandée. Du moins à sa connaissance. Les Larmedia étaient très gentils. Ils se privaient pour offrir davantage de confort à leurs hôtes. Et aucun n’aurait tenté de les empêcher de partir. Simplement, le pont s’était effondré. Donc personne ne pouvait s’en aller. Marlena observa Tache Noire, sonda ses yeux hagards. Peut-être avaient-ils sombré dans le délire et la paranoïa après le massacre de leurs familles. À moins que ce ne fût la malaria. Tache Noire semblait un peu fiévreux. Il ferait bien de demander une infusion d’armoise à la grand-mère.
 
Chaque matin, ceux qui avaient assez de forces accomplissaient les corvées deux par deux. Ils secouaient les couvertures de bambou pour en chasser les insectes qui s’y étaient rassemblés pendant la nuit, farinaient les nattes de poudre de termite. Ils avaient tenté de faire chauffer de l’eau sur le fourneau, mais désormais ils se baignaient dans le cours d’eau, comme les Karen. Ils lavaient les vêtements à tour de rôle, les leurs et ceux qu’on leur avait donnés : des longyis et des tuniques souvent beaucoup plus jolis que ceux portés par les membres de la tribu. Marlena et Vera apprenaient avec la grand-mère des jumeaux à extraire du fil à partir de fibres de bambou pilonnées pour tisser ensuite une blouse. Bennie se rasait avec un rasoir qu’un borgne affûtait pour lui. Les autres se laissaient pousser la barbe.
Un matin, Moff et Heidi empruntèrent deux machettes à Tache Noire, se munirent de leurs cannes de marche et s’enfoncèrent dans la forêt pour chercher de la nourriture. Ils espéraient cueillir de jeunes pousses de bambou, à la saveur douce et exquise, non pas amère comme la plupart des autres plantes. Les Karen leur avaient appris comment les trouver. En partant, ils entendirent les cris joyeux des enfants et des adultes qui regardaient Rupert faire un de ses tours de cartes.
Afin de ne pas se perdre, Moff et Heidi relevèrent d’abord leur position à l’aide de la petite boussole que Heidi avait cousue à l’extérieur de son sac à dos. Ils avançaient en ligne droite à travers la jungle et, quand des obstacles les obligeaient à dévier de leur trajectoire, ils faisaient des entailles dans la végétation pour marquer leur passage. Ils avaient noué des bandes de tissu au bas de leurs pantalons pour tenir les insectes à distance, mais ils devaient utiliser un peigne en bambou pour détacher la bardane et les feuilles adhésives qui se collaient à leurs vêtements. Les arbres étaient très hauts et leur voûte servait de parasol. Cette partie de la forêt tropicale ne recevait qu’une faible lumière et donnait l’impression d’un crépuscule permanent. Cependant, même dans cette pénombre, ils ne pouvaient manquer ces plantes à l’aspect si singulier.
Ce fut la couleur qui attira d’abord l’attention de Heidi. Un rouge éclatant. Les plantes ressemblaient à des bananes cramoisies poussant dans un humus spongieux, serti dans une poche de racines d’un arbre pourrissant. « Regardez ! Quel rouge intense, presque fluorescent. » Moff se retourna et, voyant ce que Heidi lui indiquait, s’en approcha avec elle. Heidi fut aussitôt très embarrassée de sa découverte. Ces plantes étaient la réplique exacte de pénis en érection, avec leur capuchon bulbeux et cette couleur rouge qui les faisait paraître turgides et prêts à éclater. Elle se détourna, feignant de chercher d’autres végétaux comestibles. Mais Moff continuait d’examiner la plante.
« Quinze centimètres de long, remarqua-t-il. Quelle coïncidence. » Il lui fit un clin d’œil et Heidi laissa échapper un petit rire. Moff songea à la taquiner davantage, puis il s’arrêta, prenant conscience soudain que non seulement Heidi l’attirait, mais qu’il s’était pris d’affection pour elle, ses excentricités et cette audace nouvelle en dépit de ses peurs. Il se demanda si l’attirance était réciproque. Elle l’était. Sans aucun doute. Heidi appréciait chez Moff cette faculté d’être à la fois fruste et gentil. Parfois débordant de confiance en lui, jusqu’à l’excès, il était devenu, depuis la maladie de son fils, plus doux, protecteur, voire vulnérable. Capable d’admettre ses erreurs. Bref, elle le trouvait séduisant. Et elle aimait la barbe.
Moff se pencha pour inspecter la plante de plus près. « Ce pourrait être un champignon. La question est de savoir si on peut le manger. Certains champignons sont succulents, d’autres vous transforment le foie en pâté. » Il s’aperçut que quelques-unes des plantes s’ornaient de petites fleurs blanches et cireuses. Celles-ci ressemblaient à de minuscules chrysanthèmes qui avaient jailli des bosses verruqueuses à la base du capuchon.
« Hmm, non. Ce n’est pas un champignon, conclut Moff. Les champignons ne donnent pas de fleurs. Le mystère s’épaissit. » Il fit courir délicatement son doigt autour de la tête de la plante, puis pressa et palpa pour en déterminer sa structure et sa texture. « Douce au toucher mais ferme », dit-il en croisant les yeux de Heidi. Pendant cinq secondes, soit quatre secondes et demie plus longtemps que nécessaire, ils se regardèrent avec un léger sourire. Chez Moff, c’était une tactique habituelle, ce regard chargé de faire comprendre à la dame son attirance pour elle. Cette fois, pourtant, ce n’était pas calculé, et Moff n’était pas accoutumé à cet embarras qui le saisit quand, finalement, il détourna les yeux pour reporter son attention sur la plante.
« C’est incroyable le nombre de végétaux qui poussent ici malgré le manque le soleil, remarqua Heidi en s’efforçant de paraître désinvolte.
– Un certain nombre de plantes ne sont pas photosynthétiques, dit Moff. À commencer par les champignons. Les truffes. L’ombre leur est essentielle. C’est la raison pour laquelle vous les trouvez dans les sous-bois. Quel dommage que la forêt tropicale, dans le monde entier, soit saccagée par des abrutis cupides. Ils n’ont pas la moindre idée du nombre d’espèces extraordinaires qu’ils détruisent à jamais.
– En Birmanie aussi ?
– Oui, et à une vitesse folle. Un peu pour le bois, un peu pour les pavots qui donnent l’héroïne. Et beaucoup pour construire un pipeline vers la Chine. Et cela, soit dit en passant, avec l’aide des Américains. »
Heidi examina la plante. « Celle-ci est rare ?
– Possible. Il existe plusieurs sortes de parasites à fleurs. Vous voyez comme elles sont collées aux racines de cet arbre ? Elles se nourrissent de son système racinaire.
– Vous êtes calé. Je distingue à peine la différence entre un buisson et un arbre.
– Quand on est propriétaire d’une pépinière, il vaut mieux connaître les plantes, dit Moff avec modestie. Je gagne ma vie en faisant pousser des végétaux qu’on trouve dans les forêts tropicales. Bambous, palmiers géants. » Il essuya son front moite d’un revers de la main. « Je ne peux pas dire que je raffole de l’abondance du bambou, par ici. Mais si nous sortons un jour de cette jungle, j’ai repéré une espèce rustique qui serait idéale dans un zoo avec lequel je travaille. » Il tira avec précaution une des étranges plantes rouges. Elle était attachée à une autre, jumelle, et reliée à une racine en forme de balle. Heidi trouva l’image encore plus obscène ; on aurait dit les organes sexuels de satyres siamois. Elle s’efforça de prendre un air nonchalant.
« Ah ! s’exclama Moff. C’est bien ce que je pensais. Balanophora ! Oui, c’est l’écosystème idéal. La Balanophora pousse en Asie, en tout cas en Chine et en Thaïlande. Il y a pas mal d’espèces. Seize, si je me souviens bien. Peut-être même dix-sept. Elles sont citées dans les annales de Morphologie des plantes étranges. L’humour de la vie végétale nous est assez familier. Vous voyez la forme de la tête ? La plupart ont un gland, pas tout à fait aussi lisse. » Il cueillit quelques autres plantes. « En tout cas, je n’ai jamais vu de photo de celle-ci. » L’excitation de Moff croissait de minute en minute. « Si c’est une espèce nouvelle, c’est une beauté, plus longue et plus épaisse que la plupart, et entièrement rouge. Elle n’a pas la tige couleur chair. » Il l’inspecta sous tous les angles.
« Qu’entendez-vous par espèce nouvelle ? s’enquit Heidi. Vous voulez dire que c’est une mutante ?
– Non, simplement elle n’est pas identifiée. Elle ne figure pas dans la taxonomie où les spécialistes répertorient ce genre de végétaux. Bien sûr, les gens du pays lui ont donné un nom. Grand Rouge, par exemple. Wouah, c’est incroyable… » Il croisa le regard de Heidi qui le dévisageait avec une expression perplexe.
Il sourit. « Hé ! Si c’est une nouvelle espèce, je pourrais lui donner mon nom. » Il fit courir son doigt dans le vide comme s’il lisait une plaque : « Balanophora moffetti. » Il regarda Heidi et ajouta : « Je plaisante. D’abord, un scientifique devra vérifier s’il s’agit vraiment d’une espèce inconnue, et il lui donnera probablement son nom. Bien que, parfois, on choisisse celui du découvreur.
– Je l’ai vue avant vous, plaisanta Heidi.
– C’est exact ! Ce sera donc Balanophora moffetti-starki.
– Balanophora starki-moffetti, rectifia-t-elle.
– Si on était mariés, ce serait Balanophora moffettorum, et ça nous couvrirait tous les deux. »
Heidi avait déjà ouvert la bouche pour répliquer, mais elle ne parvint pas à réfléchir assez vite pour trouver une repartie spirituelle. Mariés. Le mot l’avait prise au dépourvu. Dans le silence, ils entendirent des oiseaux chanter. Moff s’apprêtait à lui dire qu’il avait juste voulu plaisanter, mais cela aurait signifié qu’il considérait cette hypothèse comme une totale absurdité.
Finalement, il reprit : « Non, je garderai mon nom. Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas emballée par l’idée de donner mon nom à une plante qui ressemble à ça. »
Cette fois, il se laissa vraiment aller à l’insouciance. « Mais on pourrait se marier quand même. » Les deux dernières semaines l’avaient contraint à considérer autrement le temps et la notion de risque. Jusqu’alors, il s’était concentré sur l’avenir, les projets futurs, les clients, l’expansion. Ces jours-ci, il avait conjugué la vie au passé et au présent.
Heidi pouffa de rire. « Vous êtes bête. Arrêtez de plaisanter.
– Qui vous dit que je plaisante ? » Elle le scruta sans mot dire, étonnée. Moff lui leva le menton et déposa un baiser léger sur ses lèvres. « Délicieux. Le meilleur baiser que j’aie eu depuis deux semaines.
– Moi aussi », dit-elle doucement.
Ainsi encouragé, il l’enveloppa de ses bras et Heidi l’étreignit avec une ardeur surprenante. À ce stade, je me contenterai de préciser que la nature sauvage de la jungle s’empara de leurs sens. Je laisse la suite à votre imagination. Après tout, il serait inapproprié de révéler des détails qui furent, j’ose le dire, très approfondis.
 
Une heure plus tard, Moff et Heidi rassemblèrent leurs vêtements et quelques autres plantes dont ils savaient avec certitude qu’elles étaient comestibles ou utiles : toutes sortes de fougères, des pousses de jeunes bambous, de l’armoise médicinale, des feuilles au parfum citronné qui, réduites en poudre, empêchaient les petites bestioles de pénétrer dans leurs huttes d’arbre. Ils mirent leur récolte dans le panier en rotin tressé qu’ils avaient apporté et regagnèrent le campement avec un double sentiment d’accomplissement. Les enfants accoururent à leur rencontre avec des cris de joie et les tirèrent par la main jusqu’à la planche, près du feu de cuisine, où ils déposèrent leurs trésors.
La fille de Tache Noire saisit la plante en forme de pénis rouge. Les cuisinières la lui enlevèrent aussitôt et l’une d’elles héla Tache Noire, qui à son tour appela Cambouis et Sel.
« Vous avez déjà vu cette plante ? demanda Moff à Tache Noire.
– Oui, oui. Souvent. Très bonne plante. »
Moff fut déçu. Finalement, ce n’était donc pas une trouvaille.
En réalité, la plante n’était pas officiellement connue du reste du monde. Les Karen l’avaient découverte quelques années plus tôt et, l’ayant goûtée, s’étaient aperçus que sa forme était une publicité adaptée à ses vertus. La plante était un aphrodisiaque, et très efficace. Une lamelle, mastiquée lentement, redonnait à un homme la fougue de ses vingt ans. Elle soignait également tous les problèmes de prostate. Et elle exerçait le même effet stimulant sur les femmes, bien que ce sujet ne soit pas censé être soulevé, de crainte d’assister à des débordements de femmes en chaleur déchaînées.
Tache Noire, Cambouis et Sel faisaient des incursions régulières dans la jungle. Chaque fois qu’ils trouvaient ces plantes rares, ils relevaient le pont, descendaient dans la plaine avec leur butin jusqu’à Nyaung Shwe, où ils s’adressaient à un homme de confiance, bien disposé envers les Karen, et habitué à la discrétion et aux énormes bénéfices.
Dans tout le Myanmar, la puissance de la plante était très vite devenue une légende. Un vendeur avertissait ses clients de n’en absorber qu’une petite quantité car il avait entendu l’histoire d’une femme autrefois affamée de sexe et de son mari peu attentionné, qui étaient maintenant l’un et l’autre hospitalisés pour cause d’épuisement. On parlait aussi d’un homme très âgé qui avait fait trois paires de jumeaux à trois splendides sœurs. D’une femme d’âge mûr mais vierge, que le manque d’usage avait rendue trop raide pour se plier aux positions exigées par l’amour, et qui avait désormais la souplesse d’une acrobate. Les effets de la plante étaient censés durer une semaine au moins. Elle servait aussi de traitement préventif contre l’un des maux les plus terrifiants et les plus mortels qu’un homme puisse contracter : le koro, qui provoque l’aspiration de l’appareil génital à l’intérieur du corps, et le décès de la victime. Rien d’étonnant à ce que la plante rouge fût vénérée comme « Seconde Vie ».
Avec l’argent de la vente des plantes, Tache Noire et ses compatriotes achetaient des provisions en quantités discrètes chez plusieurs marchands, notamment des nourritures « de rêve », des rouleaux de tissu, et, bien sûr, de délicats mets fermentés. Ensuite, ils remontaient dans leur montagne et y restaient jusqu’à la prochaine cueillette miraculeuse. Il y avait longtemps, toutefois, qu’ils n’avaient pas ramassé de plantes rouges.
Tache Noire voulut savoir si Heidi et Moff en avaient vu plusieurs pieds.
« Une demi-douzaine », répondit Moff.
Tache Noire répercuta la nouvelle à ses amis puis demanda : « Où vous trouver ça ? Vous pouvez me montrer ?
– Bien sûr. C’est bon à manger ?
– Très bon, dit Tache Noire. Mais seulement pour médecine. Pas pour repas.
– Pour quelle maladie ?
– Oh, très mauvaises maladies. Koro. Je pas savoir le nom anglais. Si vous avez koro, vous voulez mourir. » Ses compatriotes acquiescèrent.
« Ce n’est donc pas ce que nous pensions », dit Moff à Heidi. Ils pouffèrent de rire.
Tache Noire leur fit signe de revenir sur leurs pas dans la forêt pour lui indiquer l’emplacement. Grâce à la boussole de Heidi, ils écartèrent le manteau de végétation et se frayèrent un chemin jusqu’au lit forestier où ils avaient fait l’amour si peu de temps auparavant.
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Une piste prometteuse
Ce soir-là, les misérables citoyens de la jungle se rassemblèrent devant le poste de télévision selon l’ordre hiérarchique divin. Les dieux jumeaux étaient assis devant, encadrant leur grand-mère. Tache Noire, son cousin et d’autres hommes se tenaient accroupis au deuxième rang. Les femmes et les enfants étaient derrière et les infirmes sur le côté, assis sur des nattes. L’heure de la rediffusion de Survie ! approchait. Mes tristes et délaissés amis n’avaient pas regardé la télévision depuis quelques jours, les impératifs du paludisme ayant exigé leur pleine et entière attention.
Tache Noire et les grands-mères firent signe à leurs honorés visiteurs de se joindre à eux. Mes amis déclinèrent l’offre, préférant une occupation qui était devenue une routine : s’asseoir sur les rondins et les souches près du feu de camp, moroses et silencieux. Dwight prit place à côté de Bennie. Un rapprochement s’était opéré entre eux : Dwight s’était excusé de ses emportements, et Bennie avait admis s’être mal préparé pour ce voyage. « Vous avez été propulsé à la dernière minute », reconnut Dwight, conciliant. Ils se rendaient compte qu’ils avaient tous besoin les uns des autres. Comment savoir sur qui il faudrait compter en cas d’urgence, auprès de qui trouver du réconfort si les choses tournaient vraiment mal.
Les braises rougeoyantes jetaient une lueur dansante sur les visages. Dans les premiers jours de leur mésaventure, ils n’avaient eu de cesse d’envisager des moyens de quitter Lieu Sans Nom. Puis, à mesure que leur séjour s’éternisait, ils avaient débattu avec angoisse des possibles moyens de sauvetage. Pendant l’alerte malariale, ils avaient marchandé avec Dieu et les puissances tribales. Et au moment où les malades prenaient le chemin incertain de la convalescence, ils avaient appris que Tache Noire perdait l’esprit et prenait Rupert pour une divinité. Allaient-ils, eux aussi, devenir fous ?
Ils ne cessaient de songer aux actions entreprises par leurs familles et leurs amis pour les retrouver. L’ambassade américaine au Myanmar avait sans aucun doute été contactée. Des avions de secours américains effectuaient probablement des missions de repérage en ce moment même. Mes amis ignoraient que le gouvernement militaire du Myanmar limitait le rayon de recherche de l’ambassade américaine. Les fouilles s’effectuaient exclusivement dans les zones touristiques que la junte voulait mettre en valeur, et où Harry Bailley, animateur de télévision aguerri à la voix persuasive et mélodieuse, enregistrait ses poignants reportages.
Ce soir-là, l’humeur était plus sinistre que d’habitude. Un peu plus tôt dans la soirée, dans un accès de frustration, Esmé s’était écriée : « Est-ce qu’on va mourir ici ? » Seul un enfant était capable de formuler à voix haute cette question taboue. Marlena la rassura, mais les paroles de la fillette restèrent suspendues dans l’air enfumé. Ils se taisaient, certains qu’une autre maladie exotique ou une diminution de l’approvisionnement risquaient de causer leur perte. Allaient-ils vraiment périr dans cette jungle ? Chacun se surprit à imaginer comment serait reçue la nouvelle de sa mort.
Wyatt se souvint que sa mère, qui avait eu un cancer du sein, l’avait supplié de ne plus entreprendre ses palpitantes mais dangereuses expéditions. « Non seulement tu risques ta vie, mais la mienne. S’il t’arrivait quelque chose, ce serait cent fois pire que mon cancer. » Il avait ri de ses peurs. À présent, il se représentait sa mère regardant sa photo et disant : Comment as-tu pu me faire ça ?
Moff imaginait très bien son ex-femme fulminant contre lui pour avoir emmené leur fils dans un voyage qu’il savait risqué. Elle essaierait de toute la force de son âme de croire que Rupert était encore vivant, tout en souhaitant que lui, le mari dont elle avait divorcé à cause de son insensibilité, eût rencontré son destin et rendu son dernier souffle.
Vera se remémora l’histoire de gens qui avaient refusé de croire qu’un être cher avait péri dans un accident d’avion, le naufrage d’un navire ou l’explosion d’une mine. L’expression « aucun survivant » n’était qu’une hypothèse, et, en effet, plusieurs jours après les obsèques organisées par d’autres familles plus résignées à la tragédie, les espoirs fous des optimistes étaient miraculeusement comblés : les morts présumés rentraient à la maison sains et saufs, simplement affamés et avides de bons petits plats maison. Était-ce la force de l’amour qui autorisait ce miracle ? À quel point ses propres enfants l’aimaient-ils ? S’ils portaient déjà son deuil, cela amoindrissait-il ses chances d’être secourue ?
Heidi réfléchissait à des moyens qui leur permettraient de survivre. Il existait peut-être d’autres médecines connues des vieilles femmes Karen. Et ils feraient bien de se préparer dès maintenant à la pluie. Elle dressa mentalement la liste des diverses situations auxquelles ils auraient à faire face et des parades appropriées. Par exemple, si des soldats surgissaient et se mettaient à mitrailler tout le monde sans distinction, il faudrait courir se cacher dans la jungle. Cette pensée en amena une autre : ce serait peut-être l’occasion pour Moff et elle d’entreprendre une nouvelle incursion dans la forêt pour repérer quelques endroits secrets.
Bennie était le seul à penser à l’avenir, à l’accueil joyeux qu’il trouverait en rentrant. Avant son départ pour la Birmanie, Timothy et lui avaient décidé de n’ouvrir leurs cadeaux de Noël qu’après son retour. Timothy avait très probablement réemballé ses présents avec des rubans jaunes – ça lui ressemblait bien —, et peut-être même ajouté d’autres cadeaux somptueux ; un cachemire serait parfait. Sans doute avait-il aussi coupé les étiquettes, attestant sa certitude de revoir son bien-aimé. Puis, brusquement, Bennie imagina Timothy contraint de redescendre sur terre, de payer les factures et de nettoyer la litière du chat, corvée qui avait été la cause de leurs plus fréquentes disputes. C’était une vie banale qu’ils avaient menée, mais cette banalité lui était précieuse et il aspirait à la retrouver.
Tout à coup, de façon inattendue, Dwight se mit à rire : « Demain, j’ai rendez-vous chez le dentiste. Je ferais bien de téléphoner pour reporter. »
Sa boutade renvoya certains de ses compagnons aux tâches déplaisantes qui les attendaient chez eux : une voiture à amener au garage pour réparer le pare-chocs cabossé, du linge à prendre chez le teinturier, des tenues de sport sales – probablement moisies maintenant – enfermées dans un casier de vestiaire du centre de fitness. Ils se concentrèrent sur des choses futiles, auxquelles il était facile de renoncer. Le reste était trop douloureux.
Le silence retomba. Les flammes éclairaient leurs visages par en dessous, creusant leurs yeux. Je leur trouvais une tête de fantôme, ce qui ne manquait pas d’ironie venant de moi. De nombreuses personnes pensent que les morts ont le même air sinistre. C’est absurde. En réalité – par le fait même que je sois consciente, j’ai une réalité – j’ai l’allure que j’imagine. Le plus étrange dans tout cela est que j’ignore la cause de mon décès alors que, apparemment, je sais tout le reste. Mais nos pensées et nos émotions après la mort ne sont pas différentes de ce qu’elles étaient de notre vivant, je suppose. On ne se souvient que de ce dont on veut se souvenir. On sait seulement ce que notre cœur nous autorise à savoir.
Plus loin, près du centre de loisirs du campement, les cris des enfants se mêlaient à de joyeux bavardages. « Numo Un ! Numo Un ! » scandaient-ils, répétant le cri victorieux du classement de Survie ! L’émission avait commencé, annoncée par son indicatif musical caractéristique. Des violons graves et vibrants dans un crescendo borborygmique de rugissements de lions, de claquements de mâchoires de crocodiles et de cacardages de grues.
Bennie se leva, les yeux irrités par la fumée. Il aimait secrètement les émissions de téléréalité, et ce qu’il y avait de terrible en elles – les tours éliminatoires, les inversions de rôles aux conséquences calamiteuses, les changements de look des participants affligés de dentition à créneaux, de cheveux filasse ou d’un menton fuyant. Il jeta un coup d’œil du côté du téléviseur. Pourquoi pas ? Des niaiseries valaient mieux que la douleur consciente du désespoir. Il se dirigea vers le quartier joyeux du campement.
Dans l’obscurité de la jungle, l’écran luisait comme un phare. Bennie reconnut l’animatrice de l’émission en veste et chapeau de safari. Cette fois, elle s’était soigneusement appliqué une couche de boue sur la joue gauche. Les deux équipes construisaient des canoës dans du bois de balsa. La sueur rendait leurs vêtements transparents, lesquels, remarqua Bennie, ne cachaient plus les bourrelets, les replis et les affaissements de chair. Il observa aussi que les concurrents le plus en forme, dont les corps sains n’avaient pas une once de graisse, étaient détestés par les autres, comme il se devait.
« Vous êtes prêts ? demanda l’animatrice en tenue de safari. Le nouveau défi du jour… » Elle leur expliqua que l’on percerait des trous dans les coques des canoës pour simuler l’attaque d’un hippopotame, et qu’ils devraient boucher les fuites avec ce qui leur tomberait sous la main, en espérant que cela tiendrait, puis remonter le cours d’eau à la rame sur une centaine de mètres, où ils pourraient obtenir de l’eau fraîche et les vivres nécessaires pour les trois prochains jours. « Si vous n’y arrivez pas, avertit-elle, vous sombrez. Au propre et au figuré. » Elle leur dressa un récapitulatif des créatures voraces qui rôdaient dans ces eaux – crocodiles croqueurs de carcasses, poissons grignoteurs de chair, serpents d’eau venimeux, et, la plus dangereuse de toutes, qui haïssait les humains : l’hippopotame. La caméra zooma sur le visage des candidats, captant les clignements de paupières des peureux, les lèvres serrées des déterminés, les mâchoires flasques de ceux qui se savaient déjà fichus.
Bennie comprenait leur peur et leur humiliation publique. Quand quelque chose les démangeait, il se grattait aussi. Quand ils ravalaient leurs craintes, il déglutissait avec peine. Ils avaient l’air de prisonniers dans une chaîne de forçats. Il avait envie de leur dire : nous sommes dans le même bateau, joignons nos forces ! Il se rapprocha et se ressaisit. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? C’est la télé, pauvre andouille, pas la réalité. Son regard vide revint se poser sur l’écran et, une minute plus tard, sa logique vacilla de nouveau, au point que son esprit se mit à fonctionner avec le raisonnement des rêves. C’est de la téléréalité, donc c’est réel. La seule chose qui sépare leur réalité de la mienne est une vitre. Si j’arrivais à les faire regarder de l’autre côté de l’écran… Il leva les bras en l’air. Ce mouvement soudain suffit à l’arracher à ses divagations. Arrête de délirer, se réprimanda-t-il. Mais, peu à peu, comme une personne irrésistiblement entraînée vers le sommeil, il retomba dans son état de demi-rêve et son esprit envoya un message muet : Regardez-moi, je vous en prie. Bon Dieu, regardez-moi ! Je suis coincé dans la jungle moi aussi. Regardez-moi !
Je savais ce qu’il ressentait. Depuis ma mort, je suis envahie d’un sentiment de frustration qui alterne avec le désespoir. Imaginez : votre conscience séparée des autres par une barrière invisible qui s’est dressée en un clin d’œil. Et, maintenant, l’œil ne cligne plus. Il ne clignera plus jamais.
L’esprit poreux de Bennie conseillait les équipes : déchirez vos vêtements, mélangez-les à de la boue pour faire une boule – non, non ! pas les fibres de noix de coco, et ne ramassez pas le chaume, ça ne bouchera pas suffisamment les trous. Imbéciles ! C’est moi le chef ! Vous êtes censés m’écouter… L’équipe désobéissante venait juste de mettre le canoë à l’eau, lorsqu’une bande défilante de nouvelles se mit à ramper dans le bas de l’écran : « Communiqué spécial : du nouveau sur le mystère des onze touristes disparus au Myanmar. »
Bennie fut stupéfait que d’autres touristes fussent dans la même situation qu’eux. La seule différence était qu’ils étaient onze au lieu de douze. Une petite minute… Nous sommes onze. Il s’ébroua pour essayer de préciser l’idée qui venait d’affleurer. Prenait-il ses désirs pour des réalités ? Était-ce une nouvelle hallucination ? Il courut se planter juste devant le téléviseur, bloquant la vue de tout le monde. Mais la bande défilante avait disparu.
« Vous avez vu ça ? » s’écria Bennie.
Magot lui ordonna de s’écarter. Aucun des Karen n’avait lu les mots au bas de l’écran, pas même Tache Noire, qui déchiffrait les lettres une à une au prix d’un effort immense. Le communiqué avait filé à la vitesse d’un scarabée dont on vient de retourner l’abri.
La bande réapparut, ondulante comme un serpent de néon. « Communiqué spécial : du nouveau sur le mystère des onze touristes disparus au Myanmar. »
Bennie faillit s’étouffer en criant : « Hé ! Venez voir ! Vite ! On parle de nous à la télé !
– Qu’est-ce qu’il va chercher, maintenant », soupira Dwight. Ils s’étaient déjà laissé avoir par d’autres fantasmes de Bennie : le pont était relevé (ce qui s’était en effet produit lorsque Tache Noire était allé au ravitaillement), il avait aperçu des gens sur l’autre versant (ce qui là encore s’était produit quand Tache Noire et Cambouis étaient revenus du ravitaillement), et maintenant voilà qu’il voyait leur groupe dans l’émission Survie ! Pauvre Bennie, depuis sa crise d’épilepsie, il perdait la boule. Ils s’efforçaient de lui faire plaisir, et redoutaient que d’autres, parmi eux, ne devinssent fous.
Bennie leur cria à nouveau : « Les infos ! Vite ! On passe aux infos ! »
« C’est votre tour », dit Moff à Roxanne, laquelle poussa un soupir et se dirigea vers Bennie pour le convaincre d’abandonner ce dernier faux espoir. Sinon, il n’arrêterait pas. Mais, quelques secondes plus tard, ce fut elle qui brailla : « Venez vite ! Vite ! » Ils faillirent se bousculer pour approcher du poste de télévision.
« Regardez ! cria Bennie en sautant sur place. Je vous l’avais bien dit. »
Une présentatrice d’une chaîne australienne annonçait que l’on venait de recevoir ces nouvelles images concernant les Onze Disparus. Mes amis avaient les yeux fixés sur l’écran. Mais ce qu’ils virent les déçut. Ça ressemblait à un reportage de voyage, en Égypte ou ailleurs. Une silhouette gravissait une pyramide. Scrutait d’autres pyramides, qui s’étendaient à l’horizon. La caméra zooma sur un homme soigné de sa personne, aux cheveux noirs et tempes argentées. Il paraissait étrangement familier.
« Harry ! » s’exclama Marlena d’une voix stridente.
« La douloureuse splendeur », disait Harry d’une voix rêveuse. Il portait son regard au loin, sur un panorama de plus de deux mille dômes et flèches. « Voir tant de stoïque magnificence… – il se tourna vers la caméra – me rappelle mes courageux amis. Dès qu’on les aura retrouvés, et je sais que ce sera bientôt, je les amènerai ici, dans le glorieux site de Bagan, d’où nous pourrons admirer ensemble les levers et les couchers de soleil. »
Heidi commença par pouffer de rire, puis elle poussa un cri perçant. « Il parle de nous ! Nous allons rentrer ! » Moff la serra joyeusement dans ses bras.
« Ômondieu ! bredouilla Wendy. Nous sommes sauvés ! Nous allons rentrer chez nous !
– Montez le son », dit Moff avec un calme qui masquait sa fébrilité.
Dwight s’empara de la télécommande que tenait Butin. Les habitants de Lieu Sans Nom se demandaient ce qui excitait tellement les compagnons du Jeune Frère Blanc. Seul Tache Noire eut des soupçons, et le nœud qui lui étreignait l’estomac se resserra. Son peuple avait-il offensé un Nat ? Pourquoi devait-il endurer tant d’épreuves ?
« Nous avons quelques très, très bonnes nouvelles », entendirent les Onze Disparus déclarer Harry, de sa plus belle voix d’homme de télévision sûr de son autorité. Des acclamations fusèrent dans les rangs des Américains. Ils s’autocongratulèrent. Bennie se voyait déjà dans les bras de Timothy, prenant un bain voluptueux avant de plonger dans leur lit moelleux. La caméra effectua un panoramique pour montrer Harry s’adressant à un reporter birman. « Notre équipe de recherche, dit-il, a une nouvelle piste, une piste prometteuse, à Mandalay. Il semble qu’un artisan, qui fabrique des marionnettes en papier mâché, ait remarqué une scène suspecte, de même que deux moines. Tous ont rapporté avoir vu un homme de haute taille, avec des cheveux longs en queue-de-cheval et portant un short kaki, en compagnie d’un garçon et d’une fillette de type eurasien. Le marionnettiste affirme les avoir aperçus en haut de la colline de Mandalay, et les moines, un peu plus tard dans la même journée, à la pagode de Mahamuni. »
Le reporter birman coupa : « Cet homme à la queue-de-cheval correspond bien à la description de votre ami, n’est-ce pas ?
– En effet, acquiesça Harry avec autorité. Ce pourrait être Mark Moffett et son fils, Rupert, avec Esmé, la fille de ma fiancée, Marlena Chu, également disparue. »
Quatre photos apparurent à l’écran.
« C’est moi ! » s’écria Esmé. Pour ajouter aussitôt, avec une moue boudeuse : « Je déteste cette photo. »
Moff tapa du pied. « Merde ! Quel con, Harry ! Je suis ici, au milieu de nulle part, pas à Mandalay !
– Fiancée, marmonna Marlena pour elle-même.
– Le plus préoccupant, poursuivit Harry, est que, semble-t-il, mes amis étaient encadrés par deux individus…
– Qui ne sont pas des Birmans, ainsi que nous en avons eu la confirmation ensuite, s’empressa de préciser le reporter.
– Oui, en effet. Selon les témoins, il s’agissait d’Indiens ou de Thaïs, peut-être même de Chinois, mais assurément pas de Birmans. En effet, ainsi que vous l’avez souligné, les Birmans présents sur les lieux ont affirmé qu’ils ne comprenaient pas un mot de ce que disaient ces voyous. Ce qu’ils ont noté, en revanche, et qui est assez intéressant, c’est qu’ils parlaient d’un ton bourru et que Moff – du moins l’homme que nous pensons être Moff —, ainsi que les deux enfants, leur obéissaient comme s’ils étaient sous influence. Le marionnettiste et les moines pensent que les Nats leur ont jeté un sort. Les Nats, selon les croyances de certains Birmans, sont des esprits perturbés, très irritables depuis leur mort violente, survenue il y a des siècles.
– C’est exact, dit le reporter. Les Nats sont très répandus dans ce pays.
– Moi, je pense que mes amis ont pu être drogués, continua Harry. C’est une explication plus rationnelle. Les témoins disent qu’ils avaient le regard vitreux des héroïnomanes. »
Le reporter s’offusqua. « L’héroïne est strictement interdite au Myanmar. Le châtiment pour l’usage ou le commerce de la drogue est la peine de mort.
– Oui, bien sûr. Et ce n’est le genre d’aucun de mes amis, je vous le garantis. Mais c’est précisément la raison pour laquelle la présence de ces individus avec eux nous inquiète. Ils les ont peut-être drogués. Quoi qu’il en soit, ces témoignages représentent pour nous un immense changement, immense, et c’est là que nous allons concentrer nos efforts dans les jours à venir, à Mandalay, en haut de la colline, dans la pagode, partout où nos équipes de secours trouveront opportun d’enquêter sur la base de renseignements crédibles. La crédibilité est la clé. Le gouvernement du Myanmar s’est montré extrêmement précieux à cet égard. Dès que nous serons redescendus de cet incroyable exemple de l’histoire et de l’architecture birmanes, nous prendrons la route de Mandalay. Pendant ce temps, si des personnes remarquent un détail important, quel qu’il soit, nous les prions d’appeler le numéro d’urgence qui figure au bas de l’écran. »
Harry fit signe d’approcher à une femme escortée de deux chiens. Il gratta vigoureusement le cou d’un labrador noir jusqu’à ce que la patte arrière de celui-ci se mît à battre le sol. « C’est ma gentille petite saucisse, dit Harry, avant de se pencher vers l’autre membre de l’équipe de secours, un colley. Et voilà ma Belle. » Il arrondit les lèvres comme pour un baiser, mais avant que la chienne pût lui donner un vigoureux coup de langue, il recula habilement. « Ces beautés sont plus douées que le FBI, affirma-t-il en jubilant. Des chiens de secours, au flair infaillible, dont l’éthique professionnelle repose sur une simple récompense de jeu. Et cette splendide jeune femme est leur intrépide maître-chien. » La caméra fit un gros plan sur la dresseuse, vêtue d’un éclatant maillot de coton extensible rose et jaune, qui moulait son corps mince et jeune. « Saskia Hawley les a entraînés elle-même, précisa Harry. Et elle a fait un excellent travail, vous pouvez me croire.
– En utilisant les techniques que vous m’avez enseignées, à moi et à des milliers d’autres », ajouta-t-elle généreusement, en battant comiquement des cils.
Harry esquissa son sourire timide mais charmant de petit garçon, puis se tourna vers la caméra. « Ce sera tout pour le moment. La prochaine fois, nous serons à Mandalay. Qu’en dites-vous, Saskia ? Et vous, Belle et Fortiche, prêts à travailler ? Alors, en avant ! » Les deux chiens bondirent, en remuant la queue aussi vite que des rotors d’hélicoptère. Saskia sourit à Harry, avec un peu trop d’adoration au goût de Marlena. Sur un commandement doux de leur dresseuse, les deux chiens s’élancèrent, la truffe au ras du sol.
Mes amis et le peuple de l’Armée de Dieu virent Harry et Saskia marcher côte à côte dans un magnifique et aveuglant coucher de soleil. Leurs silhouettes diminuèrent et la caméra, dans un lent travelling arrière, opéra un fondu au noir, comme si tout espoir s’était éteint.
La présentatrice du bulletin d’informations réapparut : « Pour ceux d’entre vous qui prendraient cette émission en cours, ce reportage nous était envoyé par TV Myanmar International, avec Harry Bailley… »
Pendant quelques instants, à Lieu Sans Nom, la stupeur rendit mes amis muets. « Je n’arrive pas à y croire », dit enfin Roxanne d’un ton monocorde.
Wendy fondit en larmes et s’appuya contre l’épaule de Wyatt.
Marlena se demanda qui était cette femme à qui Harry s’adressait avec une telle familiarité. Pourquoi l’avait-il qualifiée de splendide ? Et pourquoi ces yeux doux ? Était-elle une fiancée, elle aussi ? Marlena se rendit compte à quel point elle connaissait peu Harry.
Vera se redressa. « Ne soyons pas pessimistes. Ce sont de bonnes nouvelles. Ils nous croient en vie et nous recherchent. Voyons ce que cela implique et ce que nous devons faire. »
Ils s’efforcèrent de suivre la suggestion de Vera. Jusque tard dans la nuit, ils discutèrent du meilleur moyen de signaler leur position à leurs sauveteurs potentiels. Ils réfléchirent également à la façon d’assurer la sécurité de la tribu : les Larmedia pourraient peut-être se cacher dans la forêt, tandis qu’eux-mêmes expliqueraient avoir trouvé le camp abandonné. Ou bien ils déclareraient aux autorités que les Larmedia s’étaient conduits en héros et ne méritaient aucune sanction.
Dwight se leva d’un bond. « Bien ! Maintenant que nous avons un plan, je pars. Quelqu’un d’autre veut venir ?
– Ne sois pas ridicule », dit Roxanne.
Dwight l’ignora : « Si je parviens à sortir de cette forêt et à trouver une clairière d’où l’on pourra nous apercevoir du ciel, ce sera mieux que d’attendre ici pendant on ne sait combien de temps.
– Sois sérieux », dit Roxanne.
Il ne la regarda pas. Les autres haussèrent les épaules. Dégoûté, Dwight s’éloigna à grands pas. Et Roxanne se demanda pourquoi il se comportait ainsi – juste au moment où tous deux semblaient mieux s’entendre.
Le groupe bifurqua sur une conversation qui reflétait leur optimisme recouvré. La première chose que ferait Marlena en rentrant, décréta-t-elle, serait de prendre un bain bien chaud. Roxanne préférait rester sous la douche pendant un temps scandaleusement long, au moins une heure, pour chasser toute la crasse qui lui collait à la peau. Wendy opta pour un massage, une coupe de cheveux, un soin de manucure pédicure, et l’achat de maquillage et de sous-vêtements. Bennie allait s’offrir des costumes neufs parce qu’il avait perdu près de dix kilos. Le paludisme, qui revenait à la charge par vagues, l’empêchait de manger beaucoup. Mais quelle surprise aurait Timothy en découvrant sa silhouette amincie ! Heidi avait envie de s’étendre dans des draps propres, Moff de s’étendre dans les draps propres avec elle.
Ils pensaient à l’avenir, à de menus détails, à de petits luxes. Le plus important était en route. On les recherchait.
 
Ailleurs, dans le camp, les conversations étaient plus solennelles. Tache Noire avait raconté aux siens ce que les Américains avaient vu à la télévision. Harry Bailley avait inauguré sa propre émission. Ça ne se passait pas dans les jungles de Survie ! mais ici, en Birmanie. Il recherchait le Jeune Frère Blanc et sa suite, promus stars du petit écran. Tache Noire était certain que le SLORC aidait Bailley dans ses recherches. Sinon il n’aurait jamais obtenu les autorisations.
Une grand-mère se lamenta : « Autant sauter tout de suite dans la marmite bouillante et se faire réduire en soupe de vieilles carcasses. »
Sel acquiesça. « Les Américains sont l’appât du tigre et nous sommes le repas.
– Assez parler de soupe et de tigre, trancha Tache Noire. Il nous faut un plan pour fuir et trouver une autre cachette.
– Le Jeune Frère Blanc protégera notre fuite », assura la femme de Tache Noire.
Quelques-unes l’approuvèrent, mais un homme qui avait un moignon à la place du genou objecta : « C’est lui qui a apporté les tracas. Et quels signes avons-nous qu’il est réellement le Réincarné ? Le livre et la carte du Nat – il les a peut-être volés. »
D’autres sceptiques hochèrent la tête. Une dispute éclata bientôt pour déterminer si le garçon était ou non le Réincarné. Un Jeune Frère Blanc était censé les rendre plus forts, pas plus faibles. Et invisibles. « Or nous sommes plus visibles qu’avant », se plaignit un homme.
Tache Noire se leva d’un bond. La voilà la réponse ! Le Jeune Frère Blanc était venu non pour les rendre invisibles mais visibles, et aux yeux du monde entier. Avaient-ils donc oublié leur rêve d’avoir leur propre émission de télévision ? C’était pour cette raison que le Jeune Frère Blanc avait amené avec lui dix autres personnes, et une caméra pour enregistrer leur histoire. Ces Américains montreraient au monde que les Karen étaient plus braves et avaient enduré plus d’épreuves que les concurrents de Survie ! Que les périls qu’ils affrontaient étaient bien réels. Le public voterait pour leur survie. L’émission battrait tous les records d’audience, semaine après semaine, numéro un chez les wombats et les kiwis, Américains et Birmans. Sa popularité serait telle qu’on ne la supprimerait jamais des programmes. Le chemin s’ouvrait juste devant eux : tout ce dont ils avaient besoin était que Harry Bailley les invite dans son show télévisé.
Butin, le petit dieu jumeau, ôta le cheroot de sa bouche et, écartant les deux bras, son regard vitreux levé vers le ciel, il s’écria : « Prions ! »
Mes amis étaient toujours rivés à la télévision, attendant qu’elle illumine leurs visages de nouvelles informations sur eux-mêmes et leur situation. Les plus robustes se relayaient sur le vélo-générateur pour recharger la batterie de rechange. Comme ils étaient occupés et tournaient la tête dans une même direction, ils ne virent pas Tache Noire se faufiler dans le figuier étrangleur où Dwight et Roxanne gardaient leurs affaires. Ils ne le virent pas prendre le caméscope et en retirer la cassette, pas plus qu’ils ne le virent quitter le campement avec Cambouis, Sel et Arête de Poisson, et courir sur le sentier qui menait au gouffre.
Arête de Poisson monta la garde pour le cas où leurs hôtes étrangers approcheraient, ce qui était peu probable car il faisait nuit et que les compagnons du Jeune Frère Blanc redoutaient la grande fente dans la terre. Cambouis et Sel passèrent la corde autour de l’arbre treuil et la remontèrent jusqu’à ce que le pont fût assez haut pour en saisir les câbles et les attacher aux troncs. Tache Noire et Cambouis franchirent le gouffre en courant, après quoi Sel et Arête de Poisson abaissèrent de nouveau le pont, jusqu’au retour de leurs amis, c’est-à-dire pas avant le lendemain matin.
 
Lieu Sans Nom était devenu pour ses visiteurs une sorte de joyeux terrain de camping. Des huées et des rires fusaient à longueur de journée. Les Américains dansaient autour du téléviseur. Les membres de la tribu, plus calmes, restaient assis sur des nattes et tournaient la tête chaque fois qu’un de leurs hôtes étrangers voyait son visage apparaître sur l’écran.
Mes compatriotes apprirent avec soulagement que Walter n’avait finalement pas péri dans l’abîme. Il était à l’hôpital et souffrait d’amnésie après avoir reçu une pierre sur le crâne, dans la pagode en ruine où il pensait trouver Rupert. « Tu vois ce qui peut arriver quand on te recherche ? gronda Moff à l’adresse de son fils. Tes actes affectent forcément d’autres personnes. »
Dans la matinée, GNN diffusa les images d’une parade organisée par Mayville, Dakota du Nord, en hommage à Wyatt. Des enfants en bonnet de laine jaune et tenues de ski molletonnées chevauchaient des luges tirées par leurs mères, elles aussi arborant du jaune. Trois hommes, dont les rires et les paroles produisaient des nuages de buée, brandissaient une large bannière annonçant : « Les 1981 citoyens de Mayville prient pour le retour de l’enfant du pays. » Dans l’auditorium du lycée May-Port CG se déroulait une nouvelle vente de gâteaux, la quatrième de la semaine, à laquelle participaient activement les enseignants. Des crêpes décorées de petits nœuds en sucre jaunes se vendaient comme des petits pains, et derrière les tables une immense banderole proclamait : « La Compagnie Américaine du Sucre Cristal Accompagne la Famille Fletcher de ses Vœux les Plus Sincères. »
« Brrrrr ! Quelle température fait-il à Mayville, aujourd’hui ? demanda le reporter à un professeur.
– Moins vingt-six, d’après la météo, répondit la femme. C’est doux pour nous ! »
Dans un autre secteur de l’auditorium, l’orchestre du lycée jouait une interprétation passable de America the Beautiful. Plusieurs femmes se tenaient assises derrière des tables surchargées d’écharpes jaunes, avec une pancarte indiquant : « Tricotées à la main par l’Association des Parents d’Élèves de May-Port. »
Le reporter guidait maintenant le caméraman vers une femme se présentant comme la petite amie de Wyatt.
« Ma quoi ? » s’exclama Wyatt.
Wendy se pencha en avant, le cœur battant. Ainsi, depuis tout ce temps, Wyatt avait une petite amie. Son indisponibilité affective n’avait donc rien d’étonnant ! « Parlez un peu de Wyatt à nos téléspectateurs », dit le reporter en tendant le micro à une femme de petite taille, aux cheveux frisottés blond décoloré. Elle avait des bajoues et un trait d’eye-liner noir autour des yeux, façon Cléopâtre. « Mais qui est-ce ? » marmonna Wyatt. Moff et Dwight sifflèrent.
Le reporter demanda à la femme de décrire quel genre de petit ami était Wyatt. Elle hésita, puis répondit d’une voix rauque de fumeuse : « Ben, comme ami il ferait n’importe quoi pour vous. Et vice versa. » Elle baissa les yeux et esquissa un sourire faussement timide. « C’est vraiment un type bien. »
Des cris sauvages éclatèrent du côté de Moff, Dwight et Roxanne. Moff donna un coup de coude à Wyatt : « Vous n’êtes pas au bout de vos peines. » Wyatt secouait la tête. « Mais qui ça peut bien être ? Pourquoi prétend-elle être ma petite amie ?
– Avez-vous un message pour Wyatt ? poursuivit le reporter en pointant son micro sur la petite bouche de la femme.
– Ouais, sûr. » Son visage se fronça pendant qu’elle réfléchissait. « Je lui dirai seulement : “Sois le bienvenu à la maison, Wyatt. N’importe quand.” » Elle souffla un baiser et fit un petit geste de la main.
« C’est pathétique, conclut Wendy, assez rassurée à présent pour manifester son indignation à la place de Wyatt. C’est fou ce que les gens ne feraient pas pour attirer l’attention. »
Dans le bulletin d’information suivant, ce fut au tour de l’ex-femme de Moff d’apparaître, assise sur le canapé de son salon. Un endroit inconnu de Moff. Chaque fois qu’il était venu chercher ou ramener Rupert, il s’était garé dans le virage, devant la maison de Lana. Celle-ci avait l’air d’une personne maîtresse de son apparence, de sa vie, de ses pensées. En revanche, l’intérieur de la maison le surprit. L’ameublement était confortable et naturel, absolument pas strict et précieux comme il l’avait imaginé. En fait, il régnait dans la pièce un désordre vivant et agréable, avec des journaux jetés sur une table, des chaussures oubliées dans un coin, une boîte de Kleenex et des albums de photos empilés sur la table basse. C’était étonnant quand on songeait avec quelle rigidité Lana entretenait son intérieur immaculé à l’époque de leur mariage. Elle tourna vers la caméra une photo encadrée de Rupert, et dit d’une voix calme et assurée : « Je sais qu’il va bien. Son père est très protecteur. Voyez-vous, Mark ne laisserait jamais, jamais, rien arriver de mal à notre fils. Il ferait tout ce qui est son pouvoir pour me le ramener. » Moff se demanda avec flegme si c’était un compliment ou un ordre. Puis Lana tira un mouchoir en papier de la boîte, se tamponna les yeux, et se mit à pleurer. « Je donnerais tout pour les revoir tous les deux », ajouta-t-elle dans un murmure vibrant. Tous les deux ? Moff fut déconcerté. Était-ce une ouverture pour être amis… ou davantage ? Heidi l’observa en silence et se prépara au désastre.
À cinq heures, un autre reportage spécial présenté par Harry Bailley fut retransmis, cette fois depuis Mandalay. « Nous nous trouvons au sommet de la magnifique, sublime, colline de Mandalay, d’où l’on jouit d’un panorama infini à trois cent soixante degrés », commença-t-il. Mes amis étaient en alerte, espérant avoir des indices sur l’endroit où l’on pourrait les localiser.
 
Le reportage à Mandalay avait été filmé le matin même. Quand l’équipe de tournage birmane arriva au pied de la colline, Harry eut les jambes coupées en apprenant qu’il allait devoir gravir un escalier de mille sept cent vingt-neuf marches. Cela ressemblait fort à une ascension rapide vers le paradis via une crise cardiaque. Mais ce qui lui faisait défaut en forme physique, il le compensa par l’espoir d’obtenir des informations sur les disparus. Dieu merci, l’escalier était ombragé par une voûte d’arbres. Obéissant aux instructions, Harry ôta ses chaussures et les brandit devant la caméra en expliquant : « Les chaussures sont interdites dans les lieux sacrés, et celui-ci en est un. » Après quoi il entreprit sa longue marche vers le sommet.
Les pierres étaient lisses et d’une fraîcheur sensuelle. Harry songea aux millions de pieds nus qui avaient gravi ces marches au cours des siècles. Quelles prières avaient-ils portées, quelles mycoses avaient-ils propagées ?
Au début, il maintint un bon rythme, passa devant des tables d’objets de nibbana : bouddhas raffinés ou grossiers, répliques de pagodes, bols et boîtes laqués. Mais après une centaine de marches, il lui devint difficile de respirer sans émettre des râles d’agonie. Il fit signe à l’opérateur d’arrêter de filmer, mais les techniciens crurent qu’il leur demandait un plan plus serré. Tant pis, se dit Harry. Après tout, il avait l’habitude de ce genre d’aléas et savait sauver une séquence, procéder à des digressions qui rendraient ensuite le montage plus facile. Tiens, voilà justement l’occasion idéale pour une transition : une petite table surchargée de bouddhas en bois bon marché. Parfait. Il feignit de s’y intéresser. Le dos tourné à la caméra, pantelant, hors d’haleine, il prit un des bouddhas et le leva vers le soleil pour l’examiner tel un joaillier inspectant un diamant. Il se rendit compte qu’il transpirait d’abondance mais, ici, la production ne disposait pas d’une coiffeuse et d’une maquilleuse en alerte, armée d’une houppette et prête à effacer le brillant de la sueur. Ici, point de houppettes ni de maquilleuses, seulement des nonnes, des moines et des gamins tirant sur leurs cheroots. Harry chercha du regard un substitut de mouchoir et porta son choix sur sa manche de chemise. Il se tourna vers la caméra. Bon sang, ils filmaient encore. Que faire ? Il leva la statuette vers l’objectif. « Joliment sculptée, dans un style primitif si prisé par les amateurs d’art. » Il demanda le prix à la vendeuse et ne fit aucune tentative pour marchander, jugeant plus avisé de montrer la générosité américaine. Il compta les billets, l’équivalent de trois dollars. Maintenant, il allait devoir reprendre le supplice ascensionnel.
Seigneur ! Ce qu’il faisait chaud. L’air épais envahissait ses poumons comme du gravier. Tout de même, si Moff, Rupert et Esmé avaient monté ce foutu escalier, lui aussi en était capable. L’essentiel, dans l’action qu’il avait entreprise, était de donner le maximum de lui-même. Ces bulletins d’information rediffusés continuellement étaient sa meilleure chance de maintenir l’attention focalisée sur ses amis. S’ils avaient été kidnappés, les ravisseurs hésiteraient à les tuer. S’ils étaient perdus, un million de personnes seraient à l’affût pour les retrouver. Ces chroniques au jour le jour étaient aussi importantes que toutes les Chroniques de Fido – pardon, plus importantes, et même davantage que les épisodes des semaines de relevé d’audimat. Ses amis dépendaient de lui. Des vies dépendaient de lui. L’amour dépendait de lui. Ainsi ragaillardi, d’esprit, de corps et de cœur, Harry regarda droit vers la caméra et lança d’une voix de commandement : « Et maintenant, en avant ! »
Cette fois, il régula son allure, admira à loisir l’architecture ou les plaines qui s’étiraient à l’horizon. Il fit une longue halte au temple situé à mi-parcours. « On me dit que cet endroit contient trois os de Bouddha, des reliques authentiques de tout premier ordre. Je suis frappé de voir que l’on traite ces objets à peu près de la même manière que les catholiques leurs saints. On préserve et on expose une côte, ou une mèche de cheveux, qui pourront être vues des siècles plus tard par des pèlerins en quête de renouveau. » Harry était assez fier de son commentaire. Il estimait important que les gens s’identifient avec ce site et ne le considèrent pas comme étranger, et donc incompréhensible et bizarre.
Quelques volées de marches plus loin, il trouva une autre excuse pour s’arrêter : une statue de femme agenouillée devant Bouddha, lui offrant des tourtes. Il jeta un coup d’œil à ses notes. Doux Jésus ! Ce n’étaient pas des tourtes mais des seins ! Quel symbole était censée représenter cette statue ? Et pourquoi Bouddha souriait-il ? Que diable pouvait faire Bouddha avec des seins ? « Nous voyons ici une femme pieuse… », il réfléchit très vite, « qui fait don d’elle-même ». Il s’apprêtait à oser une comparaison culturelle avec les martyres chrétiennes, puis se ravisa. Cela ne serait d’aucun bénéfice pour ses amis, et en aucune manière. C’est avec cette image de seins tranchés en tête qu’il reprit son ascension, moins enjoué et moins sûr de lui.
Enfin il atteignit le sommet, où se dressait une pagode tout de verre bleu et argent. La vue des deux chiens secouristes lui redonna le sourire. Saskia était assise sur un des hauts tabourets alignés pour admirer le paysage. Il remarqua qu’elle ne souriait pas, et une onde de peur lui parcourut le cuir chevelu. Des fragments de corps humains, conclut-il. Les chiens avaient découvert des fragments de corps humains. Il avança vers la jeune femme, suivi par l’équipe de tournage.
« Du nouveau ? » demanda-t-il d’une voix aussi neutre que possible.
À son soulagement, Saskia secoua la tête. « Je leur ai donné les échantillons d’odeurs. Les chiens ont cherché. Ils ont fait toute la terrasse, les marches, mais sont revenus bredouilles. »
Harry poussa un soupir. « Donc, le site est éliminé. Renseignements erronés. Dans ce cas, profitons un peu de la vue avant de repartir de l’autre côté de la ville. Et n’oubliez pas. Si vous remarquez quelque chose de suspect, la moindre trace des Américains, appelez le numéro d’urgence qui figure au bas de l’écran. »
Conscient que la caméra ne le quittait pas, Harry avança au bord de la terrasse. La plaine s’étirait, peuplée de pagodes, d’autels et de tourelles, d’édifices contenant des choses qu’il ne pouvait comprendre : secrets, glorification dans la mort, offrandes aux Nats, cultes et histoires étranges. Tandis que son regard embrassait le panorama, il dit doucement à Saskia : « Cette montée était épouvantable. J’ai cru mourir.
– Regarde derrière toi », répondit Saskia. Harry se retourna et découvrit, de l’autre côté de la terrasse, un groupe de Japonais, tous coiffés d’un chapeau identique et suivant comme des oies une femme guide qui brandissait un fanion jaune. « Je suis montée par ce versant. »
Harry regarda plus attentivement et aperçut l’autre voie d’accès : une série d’escalators menant au parking situé en contrebas, où des autocars climatisés attendaient d’emporter les touristes vers leur prochaine destination.
Une heure plus tard, il se postait avec l’équipe de tournage devant une imposante statue de Bouddha, placée dans une niche ornementée de la pagode de Mahamuni. Elle était éclairée par des tubes au néon et des lumières colorées, qui évoquaient une galerie de jeux vidéo à Coney Island. Bon sang, songea Harry, un monument en or de sept mètres de hauteur. Les yeux du Bouddha semblaient regarder de haut ses admirateurs. Plus d’une centaine de personnes étaient assises devant, jambes croisées et paumes ouvertes. Des dizaines d’hommes en quête de mérite faisaient la queue, tenant à la main des carrés de feuilles d’or, fines comme du papier. Les femmes, qui n’étaient pas autorisées à toucher le Bouddha, remettaient leurs feuilles d’or à un homme en blanc. Harry vit l’un des pèlerins tendre la main vers le pied du Bouddha, grimper sur son genou, et se dresser autant qu’il le pouvait pour presser sa feuille d’or sur le bras de la statue, puis la lisser du plat de la main. À chaque frottement, l’or se fondait dans le corps du Bouddha. D’autres préféraient appliquer leur feuille d’or sur la main, laquelle, au cours des années, avait enflé et pris des proportions démesurées à force de dévotions quotidiennes. Les ongles manucurés étaient si soigneusement dorés qu’ils semblaient transpercer la plate-forme.
Les dévots avaient acheté leurs feuilles à des pauvres, dont l’unique activité consistait à marteler l’or douze heures par jour. Ils le martelaient jusqu’à ce que l’or devînt aussi fin que la peau. Souvent, les dévots eux-mêmes étaient de pauvres gens qui, pour acheter l’or, avaient dû sacrifier des biens essentiels. Mais ils le faisaient avec joie. Sinon, comment auraient-ils pu progresser dans l’autre vie ? Le mérite surpassait la nourriture. Le mérite était l’espoir.
Saskia fit signe à Harry, de l’autre côté du vestibule, et se fraya un chemin dans la foule avec ses deux chiens. Lorsqu’ils l’eurent rejoint, Harry se pencha pour flatter la croupe de Belle et de Fortiche et les caresser derrière les oreilles. La caméra recommença à enregistrer et Harry en prit aussitôt conscience. « Bonjour, ma Belle. Raconte à ce vieux Harry où tu es allée et ce que tu as fait. » En guise de réponse, la chienne remua la queue. « Et toi, Fortiche ? » Il pointa sa montre et le labrador y posa le museau. « Tu m’accordes encore dix minutes et ensuite on joue à la balle. Ça te va ? » Le chien répondit par un couinement. Harry leva les yeux sur le Bouddha de façon à ce que le caméraman pût prendre un plan, avant d’expliquer où il se trouvait.
Un vieil ivrogne au dos voûté observait toute la scène. Lui aussi, autrefois, avait martelé l’or à longueur de jour, jusqu’à ce que le martèlement finît par ébranler ses os et désagréger toute sa carcasse. Il s’approcha de la vedette de télévision et le regarda droit dans les yeux, cherchant à capter son attention. En vain. Harry était très occupé à exprimer son émerveillement. Ah, se dit le vieux batteur d’or, l’homme étranger est si fasciné par la manifestation du Bouddha qu’il est incapable de voir une autre personne. Le vieillard avait vu tant de visiteurs réagir ainsi. Jamais les touristes ne le voyaient. Il se tourna vers la statue et se plaça côte à côte avec Harry.
« Je vois que vous êtes un homme riche et célèbre, marmonna-t-il en birman. Et vous voyez que je suis un homme pauvre. Je n’ai pas de chaussures à ôter avant d’entrer dans cette pagode. Mais je me lave les pieds tous les jours, pour que Bouddha sache combien mon respect est grand. Je n’ai pas de feuilles d’or à offrir, mais pendant de longues années je les ai façonnées pour les autres. Ainsi donc, par mon travail, j’ai moi aussi donné de nombreuses feuilles d’or au Bouddha. Dans mon esprit, je prends chacune des feuilles que j’ai martelées et je la mets sur ses jambes, ses mains, son torse. J’ai fait grossir son corps. J’ai renoncé à beaucoup de choses matérielles pour lui apporter cet or. Dans mon esprit, Bouddha le sait et je reçois du mérite. Ainsi, malgré ma pauvreté, mon respect est immense, et ma présence ici aussi bienvenue que celle de quiconque. » Il désigna les gens autour d’eux. « Vous pouvez être pauvre. Vous pouvez être riche. Vous pouvez parler aux chiens. Je parle et personne ne m’entend. Mais, dans la prochaine vie, il se peut que nous changions de place. Vous serez peut-être le chien auquel je parlerai… » L’homme rit et respira bruyamment.
En attendant le départ du vieillard, Harry se concentra sur son commentaire. Finalement, un technicien chassa le vieux fou et Harry se tourna vers la caméra. « Nous sommes dans cette somptueuse pagode, où se trouve un fantastique Bouddha en or. Regardez. Tandis que nous parlons, des fidèles appliquent des feuilles d’or véritable sur la statue. C’est une sorte de rénovation permanente. C’est ici que des moines ont aperçu mon ami Mark Moffett, emmené par deux individus suspects… »
Le reporter birman lui rappela de préciser que les individus en question avaient le type thaï ou indien, mais absolument pas birman. Harry acquiesça, mais cette façon de lui dicter ses paroles commençait à l’agacer. Le Birman lui avait également soufflé de dire « Myanmar » et non « Birmanie », « Bagan » et non « Pagan », « Yangon » et non « Rangoon ». Et moi, vous voulez m’appeler autrement ? avait plaisanté Harry. Non, avait simplement répondu le reporter. À présent, il lui indiquait de retourner à l’entrée du hall et de marcher vers la statue comme s’il arrivait pour la première fois. Pendant la demi-heure qui suivit, Harry répéta cette arrivée devant la statue sous différents angles, en manifestant à chaque fois une admiration béate toute neuve.
Enfin vint le moment de mettre les chiens au travail. Harry demanda à Saskia et à ses « toutous » de venir se placer devant la caméra. « On nous a donné une dérogation spéciale pour que les chiens explorent cette pagode sacrée et aillent où leur truffe les mènera, expliqua Harry. Rassurez-vous, ces chiens hyperentraînés ne feront rien qui pourrait profaner le lieu, pas une goutte. » Il plongea la main dans un sac dont il sortit trois souliers : une chaussure montante, une tennis Nike, et une sandale rose avec une marguerite à la fourche du gros orteil.
« Ces objets appartiennent à mes amis disparus, expliqua Harry. J’ai pris la liberté de les emprunter dans les affaires qu’ils ont laissées à l’hôtel. Ils nous seront très utiles. Nous supposons en effet que, comme tous les visiteurs, mes amis ont dû retirer leurs chaussures avant de pénétrer dans la pagode. Et tandis qu’ils marchaient pieds nus – dans une sorte de transe, nous ont rapporté les témoins —, ils ont laissé des empreintes olfactives, révélatrices bien qu’invisibles, sur le sol de pierre polie. Ces chaussures contiennent les mêmes odeurs individuelles. Vous voyez où je veux en venir, bien sûr. Nous allons faire renifler aux chiens une de ces chaussures, qui sera l’échantillon, et ils se serviront de leur odorat extrêmement développé pour associer cet échantillon à une odeur imprimée dans le sol. C’est ainsi que nous repérerons la piste. À partir de là, c’est très facile. Aussi simple que de suivre les miettes de pain essaimées par Hänsel et Gretel. » Saskia interrompit Harry pour lui rappeler que, dans ce conte, les oiseaux mangent les miettes de pain et c’est pourquoi les enfants se perdent.
« Nous couperons le passage sur Hänsel et Gretel », dit Harry au reporter. Il se tourna de nouveau vers la caméra et avança lentement, en désignant le sol de pierre. « Même dans une zone extraordinairement fréquentée comme celle-ci, où des milliers de personnes ont circulé au cours des derniers jours, il est très facile pour des chiens exercés de repérer une odeur. Une fois qu’ils l’ont trouvée, nous les récompensons avec un jeu de balle. » Il montra une balle de tennis. Les chiens bondirent en remuant la queue. « C’est bien, c’est bien, mes petites saucisses. Respirez un bon coup. » Saskia tendit la chaussure montante à Belle puis à Fortiche. Les chiens la humèrent avec intérêt, piaffèrent, puis s’assirent, signe qu’ils savaient quelle odeur rechercher. Sur un ordre à peine audible de Saskia, ils se dressèrent pour se mettre au travail, en décrivant un arc de plus en plus large, la truffe frémissante comme un bourdon en vol.
« Nous aurons bientôt notre réponse », annonça Harry avec confiance et un espoir grandissant.
Une heure et demie plus tard, la mine maussade, Harry ordonna la fin des recherches. Les chiens ne trouveraient rien ici.
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Comment ils firent l’information
La déception de Harry ne dura pas longtemps. Le lendemain matin, sitôt après avoir commandé un copieux petit déjeuner américain dans sa suite de l’hôtel Golden Pagoda, il entendit toquer à la porte. Le service en chambre ? Vraiment très rapide. Il enfila un peignoir et ouvrit la porte. Un homme vêtu d’un longyi sans style, coiffé du calot blanc des grooms mais sans la veste amidonnée et les gants blancs, lui tendit un petit paquet enveloppé dans un tissu blanc. Harry ignorait que le paquet avait suivi la même filière que celle qui avait permis à Tache Noire d’écouler les plantes de « Seconde Vie ». Harry donna un pourboire au groom en civil avec le premier billet sorti de son portefeuille – il n’arrivait toujours pas à calculer la conversion en dollars américains. Le bénéficiaire parut enchanté.
Une petite note, pliée en deux, était attachée au paquet. Au recto était inscrit le nom du destinataire en majuscules sommaires : « M. Hary BAily. » Le message disait : « Spécial pour vous. Regarder vite. » L’objet enveloppé était léger et de la taille d’une boîte d’allumettes. D’ailleurs, une fois le tissu défait, Harry s’aperçut que c’était une boîte d’allumettes, décorée d’une image : deux Birmans menant un éléphant, encadrés d’élégants caractères birmans. Qui pouvait lui offrir des allumettes ? Il ne fumait pas. Il ouvrit la boîte. Ah, il y avait quelque chose à l’intérieur. Une petite bande de caméscope. L’étiquette indiquait, en lettres nettes et précises : « Voyage Chine/Myanmar. » Sur l’autre face, on pouvait lire : « Bande n°1 : 16/12/00. »
Harry ne vit là rien d’intéressant. Il supposa qu’il s’agissait d’images d’ambiance que le reporter birman voulait lui faire voir avant l’émission du lendemain. En effet, en fin d’après-midi, ils avaient prévu de quitter Mandalay pour Rangoon, où, selon trois nouveaux témoins, Moff et les enfants auraient été aperçus errant, l’air hébété, dans le marché de jade. C’était infiniment attentionné de la part de la chaîne de télévision birmane de lui fournir cette bande, mais pourquoi diable n’avaient-ils pas pensé à lui fournir en même temps le matériel adéquat pour la visionner ? Harry était habitué à l’efficacité de la production de son émission, avec des assistants chargés d’anticiper ses besoins et ses priorités. Il n’avait plus qu’à dénicher un caméscope pour étudier le contenu de la cassette pendant le petit déjeuner. Il enfila une chemise repassée de frais, un short brun clair avec une ceinture en croco coordonnée à ses mocassins, qu’il portait sans socquettes. Quand on est une personnalité de la télévision, on doit soigner son look vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Harry glissa la bande dans sa poche de chemise et se dirigea vers le hall, à la recherche d’un touriste vidéaste convenablement équipé. Les Birmans le faisaient trimer dur, et sans le payer un centime. Mais cela en valait la peine. Il était prêt à tout pour garder l’attention braquée sur ses amis.
Étonnamment, l’hôtel était assez fréquenté. La semaine précédente, la vague de panique causée par la disparation des touristes avait vidé tous les établissements hôteliers. Harry en conclut que ses émissions avaient peut-être encouragé les touristes à revenir – c’est incroyable, vraiment, comme une seule personne peut provoquer un changement qui affecte le monde entier. Tous les étrangers avaient fui le pays sitôt annoncée la disparition du groupe d’Américains. À présent, après le premier reportage de Bagan, puis celui de Mandalay, la veille, le hall de l’hôtel grouillait de clients. Qu’est-ce que ce serait après le troisième ! Non que Harry tînt particulièrement à attirer les touristes, mais le nombre avait son importance – l’affluence témoignait du pouvoir qu’il avait de peser sur l’opinion publique. C’était une preuve tangible. Il traversa rapidement le hall et vit qu’aucun de ces voyageurs ne possédait un équipement vidéo correct, uniquement des modèles démodés utilisant de grandes cassettes. Et de quels vêtements horribles ils étaient affublés ! Les voyagistes avaient dû sacrifier les prix sur cette destination pour attirer une clientèle aussi populaire. Harry passa son chemin et franchit la double porte vitrée menant à la piscine.
La température était agréablement chaude. Il jeta un coup d’œil à la piscine olympique, à ses eaux inviolées par les corps huileux des vacanciers qui se faisaient bronzer sur les chaises longues recouvertes des serviettes monogrammées de l’hôtel. De l’autre côté du bassin, une cabane en forme de tente, parée d’ornements en acajou, donnait à l’ensemble l’aura romantique d’un ancien avant-poste colonial. Ah ! Là, sur la table basse près d’une femme en chapeau, était posé un objet argenté qui ne pouvait être qu’un caméscope. Harry pressa le pas et vit sa jeune propriétaire en bikini se tourner vers lui. Même avec le chapeau immense et les lunettes noires qui lui masquaient les yeux, elle était ravissante. Comme il approchait, elle abaissa ses lunettes et il put réévaluer à huit la note de baisabilité de la princesse bronzée aux longs cheveux chocolat – même s’il n’était plus dans la course, il n’y avait aucun mal à exercer ses capacités d’analyse.
À côté d’elle, une autre femme à l’allure garçonne consultait un guide de voyage. L’œil exercé de Harry lui donna la trentaine bien sonnée, palier qu’il considérait autrefois comme la fin de la durée limite de conservation ; mais c’était avant de rencontrer Marlena. De toute façon cela n’avait aucune importance car cette femme n’aurait jamais été à son goût. Elle avait une coiffure hérissée et un visage raisonnable. Tonique – un peu trop – c’était un modèle anatomique de pectoraux, deltoïdes et biceps durcis par un entraînement rigoureux. Harry avait constaté que les adeptes de l’exercice physique souffraient généralement de frigidité. Voilà pourquoi les athlètes n’étaient pas son type. Par ailleurs, celle-ci avait quelque chose de saphique, une zone velue au-dessus de la lèvre supérieure qui évoquait Frida Kahlo.
La rencontre inopinée de Harry avec ces deux femmes n’était en rien une coïncidence. L’une et l’autre travaillaient pour Global News Network. Depuis l’annonce de la disparition des touristes, une dizaine de rédactions avaient expédié des équipes de journalistes déguisés en touristes. Les médias étaient réduits à des interviews avec les familles des disparus, les amis, voisins, collègues de travail, anciens professeurs, anciens collaborateurs, anciens conjoints, ex-petites amies, beaux-enfants et ex-beaux-enfants. Un reporter était même allé jusqu’à interroger la femme de ménage de Marlena.
Les chaînes de télévision n’avaient pas eu une histoire humaine aussi captivante à se mettre sous la dent depuis celle du bébé tombé dans un puits au Texas, une douzaine d’années auparavant. Comme dans le cas du bébé, les communiqués diffusés heure par heure sur les onze touristes disparus surpassaient les nouvelles concernant les guerres et les attentats, le sida et les troubles en Angola. De nouveaux annonceurs prirent le train en marche – fabricants d’aliments pour chiens, laboratoires produisant des anxiolytiques – et achetèrent des spots de trente secondes. Mais, à présent, s’ils voulaient tirer profit de la soif d’information du public, les médias avaient besoin d’autres pistes, d’angles neufs et, si possible, d’un scoop juteux, pour se distinguer de leurs concurrents.
Les producteurs de programmes d’information tinrent des réunions tardives. Des propositions fusèrent. L’une d’entre elles émergea : pourquoi ne pas envoyer des reporters déguisés en touristes lambda décrocher le gros coup ? Nous les équiperons de caméscopes apparemment démodés et bon marché, ils porteront des chemises hawaïennes et des chaussettes dans leurs sandales, et auront le nez plongé dans les cartes et les guides touristiques. Allez, au travail !
C’est précisément ce que vit Harry lorsqu’il traversa le hall du Golden Pagoda : une bonne douzaine de journalistes qui s’autocongratulaient de se fondre si bien parmi les vrais touristes. Ils arboraient des chemises hawaïennes criardes et trimballaient un matériel vidéo horriblement dépassé, qu’aucun journaliste authentique n’aurait daigné porter sinon comme camouflage. Bien entendu, les mécanismes internes avaient été mis aux normes pour enregistrer des images de qualité professionnelle.
Vous l’aurez deviné, le but de chacun était d’obtenir une interview exclusive de Harry Bailley. GNN ordonna à ses journalistes de l’enregistrer en secret. L’homme maniait trop bien la langue de bois officielle, beaucoup moins intéressante que la vérité officieuse. N’était-il pas illégal d’enregistrer quelqu’un sans son autorisation ? Pas d’inquiétude là-dessus. Au Myanmar, la question primordiale n’était pas « Est-ce légal ? » mais « Est-ce mortel ? » Attention où vous mettez les pieds.
Pour encourager Harry à se livrer sans fard, GNN envoya Belinda Merkin, son reporter le mieux équipée sur le plan stratégique : une brune aux cheveux longs et aux yeux verts, ancienne patineuse artistique qui avait étudié en Chine grâce à une bourse d’études Fulbright et obtenu son diplôme de journaliste à l’école de Columbia. L’accompagnait Zilpha Wexlar, ingénieure du son, dotée d’un superbe appareil d’enregistrement numérique et de l’oreille critique adéquate. L’appareil était fixé à l’intérieur de son vieux sac à dos, et le micro passait par un trou d’usure de la taille d’une balle de revolver. Le duo rôdait dans les parages depuis deux jours, écumant les bars que Harry était susceptible de fréquenter. Leur plan original était de prendre l’air désorienté et de lui demander des conseils sur les sites à visiter. Et vous, où allez-vous, questionneraient-elles innocemment, tandis que Belinda dispenserait suffisamment d’allusions flirteuses pour inciter Harry à leur suggérer de l’accompagner. D’après les renseignements communiqués par les enquêteurs de GNN, Harry avait la réputation d’un amateur de femmes jeunes et jolies. Belinda et Zilpha n’auraient donc aucun mal à se faire inviter.
« Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Harry à la journaliste aux longs cheveux. Vous ne savez probablement pas qui je suis… » Il s’interrompit pour lui laisser le temps de le reconnaître.
« Oh mais si, répondit Belinda gaiement. Tout le monde vous connaît. Vous êtes Harry Bailley. C’est un honneur de vous rencontrer. » Elle lui tendit la main. Quelle ironie, gloussa-t-elle intérieurement. C’était lui qui l’abordait. Les collègues qui avaient prédit que ce serait facile avaient sous-estimé à quel point.
« Vous m’avez vu ? » Harry était à la fois étonné et flatté. « À la télé ici ou aux États-Unis ?
– Les deux. Chez nous, tout le monde vous regarde. J’ai toujours été une fan des Chroniques de Fido – j’ai un épagneul papillon. Et le Mystère du Myanmar est la meilleure émission de téléréalité qui existe dans ce pays. Tout le monde le dit.
– En fait, ce n’est pas vraiment de la téléréalité. Plutôt un documentaire d’investigation.
– C’est ce que je voulais dire », corrigea gracieusement Belinda.
Harry lui retourna un sourire aimable. « Et qui êtes-vous, vous qui savez tant de choses ?
– Belinda Merkin.
– Merkin. Un nom intéressant. Dois-je vous appeler miss Merkin ou… madame Merkin ?
– Belinda tout court.
– Parfait. Eh bien, Belinda tout court, je me demandais si vous me laisseriez utiliser votre caméscope un petit moment ? Bien sûr, si vous êtes pressée d’aller visiter quelque monument…
– Non, non, je ne suis pas pressée. Ma sœur et moi n’avons pas encore décidé où nous voulons aller.
– Pardonnez-moi, dit Harry à la fausse sœur, d’allure plus garçonne, nous n’avons pas été présentés officiellement.
– Zilpha. » Elle gratifia Harry d’un sourire léger et d’une poignée de main solide.
« Enchanté, Sylvia », dit-il.
Belinda prit le caméscope. « Voulez-vous que je vous montre le fonctionnement ? »
Harry savait évidemment très bien comment fonctionnait l’appareil, mais il répondit, plein de gratitude : « Vous feriez ça ? »
Tandis que Belinda ôtait sa cassette pour la remplacer par celle de Harry, ce dernier lâcha d’un air nonchalant : « C’est juste une vidéo que je dois visionner avant ma prochaine intervention. Vous pouvez regarder, si vous voulez. » Il savait que c’était une offre tentante.
Comme il s’y attendait, Belinda saisit l’occasion : « Vraiment ? C’est très excitant. » Elle se pencha vivement en avant, et Harry s’excusa vaguement d’être obligé de se rapprocher d’elle car le soleil le gênait pour voir. Sa cuisse rêche s’appuya contre celle de Belinda, récemment épilée. Belinda résista à l’envie de rire devant une manœuvre aussi flagrante et immature. Elle tint le caméscope entre eux, et Harry plissa les yeux, renonçant à mettre ses lunettes enfouies dans sa poche de chemise.
Une image apparut sur le minuscule écran. Le brusque vacarme de cris et de huées, de bruits de circulation, de grondements de moteur, les surprit. Des vues prises depuis un véhicule en marche défilaient. « Hé ! criait une voix de femme. Regardez par ici. » Belinda tourna le caméscope pour baisser le son. « C’est beaucoup mieux », approuva Harry. Le temps de redresser le caméscope, le film était passé à une séquence de visages de touristes souriants assis dans un car.
Même sans ses lunettes, Harry comprit qu’il ne s’agissait pas d’images d’ambiance filmées par un professionnel. C’était à peine mieux qu’un enregistrement vidéo réalisé par un touriste en voyage organisé lors d’une excursion éclair dans un temple. En quoi les producteurs de TV Myanmar International pensaient-ils que cela pouvait l’intéresser ? Regardez un peu ce film merdique : un aéroport international, une grappe de minuscules silhouettes regroupées pour le portrait de groupe obligé, des maisons, quelque village pittoresque au loin. La séquence était pathétique, cumulant tous les défauts des films d’amateurs : bougés de caméra, immense espace vide au-dessus de la tête des personnages, trop de panoramas, probablement à couper le souffle dans la réalité mais mortellement unidimensionnels en vidéo. Les meilleurs plans, qui étaient rares, ressemblaient à toutes les photos remplissant les livres d’art : autochtones en costume traditionnel, canaux sinueux, ruelles enfumées. Et ces femmes de tribus, harnachées de licous entrecroisés, transportant de lourds fardeaux d’aiguilles de pins, ces femmes que Marlena et lui avaient vues à la sortie de Lijiang. Comment les appelait-on, déjà ? Le nom de la minorité était « Nazi » ou « Taxi ». Naxi ! Oui, c’était ça. Les Naxi. Visiblement, il y avait aussi des Naxi au Myanmar. Ou alors il s’agissait des mêmes femmes, modèles photographiques se déplaçant ici et là, tels ces joueurs de flûte péruviens qui surgissaient partout où vous alliez dans le monde.
Les images affluaient sans suite, reflets d’un esprit à l’attention décousue. Harry regardait par bribes, tout en profitant d’amples occasions pour admirer les cuisses pulpeuses de Belinda, le delta pelucheux caché à sa vue par un mince bout de Lycra. Retour à l’écran du caméscope : le défilé fugace d’un champ, une giclée de ciel, de pagodes primitives, des grands-mères hébétées, puis des buffles, et encore des buffles, un enfant chevauchant un buffle, puis des pancartes, d’autres pancartes, des pancartes écrites dans un anglais inventif. Belinda lut à voix haute : « Chambres et Manger », « Restaurant et Barre ». Puis apparut un groupe de personnes, à peine plus distinguables sur l’écran que des fourmis. Elles se tenaient derrière un panneau : « Bienvenue à la fameuse groutte des génitaux de la femme. »
À l’instant même où Belinda comprit que les touristes occidentaux étaient Harry et les Américains disparus, le cœur de Harry fit un bond. La groutte des génitaux de la femme ? Toutes les scènes qu’il venait de voir prirent soudain une apparence irréelle de déjà-vu. Zilpha remarqua l’attention soudain exacerbée de Belinda.
« Je peux ? » dit Harry. Sans laisser à Belinda le temps de répondre, il lui prit le caméscope des mains et poussa adroitement le bouton de rembobinage. Puis il chaussa ses lunettes de vue. Play. Le voilà, le panneau familier, et eux : Dwight, Heidi, Moff… et la douce, la très chère Marlena ! Bizarrement, elle paraissait plus âgée que dans son souvenir. Mais c’était bien elle, à côté de lui en Chine, son bras autour de sa taille, et les autres autour d’eux. Vivante, si vivante, si heureuse. Et maintenant ? Il prit conscience que là, entre ses mains, dans cette petite boîte rectangulaire, résidait un monde parallèle, le passé vu comme un présent, revécu comme ici, comme maintenant, inchangé, capable de se répéter encore et encore. « C’est nous, dit Harry.
– Je peux voir ? demanda Belinda.
– Pardon. » Il monta le volume et la laissa regarder. « C’est nous. C’est une vidéo de nous. De mes amis, avant leur disparation. »
Belinda feignit la surprise. « Oh, vraiment ? »
D’autres bribes du passé défilèrent, et pas un signe du désastre nulle part. En regardant ces jets d’images de dix à vingt secondes, Harry se tortura l’esprit. D’où venait cette bande ? Est-ce que TV Myanmar International avait vraiment voulu lui montrer ça ? Impossible. Ils l’auraient appelé pour lui annoncer ce qu’ils lui envoyaient. Alors qui ? Son cœur cavalait, sans savoir où aller. En haut ? En bas ? Était-ce une preuve qu’ils étaient vivants ou bien…
Belinda s’immisça dans ses réflexions. « D’où vient cette bande ?
– Un groom me l’a remise à l’hôtel, ce matin. Du moins je suppose que c’était un groom. L’auteur de cette vidéo est Roxanne. Elle fait partie de notre groupe. »
Belinda hocha la tête. Bien sûr, elle connaissait ce nom. Elle savait tout d’eux. Leur âge, leur profession, leurs caractéristiques physiques, les noms des membres de leur famille. Comment avait-elle pu être assez stupide pour ne pas identifier plus tôt les images ? Elle n’avait même pas l’excuse de n’avoir pas mis ses lunettes, comme Harry. Mais ce n’était pas grave. Il était là, entre ses mains. Le scoop. Elle sentit des instincts de tueuse lui monter au cerveau, et vit clignoter tous les signaux indiquant la route du 20 heures, une émission spéciale, une promotion éclair pour présenter les infos du soir ou produire sa propre émission hebdomadaire, d’innombrables récompenses : l’Emmy Award et, le fin du fin, son rêve suprême : le Peabody Award.
Tandis qu’ils regardaient à nouveau la vidéo avec une attention extrême, Belinda s’efforça de cacher sa jubilation sous une moue préoccupée. Bon sang, quel scoop. Il lui était littéralement tombé tout cuit, en même temps que Harry, l’interviewé numéro un ! Une providence envoyée par le dieu de l’audimat, à n’en pas douter. Restait une question à résoudre : Comment prendre la cassette des mains de Harry pour la déposer dans celles de son producteur à GNN ? Elle fronça le nez en direction de Zilpha pour indiquer qu’elle avait flairé un gros poisson, qui avait besoin d’être attrapé et mis en lieu sûr. Sa collègue lui répondit par un bâillement soudain, pour lui signifier qu’elle pouvait « dormir tranquille ».
Belinda essaya de se montrer optimiste. « Cela veut sûrement dire qu’ils sont vivants. On vous a remis cette vidéo pour vous le faire savoir. »
Harry hocha la tête en soupirant. Il voyait encore l’image de Rupert secoué de tremblements.
Zilpha se pencha vers eux. « J’ai un ordinateur portable dans ma chambre. Nous pourrons visionner la bande en branchant le caméscope dessus. Les images seront à la taille de l’écran et vous verrez mieux les détails. »
Belinda jeta un regard interrogateur à Harry, qui répondit aussitôt : « Oui, oui. Bien sûr. » Ils se précipitèrent dans la chambre. D’un geste assuré, Zilpha connecta le caméscope à l’ordinateur, tout en insérant subrepticement un disque vierge dans le graveur de DVD. Ils relancèrent la lecture de la vidéo et les images surgirent à l’écran. Quand elle vit Harry totalement concentré, Zilpha plongea la main dans son sac à dos et brancha son magnéto, le micro dirigé vers Harry.
Le chronocode des images apparut sur le bord du cadre. 18 décembre, 22 h 55, 19 décembre, 3 h 16… « C’est bizarre, murmura Harry. Je ne me souviens pas que c’était à ce moment-là…
– C’est normal. L’heure n’a pas été changée. C’est toujours celle de San Francisco. »
Harry haussa les sourcils. « C’est étonnant que vous pensiez à ça.
– Pas vraiment. J’oublie toujours de mettre ma montre à l’heure locale quand je suis en… » Elle toussota – elle avait failli dire « quand je suis en mission » — et se reprit : « En vacances. » Elle se donna mentalement un coup de pied aux fesses. Plus de gaffes.
« Tout de même », dit Harry d’un ton admiratif. Il pressa le bouton d’avance rapide et les vies de ses amis filèrent, en même temps que leurs voix ondulées, jusqu’à l’arrivée au Floating Island. Heinrich était là, sur le quai, pour les accueillir, lèvres baveuses et paumes moites. Harry augmenta le volume et entendit Roxanne commenter ce qu’elle filmait : « Les pêcheurs Intha se tiennent sur une seule jambe pour pêcher… » L’image suivante montrait le bungalow de Harry avec son toit partiellement brûlé. Ça alors, elle a filmé ça ? Roxanne en donnait une description ironique : « … Il a mis le feu à son bungalow la nuit dernière. » Elle pouffait, puis continuait en s’étranglant de rire : « Et il a tenté d’éteindre les flammes nu comme un ver ! »
Harry rougit et glissa un regard vers Belinda. Elle restait très concentrée et grave. Puis, comme la preuve manifeste de l’existence des fantômes, douze silhouettes montèrent dans des pirogues. La date et l’heure indiquées étaient : 24 décembre, 15 h 47, heure erronée ce matin de Noël au Myanmar, mais si stupidement précoce qu’il faisait encore nuit. Harry sentait son cœur tambouriner dans ses oreilles.
À présent il est avec eux, dans ce temps perdu et maintenant retrouvé.
Il entend Marlena crier à Esmé : « Chérie, tu as pris ta parka ? » Les grondements du moteur hors-bord étouffent la réponse. Coupe.
Moff regarde les montagnes. On n’entend que le clapot de l’eau contre les flancs du bateau. Des sabres de lumière découpent la silhouette violacée des montagnes et ouvrent le ciel. On entend un chœur de murmures. Coupe.
Ils sont au milieu du vacarme cliquetant de l’atelier de tissage. Coupe.
Plaisanteries et marchandages bruyants dans une fabrique de cheroots. Moff et Dwight, un cigare planté au coin de la bouche, lancent des bons mots de Groucho Marx. Coupe.
Ils observent un homme verser une pâte gluante sur un tamis de toile encadré de bois. Harry comprend qu’il s’agit de la fabrique de papier. Tout ce que les premiers témoins avaient raconté était donc vrai ! Que s’est-il passé ensuite ? Harry peut à peine respirer. Coupe.
Voilà, nous y sommes : un éclair de verdure, un bout de ciel, des corps bousculés en tous sens, des cris et des grognements. Un changement de vitesses qui grince et quelqu’un – on dirait Moff – braille : « Accrochez-vous ! » Le monde oscille et bringuebale, Dwight apparaît, titubant, puis disparaît. Roxanne commente d’un ton sarcastique : « Comme vous le voyez, nous sommes dans un car super luxe, en route pour notre surprise de Noël dans la forêt tropicale… « J’espère que ça en vaut la peine ! » lance la voix de Wendy. Coupe.
Tout est silencieux, hormis le chant d’un oiseau et le craquement de jeunes fougères écrasées sous des pas. L’œil de la caméra est braqué sur le dos des marcheurs qui avancent en file indienne. Un homme se plaint : Bennie. Ainsi qu’une femme : Vera. Coupe.
Certains sont assis sur un tronc d’arbre tombé, d’autres adossés. Le caméscope fait un gros plan sur une ombrelle en papier huilé. À l’appel de Roxanne : « Hé, toi ! », l’ombrelle s’incline et Esmé apparaît, serrant contre elle le chiot blanc. Elle plisse le nez en regardant la caméra. Coupe.
Qu’est-ce que c’est ? Une rivière ? Une gorge ? En tout cas une sorte de gouffre profond dont on n’aperçoit pas le fond. Ça donne le vertige. Coupe.
De longues cordes courent au-dessus de la périlleuse crevasse – oh, c’est un pont suspendu. « Oh non », dit Bennie hors caméra. D’autres paroles bruissent : « C’est solide ? » « J’ai peur » « Merde ! » Ses amis vont-ils vraiment traverser ? Bon sang, Moff y va ! Et Rupert ! Heidi ! Et Marlena – elle a réussi. Bravo ! Puis Esmé, Dwight, Vera, Wyatt, Wendy, Bennie… Roxanne crie à Dwight de prendre la caméra à Tache Noire pour la filmer. L’image est floue puis se fixe sur elle, qui traverse à son tour. Elle vacille et pousse un cri. Des encouragements et des rires fusent. Coupe.
Des visages sombres. Des Birmans, ou des membres d’une ethnie. Deux vieilles femmes coiffées de turbans derrière une moitié de tête de Dwight. Elles lèvent les yeux et agitent la main en direction de la caméra. « C’est une tribu Karen, explique Roxanne. Comme vous le voyez, c’est très primitif. Le XXe siècle n’est pas parvenu jusqu’ici. » Coupe.
Dwight inspecte une petite hutte aménagée dans des racines d’arbre. La caméra balaie le réduit de haut en bas. « C’est le meilleur hôtel de la région », commente Roxanne. La caméra passe en revue une rangée d’arbres. Coupe.
Une fête et des visages souriants. Ils mangent. Font des signes de la main. « Coucou, maman ! » « Bonjour, maman ! » « Notre nouvelle demeure… » « Salut, papa. Cette tribu est plus géniale… » « C’est tellement bien qu’on ne voudra plus partir… » Ils ne voudront plus partir ? Harry est abasourdi. Sont-ils restés volontairement ? Sont-ils des sympathisants ? Coupe.
Rupert montre des tours de cartes à deux enfants aux cheveux roussâtres qui fument des cheroots. « Dans des mains magiques, la magie peut survenir, mais uniquement si nous y croyons. Vous croyez ? » La petite fille répond : « Nous crayon Dieu. » Coupe.
L’œil de la caméra se déplace dans un flou et s’arrête sur un objet inconnu, une branche d’arbre tombée… attendez, qu’est-ce que c’est que ça ? Seigneur ! Ce n’est pas une branche mais un moignon de jambe ! L’œil de la caméra remonte. L’homme au moignon a une paupière cousue. Et voyez cette malheureuse fille, quelle atrocité, elle a perdu un bras. Celui-ci, une partie de sa jambe. Celui-là, un pied. La caméra saute sur un jeune homme à l’air sombre. Il a des joues lisses et plates, de grands yeux presque noirs. On dirait un Dieu asiatique. Il parle un peu l’anglais, mais son accent et sa voix très douce empêchent de bien comprendre ce qu’il dit. « Quand la mine explose, plus de danger. Les soldats très contents. Ils peuvent marcher sur le chemin. »
La caméra erre sur les membres mutilés et s’immobilise sur un gros plan. Une chair vermillon envahit l’écran. Roxanne parle d’une voix tremblante : « Ça fend le cœur… Ils les ont forcés ! Ces ordures de militaires ont pris leurs terres, brûlé leurs villages, les ont réduits en esclavage. C’est révoltant… Ça permet réellement d’apprécier… » Sa voix se mue en un murmure farouche. Il est évident qu’elle pleure. « Cela vous fait apprécier de n’avoir jamais connu de telles horreurs… On doit les aider… On ne peut pas simplement leur apporter notre sympathie. Nous voulons les aider de façon plus importante, plus substantielle et plus déterminante. » Coupe.
À nouveau le gouffre. Des voix grommellent, discutent, se rebiffent, insistent. « C’est la merde », dit Roxanne. La caméra se dirige sur une échelle de corde plaquée contre la paroi, sur l’autre flanc de la crevasse. Le pont s’est écroulé ! Ils regardent en bas. Quelqu’un est-il tombé ? Qui ? Combien ? Marlena ? Esmé ? Moff ? Non ? Non ! Dieu merci. Tout le monde va bien. Ils sont là. Tous ? Oui, forcément, puisque aucun ne semble ravagé par le chagrin, seulement contrarié. C’est ça. Ils ne peuvent plus partir. Le pont est tombé. Ils voulaient revenir. Et ils sont vivants. Ils sont simplement coincés sur place. Ils sont en bonne santé. Ils ont de la nourriture. Dieu soit loué ! Coupe.
C’est la nuit. Pourquoi s’est-il écoulé tant de temps sans vidéo ? Le chronocode indique : 30 décembre. Donc, c’est le 31, le soir du réveillon. Rupert est allongé sur le sol, les yeux levés au ciel. Peut-être regarde-t-il les étoiles. Le caméraman tremble. Du coup, on a l’impression que c’est Rupert qui tremble. Rupert marmonne des paroles inaudibles. De temps à autre, il pousse un cri. Un papillon de nuit volette et danse dans la lumière enfumée.
Vera parle : « Non, il ne faut pas faire ça. » Elle ne sermonne pas. Elle semble très gentille. Elle doit sans doute dire à Rupert de ne pas faire de bruit car les autres dorment.
Rupert ne répond pas. La caméra continue de trembler. Non, attendez, ce n’est pas la caméra mais Rupert qui tremble. Il tremble violemment. Il doit être malade, terriblement malade. Maintenant c’est Moff qui parle, mais on ne le voit pas. « Sa mère… » Il respire par à-coups et la caméra tressaute en même temps. « Sa mère voudrait être près de lui… prendre soin de lui aussi… » Oh, mon Dieu, il pleure. Moff pleure ! Harry n’a jamais imaginé que son ami pouvait pleurer. Qu’est-ce que cela signifie ? Rupert pousse un nouveau cri.
« Allons, allons, dit tendrement Vera. Sa mère le serrera dans ses bras. Rien de mal ne va arriver. Nous ne le permettrons pas. Voyons, éteignez cette caméra. Asseyez-vous. Reposez-vous. Nous avons besoin de vous pour aider les autres… » Les autres ? Qu’est-il arrivé aux autres ? Sont-ils malades eux aussi ? Est-il trop tard ? Veut-elle dire que Moff doit aider à creuser des tombes pour les enterrer ? Est-ce un poison, la malaria, le manque de nourriture ? Ou bien quelqu’un les a-t-il blessés ? Ont-ils tenté de s’enfuir ? Que s’est-il passé ? Quelle est la cause de cette tristesse ? Connaître la réponse serait-il pire que de se poser la question ?
Vera entre dans le champ de la caméra, elle lève la main et l’image devient floue. On entend Moff pleurer. Puis l’image redevient nette. Le monde est de travers, plein de fumée et de cendres qui s’élèvent. Roxanne a probablement posé le caméscope en hauteur. Des mots rouges clignotants : « Batterie faible » palpitent comme un cœur. L’œil ne flanche pas, ne zoome pas sur l’obscurité, ne dévie pas sur les côtés. Il regarde vers le haut, observe les flocons de cendres qui s’élèvent dans la fumée dorée. Son oreille écoute, sans privilégier un son en particulier, témoin passif des marmottements et des cris, des bruits de pas et des sanglots, du craquement du bois qui se consume. L’oreille engrange calmement ces ultimes instants pour les sauvegarder, dans une mémoire qui se rembobine dans le temps et qui, un jour, se déroulera.
C’est cela que regarde Harry. Il est entré dans ce monde et il est devenu l’œil brouillé par la fumée, frôlé par le vol désordonné des phalènes, piégé dans une mise en scène, le monde entier, sa propre et unique existence. Il ne peut pas cligner des paupières et perdre ne fût-ce qu’un millième de seconde. Il mémorise tout, cet instant qui mène à cet autre, à un autre puis à un autre… jusqu’à ce que, soudain, l’écran devienne noir et qu’il n’y ait plus rien à mémoriser.
Il était tellement hébété qu’il n’entendit pas Belinda. « Ça va ? »
Zilpha se pencha vers lui. « Vous voulez revoir la bande ? »
Harry secoua la tête. Il était vidé. Il sortit la cassette du caméscope, l’enveloppa doucement dans le tissu blanc, puis la glissa dans sa poche de chemise. Pas une fois Walter ni Heinrich n’avaient fait allusion à une surprise de Noël dans la jungle. Mais que se rappelait Walter ? Cette brique qu’il avait reçue sur le crâne lui avait sans doute endommagé le cerveau. Et Heinrich, cet ivrogne de Teuton, ne dessoûlait jamais.
« Vous allez toujours à Rangoon ?
– Oui, bien sûr… Non… Je ne sais pas.
– Vous croyez qu’ils sont toujours dans la jungle ? »
Les pensées de Harry s’emballaient. Des témoins avaient déclaré les avoir aperçus à Rangoon. Or, sur la vidéo, ils étaient bloqués dans la forêt à cause de l’effondrement d’un pont. La tribu n’était pas en mesure de les conduire à Bagan, à Mandalay, ni à Rangoon… Une seconde plus tard, la vérité lui sauta aux yeux. Ces salopards de TV Myanmar l’avaient mené en bateau ! Toutes ces visites de sites et ces témoins, des foutaises. Quel imbécile borné il avait été. Puis il se calma en se rappelant que ses émissions avaient permis de garder l’attention focalisée sur ses amis. D’après Belinda, l’histoire était à la une dans tous les États-Unis. Cela faisait partie de son plan – en y réfléchissant, c’était même son objectif premier. Et maintenant ? Marlena était-elle encore dans la jungle ? Qu’était-il arrivé depuis l’enregistrement de cette vidéo ? Tout était possible.
Belinda et Zilpha attendaient en silence la décision de Harry. Avant même de le rencontrer, elles avaient envisagé l’éventualité que les recherches de TV Myanmar ne fussent qu’une comédie, et Harry le dindon de la farce. Comme la plupart des gens désespérés, il avait besoin de se raccrocher à la moindre bribe d’espoir. Plusieurs chaînes de télé, en dehors de GNN, soupçonnaient un stratagème de propagande mais avaient décidé de ne pas soulever l’hypothèse de faux témoins oculaires, tant qu’il n’y avait rien de solide à opposer à la foi de Harry et à l’opinion publique.
Harry se tourna vers les deux femmes. « Je dois retourner au lac. Dans ce foutu hôtel. Ils sont quelque part dans les parages, c’est évident. »
Belinda et Zilpha l’enveloppèrent d’un regard interrogateur. Une technique journalistique éprouvée pour obtenir de plus amples informations.
Harry avait recouvré toute sa maîtrise. « Écoutez, reprit-il. Mes amis ne sont jamais allés dans ces villes où les témoins ont affirmé les avoir vus. Je m’en doutais, mais j’ai joué le jeu pour continuer de braquer les projecteurs sur leur disparition. Je ne voulais pas qu’on les oublie. Les médias peuvent susciter les événements, vous savez. Créer l’information. Je le sais parce que je travaille à la télévision. »
Belinda et Zilpha hochèrent la tête. « C’est peut-être une question stupide, dit Belinda, mais comment comptez-vous les chercher ? Qui va vous conduire ? Si ce que dit cette vidéo sur le nettoyage des mines est vrai, l’armée n’est pas près de les secourir. Elle pourrait même faire le contraire de ce que vous espérez, surtout si vos amis sont de mèche avec les rebelles karen.
– Pas si vite, s’écria Harry. Qui vous dit que ce sont des rebelles ?
– Les militaires considèrent toutes les tribus qui se cachent dans la jungle comme des rebelles.
– Comment le savez-vous ? » demanda Harry en fronçant les sourcils.
Belinda ne cilla pas. « GNN a fait des émissions spéciales sur la junte militaire. »
Harry réfléchit très vite. « Je vais faire intervenir l’ambassade des USA.
– L’ambassade ne pourra pas intervenir dans la région du lac, objecta Zilpha. Les Américains n’ont même pas le droit de quitter Rangoon sans autorisation. »
Harry se souvint que quelqu’un lui avait déjà dit cela – l’expatrié rencontré dans cet autre complexe hôtelier sur le lac. Quelle poisse. « Il faut quand même que je parle avec quelqu’un de l’ambassade. Ils pourront exercer des pressions pour s’assurer qu’on retrouve mes amis sans blesser personne.
– Alors, vous devriez peut-être aller à Rangoon comme prévu, dit Belinda. Cela vous permettra de rencontrer les gens de l’ambassade personnellement. »
Excellente idée, se dit Harry. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? « Oui, c’est ce à quoi je songeais. Et je leur remettrai la vidéo. Ils la feront diffuser et le monde entier pourra la voir. »
Belinda regarda Zilpha du coin de l’œil. Elles devraient se dépêcher de retourner au bureau de Bangkok. Il fallait absolument faire parvenir le disque qu’elles venaient d’enregistrer à GNN avant que Harry ne dépose la cassette à l’ambassade. Sinon, adieu l’exclusivité.
Belinda demanda à Harry s’il projetait de tourner l’émission prévue à Rangoon avec TV Myanmar. Il répondit d’un non très catégorique. Il comptait jouer la comédie et se laisser payer le voyage et l’hôtel à Rangoon. Ensuite, il feindrait une intoxication alimentaire avant l’émission. Cette fois, ce serait lui qui leur jouerait un tour à sa façon.
Avant de quitter la chambre de Zilpha, Harry se confondit en remerciements. « C’est vraiment très gentil à vous de m’avoir permis d’utiliser votre caméscope et votre ordinateur. Vous rencontrer a été une bénédiction. À propos, que faites-vous, toutes les deux ?
– Nous sommes instits, répondit Belinda. Zilpha enseigne en maternelle, et moi en primaire.
– Je l’aurais deviné », dit Harry en souriant.
 
Le lendemain matin, à Rangoon, Harry se leva à cinq heures et récapitula son plan. Il attendrait la venue du reporter birman à sept heures, et prendrait sa voix la plus éraillée et son air le plus malade pour le convaincre qu’il n’était pas en état de parler devant la caméra. Quelques haut-le-cœur parachèveraient le tableau. Il jouerait son rôle avec sérieux. Pas de douche et pas de rasoir. Il ébouriffa ses cheveux et enfila des vêtements froissés. À huit heures quarante-cinq, il prendrait un taxi pour se rendre à l’ambassade américaine. Si un employé de TV Myanmar l’apercevait quitter l’hôtel, il expliquerait qu’il essayait de trouver un médecin occidental. Avait-il pensé à tout ? Son plan était parfait. Il s’apprêtait à commander un petit déjeuner mais se ravisa. Pour passer le temps, il prit ses notes et le premier jet de Viens, Assis, Pas bouger.
À sept heures, le reporter de TV Myanmar toqua à la porte. Mais avant que Harry eût le temps de faire son numéro, le Birman lui jeta d’une voix tendue : « Aujourd’hui, nous ne filmons pas. Tout est annulé.
– Oh, dit Harry, oubliant de jouer au malade. Pourquoi ? »
Le reporter répondit de manière elliptique. Plus Harry le pressait de questions, plus ses commentaires devenaient opaques. Il n’ajouterait pas un mot de plus.
Harry était abasourdi. Une crise nationale avait-elle éclaté ? Il alluma la télévision. Rien. Quelle que fût la raison, au moins il n’était pas concerné.
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L’accomplissement des miracles
Au cours des derniers jours, mes amis s’étaient relayés sur la bicyclette pour recharger inlassablement les batteries. Jour et nuit, ils suivaient les bulletins d’informations sur les divers canaux par satellite : BBC, CNN, Star de Hong Kong, TV Myanmar International, et celui qu’ils pensaient le plus complet : Global News Network.
Pour une raison inconnue, ce soir-là, TV Myanmar ne diffusait plus les reportages de Harry à Bagan et Mandalay, qui repassaient normalement toutes les heures. Ils avaient pris plaisir à ces rediffusions et les avaient vues si souvent qu’ils étaient capables de réciter par cœur les commentaires de Harry avant même que celui-ci ouvrît la bouche : « La douloureuse splendeur… » Lorsque Harry se tournait vers la caméra pour prononcer ces mots, ils éclataient systématiquement de rire. Leurs singeries agaçaient Marlena. Pourquoi se moquaient-ils de lui ? Après tout, c’était son émission qui avait attiré l’attention des grandes chaînes sur leur sort. Son absence, ce soir, inquiétait Marlena. D’autant que Harry avait annoncé qu’il poursuivrait ses recherches à Rangoon. Curieusement, alors qu’il s’éloignait de plus en plus géographiquement, elle avait l’impression, à force de le voir chaque jour et chaque heure, qu’ils se rapprochaient affectivement.
Ils zappèrent sur un programme spécial de Global News Network, composé d’interviews les concernant, de commentaires de leurs familles et de leur entourage. Pendant une heure, ils apprirent qu’il y avait parmi eux des héros et des héroïnes. Qui aurait pu deviner que Heidi avait découvert le cadavre de son ami assassiné ? Cela expliquait sa prudence et ses précautions excessives ; ils avaient à présent toutes les clés pour comprendre son comportement. C’était un de mes colocataires, pas mon petit ami, s’efforça d’expliquer Heidi, et ils la félicitèrent davantage encore de chercher à minimiser son traumatisme.
Ils ignoraient également – y compris Roxanne – que Dwight avait parrainé pendant trois ans un enfant maltraité à l’école primaire qui séchait les cours pour échapper à ses tortionnaires. Depuis, l’enfant était devenu un jeune homme qui suivait une filière sport études à l’université de Stanford et qui, inspiré par l’exemple de Dwight, travaillait après ses cours comme bénévole dans un programme d’aide aux élèves en difficulté. (Il n’avait pas revu Dwight depuis dix ans, après lui avoir déclaré qu’il le trouvait plus brutal que les grosses brutes de son école, ce qui avait laissé à Dwight un goût amer sur l’expérience.)
Ils découvrirent que Vera avait des enfants adultes, lesquels se rappelaient l’époque où elle donnait de l’argent aux déshérités au lieu de leur acheter des cadeaux de Noël. (En vérité, Vera leur avait offert des bicyclettes, mais pas les appareils de radiocassettes géants qu’ils réclamaient.) Sur le moment, ils en avaient éprouvé de la colère, reconnaissaient-ils, mais plus tard ils s’étaient aperçus que leur mère était, pour reprendre les paroles de l’un d’eux, « aussi sainte alors qu’aujourd’hui ».
Quel que fût le pourcentage de vérité contenu dans ces hommages télévisés, ils n’en émurent pas moins mes amis aux larmes et décuplèrent l’affection qu’ils avaient les uns pour les autres. Chaque fois, ils serraient dans leurs bras le récipiendaire des louanges. Ils promirent de célébrer dorénavant chaque fête de Thanksgiving ensemble, où qu’ils se trouvent. En formant ce vœu, ils exprimaient leur foi de sortir vivants et bien portants de la jungle.
 
Les soldats de l’Armée de Dieu, accroupis en cercle, écoutaient eux aussi des hommages, non pas ceux retransmis par la télévision mais ceux qu’ils s’adressaient entre eux. L’humeur était sombre et ils avaient des raisons de croire que leurs jours étaient comptés.
Tache Noire avait porté la bande de caméscope à Nyaung Shwe quelques jours plus tôt. Il l’avait remise à leur informateur de confiance, le même homme qui leur prenait les plantes de « Seconde Vie ». Pourtant, la vidéo n’avait été montrée à aucune des émissions de Harry Bailley et, ce soir, TV Myanmar avait carrément déprogrammé la retransmission, ainsi que toutes les rediffusions. Ils en soupçonnaient la raison. La junte était en colère. Désormais, les généraux connaissaient les visages des membres de l’Armée de Dieu, et ils allaient les chasser et les éliminer comme rebelles. Ils afficheraient leurs photos à Nyaung Shwe, et les piroguiers à qui les Karen avaient chipé les clients américains en cassant leurs tarifs s’exclameraient : « Hé, mais c’est Tache Noire ! C’est lui a transporté les touristes au Floating Island. » Il y aurait des pressions directes, musclées, ou pires si nécessaire, jusqu’à ce que quelqu’un finît par lâcher l’endroit où se cachait l’Armée de Dieu. Une personne au moins en avait une idée précise. En fin de compte, la vidéo ne leur serait d’aucune aide. Ils ne passeraient pas en vedette chez Harry Bailley. L’émission avait été supprimée, ce qui signifiait qu’ils le seraient eux aussi bientôt.
Toute la journée, ils avaient conté des histoires ; les histoires familières et celles qui ne se disaient jamais à voix haute. Accroupis au milieu du cercle près du feu de camp, Magot et Butin suçotaient leur cheroot en se balançant en rythme.
Un bol d’eau circulait de main en main, et celui qui avalait une gorgée narrait l’histoire d’un courageux soldat de l’Armée de Dieu. Un frère qui refusa de porter la nourriture destinée à l’armée du SLORC. Une mère dont les enfants avaient déjà été tués et qui ne détourna pas une seconde les yeux de la gueule du fusil pointée sur son visage. Un jeune homme qui aurait pu sauter dans un camion emportant ses camarades en lieu sûr, mais qui revint sur ses pas pour rejoindre sa bien-aimée capturée par l’armée. Un grand-père qui refusa de quitter sa maison en flammes. Une sœur, âgée de douze ans, entraînée de force par six militaires dans un coin discret de la forêt, où elle hurla, se tut, hurla, se tut, jusqu’au moment où retentit un coup de feu qui lui imposa à jamais le silence. Elle était courageuse. Ils étaient tous courageux. Et ceux qui écoutaient ces histoires s’efforceraient à leur tour d’être courageux.
Lorsque tomba le crépuscule, les grands-mères sortirent les châles de danse rouges, réparés le matin même. Elles avaient enfilé les carapaces irisées d’une centaine de scarabées émeraude sur les longues franges : vingt carapaces sur chaque rang, noué à l’extrémité avec une clochette en cuivre. Leurs petites-filles sortirent cinquante-trois couvertures et les placèrent sur les nattes pour les aérer. Les femmes mariées apportèrent leurs plus beaux habits, maintenant en loques, afin de montrer à leurs sœurs le secret du tissage et du nouage qu’elles avaient précieusement gardé. Les secrets étaient désormais inutiles. Les grands-mères suspendirent les châles sur des branches d’arbres, car il n’y aurait plus de jeunes filles pour les porter et prendre le deuil. Bientôt elles revêtiraient ces beaux habits, et cinquante-trois personnes, jeunes et vieilles, s’étendraient chacune sur une couverture et s’enrouleraient dedans comme dans un cocon. Toutes auraient déjà absorbé les champignons vénéneux cueillis par les jumeaux. Toutes se tordraient et gigoteraient comme des papillons de nuit à l’intérieur de leurs sacs. La frange des couvertures balaierait leur visage insensible, signe que le sommeil, cette fois, n’aurait pas de fin. Et quand leur dernier souffle viendrait, les ailes émeraude battraient et voletteraient, faisant sonner les clochettes et chantant aux défunts : « Rentre chez toi, rentre chez toi. »
Butin se leva et ramassa un bol de nourriture préparée avec les dernières épices en réserve. Le bol fit le tour du cercle, chacun y prélevant une pincée pour les offrandes. Butin cria : Pour les Nats, qui nous ont gentiment épargné trop de tracas. Le refrain fut repris en anglais. Dieu est grand ! Au Seigneur de la Terre et de l’Eau, qui possède la nature tout entière et nous a permis d’y demeurer. Dieu est grand ! À la Grand-Mère Moisson, qui n’a pas eu de récoltes à surveiller, mais ce n’était pas sa faute. Dieu est grand ! Au Grand Dieu qui est au ciel et à Son fils, Seigneur Jésus, qui nous accueillera au Royaume des rizières éternelles et des bouteilles de vin de palme inépuisables, que nous boirons en regardant les plus belles danses, les meilleurs spectacles de marionnettes et les émissions de télé numéro un. Dieu est grand ! Dieu est grand ! Nous deviendrons forts et nous le resterons. Et lorsque nos ennemis mourront et tenteront de s’infiltrer dans notre royaume, nous les repousserons et les assommerons, jusqu’à ce que leurs têtes soient molles comme des jaunes d’œufs. Dieu est grand ! Dieu est grand ! Nous écraserons leurs os, nous broierons leurs cœurs, jusqu’à ce qu’il ne reste que du fumier moisi. Dieu est grand ! Dieu est grand ! Nous jetterons cette pourriture dans une rivière de feu. Dieu est grand ! Dieu est grand ! Et ils seront emportés par le courant, bouillants et moussants, hurlants et pleurants, et précipités du haut d’une cascade de feu dans les mâchoires hérissées de crocs de l’Enfer, selon la prédiction du Seigneur des Nats. Dieu est grand !
Ainsi notre peuple sera prêt à ressusciter sous l’habit des soldats de l’Armée de Dieu – Dieu est grand ! — et nous pourrons enfin revenir sur terre et reconquérir les terres qui nous ont été volées. Dieu est grand ! Mais avant de semer et de moissonner les champs, nous retrouverons les ossements de nos chers parents, mère, père, sœur, frère, enfant, enfant, bébé, bébé. Nous les envelopperons tendrement dans les couvertures tissées avec les nœuds secrets, et tandis que nous leur parlerons, les apaiserons, nous les étendrons dans la terre – non pas dans un lieu secret et sans nom, mais en haut d’une montagne, avec une vue dégagée sur le ciel. Amen.
 
Pendant une pause du bulletin d’informations, mes amis vinrent jeter un coup d’œil à la cérémonie à laquelle se livraient les Larmedia. Ils étaient assis sur des rondins et des tabourets bas. À en juger par le bol qui passait de main en main, le discours solennel et le chant rituel, ce devait être un jour de fête. Wendy s’approcha de Tache Noire. « Que célébrez-vous ?
– Le jour de notre mort, miss », répondit-il sombrement.
Comme le jour des morts au Mexique, pensa Wendy. « Est-ce que toute la population respecte cette fête au Myanmar ?
– Non, miss. Pas une fête. Une préparation à la mort. Demain, peut-être après-demain, nous mourir. Bientôt. »
Wendy courut répéter les propos de Tache Noire à ses compagnons. Un suicide collectif ? Les onze Américains avaient déjà évoqué cette éventualité, mais au cours de la semaine écoulée, la tribu avait paru très enjouée. Quelle était la cause de leur soudain changement d’humeur ? La question angoissante les assaillit de nouveau : les Larmedia attendaient-ils de leurs hôtes qu’ils les accompagnent dans leur exode ? Il était urgent de mettre les choses au clair.
Bennie alla donc trouver Tache Noire et lui demanda ce qu’il entendait par « préparation à la mort ».
« Les soldats du SLORC bientôt venir, expliqua Tache Noire. Quand ils vous trouvent, ils nous trouvent. Ils vous sauvent, ils nous tuent.
– Mais non, voyons, dit Bennie, en s’efforçant d’apaiser ses nerfs ébranlés. Ça n’arrivera pas.
– Pourquoi ? » Tache Noire s’éloigna. Il s’enfonça au milieu des arbres, là où étaient ensevelis les Karen morts après leur arrivée à Lieu Sans Nom. Il se sentait coupable envers les siens. Il avait honte parce qu’il savait maintenant que le garçon blanc n’était pas le Réincarné. Ce n’était pas le Jeune Frère Blanc ni le Seigneur des Nats. Et les dix autres étrangers n’étaient pas ses disciples ni son escorte. C’étaient de simples touristes attirés par la malchance. Dans quel désastre Tache Noire avait-il entraîné son peuple ?
Pendant l’heure suivante, les conversations allèrent bon train parmi les Américains. Que faire ? Ces pauvres gens les avaient accueillis avec gentillesse, ils avaient partagé leur nourriture, leurs couvertures, leurs vêtements. Ils n’étaient pas responsables de la chute du pont. Une chose était sûre : les Américains aideraient les Larmedia. Ils expliqueraient à leurs sauveteurs, quels qu’ils fussent, que ces montagnards n’étaient pas des rebelles. Ils ne possédaient pas d’armes. C’étaient des gens ordinaires – sauf peut-être les jumeaux et leur grand-mère, pauvre femme à l’esprit dérangé par toute cette violence passée, qui croyait pouvoir parler avec Dieu. Et si les militaires s’entêtaient à causer des ennuis aux Karen, ils useraient de leurs relations influentes aux États-Unis. Un sénateur, un maire, ils verraient cela en temps voulu – en tout cas, ils ne les laisseraient pas tomber.
Mais si les soldats du SLORC donnaient l’assaut et mitraillaient tout le monde sans sommations avant d’engager les pourparlers ? Et s’ils tuaient les Américains sans leur laisser le temps d’expliquer qu’ils étaient américains ? Le fait d’être américain était-il un atout ? Ou, au contraire, un désastreux inconvénient ?
Deux heures après le coucher de soleil, Magot et Butin grimpèrent sur la souche où l’esprit de la Grand-Mère Moisson s’était dressé autrefois pour surveiller le néant. Butin leva très haut ses bras et cria en dialecte karen : « Prions. » Il se balança sur ses talons, les yeux révulsés, et débita son charabia. Par-dessus son marmottement s’éleva la voix aiguë de Magot, qui entraînait son peuple dans une psalmodie : Dieu est grand ! Dieu est grand !
Le Jeune Frère Blanc, clama Butin, n’était pas parmi eux. Le garçon était un simple mortel, mais ils ne le blâmaient pas. Ils ne blâmaient pas les Nats, qui les avaient induits en erreur, car c’étaient des esprits espiègles. Mais le moment était venu d’aller retrouver le véritable Jeune Frère Blanc au Royaume des Rizières Éternelles. Et avant de manger leur dernier repas de champignons mortels, ils allaient battre tambour et sonner les cors. Préparer les âmes de leurs corps, l’âme de leurs yeux, l’âme de leurs bouches, l’une après l’autre. Ils sauraient être prêts, ne s’attarderaient pas. Car bientôt les soldats arriveraient, les transperceraient de leurs baïonnettes, les cribleraient de balles. Mais eux auraient déjà pris la fuite, leurs corps seraient aussi vides que les carapaces des scarabées émeraude.
Âmes, soyez prêtes !
Les hommes placés à la lisière extérieure du cercle dressèrent leurs tambours, celui en bronze et celui en bois tendu de peau. De l’autre côté, les femmes prirent leurs instruments : les flûtes de bambou et les nœuds d’arbre sculptés comme des grenouilles épineuses. Lorsqu’elles firent triller les flûtes et raclèrent un bâton sur les épines des grenouilles, on entendit un roucoulement d’eau sur des rochers : une sonorité très appréciée par le Seigneur de la Terre et de l’Eau, un chant agréable à tous les dieux.
Tache Noire présenta des os de poulet, des plumes et un petit sac de riz. Il les plaça à côté de Magot, qui les jeta un à un dans le feu. C’étaient les instruments de divination des jumeaux. Mieux valait les brûler maintenant, de crainte que leurs ennemis ne s’en servent pour tromper leurs âmes et les aiguiller vers un mauvais royaume, ou dans le corps d’une personne faible.
Les habitants de Lieu Sans Nom jetèrent dans le feu leurs effets personnels : nattes usées et cannes sculptées, toits de rotin tissés couvrant leurs pauvres vérandas pendant les pluies. Bennie vit avec regret un bol en bois sculpté ainsi sacrifié. Les flammes s’élevaient de plus en plus haut.
« Seigneur Dieu, cria Magot par-dessus le brasier. Nous arriver bientôt. Bon Jésus, nous arriver bientôt. Père Grand, nous arriver bientôt. Dans la vie, nous te servir. Dans la mort nous te servir. Nous Tes serviteurs, nous Tes zenfants, nous Ton troupeau. Nous Tes soldats, marcher devant, nous l’Armée de Dieu… »
Roxanne donna un coup de coude à Dwight. « J’ai bien entendu ? Elle a dit “L’Armée de Dieu” ? » Dwight acquiesça. « Nous l’Armée de Dieu », répéta-t-elle en faisant rouler les mots. Nous Larmedia. Combien d’autres erreurs de ce genre avaient-ils commises ? Combien d’autres choses n’avaient-ils pas comprises ?
La psalmodie enfla, et les tambours, les cors, les calebasses et les flûtes se fondirent en une pulsation frénétique : boom-toc, boom-toc. De plus en plus vite, de plus en plus fort. Le vacarme répétitif empêchait de réfléchir ou de bouger. Bennie eut peur de se laisser prendre au battement récursif et d’avoir une crise. Le martèlement et la mélopée s’étaient transformés en un battement de cœur collectif.
Alors, d’un seul coup de gong, toutes les âmes de Lieu Sans Nom jaillirent des corps, y compris celles des Américains. Étaient-ils morts ? Les avait-on tués ? Ils n’avaient aucune sensation de blessure. Ils se sentaient plus grands, plus légers. Ils avaient l’impression de se voir, non pas leur enveloppe charnelle, mais leurs pensées et leurs vérités, comme si un miroir à main pouvait refléter l’intangible. Tous avaient un miroir. Maintenant qu’ils étaient hors de leur corps, ils parvenaient à entendre sans les distorsions de l’oreille, à parler sans l’embrouillement de la langue, à voir sans les œillères de l’expérience. Ils étaient le portail grand ouvert sur de nombreux esprits, et les esprits entraient dans l’âme, et l’âme s’infiltrait dans l’esprit de chacun. Ils savaient que ce n’était pas naturel et pourtant ça l’était. Ils faisaient des efforts immenses pour trouver les mots capables de décrire ce qu’ils éprouvaient. Ils étaient à la fois chacune de leurs pensées et celles des autres, un reposoir ouvert contenant des particules lumineuses et des filaments infinis, des étoiles microscopiques et des trajectoires illimitées, des constellations sans fin constituées d’hologrammes à l’intérieur d’hologrammes à l’intérieur d’eux-mêmes, l’invisible comme le visible, l’impossible comme l’évidence, la connaissance la plus inaccessible désormais acquise sans effort. Or la plus grande connaissance était l’amour. Uniquement l’amour. Et cela, moi aussi je le savais.
« Amen », dit Butin.
Tout aussi brutalement, mes amis réintégrèrent leurs corps distincts, leurs esprits distincts, leurs cœurs distincts. Désormais, ils étaient un parmi tous, et non plus tous en un seul. Ils regardèrent autour d’eux, se regardèrent, regardèrent Magot et Butin, guettant une nouvelle manifestation de la sensation qui les avait submergés. Mais la sensation commença à s’estomper comme font les rêves, en dépit de leurs efforts pour la ressusciter ou la retenir, aussi évanescente que la poussière. Ils avaient recouvré leurs sens, bien qu’à aucun moment ils n’eussent perdu leur sensibilité.
La lueur de la télévision scintilla. Ils allèrent s’asseoir sur les tabourets de rotin et de bambou, guettant les informations du matin à New York. Peu à peu, ils se remirent à parler. Venaient-ils de vivre une extase religieuse ? D’entrevoir l’orée de la mort ? Le manque de nourriture ou de sommeil pendant plusieurs jours provoquait peut-être des effets analogues… Ils cherchèrent à comprendre, jusqu’à ce que la sensation eût totalement disparu. Pourtant, à leur insu, un changement avait déjà pris fragilement racine. Une partie de leur âme s’était libérée.
 
 
Cette nuit-là, le premier de quatre miracles se réalisa. Ou de cinq, selon le point de vue adopté.
Le premier se manifesta au moment où mes amis se tenaient devant la télévision. « Notre information principale, ce matin, est la découverte d’une vidéocassette appartenant à l’un des onze touristes américains disparus au Myanmar, annonça le présentateur de Global News Network. Cette vidéo nous montre exactement ce qui s’est produit après l’instant où ils ont été vus pour la dernière fois. Belinda Merkin est avec nous, en direct de Bangkok. Belinda, pouvez-vous nous dire comment cette cassette est arrivée en votre possession ? »
Belinda se trouvait dans le marché du soir, à Bangkok. « Ed, comme vous le savez, nous avons travaillé clandestinement en Birmanie pour trouver et suivre des pistes crédibles dans les recoins secrets d’un pays qui se cache derrière un voile de mystère. Et comme la Birmanie est dirigée par un régime répressif, nous devons protéger l’identité de nos sources. Disons simplement qu’un petit oiseau a lâché cette vidéo du ciel entre nos mains. » Belinda montra un caméscope trafiqué, dont le contenu avait été copié sur disque et envoyé au siège de GNN de Bangkok par ADSL.
« Votre vie aussi était danger, je suppose, n’est-ce pas, Belinda ?
– Disons simplement que je suis contente d’être à Bangkok et d’avoir quitté la Birmanie, Ed. Mais le plus important, aujourd’hui, ce sont nos compatriotes disparus. Et cette vidéo contient des indices déterminants. Il s’agit d’un film amateur tourné par un des membres du groupe, Roxanne Scarangello… »
« Quoi ! s’étrangla Roxanne. C’est impossible. »
« À présent, poursuivit le présentateur du journal, nous allons vous montrer ces images. Elles ne sont pas destinées à tous les publics. Certaines scènes risquent de choquer les personnes sensibles… »
Sitôt terminée la diffusion de la vidéo, Roxanne se précipita sur son sac à dos. « Disparue ! Elle a disparu ! » cria-t-elle, assez fort pour attirer l’attention de Tache Noire, en brandissant son caméscope pour montrer le boîtier vide. Tache Noire se rapprocha, à l’affût de ce qui se disait.
Les Américains discutèrent avec beaucoup d’émoi. Le pont étant impraticable, la reporter n’avait pas pu se faufiler dans le campement pour voler la bande. Et personne, ici, n’avait pu la porter à la poste locale pour l’expédier à GNN. « Peut-être un oiseau a-t-il vraiment trouvé la cassette, suggéra Bennie. On sait que les corbeaux, par exemple, emportent des tas de choses pour garnir leurs nids. Sinon, quelle explication reste-t-il ? »
Ce à quoi Tache Noire répondit en écartant les bras : « Un miracle. »
Mes amis pesèrent cette éventualité. La libération de leurs âmes, quelques instants plus tôt, les avait ouverts au mystérieux et à l’inexplicable.
« Quelle que soit la façon dont la vidéo leur est parvenue, ce qui m’inquiète c’est l’endroit où elle s’arrête, dit Roxanne. Rupert délirait, Moff avait perdu la tête…
– Pas exactement, objecta Moff, évitant le regard de son fils. On voit que j’étais exténué. »
La question était de savoir si, pour des spectateurs extérieurs, la vidéo laissait penser que tous les touristes étaient morts. Et si cela risquait d’interrompre les recherches. Il fallait espérer que non. Les sauveteurs viendraient-ils dans la jungle ? Dans les montagnes qui entouraient le lac ?
« La forêt est vaste dans ce pays », remarqua Heidi. Puis elle ajouta : « Mais un autre miracle peut se produire. »
 
Bien que Tache Noire sût parfaitement comment la bande était parvenue à Mandalay, il continuait de croire au miracle. Sinon, comment Harry aurait-il eu l’idée de la remettre à cette journaliste ? L’histoire racontée par la vidéo était encore mieux que dans son souvenir. Sœur Roxanne avait parlé avec beaucoup de cœur de leurs souffrances et employé les mots justes pour décrire la cruauté des soldats du SLORC. Elle montrait les blessures de leur peuple, les estropiés, les visages de braves gens. Elle parlait de leur gentillesse. Et le film ne passait pas sur TV Myanmar mais sur Global News Network. Le cœur de Tache Noire tambourinait. Le monde entier, à présent, connaissait leur existence. Et l’expérience des survivants surpassait celle de tous les participants de Survie ! Une barque qui prenait l’eau était un minuscule problème. L’hippopotame n’existait pas réellement, pas plus que les crocodiles. Pour ces gens de télévision, tout était simulation. Son peuple à lui avait une histoire authentique, ce qui était inégalable. Dans le monde entier, désormais, les gens savaient qui ils étaient, et leurs cœurs les trouveraient à Lieu Sans Nom. L’émission serait numéro un, semaine après semaine, et si populaire que jamais on ne la supprimerait. Ils deviendraient des stars de la télé, ils n’auraient plus jamais à redouter d’être pourchassés et massacrés.
Tache Noire avait déjà une idée du titre de l’émission : Les Survivants de Dieu. Il alla répandre la bonne nouvelle.
 
L’exaltation de mes amis se dissipa dans l’heure qui suivit.
Cela commença au moment où ils tournèrent le dos à l’écran de télévision, ne jugeant plus utile de la regarder ni de s’inquiéter. Ils ne se rendaient pas compte que, dans la jungle, une télévision n’est pas seulement une télévision. C’est un Nat. Il faut lui prêter une attention constante, sinon elle se met en colère et change l’histoire.
Le Télé Nat avait continué de parler, de parler, et personne ne l’écoutait. Ses serviteurs baragouinaient entre eux et modifiaient le passé. La perturbante vidéo de Roxanne ? Voilà qu’elle devenait comique ! Ils disaient : Vous souvenez-vous quand nous étions à l’arrière de ce camion pour aller voir notre surprise de Noël et que Roxanne nous demandait de faire un signe de la main ? Et que Wendy disait : J’espère que ça en vaut la peine ! Ha ha ha. Qui aurait pu se douter ?
Tache Noire s’approcha de mes amis pour s’excuser des ennuis qu’il leur avait causés en les amenant à Lieu Sans Nom. Il expliqua : « Comme Walter revient pas et personne sait pourquoi, alors nous disons entre nous : Lieu Sans Nom est aussi une bonne surprise de Noël. Et, c’est vrai, nous voulions amener le Jeune Frère Blanc dans sa tribu. Le Grand Dieu nous aide, miss. Je pense il aide vous aussi. »
Le Télé Nat était irrité. Personne ne le remerciait. Aussi, pendant un moment, quitta-t-il Lieu Sans Nom pour voler vers New York.
Là-bas, au quartier général de GNN, le présentateur sortit de son bureau et se rendit dans un endroit conçu pour ressembler à une bibliothèque confortable, remplie de livres. Lorsque mes amis revinrent écouter le bulletin d’information télévisé, ils assistèrent à une interview qui avait visiblement commencé depuis quelques minutes.
Le présentateur était assis dans un fauteuil en forme de caisse. « On sait qu’ils emprisonnent même les journalistes étrangers qui parlent d’eux en termes favorables. »
Un jeune homme assis en face de lui sur un divan répondit avec un accent britannique : « En effet, et les espions sont traités plus durement encore. Vous avez de la chance si vous écopez d’une peine de vingt ans de prison. Et cela, après une séance de torture.
– Comme notre envoyée spéciale Belinda Merkin, vous avez pris de gros risques pour tourner ce document, n’est-ce pas ? »
Le jeune homme à l’accent britannique eut un sourire modeste. « Pas un risque aussi gros que celui encouru par ces onze touristes américains. Je n’aimerais pas être dans leurs tennis. »
Un frisson parcourut l’échine de mes amis.
Le présentateur se pencha vers son invité. « Pensez-vous que les Américains ont rejoint la tribu Karen en tant que rebelles ? »
Heidi murmura : « Non, pas du tout. »
Le jeune homme à l’accent britannique pinça les lèvres, comme s’il hésitait à répondre. « Pour être franc, j’espère vraiment, vraiment, vraiment que non. »
Un étau serra brutalement la gorge de mes compatriotes.
Le jeune homme poursuivit : « On sait que les tribus Karen abritent des insurgés. Pas tous les Karen, attention, mais ils forment une assez nombreuse minorité ethnique. Une grande partie a opposé à la junte une résistance passive, tandis que d’autres s’engageaient dans la guérilla. Les militaires au pouvoir ne font pas la différence entre les deux. Un certain nombre de Karen se cachent dans la jungle, et notamment, semble-t-il, dans la région où les onze Américains ont été vus pour la dernière fois. »
Le présentateur secoua tristement la tête. « Et nous venons de voir et d’entendre la vidéo amateur tournée par Roxanne Scarangello, où elle affirme clairement leur désir d’aider les Karen, je cite : “de façon plus importante, plus substantielle et plus déterminante.” »
Roxanne soupira : « Cent dollars. »
Le présentateur de GNN paraissait inquiet. « Ces propos vont indisposer le régime, je suppose ?
– C’était une remarque courageuse, mais imprudente, répondit le Britannique avec un soupir lourd. Pardonnez-moi de dire cela, mais les Américains ont tendance à suivre leurs propres règles dans le pré carré des autres pays. Or, en Birmanie, les ressortissants étrangers sont traités exactement selon les mêmes lois que les citoyens. Le châtiment pour le trafic de drogue est la peine de mort. Le châtiment pour l’insurrection est la peine de mort. Le châtiment pour l’engagement armé aux côtés des insurgés est la peine de mort. »
Le présentateur se redressa, visiblement contrarié de terminer sur cette note pessimiste. « Oui, bien sûr, mais nous espérons ne pas en arriver là. Si vous voulez bien, passons maintenant à un autre volet de la situation en Birmanie. Vous avez enquêté sur la répression des dissidents, ceux qui ont osé élever la voix contre le régime, même de façon modérée. Et vous avez réalisé un documentaire sur le sujet…
– Le montage n’est pas tout à fait terminé. »
Le présentateur se tourna vers la caméra et reprit : « Ce documentaire, une fois achevé, sera diffusé sur GNN dans le courant de la semaine. Pour l’instant, nous allons en voir un extrait. C’est une exclusivité GNN. Il y a des passages encore un peu bruts, mais nous savons que nos téléspectateurs passeront là-dessus pour retenir l’information du tout dernier document en date de notre série La Démocratie dans la jungle. » Revenant à son invité, le présentateur enchaîna : « Expliquez-nous ce que nous allons voir, Garrett.
– Le film s’intitule Opprimés et Supprimés… »
Une heure plus tard, mes amis retournèrent s’asseoir sur les deux troncs face à face. Roxanne se sentait particulièrement mal. Le documentaire avait exposé dans le détail les atrocités subies par les minorités ethniques, et par les journalistes et étudiants birmans qui avaient critiqué le régime et dépérissaient maintenant en prison. Pendant tout le film, avaient défilé au bas de l’écran des photos de Birmans disparus. Mes amis étaient désolés pour leurs amis karen de la jungle, mais leur propre sort les désolait plus encore.
« Les soldats ne peuvent pas nous tuer. On ne mérite pas ça, se lamenta Bennie.
– Les Karen non plus ne le méritent pas, observa Heidi.
– Je sais, se rebiffa Bennie. Mais nous ne sommes pas venus ici pour aider des rebelles. Nous avons été bloqués contre notre gré et nous leur avons donné cent dollars chacun. On ne va pas nous torturer à mort parce qu’un pont s’est écroulé et que nous avons été généreux. »
Esmé se taisait. Elle caressait Pitchou. Marlena la supposa trop effrayée pour parler. En réalité, Esmé avait la chance de voir les choses avec son regard d’enfant. Les adultes réagissaient de façon excessive, et même s’il y avait vraiment de quoi s’angoisser, la préoccupation principale d’Esmé restait d’empêcher quiconque de faire du mal à son chien.
Mes amis, déjà épuisés par une longue journée passée à pédaler sur le vélo générateur, la transe rituelle, et l’exaltation de leur sauvetage prochain, sombraient maintenant dans un abîme aussi profond que celui qui les coupait du reste du monde. Sans un mot, chacun alla s’allonger sur sa natte, pour pleurer ou prier ou blasphémer, jusqu’à ce que l’oubli salutaire du sommeil l’engloutît.
Le peuple de l’Armée de Dieu, accroupi dans un autre quartier du campement, fumait des cheroots et buvait de l’eau chaude. Le dernier reportage avait montré leur bravoure face à la mort. Cela ne ferait qu’accroître la popularité de leur émission. À présent, ils remerciaient Magot et Butin, les Nats, le Seigneur de la Terre et de l’Eau, le Grand Dieu, et, oui, le Jeune Frère Blanc, même si ce dernier s’entêtait à ne pas reconnaître qui il était. Leurs doutes à son sujet s’étaient effacés. Qu’il en eût conscience ou non, le Jeune Frère Blanc accomplissait des miracles. Il les avait rendus visibles aux yeux du monde entier.
Le Télé Nat fut délaissé. Les jumeaux oublièrent de l’éteindre. Alors, au lieu de s’endormir et de perdre de sa virulence, il continua de projeter des lumières et des ombres. Il était au meilleur de sa force lumineuse, il lançait des prophéties, changeait le cours du destin, engendrait des catastrophes, puis se retirait jusqu’au prochain flash d’information.
Une profusion de chants d’oiseaux réveilla le campement à l’aube. Jamais les Américains n’avaient entendu les oiseaux gazouiller avec une telle intensité. Jamais les Karen n’avaient entendu de si beaux chants matinaux. Pourtant, malgré ce chœur aviaire, le campement semblait inhabituellement silencieux. Moff se dirigea vers le téléviseur. Il était d’une froideur mortelle. Aussitôt, Cambouis sauta sur la selle du vélo générateur et se mit à pédaler. Les autres membres de la tribu ramassèrent du bois pour le feu et allèrent chercher de quoi manger. Ils étaient heureux de vaquer à leurs occupations quotidiennes. Des occupations d’êtres vivants.
À midi, l’une des deux batteries fut jugée suffisamment chargée pour alimenter le poste de télévision. Global News Network reprit du service. Mes amis, craignant d’approcher ce qui leur avait causé un choc aussi douloureux la veille au soir, préférèrent s’asseoir en silence sur les deux souches, en écoutant les oiseaux et se demandant ce que leurs chants présageaient.
 
Harry traversait un maelström d’émotions similaire. Assis dans un bureau, à Rangoon, il était interrogé par cinq hommes. Saskia et les chiens se trouvaient là aussi, ainsi que la mère de Wyatt, Dot Fletcher, son compagnon, Gus Larsen, et la mère de Wendy, Mary Ellen Brookhyser Feingold Fong. Harry sirotait une tasse de thé anglais.
Par chance, les officiers consulaires étaient venus le chercher le matin même pour le conduire, avec les autres, à l’ambassade américaine. À leur place, cela aurait pu être les officiers de l’armée du Myanmar. D’ailleurs, des agents du SLORC s’étaient effectivement présentés à son hôtel une demi-heure à peine après son départ.
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestés dès que vous avez appris la nouvelle de la disparation de mes amis ? » rouspéta Harry.
Un officier consulaire du nom de Ralph Anzenberger répondit d’une drôle de voix. « Voyez-vous, monsieur Bailley, nous étions assis sur notre postérieur en attendant que le gouvernement birman nous accorde l’autorisation de quitter Rangoon pour entreprendre des recherches. Et nous poireautions toujours quand vous avez fini par vous pointer à Rangoon pour votre nouveau show de relations publiques au profit de la junte militaire. »
Harry poussa un cri rauque. Il n’avait rien fait de tel ! Il avait pris la seule voie à sa portée pour maintenir l’attention braquée sur ses amis.
« Ça a marché, concéda Ralph Anzenberger. Mais le régime en a également profité, en transformant votre émission de téléréalité en propagande touristique. À ce propos, je vous signale qu’aucun témoin n’a aperçu vos amis à Pagan, Mandalay, ni Rangoon. Vous le saviez, n’est-ce pas ? »
Confronté à cette vérité évidente qui ne l’avait effleuré que très récemment, Harry rougit violemment. « Bien sûr, soutint-il. Pour quel genre d’imbécile me prenez-vous ? Je jouais la comédie. » Saskia haussa un sourcil et lui jeta ce regard dubitatif qu’elle lui lançait, des années auparavant, quand il niait flirter avec d’autres femmes.
Anzenberger consulta un dossier. « Comment avez-vous eu l’idée de confier la vidéo au reporter de GNN, Belinda Merkin ?
– Elle ? Ha… Elle n’est pas vraiment reporter. » Harry se félicitait de savoir enfin une chose qu’ignorait Anzenberger. « Elle est institutrice. Je l’ai rencontrée au bord de la piscine de l’hôtel, à Mandalay. Je lui ai emprunté son caméscope et nous avons visionné la vidéo ensemble. C’est tout. Mais je ne la lui ai pas donnée. J’ai la bande ici, sur moi. Vous voyez ? » Il sortit la cassette de sa poche.
Anzenberger fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à ses collègues avant de poursuivre : « Monsieur Bailley, Belinda Merkin est reporter à Global News Network depuis plusieurs années. Elle a tourné quelques séquences assez intéressantes, qui ont été diffusées hier soir sur le canal international et qui ont causé un certain remue-ménage. Voulez-vous que nous regardions ces images ensemble ? »
Vingt minutes plus tard, Harry avait sombré dans une stupeur muette. Rêvait-il ? Était-ce le paludisme qui le faisait délirer ? Rien de tout cela n’avait de sens. C’était bien la même vidéo. Roxanne en avait-elle donné plusieurs ? Et cette sournoise de Belinda. Institutrice ! Elle et sa copine avaient dû bien rire de lui. Ralph Anzenberger lui parlait. Il avait d’autres images à lui montrer. La suite.
 
« Et maintenant, du siège de GNN à New York, le dernier flash sur les Onze Disparus et leur nouveau rôle de guérilleros de la démocratie… » Suivirent de courtes scènes tournées dans diverses villes d’Amérique, où se déroulaient ce qui ressemblait à des parades. Des défilés, des manifestations, avec des protestataires brandissant des pancartes et des bannières : « Libérez les Onze Américains », « Vive les partisans de la liberté », « Courage, les Karen ! », et une autre qui proclamait « Liquidez le SLORC ». Il y avait aussi des séquences de veillées et de grèves de la faim, à Tokyo, Oslo, Madrid et Rome, et, en Allemagne, une marche silencieuse avec des flambeaux éclairant les photos géantes des disparus portées par des manifestants – et pas seulement les Onze Américains, mais aussi des étudiants, des journalistes et partisans birmans du mouvement de Aung San Suu Kyi, la Ligue nationale pour la démocratie. Mille photographies de personnes disparues. Mille photographies de morts. Un océan d’êtres humains.
« Tandis que grandit le soutien aux Onze Américains, disait le présentateur, s’élèvent aussi, à travers le monde, des dénonciations du régime militaire birman. Dans tous les pays, des citoyens exigent de leur gouvernement qu’il agisse. Nous avons invité des experts en politique étrangère pour savoir ce que cela implique pour les relations diplomatiques entre les États-Unis et la Birmanie. J’ai bien dit Birmanie, car c’est ainsi que le public va de nouveau appeler le pays rebaptisé Myanmar par la junte militaire. À tout de suite. » Un logo envahit l’écran : « La Démocratie dans la jungle », superposé à l’image d’indigènes torse nu conduisant un éléphant. La même image que celle qui figurait sur la boîte d’allumettes remise à Harry dans sa chambre d’hôtel, et sur d’innombrables brochures touristiques.
La séquence terminée, Harry fit des remerciements silencieux. « Mes amis ont toujours été des gens de cœur, dit-il aux fonctionnaires de l’ambassade. Toujours prêts à sympathiser avec les défavorisés. C’est la raison pour laquelle nous sommes venus en Birmanie, voyez-vous. Découvrir par nous-mêmes les véritables conditions de vie, voir si nous pouvions aider dans une faible mesure – non par le biais de la violence, évidemment, mais par notre force de persuasion, notre présence attentive. Au fond, ce n’est pas si différent des techniques employées pour modeler le comportement canin… »
Harry resta dans le bureau avec les officiers consulaires et regarda les derniers scoops de GNN. Les flashs spéciaux se succédèrent d’heure en heure tout au long de la journée. Les responsables politiques des pays qui n’avaient pas prononcé de boycott à l’encontre du Myanmar au cours des dernières années tenaient maintenant des réunions spéciales pour en discuter. Les pays membres de l’Association des nations du Sud-Est asiatique avaient décidé la tenue d’une assemblée d’urgence pour déterminer comment gérer une situation si dommageable pour leur réputation commune. C’était une question extrêmement délicate car, selon leur règlement de direction alternée, ce serait bientôt au tour du Myanmar d’assumer la présidence de l’ANSEA. Peut-être le moment était-il venu de faire peser des recommandations plus strictes sur le régime de Yangon. Limitation des échanges commerciaux, retard dans la construction du pipeline, arrêt des ventes d’armes, gel de l’aide au développement, voire suspension de l’appartenance à l’ANSEA. Oui, les autres pays membres pourraient envisager ces mesures comme autant d’encouragements amicaux.
 
Tambours et calebasses retentissaient à Lieu Sans Nom. Les flûtes chantaient comme des oiseaux du matin. Les Karen exécutaient une danse, laquelle mettait en scène l’arrivée du Jeune Frère Blanc et la défaite de leurs ennemis. Pendant ce temps, Heidi et Moff improvisaient une gigue, Wyatt et Wendy une contredanse. Tous avaient regardé le reportage sur les rassemblements dans le monde entier en leur faveur et en hommage aux morts birmans. Tache Noire dit à Marlena : « Miss, je vous dis maintenant tout est bien. Sûr. C’est un miracle. »
Le 15 janvier, après des jours de manifestations et de dénonciations du régime militaire, ajoutées à de secrètes et fortes pressions de l’ANSEA, le gouvernement du Myanmar fit une déclaration rédigée par son nouveau conseil en communication, basé à Washington. La déclaration télévisée fut retransmise dans le monde entier. « Le Conseil d’État pour la Paix et le Développement du Myanmar s’inquiète des mauvaises informations reçues par les autres nations. Nous ne persécutons aucune minorité ethnique. Nous accueillons et apprécions les diversités de tous, y compris des touristes. Même les tribus qui ont causé troubles et instabilité, nous leur avons proposé la trêve et des accords de paix. Plusieurs chefs tribaux peuvent en attester… » Sur des écrans, derrière le porte-parole, apparurent des rangées d’acteurs en costumes folkloriques.
« Mensonges ! Mensonges ! cria Magot. Bon Jésus vous punira. Toi et toi et toi et toi. »
« Malheureusement, poursuivait le porte-parole, certaines tribus de montagne n’ont pas entendu parler de ces trêves. Elles vivent très isolées et ne sont pas descendues dans les plaines depuis des années. Quelques personnes ont sauté sur des mines, c’est vrai. Pas parce que nous les avons forcées à faire ce travail, mais parce qu’elles ont pénétré dans des zones interdites, où des mines avaient été posées par d’autres ethnies montagnardes, peut-être même la leur, il y a de nombreuses années. Pour la sécurité de la population, nous fermons ces zones et les marquons avec de grands panneaux signalant le danger. Peut-être ces gens ne savaient-ils pas lire. L’illettrisme est très répandu chez les peuplades qui vivent à l’écart, et nous travaillons activement à un programme de développement éducatif. Nous présentons nos sincères condoléances aux blessés. Si les Karen venaient dans nos hôpitaux modernes, ils recevraient des soins gratuits, même s’ils sont fautifs d’avoir pénétré dans des zones interdites, et donc responsables de leurs blessures. »
« Mensonges ! Mensonges ! » criait Magot.
« Mais, le plus important de tout, aujourd’hui, est de prouver au peuple Karen notre sincérité. Aujourd’hui, dans cette émission retransmise dans le monde entier, nous signons un engagement capital. Un engagement qui garantit la sécurité et la liberté de la tribu Karen et des Américains qui sont avec elle.
« Bien entendu, ces Américains n’auraient jamais dû aller dans la jungle, quand il y a tant de sites magnifiques à visiter, sûrs et confortables. Des lieux où les ponts ne s’écroulent pas. Aussi, quand nos amis touristes reviendront sains et saufs, nous leur offrirons volontiers une escapade à Bagan pour admirer les deux mille deux cents monuments et la “douloureuse splendeur” célébrée par M. Harry Bailley. Nous pensons qu’ils se délecteront des routes excellentes, des restaurants de classe internationale, des hôtels huit étoiles avec salle de bains particulière. Ils pourront même profiter d’activités gratuites telles que le saut à l’élastique, proposées par l’armée de l’air.
« Quant à nos amis Karen, nous sommes d’accord pour leur donner une terre, celle qu’ils occupent actuellement, où qu’ils soient, et les terres alentour jusqu’à concurrence de cinq mille hectares. À eux de décider ce qu’ils en feront – ils pourront défricher la forêt et semer des cultures, vendre le bois de teck, à leur guise.
« Voici donc ce que nous promettons : des vacances de luxe pour nos amis américains, cinq mille hectares pour nos cousins Karen du Myanmar. Et maintenant, sous les yeux du monde entier, nous allons signer ce document Pour preuve de notre sincérité et de notre honnêteté, nous avons un témoin privilégié, notre cher ami et vedette de la télévision, le Dr Harry Bailley. »
Tel fut le troisième miracle. Le quatrième se manifesta quelques heures plus tard. Après la danse et les roulements des tambours, après qu’un état d’extase partagé se fut emparé de mes amis et du peuple Karen, et qu’une grande affection les eut unis les uns aux autres. Soudain, Sel arriva en courant dans le camp et braillant : « Miracle ! Miracle ! » Tache Noire traduisit ses paroles pour les Américains. « Le pont est ressuscité ! Il s’est levé d’entre les morts ! »
Soixante-quatre personnes se précipitèrent pour aller vérifier. Cambouis traversa le pont suspendu en sautant pour montrer qu’il était solide. Mes amis clamèrent leur joie et beaucoup pleurèrent. Les Karen scandaient : « Dieu est grand ! Loué soit le Jeune Frère Blanc ! » De retour au campement, les Karen s’approchèrent de Rupert, revenu vers la télévision avec le reste du groupe, et, se prosternant devant lui, lui dirent en langue karen : « Nous te remercions de ta venue. Nous te remercions des miracles. Nous te remercions d’avoir apporté la paix à notre peuple, et la fin de nos souffrances.
– Pourquoi est-ce qu’ils continuent leurs courbettes ? se plaignit Rupert.
– Comment ! s’exclama Tache Noire en s’inclinant à son tour. Tu ne sais toujours pas qui tu es ? Notre Jeune Frère Blanc, Seigneur des Nats. »
Tache Noire lui rappela une fois encore l’histoire de l’homme venu cent ans auparavant. Il lui parla des Signes sacrés. Butin brandit le jeu de cartes, et Magot le livre des Écritures Importantes. Le Jeune Frère Blanc les avait véritablement rendus forts. Il ne pouvait pas ne pas savoir qui il était.
Lorsque Tache Noire eut terminé son laïus, mes amis échangèrent des regards lourds de sens. Faut-il le leur dire ? Quelle différence cela fera-t-il pour nous si nous leur disons la vérité ?
Ce fut Rupert qui trancha. « Je ne suis le frère blanc de personne. Je suis fils unique. » Il retourna le paquet de cartes. « Vous voyez ça ? Cathay Pacific. C’est la compagnie aérienne qui m’a amené. C’est comme ça que je suis arrivé ici. Pas en me réincarnant, mais en passant la frontière, comme tout le monde. Et ce bouquin est un livre de poche que j’ai emprunté à un copain de classe. Ça s’appelle Misery, et ça ne raconte pas l’histoire de votre tribu. C’est une histoire imaginée par un dénommé Stephen King. Vous voyez ? Regardez, lisez vous-même. »
Tache Noire prit le livre. « Nous le vénérerons toujours. Merci. » Il n’avait quasiment rien compris du charabia de Rupert, excepté le mot « King ». Mais il était évident que le Jeune Frère Blanc était encore en pleine confusion. Un jour il comprendrait qui il était. Il se souviendrait que, avant sa venue, personne ne connaissait l’Armée de Dieu ni ses souffrances. Personne ne s’en souciait. Eux qui vivaient cachés, désormais le monde connaissait leur existence. On leur avait donné une terre. Ils étaient les héros d’une émission de télévision qui battait tous les records d’audience. De quelle autre preuve avaient-ils besoin pour savoir que le Jeune Frère Blanc se trouvait parmi eux ?
Mes amis pouvaient enfin quitter Lieu Sans Nom. Mais comment parviendraient-ils à descendre à pied pour rejoindre le camion ? « Le camion pas loin, assura Tache Noire. Une heure de marche.
– Je peux essayer », dit Bennie. Le paludisme l’avait beaucoup affaibli. De même qu’Esmé. De toute évidence, aucun d’eux ne pourrait faire plus de cent mètres. Peut-être une partie du groupe pourrait-elle descendre chercher du secours ? Mais l’idée de rester en arrière terrifia Esmé, qui se mit à pleurer : « Et si vous n’arrivez pas à retrouver le chemin ? Et si le pont tombe encore ?
– Peut-être on peut téléphoner pour demander de l’aide ? » suggéra Tache Noire.
Téléphoner ? Il était cinglé ! « J’ai oublié de dire, sourit Tache Noire. Il y a beaucoup de miracles. »
Tache Noire se dirigea vers l’orée du campement et s’enfonça dans le bosquet de bambous. Il en émergea en sortant d’un cartable un objet en plastique oblong et bleu : le téléphone satellite de Heinrich.
Dans leur jubilation, dans leur désir de partir par n’importe quel moyen, les Américains ne cherchèrent pas à savoir comment ce téléphone s’était soudain matérialisé.
« Qui allons-nous appeler ? demanda Marlena.
– Hotline appel à témoins, répondit Tache Noire. Je leur dis que nous avons vu nous. » Il remit le téléphone dans le cartable, se faufila dans la boucle à la base de l’arbre, et, telle une grenouille, se hissa par bonds jusqu’au sommet au-dessus de la canopée, d’où il jouissait d’une vue dégagée sur le ciel.
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De la nature des fins heureuses
Le 16 janvier, Global News Network retransmit le sauvetage mouvementé de mes amis et de l’Armée de Dieu par un hélicoptère Mi-8MPS flambant neuf, généreusement fourni par le gouvernement indien. La plupart des membres de la tribu auraient pu descendre à pied de la montagne, mais quand les jumeaux déclarèrent qu’ils voulaient être soulevés dans les airs par la corde géante, tout le monde voulut en faire autant. Pourquoi pas ? Cela offrirait des images grandioses à la télévision.
C’est ainsi que le destin – si on peut l’appeler ainsi – changea le cours des choses au-dessus de la canopée tropicale, et que la bonté et les miracles se déversèrent comme une pluie rafraîchissante après la sécheresse. Telle est la nature des fins heureuses.
Avant de prendre des chemins séparés, mes amis, dont les caractères de certains s’étaient heurtés si fort, décidèrent qu’ils étaient aussi unis qu’une famille et jurèrent de se retrouver pour une « Fête de la Vie » une fois par mois, en plus de la réunion annuelle de Thanksgiving. Ils partageraient des dîners « à la fortune du pot » composés de recettes de la jungle, de découvertes approfondies sur le plan spirituel, de tuyaux de survie sur le plan physique, et de soutien pendant les phases de turbulence personnelle. Ils se promirent d’acheter des tambours et des calebasses indigènes afin de recréer la pulsation et l’exaltation collectives qui les avaient transportés lors de cette soirée fabuleuse. L’expérience leur avait ouvert des perspectives qui dépassaient leurs sens formatés par la culture occidentale. Cependant, l’immersion dans leurs vies américaines les ramena bientôt à des vues plus rationnelles. Plus ils y réfléchissaient, plus ils considéraient que de simples forces causales les avaient conduits d’une chose à une autre. C’était ceci, plus ceci, plus cela – une cascade d’événements, combinés à une torgnole magistrale. Cependant, l’épisode des tambours restait extraordinaire, non ? Ils s’accordèrent pour perpétuer le tambourinage au cours de leurs réunions.
Dwight passa à l’acte et acheta réellement un tambour, qu’il dut passer en fraude à la douane birmane et à la douane américaine. Il le dénicha dans une boutique de Mandalay qui promettait « des antiquités authentiques et des objets rares ». Une étiquette jaune indiquait : « Vers 1890, pièce provenant des biens saisis après la faillite de lord Phineas Andrews. Tambour de crâne humain produisant un son incomparable. » L’antiquaire croyait qu’il s’agissait d’un instrument sacré apporté en Birmanie par un moine tibétain. Bien qu’une ethnie en Birmanie fût connue pour avoir jadis chassé les têtes, elle n’avait pas la réputation d’être musicienne. Le magasin recelait d’autres objets étonnants : des éventails en plumes d’oiseaux désormais disparus, une carpette en peau de tigre, des tabourets en pieds d’éléphants et autres curiosités de ce genre. Mais Dwight ne s’y arrêta pas.
Le vert avait également tourné pour la tribu. Comme elle l’espérait, un studio de cinéma projeta de mettre en scène « le plus grand reality-show de tous les temps ». Par chance, ce studio avait une filiale en Birmanie : une fabrique de vêtements qui faisait des affaires avant les sanctions. Et grâce à divers vides juridiques et dérogations, ajoutés à une bonne dose de lobbying, le feu vert fut accordé. Comme aurait dit Harry, en avant le spectacle !
Un changement mineur, toutefois : le spectacle ne s’intitulerait pas Les Survivants de Dieu, comme l’avait espéré Tache Noire. Les « cadres » du studio, ainsi que Tache Noire et ses amis apprirent à les appeler, avaient conduit un focus group à Fallbrook, Californie, d’où il était ressorti que ce titre passerait mal auprès du public musulman, très nombreux dans certains pays, et auprès des fondamentalistes chrétiens, qui verraient d’un mauvais œil leur Dieu cohabiter avec le Seigneur des Nats et le Jeune Frère Blanc. Plus décevant encore, le titre proposé par Tache Noire subit les huées du public cible du studio : les garçons entre douze et dix-neuf ans. Pour dénicher un titre plus accrocheur, les cadres du studio parcoururent les galeries marchandes d’Amérique et trouvèrent très vite ce qu’ils cherchaient : Junglemaniacs ! – l’énergique point d’exclamation reproduisant l’excitation de regarder les véritables dangers, affrontés par de véritables concurrents dans une véritable jungle, où l’élimination par une mort véritable et atroce était toujours une possibilité, et pouvait même survenir en direct.
Grâce à d’amicales négociations qui durèrent plusieurs heures, au lieu des mois de chamailleries habituelles qui renvoyaient aux calendes grecques la plupart des opérations, l’on informa les membres de la tribu qu’ils recevraient une généreuse part des profits « sur la finalisation », avec un « pourcentage sur le bénéfice net », dont les chiffres seraient soumis à un calcul très strict par des avocats coûteux – mais, pas d’inquiétude, leurs honoraires seraient entièrement payés par le studio, ce dont la tribu les remerciait. Les gains seraient certainement immenses étant donné la popularité acquise par les Karen, et comme ceux-ci gagneraient probablement des millions de kyats, on ne leur verserait aucune avance. C’était une tradition, connue sous le terme « pratique courante de l’industrie ». La tribu était-elle satisfaite ? « Dieu est grand ! » psalmodièrent les jumeaux. « C’est un miracle », s’écria leur grand-mère.
Lorsque la série débuta, toutes les prévisions furent atteintes. Les taux d’audience s’envolèrent dès les deux premières semaines – numéro un des émissions de téléréalité diffusées sur le territoire des États-Unis le jeudi en première partie de soirée. L’audimat fléchit légèrement en troisième semaine, avant d’être dopé par la venue de deux invités : Mark Moffett et Heidi Stark, lesquels expliquèrent avoir découvert une nouvelle espèce de plante.
Pendant cet épisode, Moff narra le moment très excitant où il…, plus exactement Heidi et lui, avaient découvert le spécimen, étudié son habitat et consigné son emplacement secret. La plante avait, à son sommet, une forme bulbeuse qui n’était pas sans rappeler « l’appendice de W.C. Fields », ainsi que Moff le décrivit prudemment pour le grand public, juste avant que surgisse sur l’écran l’image choquante. Un botaniste de l’Académie des Sciences de Californie avait déjà confirmé que la plante ne figurait pas dans la taxonomie, et coécrit avec Moff un article envoyé à une revue respectée, où il serait soumis au jugement critique de leurs pairs. Après la publication de l’article, expliqua Moff, la plante porterait officiellement le nom de Balanophora moffettorum, c’est-à-dire son nom et celui de Heidi, puisqu’ils allaient prochainement se marier. À sa grande fierté, Moff publia également un article scientifique dans Morphologie des plantes bizarres, et Weekly World News 1 consacra une double page à la découverte, complétée par les témoignages de femmes d’âge mûr heureuses.
L’épisode de Junglemaniacs ! dans lequel apparurent Moff et Heidi fut regardé par un large public. La veille de sa diffusion, ils avaient été invités sur le plateau du Late Show with David Letterman. Letterman avait commencé l’interview en remarquant que Moff et Heidi avaient l’air positivement « radieux ». Il se pencha vers eux, à la manière d’un confident, et demanda : « Est-ce que par hasard la plante que vous venez de découvrir serait aphrodisiaque ? » Moff rit et répondit qu’il n’existait pas de preuve scientifique des effets de la plante sur la libido, les performances ou la vigueur. Mais des questions insidieuses de Letterman le poussèrent à révéler que certaines personnes, entièrement dévouées au service de la science, s’étaient courageusement soumises à des expériences pendant une période de deux mois. Les « découvertes empiriques » étaient purement anecdotiques, et très peu scientifiques ; toutefois, elles suggéraient – mais sans prouver, attention – que les consommateurs pouvaient développer et maintenir une « activité orientée vers la reproduction » pendant des jours, et, beaucoup plus intéressant, que la plante avait un effet égal, sinon supérieur, sur les femmes. Les gros titres de la presse reflétèrent toute la gamme des réactions, depuis : « Il était temps ! clament les femmes » jusqu’à : « Les chefs de l’Église redoutent une augmentation de l’infidélité. » Pour évaluer les bénéfices médicaux potentiels, des spécialistes du capital-risque créèrent une start-up, et une partie des bénéfices fut promise à la tribu. « Dieu est grand ! » psalmodièrent les jumeaux. « C’est un miracle », s’écria leur grand-mère.
L’audimat de Junglemaniacs ! grimpa de nouveau, mais pas de façon spectaculaire, lorsque des botanistes partis étudier la Balanophora dans son habitat naturel tombèrent sur une nouvelle espèce d’armoise contenant une combinaison à base d’artémisinine dans des proportions très concentrées. Ils avaient vu deux vieilles femmes indigènes administrer le remède à l’ingénieur du son birman de l’équipe, lequel avait contracté la malaria et gisait, inconscient et transpirant. Quelques jours plus tard, l’ingénieur du son se balançait pratiquement sur des lianes dans la jungle. Cette nouvelle armoise, selon les premiers tests, possédait des vertus antipaludiques extrêmement actives, peut-être cent fois plus puissantes que les plantes cultivées dans d’autres régions d’Asie. Chose tout aussi étonnante, cette espèce semblait également efficace dans les cas de résistance aux médicaments. En outre, elle poussait plus vite ; elle arrivait à maturation en neuf mois au lieu de dix-huit. Comparée à des espèces voisines et moins agissantes, elle nécessitait beaucoup moins de soleil ; une lumière filtrée ou faible était suffisante, peut-être même nécessaire, et une bonne douche de mousson de temps à autre lui était bénéfique. Les forêts tropicales humides, plutôt que les prés ensoleillés, étaient son meilleur environnement, idéales pour une croissance luxuriante dans des millions d’hectares de jungle inculte.
Un traitement tout prêt ! Naturellement, les habitants des régions tropicales sautèrent de joie en apprenant qu’ils détenaient un remède bon marché et prêt à l’emploi. Dans la seule Afrique, trois mille enfants mouraient chaque jour, un million par an. Les laboratoires pharmaceutiques étaient les seuls à ne pas se réjouir. Aucune recherche, aucun procédé d’extraction compliqué, aucun essai clinique, aucune autorisation de la FDA 2 requis pour son utilisation dans d’autres pays. Il suffisait juste d’une grand-mère Karen pour montrer comment distiller la plante dans un thé. L’Armée de Dieu allait récolter des millions, voire des milliards, en vendant ses réserves à l’Organisation mondiale de la santé. « Dieu est grand ! » psalmodièrent les jumeaux. « C’est un miracle », s’écria leur grand-mère.
Le REPI, Réseau d’État pour la paix et l’innovation (nouvellement baptisé), manifesta un intérêt bienveillant pour la plante. Une nouvelle loi allait être appliquée sans pitié. Plus de déforestation du teck ! Plus d’éclaircissement de forêts tropicales pour les pipelines ! Plus d’abattage d’arbres pour la culture du pavot ! Quiconque porterait atteinte à l’environnement serait torturé puis exécuté. Avec un rire sardonique, Moff lança : « Où la sauvegarde écologique a échoué, le commerce réussit. »
Les jours heureux et les taux d’audience élevés régnèrent quelque temps encore. Mais si les miracles sont comme la pluie après la sécheresse, la cupidité est l’inondation subite qui s’ensuit. Les producteurs d’héroïne et les chasseurs de trésors, qui avaient soudoyé les membres du REPI, débarquèrent avec des AK-47 et des pelles. Ils violèrent les montagnes jusqu’à ce qu’il ne restât plus une seule vrille de Balanophora. La consommation de la plante par les militaires engendra une reprise des viols des femmes dans les minorités ethniques, ce que certains haut gradés justifièrent comme un moyen naturel d’assimilation des tribus : qui oserait déclencher une guerre civile avec une nouvelle génération de bébés au sang mêlé ? La junte déclara que la destruction de l’habitat de la plante résultait d’une « mauvaise gestion nécessitant une intervention », et prit le contrôle du territoire afin que plus aucun dommage ne fût infligé à l’inestimable armoise. Plus personne ne fut autorisé à en cueillir une feuille, pas même la tribu Karen. Cette mesure souleva des protestations chez les défenseurs des droits de l’homme. Malheureusement, Junglemaniacs ! ne passait plus, alors, en prime time ; l’émission avait été reléguée au créneau moins prisé de sept heures le dimanche matin. Le conseil du Réseau d’État pour la paix et l’innovation expliqua que la tribu Karen n’avait jamais véritablement possédé la terre. Le gouvernement leur en avait confié « l’utilisation responsable », et la tribu savait certainement, comme le savaient tous les Birmans, qu’il n’existait pas de propriété privée dans le pays. La terre appartenait au peuple et donc, dans l’intérêt de tous les Birmans, la junte devait protéger leurs biens. Les généraux ne doutaient pas que la patriotique Armée de Dieu comprendrait parfaitement cela. Certaines « huiles » rencontrèrent les Karen pour finir de les convaincre.
Un autre mois s’écoula, au cours duquel l’audimat de Junglemaniacs ! sombra dans les oubliettes. Même la mort tragique de plusieurs membres de la tribu, victimes du paludisme, ne réussit pas à relancer l’audience. On supprima l’émission. Elle n’avait pas rapporté un centime, ni même un kyat, en raison des sommes pharamineuses dépensées en publicité et frais divers.
Peu de temps après, les stars de Junglemaniacs ! disparurent aussi soudainement que leurs hôtes américains ce fameux matin de Noël. Cependant, les noms de mes amis figurèrent encore dans quelques rubriques de magazines – « À la mode et Passés de mode », « Que sont-ils devenus ? », « Quinze Secondes ».
Quelques mois après sa disparition médiatique, l’Armée de Dieu refit surface dans un camp de réfugiés à la frontière thaïlandaise. Dans leur préparation à la mort, les Karen avaient entrepris leur périple vers la frontière dans leurs plus beaux habits, des costumes qui leur avaient été donnés en « placement de produits » par des sponsors de l’émission de télévision : tee-shirts de la marque d’insecticide Kass-Toa, jeans Trash & Troué, casquettes de base-ball Global News Network. Les grands-mères portaient leurs châles de danse. Au cours de la visite médicale, les médecins du camp de réfugiés certifièrent que les jumeaux Magot et Butin n’avaient pas sept ou huit ans, comme l’avaient cru mes amis, mais douze ans ; l’abus de cheroots était responsable de leur chétivité. Un psychiatre américain en visite diagnostiqua que leur grand-mère souffrait d’un état de stress post-traumatique. Dix à vingt-cinq pour cent des réfugiés souffraient du même mal, affirmait le psychiatre. Dans le cas de la vieille femme, le stress s’expliquait par le massacre, sous ses yeux, de cent cinq habitants de son village. Cela l’avait conduite à la « pensée magique » que les jumeaux étaient des divinités. Les jumeaux admirent qu’ils avaient accepté les chimères de leur grand-mère pour lui faire plaisir, et aussi parce que leur statut de dieux leur donnait droit à autant de cheroots qu’ils le désiraient.
Quelques ONG travaillèrent brièvement avec la tribu pour la conseiller sur les moyens d’acquérir son autonomie. Parmi les suggestions : créer une entreprise d’installation d’antennes paraboliques dans les régions reculées, lancer une franchise pour commercialiser les vélos générateurs, ouvrir une boutique eBay pour vendre les pittoresques châles de danse cousus de scarabées émeraude avec les « nœuds secrets ». Tache Noire expliqua que son peuple aspirait simplement à trouver un bout de terre, où il pourrait cultiver ses champs, préserver ses légendes, vivre en harmonie, et attendre le retour du Jeune Frère Blanc.
À la fin de l’été, le gouvernement thaïlandais décréta que les Karen réfugiés dans les camps de réfugiés n’étaient pas tous des réfugiés. Ceux qui n’avaient pas fui les persécutions ne couraient aucun danger et devaient rentrer en Birmanie. D’après les estimations des autorités, cette mesure concernait mille cinq cents personnes, y compris l’Armée de Dieu qui, non seulement n’avait pas été persécutée mais avait bénéficié d’un traitement de star. On les conduisit de l’autre côté de la frontière, où un comité d’accueil militaire les attendait. Certains craignaient les représailles du régime contre les fuyards, mais ils n’avaient aucune inquiétude à avoir. Jusqu’à présent, on n’avait entendu aucune plainte venant des personnes déportées. Pas une seule. En fait, on n’avait plus jamais entendu parler d’elles.
Plus tard, un rapport militaire déclara que les montagnards insurgés, autrefois connus sous le nom de l’Armée de Dieu, avaient tenté de s’évader pendant leur transport et s’étaient noyés en sautant bêtement dans une rivière en crue.
En apprenant la nouvelle, plusieurs mois après, mes amis américains furent anéantis. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur retour et ils convinrent de se réunir. Ils s’embrassèrent et pleurèrent. Qu’était-il arrivé à Tache Noire, à Cambouis, à Sel, à Arête de Poisson ? Où étaient les jumeaux fumeurs de cheroots, Magot et Butin, et leur grand-mère timbrée ? S’étaient-ils réellement noyés ou les avait-on mitraillés dans l’eau ? Étaient-ils encore en vie, transformés en coolies, ouvriers sur le pipeline ou nettoyeurs de mines ? Se cachaient-ils dans la jungle, silencieusement tapis, tandis que les soldats chassaient les chèvres dans les parages ?
Moi, grâce à l’Esprit des Autres, je connaissais la réponse. Il existe dans la jungle un lieu appelé Ailleurs, une crevasse qui sépare la Vie de la Mort, plus sombre et plus profonde que l’autre ravin. Ils sont là, sur leurs nattes, alignés, et ils contemplent la canopée qui leur masque le ciel.
Quand le soleil se couche et qu’il n’y a pas d’étoiles, ils se tournent vers leurs souvenirs. Ils entendent cent tambours de bronze, cent cornes de vaches, cent calebasses en forme de grenouilles. Ils entendent le gazouillis des flûtes et l’écho des cloches. Ils entendent le glouglou musical qui plaît tant aux dieux. Ils chantent en chœur, dans une harmonie parfaite : Nous sommes ensemble et c’est tout ce qui importe.
 
J’ai un aveu à vous faire : j’avais tort au sujet de Heinrich. Je n’avais jamais réussi à discerner ses véritables sentiments. C’était un maître du subterfuge et j’avais décidé que je ne voulais rien savoir de plus sur son compte.
Or la rumeur était fondée. Heinrich était réellement un ancien agent de la CIA. En 1970, il avait désapprouvé la politique des États-Unis au Vietnam, et plus exactement, si vous voulez tout savoir, le programme Phoenix 3 : les membres du Front national de libération étaient classés comme Viêt-congs et éliminés. Idéaliste désenchanté, Heinrich quitta le service et profita de sa couverture de consultant en management hôtelier pour poursuivre sa carrière dans cette branche, à Bangkok. Son accent était faux, du moins au début. Heinrich était né à Los Angeles, la ville du cinéma, d’un père suisse allemand et d’une mère autrichienne. Son oreille familiale lui avait permis d’imiter aisément l’accent germanique, et l’emploi permanent de cet accent devint chez lui une seconde nature, même en état d’ébriété. La stupeur alcoolique dans laquelle il sombrait, en revanche, n’était pas simulée. Heinrich était un homme triste et en colère, qui ne trouvait le bonheur que dans l’oubli des sens.
Le plus surprenant, pour moi, était sa connivence avec les tribus de la montagne, notamment l’Armée de Dieu. Il avait fait la connaissance de Tache Noire lors de ses nombreuses virées en bateau pour conduire des touristes à l’hôtel. En Heinrich, Tache Noire trouva un allié. Il avait entendu l’Allemand proférer des mots haineux contre le régime. Finalement, tous deux conclurent un pacte, à l’insu même du personnel de l’hôtel. Heinrich achèterait des provisions pour l’hôtel, lesquelles –ô malchance ! – seraient « volées ». C’est ainsi que dans les derniers temps, comme on le sait, disparurent une bicyclette et un téléviseur, une antenne parabolique, un générateur et des batteries de voiture. De la nourriture venait souvent à manquer dans les réserves, tout spécialement des épices et du poisson fermenté. Mais Heinrich n’avait jamais autorisé Tache Noire à « dérober » son téléphone satellite. Pas plus qu’il ne lui avait dit qu’il pouvait subtiliser ses clients.
Avec le recul, toutefois, il songea qu’il avait peut-être laissé entendre quelque chose de ce genre par inadvertance. Il se rappela le jour où Tache Noire était arrivé tout excité de sa rencontre avec le Jeune Frère Blanc. Ils en avaient discuté ensemble en birman devant les clients américains. Tu le vois, là-bas ? Le jeune homme qui s’amuse avec la balle de rotin ? Tache Noire prévoyait de le conduire vers ses fidèles, à Lieu Sans Nom, pour le réunir enfin avec sa tribu. Heinrich tenta de lui ôter ses illusions. Le garçon était un simple touriste américain, pas une divinité. Mais il faisait de la magie avec des cartes, objecta Tache Noire. Et ils continuèrent ainsi à ergoter sur les qualifications de Rupert : divinité ou touriste. Pour souligner l’absurdité de voir un jour Rupert à Lieu Sans Nom, Heinrich avait lancé : « La seule chance pour que cela se produise serait de convaincre tout le groupe d’aller faire une balade dans la montagne. »
La réponse de Tache Noire lui revenait maintenant en mémoire : « Merci de tes sages paroles. »
En ne voyant pas revenir les touristes, ce fameux jour de Noël, Heinrich s’était efforcé de cacher son implication. Il devait à tout prix tenir les militaires éloignés de la vérité. Si les autorités apprenaient qu’ils étaient de mèche, ce serait la peine de mort pour la tribu, et peut-être pour lui aussi. Il devait absolument empêcher ce crétin de Harry Bailley de faire des vagues. Quand Tache Noire revint à l’hôtel pour se « ravitailler », Heinrich le coinça. Les frères blancs et les sœurs vont bien, lui assura Tache Noire. Ils aiment le peuple Karen. Ils l’ont dit à la caméra. Et ils sont installés très, très confortablement. Il n’y a donc pas de souci. Ils trouvent que c’est une grande aventure de dormir dans des arbres. À chaque repas, ils louent l’originalité de la cuisine, ils disent qu’ils n’ont jamais mangé tant de mets inconnus ni d’insectes si savoureux. Heinrich n’en revenait pas que les touristes aient pu gober l’histoire farfelue du pont écroulé. Mais il fut soulagé d’avoir un peu de temps pour les extirper de ce pétrin. Il attendrait quelques jours, en espérant que les Américains se lasseraient de l’aventure et que la tribu comprendrait que l’adolescent n’était pas leur sauveur. Pendant ce temps, de crainte qu’ils meurent de faim malgré les savoureux insectes, il leur ferait parvenir par Tache Noire des provisions en quantité suffisante. Il réprimanda également le Karen d’avoir dérobé le téléphone satellite, expliquant qu’il était absurde d’avoir un téléphone dans la jungle puisque les arbres gênaient la réception. Ce à quoi Tache Noire répondit que, sans téléphone, son peuple était sans défense, et qu’ils pourraient commander la réalisation de toutes sortes de choses maintenant qu’ils en avaient un. Il assura à Heinrich qu’il le rembourserait bientôt.
Tache Noire lui rendit trois autres visites. La première, pour prendre du ravitaillement, notamment les nouilles dont le Jeune Frère Blanc disait avoir envie. La deuxième pour livrer les plantes rouges, lesquelles couvriraient largement l’achat d’un autre téléphone satellite. La troisième pour lui confier la cassette de caméscope qui transformerait l’Armée de Dieu en star du petit écran. Il demanda à Heinrich de la faire remettre à Harry, déjà vedette d’une émission diffusée dans le monde entier. Heinrich visionna la bande deux fois, afin de déterminer si elle serait bénéfique ou néfaste. Mais comment en être certain ? Il alla s’enfermer dans son bureau et se versa deux petits verres de vieux porto. Un pour lui et un pour le Nat qui logeait dans sa cave à liqueurs. Plusieurs jours et de nombreux verres plus tard, le Nat accepta enfin de ne causer aucun tort.
 
Walter recouvra la mémoire deux jours après avoir été découvert inconscient dans la pagode, assommé par le coin d’une brique. Il se souvenait très précisément de ce qui s’était passé.
Tout le monde attendait Rupert sur le quai. Les touristes devaient aller assister à leur surprise de Noël : des cantiques chantés par une classe d’enfants dans leur école, de l’autre côté du lac. Pour retrouver le garçon désobéissant, l’un des piroguiers était parti dans une direction, lui dans une autre. Quelques minutes plus tard, le piroguier l’avait rejoint en courant : il pensait avoir aperçu le garçon grimpant dans une pagode en réfection ; le garçon avait glissé et disparu de sa vue. Peut-être était-il blessé. Le piroguier l’avait hélé plusieurs fois sans obtenir de réponse. Il suggéra à Walter de monter dans la pagode pendant que lui-même irait chercher du secours.
La pagode était très délabrée. Des briques et des pierres étaient tombées en plusieurs endroits et, dans leurs niches, les bouddhas n’avaient plus de visage. Walter remarqua une échelle contre le mur du fond. Il s’en servit pour aller regarder à l’intérieur. Aucune trace de Rupert. Était-ce la bonne pagode ? Il s’apprêtait à redescendre lorsqu’il s’aperçut que l’échelle avait basculé (avec l’aide du piroguier, qui l’avait posée à terre pour retarder Walter pendant que lui-même et ses amis escamotaient les touristes). Six mètres séparaient Walter du sol. Il cria. Quelqu’un allait certainement venir le chercher. Mais au bout d’un quart d’heure, pensant que le groupe risquait de s’impatienter et de s’énerver, il se résigna à se passer de l’échelle. Il glissa ses doigts entre les pierres disjointes et posa les pieds sur de minuscules saillies, tout en présentant de muettes excuses au Nat de la pagode de marcher sur le mur fragile. Malgré ses excuses, le Nat se fâcha. Alors que Walter était arrivé à un mètre du sol, la pierre à laquelle il s’accrochait de la main gauche céda comme une dent gâtée arrachée à une gencive délitée. Un éclair de douleur, et il tomba dans un puits sans fond, où il revit son père pour la première fois depuis dix ans.
Ce jour-là et le suivant, Walter demeura dans le puits sans fond, où il eut avec son père de longues conversations. Une bonne causerie, à la fois joyeuse et triste. Son père lui conseilla de ne pas considérer son héritage familial comme une malédiction. La langue anglaise pouvait le sauver. Il irait étudier à l’étranger et laisserait son esprit courir librement. D’ici là, il ne devait pas se soumettre intellectuellement à ceux qui le bafouaient. Son père lui remit ensuite une photographie de lui-même avec son propre père. Au verso, on lisait ces mots : « Avec l’espérance, un esprit est toujours libre. Honore ta famille et pas ceux qui l’ont détruite. » Walter acquiesça et glissa la photographie sous la pierre qui avait heurté sa tête et libéré sa réflexion.
Quand Walter s’éveilla dans la salle verte, un tambour lui martelait la tête. Trois soldats de la police militaire le surveillaient. Ils lui apprirent la disparition des touristes américains. Il s’apprêtait à leur dire ce qu’il savait, quand il se rappela clairement les paroles de son père. Le son de sa voix. Le chagrin de l’avoir perdu. Alors il déclara à la police militaire : « Je ne me souviens de rien. »
Walter se montra aussi digne de confiance et efficace que je l’avais connu. Dès qu’il apprit que son groupe allait être hélitreuillé, il s’arrangea pour faire enlever leurs bagages au Floating Island et les expédier à l’ambassade des États-Unis à Rangoon. Il leur réserva des billets d’avion sur un vol à destination de la capitale, où des officiers consulaires les accueilleraient pour un débriefing. Quand mes amis insistèrent pour dîner avec lui, la veille du départ de la plupart d’entre eux, il leur parla librement, sachant qu’ils garderaient le secret. Il leur parla de son père, journaliste et professeur, de sa fidélité tenace à la vérité et de ce que celle-ci lui avait coûté. « À une époque, moi aussi je voulais devenir journaliste. Mais j’ai eu peur. J’étais plus préoccupé de ma propre vie que de celle de mon pays.
– Venez aux États-Unis, vous pourrez y étudier le journalisme, dit Wendy. Votre anglais est parfait et vous n’auriez aucun mal à suivre les cours. »
De nombreux touristes lui avaient déjà suggéré d’aller aux États-Unis. C’était gentil, mais ça n’était que cela puisqu’il était impossible d’obtenir un visa. Première condition : parler anglais couramment, ce qui était son cas. Deuxième condition : avoir un dossier universitaire sans tache, ce qui était son cas, en littérature anglaise. Enfin, avoir suffisamment d’argent pour aller en Amérique, puis pour payer les livres, les frais de scolarité et un logement. Il lui manquait environ vingt-cinq mille dollars.
« Venez, insista Wendy. On s’occupera de vous. »
Le cœur de Walter s’emballa. C’était terrible d’avoir un si grand espoir négligemment suspendu devant le nez.
« Vous êtes trop gentille, dit-il avec un sourire.
– Je ne suis pas seulement gentille, dit Wendy. Je vous propose de mettre de l’argent sur un compte en banque afin que vous puissiez étudier le journalisme. Nous avons besoin de gens comme vous. »
Walter passa l’examen du TOEFL 4 et obtint une excellente note. Il fut admis à l’École de journalisme de l’Université de Berkeley, avec une bourse couvrant sa scolarité. Fidèle à sa parole, Wendy ouvrit un compte bancaire à son nom et y déposa vingt-cinq mille dollars. Les officiers consulaires de l’ambassade américaine à Rangoon le connaissant bien, toutes les autorisations administratives furent obtenues en un temps record. Mais au moment où Walter allait partir, les États-Unis furent attaqués. Les plus hautes tours de New York s’effondrèrent, en même temps que ses rêves. Walter n’eut pas connaissance de l’attaque terroriste par les journaux ni par TV Myanmar. Le gouvernement avait imposé le silence total sur le sujet. Ce fut un officier consulaire qui le mit au courant, en lui expliquant pourquoi sa demande avait été reportée à une date indéterminée. Comme tant d’autres qui nourrissaient des espoirs analogues, Walter fut inscrit sur une liste d’attente, à la merci d’innombrables facteurs inconnus.
Le jour où il apprit la nouvelle, il retourna au lac Inle, à la pagode où se trouvait la pierre qui avait changé sa vie. Il retira la photographie de son père cachée dessous et lut les mots qui lui permettraient de rester un homme libre.
 
Un an après le sauvetage, Moff et Heidi n’étaient toujours pas mariés. L’hésitation venait de Heidi. Elle savait que l’amour et la peur généraient des états de conscience réduite, mal indiqués pour prendre des décisions importantes. Pour l’instant, vivre ensemble lui paraissait un risque suffisant.
Le week-end, Moff l’emmenait au circuit de Laguna Seca Raceway, près de son exploitation de bambous. Les bolides hurlaient et le cœur de Heidi tonnait, tout près de jaillir de sa poitrine. Elle adorait cette sensation, la libération de la terreur. Elle fermait les yeux, attentive au cycle du vrombissement, assourdissant puis dégressif. Approche et retraite, effroi et excitation, un rythme qui se répétait, incessant. Les coureurs fonçaient à la vitesse de l’amour, à la limite de quitter la piste et de percuter Heidi. Mais ils poursuivaient leur route, et elle aussi, à l’abri du désastre, tour après tour. Chaque fois que la vieille peur revenait et menaçait de la consumer, Heidi songeait qu’elle avait déjà surmonté ce à quoi elle s’était préparée. Elle avait survécu à la jungle. Elle s’était également inscrite à un stage de formation d’auxiliaire médicale, le premier des nombreux stages dont elle aurait besoin car, un jour, elle monterait dans un camion pour rejoindre le désastre, et ce serait son choix.
Moff, de son côté, devenait plus circonspect. Il n’avait jamais été un père anxieux. Mais il s’était rongé les sangs quand Rupert avait frôlé la mort. La caméra n’avait pas menti. Tandis que son fils était secoué de violents tremblements, Moff avait compris que la terreur et le remords allaient grandir, enfler, le submerger et lui dévorer doucement le cœur. Dans ses rêves, il voyait la chose se produire, comme la bande-vidéo qu’il avait regardée, se rembobiner et rejouer, il se voyait tenter de sauver son fils, encore et encore, et échouer, échouer chaque fois. Un jour, il parla à Heidi de son cauchemar récurrent et elle dit : « Je sais. » C’était exactement ce qu’il avait besoin d’entendre. Elle savait que sa peur n’était pas tout à fait suffisante. Il aurait des angoisses. Il rechercherait inlassablement mille façons d’être plus prudent.
 
Malgré l’agacement affiché par Rupert d’être traité comme un dieu à Lieu Sans Nom, à présent il fantasmait sur le Jeune Frère Blanc et le Seigneur des Nats. Il se jouait une version manga de lui-même dans les deux rôles. Parfois il se transformait en arbre, en oiseau ou en rocher. D’autres fois il revêtait le masque d’un martyre avec une grimace d’agonie. Il s’imaginait escaladant des temples et jetant des briques sur les soldats qui donnaient l’assaut. Un jour, il retournerait en Birmanie pour sauver son peuple. Il le rendrait invisible.
En attendant, il s’exerçait à de nouveaux tours de cartes et naviguait sur Internet. Poussé par la curiosité, il chercha des références sous « Jeune Frère Blanc », et fut étonné de trouver sur plusieurs sites la mention de ce mythe des tribus Karen de montagne. Si leurs croyances lui avaient paru bizarres, ce qu’il découvrait l’était bien davantage. On disait que le Jeune Frère Blanc rapporterait le livre perdu des Écritures Importantes et mettrait fin à leurs souffrances. Rupert effectua d’autres recherches et tomba sur un article, extrait des mémoires non publiés de l’épouse d’un capitaine du Raj britannique. Dans une prose vivante, cette dame racontait sa rencontre avec un Anglais dans « la zone sauvage de la jungle habitée par les Karen de montagne ». L’Anglais se prétendait lord. Mais elle décelait en lui « la fausse arrogance d’un individu élevé à la noblesse, non par le mérite, mais par l’argent ». La tribu montagnarde, étant isolée du monde moderne, voyait en l’Anglais le « légendaire Jeune Frère Blanc ». Celui-ci répondait au curieux nom chrétien de Seraphineas et avait engendré de nombreux enfants avec ses deux douzaines de « vierges perpétuelles ».
Rupert passa une grande partie de la nuit à mener l’enquête, tel un chien flairant une piste, et finit par trouver un indice qui le fit vibrer. Son livre préféré, L’Expert à la table de jeu, portait autrefois le titre : Artifices, Ruses et Subterfuges à la table de jeu, dont l’auteur était S.W. Erdnase, anagramme de E.S. Andrews. Je ne suggère pas que Rupert est véritablement le Réincarné tant espéré par les Karen. Je vous rappellerai simplement ses propres paroles : Dans des mains magiques, la magie peut survenir. Mais seulement si l’on y croit. Rupert y croyait.
 
Wendy et Wyatt n’étaient plus un couple. Mais cela, vous l’aviez déjà deviné. Wyatt quitta Wendy pour un accueil triomphal à Mayville et ne revint jamais. Il lui écrivit seulement pour la remercier du « voyage inoubliable en Birmanie », et dit qu’il espérait revenir bientôt pour assister à quelques-unes des réunions du groupe. Wendy pleura pendant une journée entière, puis épisodiquement pendant plusieurs semaines.
Pour finir, elle se jeta dans le travail. Elle œuvrait à présent à temps complet pour Libre Parole, qui dénonçait la junte et la situation catastrophique de la population birmane. Phil Gutman la formait. « Tu ne peux pas mettre la pédale douce sur le sujet, Wendy. Tu dois dénoncer ce putain de régime. Les gens qui gobent ces salades d’engagement constructif se révèlent généralement être des conseillers en relations publiques et des lobbyistes engagés par les sociétés qui font du business là-bas. Et les lobbyistes donnent de l’espoir aux gens en prétendant que les militaires vont entamer des pourparlers avec Aung San Suu Kyi. Reviens sur terre. C’est une imposture de faire croire aux gens qu’il y aura des réformes.
– Comment sais-tu que, cette fois, ils ne sont pas sincères ? demanda Wendy.
– Parce qu’ils l’ont déjà fait. Ils laissent sortir Aung San Suu Kyi, l’arrêtent, la relâchent, l’arrêtent encore. C’est le jeu très ancien du chat et de la souris. Tu ne peux pas transformer des tueurs psychopathes, des violeurs en série ni des tortionnaires. Est-ce qu’une seule personne sensée les laisserait sortir de prison ? Alors pourquoi leur confier le gouvernement d’un pays ? »
Ainsi éduquée, Wendy se lança dans le journalisme d’investigation et écrivit sur les droits de l’homme. Non qu’elle sût particulièrement bien écrire, mais il était encourageant qu’elle eût trouvé une passion et s’y adonnât. Certes, elle était immature, sotte, et nul doute qu’elle commettrait des erreurs embarrassantes – mais aucune vraiment grave, pouvait-on espérer. Néanmoins Wendy aspirait à faire bouger les choses. Un jour, elle deviendrait assez mature pour y parvenir, de façon modeste ou plus large. Elle avait déjà convaincu sa mère de devenir la plus importante donatrice de Libre Parole, et n’était pas peu fière d’avoir aiguisé sa conscience politique. Elle lui demanda même de financer un autre voyage en Birmanie, afin que Phil et elle puissent aller y surveiller la condition des droits de l’homme, incognito bien entendu. Sa mère acquiesça en disant : « C’est très courageux à toi. » Mais je savais que ce projet ne se réaliserait pas. Le dernier sauvetage avait vieilli Mary Ellen de vingt ans, si bien que maintenant elle paraissait son âge. Je pressentais aussi qu’il valait mieux pour Wendy ne pas retourner là-bas. La junte avait ajouté son nom à une liste très spéciale. Si jamais elle posait le pied en Birmanie, il y avait des chances qu’on le lui coupe.
L’admiration de Wendy pour son mentor était telle qu’elle coucha avec lui, et un nombre de fois suffisant pour qu’on pût les qualifier d’amants. Finalement, conclut Wendy, la fermeté du corps était moins importante qu’on pouvait le croire. Phil était intelligent et bon orateur, ce qui était une forme de séduction. Phil s’inquiétait parce qu’elle ne s’occupait pas assez de lui, et Wendy appréciait cette inquiétude – elle avait vécu la situation exactement inverse avec Wyatt. Phil pouvait même se montrer collant. Il posait des petites questions tests, comme : « J’ai pensé à ton cul, aujourd’hui. Et toi, tu as pensé au mien ? » Parfois il donnait l’impression d’être désespéré. Elle l’aurait aimé aussi assuré au lit qu’il l’était avec la presse.
De temps à autre, quand Wendy songeait à Wyatt, c’est-à-dire « presque jamais », elle se disait qu’elle s’était « totalement remise de lui ». Il n’avait été qu’un engouement passager. Elle se persuada elle-même que cet engouement était un effet secondaire d’épisode hypomaniaque provoqué par une modification dans son traitement. Wyatt était un perdant, et un type pas très intelligent. En outre, il n’avait aucune notion de ce qu’était le sens des responsabilités envers autrui. Il n’avait jamais songé à prendre un vrai travail ni à se fixer d’autre but dans la vie que de taper des gens pour financer sa prochaine aventure. Il ne ferait jamais rien pour se distinguer, exactement comme il n’avait rien fait quand ils étaient bloqués à Lieu Sans Nom. Wyatt ne valait pas grand-chose, concluait Wendy plusieurs fois par jour quand Wyatt s’imposait à son esprit. Il ne valait rien, en dehors de ses jolies fesses et d’un certain talent métronomique du pelvis.
 
Wyatt revint donc à Mayville, qui offrit une nouvelle parade et un banquet en son honneur. Pendant des semaines, il fut invité de déjeuner en réception. Son lycée organisa un bal de la victoire dans l’auditorium, où il se trouva nez à nez avec une femme qui lui lança en riant : « Tu m’reconnais pas, pas vrai ? » C’était l’excentrique aux yeux lourdement soulignés d’eye-liner qui s’était fait passer, devant la caméra de Global News Network, pour sa petite amie.
Wyatt répondit : « Madame, je n’ai aucune idée de qui vous êtes. »
Avec un haussement d’épaules et un sourire chaleureux, elle dit : « C’est la faute au temps qui passe. Il t’a filé entre les doigts avant que tu t’en sois aperçu. Dans l’intervalle, les gens ont mûri, d’autres ont vieilli. Je parie que je ressemble à personne que tu voudrais connaître. » Elle lâcha un rire contrit : « C’est pas grave. Je voulais juste te dire la même chose que les autres. Contente que tu sois rentré. »
Il connaissait ce rire. Sherleen, la femme qui l’avait initié au sexe. À l’époque, il avait seize ans, la moitié de son âge aujourd’hui, et Sherleen trente et un. Elle travaillait dans le ranch où la mère de Wyatt mettait en pension le cheval qu’il avait reçu en cadeau de son père, peu avant que celui-ci ne succombe à un emphysème. Il était le gosse de riche et Sherleen la fille qui se décrivait elle-même comme « riche de cœur et de chagrins d’amour ». Elle avait été son havre secret, à mi-chemin entre confort et évasion. À vingt ans, Wyatt était parti en voiture vers le Sud-Ouest. Il lui avait envoyé des cartes postales mais Sherleen n’avait aucun moyen de le joindre et, à son retour, il avait appris qu’elle avait déménagé.
Ces souvenirs soudains l’embarrassèrent. « Qu’est-ce que tu deviens, Sherleen ?
– Bah, la routine. C’est-à-dire pas grand-chose. » Et il comprit, par le nombre de fois où elle répéta « enfin bon » en parlant de la « routine », que la vie avait été dure. Il imagina Sherleen recevant des ruades des chevaux qu’elle dressait, ses coucheries avec des palefreniers saisonniers, ce « pauvre crétin » et ce « salopard » qui la frappaient après l’avoir chevauchée comme un poney sauvage. À l’époque, elle pouvait encore travailler. Plus maintenant. Elle avait le dos en compote, de vilaines douleurs qu’elle calmait à coups de bouteilles d’alcool bon marché. En apprenant la disparition de Wyatt en Birmanie, elle était venue en ville. En souvenir du bon vieux temps. Elle s’était fait du souci pour lui.
Sherleen était également la mère de son fils de onze ans. Wyatt le comprit immédiatement lorsqu’il vit le garçon avancer vers eux, tenant une assiette surchargée de dinde et de purée. Wyatt avait l’impression de se revoir à son âge, aussi bien dans les traits du visage que dans la démarche bondissante. Ça aussi, on en héritait donc, pensa-t-il. Comme il s’y attendait, le garçon répondit : « Wyatt », quand il lui demanda son nom.
Dès ce jour, Wyatt sut qu’il avait quelque chose à faire pour se racheter et devenir un père. Mais s’occuper de Sherleen était une autre histoire. Il discuta avec sa mère et son nouveau mari, Gus Larsen. Une famille doit s’occuper des siens, déclara Dot, et les Fletcher savaient comment bien s’occuper des gens. Elle conseilla à Wyatt d’envoyer Sherleen faire une cure de désintoxication – à leurs frais, bien sûr. Pendant qu’elle serait au vert, ils iraient au tribunal remplir les papiers pour la déclarer inapte à élever son fils, et ils en obtiendraient la garde. C’était le mieux pour l’enfant, et aussi pour la mère.
Mais Wyatt répugnait à faire les choses en douce. Sherleen était mal en point, bien sûr, mais elle avait gardé son rire franc et, à une époque de sa vie, Wyatt avait trouvé qu’elle était la plus jolie fille et le plus doux ange qui fût sur terre. Bien des fois il lui avait dit : « Je t’aime. Je te le jure, Sherleen, je t’aimerai toujours. » Ça comptait pour quelque chose, non ?
Il lui proposerait de s’installer dans un appartement à proximité de la maison de Dot. De cette façon, il pourrait passer prendre son fils pour l’emmener à la pêche, au stade, et pourquoi pas dans une de ses expéditions quand le garçon serait plus grand. À Sherleen, il proposerait de devenir son ami. Il savait qu’elle comprendrait que cela n’irait pas au-delà. Il la connaissait bien. Elle dirait ce qu’elle disait toujours : « Tout ce que tu voudras, Wyatt. »
 
Roxanne et Dwight étaient toujours ensemble, mais pas de la façon que vous pourriez imaginer. Avant même de rentrer aux États-Unis, Roxanne commença à élaborer les arguments d’une séparation. Les semaines passées à Lieu Sans Nom auraient dû renforcer leur couple, au lieu de cela elles avaient renforcé son sentiment de solitude. La fragilité de Dwight la tenait à distance. Son agressivité éloignait leurs compagnons. Elle ne pouvait pas partager ses succès professionnels avec lui car ils ne lui inspiraient que des commentaires blessants – « Encore un trophée sur l’étagère ! » –, et cela la mettait en colère. Au fond, elle avait l’impression qu’ils n’avaient en commun que leurs déceptions.
Dwight sentait ce que Roxanne pensait. L’éventualité de la fin de leur mariage l’effrayait et l’attristait à la fois, mais il était incapable de le lui dire. Au tout début de leur relation, il avait eu envie de la protéger – sur le plan affectif bien entendu. Il savait qu’elle en avait besoin, même si, de l’extérieur, elle paraissait très forte. Mais Roxanne avait repoussé ses élans, peut-être sans le savoir, et Dwight s’était senti d’abord inutile, puis étranger et seul. Elle voulait si peu de lui. Il n’était pas aussi intelligent qu’elle, ni aussi solide, ni même aussi athlétique. Pendant ce voyage, le dédain qu’il lui avait inspiré était manifeste. Elle n’avait jamais accepté son aide ni ses suggestions. Quand elle ne rejetait pas carrément ses idées, elle opposait un silence hostile. Il le lisait dans ses yeux. Elle ne lui témoignait de la tendresse que lorsqu’il était faible, ou malade.
Après leur sauvetage, ni l’un ni l’autre n’évoqua l’inévitable. Pourtant ils ressentaient de façon aiguë l’absence de jubilation à retrouver leur intimité de couple. Ils prirent des dispositions séparées. Roxanne rentra directement à San Francisco, tandis que Dwight partait à Mandalay explorer les abords de l’Irrawaddy. C’était le but de son voyage. Son arrière-arrière-grand-père avait péri le long des rives de ce fleuve.
Il se le représenta assez semblable à lui-même, un homme de son âge, avec le même teint clair, le même sentiment de se trouver à une place qui n’est pas la sienne, d’être détaché de sa femme désenchantée, oppressé par la tyrannie d’une société n’offrant rien qui pût lui permettre de se distinguer. Il n’est qu’un rouage parmi d’autres. Il est venu en Birmanie pour travailler dans une entreprise faisant le commerce du bois, pour tenter sa chance, vérifier si son âme est encore en vie. Il contemple la rivière et ses vastes berges. Et puis des cris éclatent. Il s’étonne que la mort vienne si vite. Des flèches d’arbalète s’abattent comme une ondée et des poignards aiguisés le transpercent avec une aisance surprenante, comme s’ils ne rencontraient aucun obstacle de muscle ni d’os. Il se retrouve étendu dans son sang, le visage tout près de l’eau. Il ne sent plus son corps mais son esprit s’emballe. Il va mourir, étranger, sur ces rives. Et tandis que des étincelles emplissent sa vue, une pensée l’assaille : longtemps après sa mort, cette rivière coulera encore et lui aussi. Il imagine un jeune homme de son âge, avec le teint clair, qui lui ressemble beaucoup. Il s’émerveille à la pensée que son sang coulera dans les veines de ce jeune homme, et qu’un jour, peut-être, il pourra l’attirer dans ce lieu sauvage et magnifique. Plus tard, la même idée viendra au jeune homme, qu’un autre viendra ici à son tour, puis un autre, et encore un autre, tous avec le même teint clair et les mêmes pensées. Alors, aucun d’eux ne se sentira plus seul. Ils vivront, ensemble, dans le courant de ce fleuve sans fin. Il meurt en paix avec cette pensée. Dwight se dit qu’il aurait ressenti la même paix s’il avait eu des enfants.
À son retour à San Francisco, Roxanne et Dwight se mirent d’accord pour divorcer. Il n’y eut pas de bagarre. Ils reconnurent sans larmes ni dispute que leur mariage était fini. Deux semaines plus tard, Dwight déménagea et, une semaine après qu’ils eurent rempli les documents nécessaires, il apprit que Roxanne était enceinte de trois mois. Il savait qu’elle voulait une fille. Mais l’écographie révéla que c’était un garçon. Elle ne lui avait rien dit avant parce qu’elle voulait éviter que cela intervînt dans leur décision de divorcer. Cette triste ironie du sort donna à Dwight envie de pleurer. Mais il acquiesça.
Le destin n’avait pas fini de changer le cours des choses. Roxanne faillit perdre le bébé et dut prendre des mesures drastiques. Son médecin lui recousit le col de l’utérus, lui ordonna un repos complet, et lui conseilla d’éviter tout stress. Sans qu’elle le lui demande, Dwight revint à la maison. Il préparait les repas de Roxanne et faisait la vaisselle. Il ramassait son courrier, sortait la poubelle, payait les factures, répondait au téléphone et notait les messages quand elle dormait. Il l’aidait à prendre sa douche et la poussait dans un fauteuil roulant de la salle de bains à son lit. C’étaient les premières menues corvées qu’ils eussent jamais faites l’un pour l’autre.
Ils s’entendaient étonnamment bien. N’ayant plus d’attentes, ils n’avaient plus de déceptions. Sans déceptions, ils se surprenaient souvent à trouver ce qui leur avait toujours échappé dans le passé. Mais il était trop tard et ils le savaient. Dwight, pas plus que Roxanne, n’espérait la réconciliation. Ils continuaient de consulter leurs avocats pour la répartition des biens communs et avaient opté pour une garde partagée de leur enfant.
Roxanne était reconnaissante à Dwight de son aide, et cela suffisait à Dwight. Juste ce Merci, j’avais besoin de ton aide. Elle aussi savait que cela suffisait. Elle savait également qu’il ne le faisait pas pour elle. C’était pour le bébé. Dwight protégeait le bébé. Le bébé était son espoir – elle le devinait dans l’expression de son visage : ce n’était pas de l’amour pour elle mais un sentiment de paix, de bien-être. Dwight avait cessé de lutter contre lui-même. Elle ignorait de quelle nature était cette lutte qui avait toujours empoisonné leur relation. Si elle lui avait demandé pourquoi il était aussi serein, Dwight aurait été incapable de lui répondre. C’était une sensation vague mais puissante, un souvenir fort qu’il conserverait jusqu’à la fin de sa vie.
Dans ce souvenir à venir, son enfant est un homme qui lui ressemble beaucoup. Il est arrivé à un moment de sa vie où il se sent perdu, à la dérive. Il a été attiré vers un lieu où il est l’étranger. Il se tient sur la rive de l’Irrawaddy et songe à celui qui est venu ici avant lui, et à celui qui y viendra après, et comment, ensemble mais à des époques différentes, ils regarderont le même fleuve et le sentiront couler dans leurs veines. Ils ne furent jamais étrangers.
 
Sitôt après la naissance de Lucas, Roxanne fut prise de crises d’angoisse plusieurs fois par jour. Elle avait peur d’oublier une chose essentielle, comme de nourrir le bébé, de changer ses couches, ou de s’apercevoir qu’il avait de la fièvre ou ne respirait plus. Elle craignait d’entrer dans une pièce, de l’y laisser par inadvertance et d’oublier où elle l’avait mis, comme cela lui arrivait souvent avec ses clés. Le bébé était si exigeant, c’était épuisant de satisfaire tous ses besoins – tant de besoins pour un être aussi minuscule.
Le projet de recherche de Roxanne exigeait aussi toute son attention, mais elle était trop fatiguée pour se concentrer et organiser son travail et celui de ses étudiants. Elle avait un océan de données provenant de diverses expéditions qui nécessitaient d’être classées et analysées, des recherches menées par ses étudiants à corriger, des demandes de subventions à rédiger, un article pour une revue qu’elle avait promis à son coauteur de terminer et d’envoyer rapidement. Pour comble de tout, elle devait déménager son bureau et émigrer dans un autre bâtiment. Elle vacillait entre son bébé et son travail. Elle refusait de renoncer à travailler, pourtant elle ne faisait rien pour son travail sinon se lamenter dessus. Jamais elle n’avait été aussi ambivalente quant à ses priorités, et comme elle ne parvenait pas à se décider, elle devint dépressive. Chaque fois que Dwight passait chercher le bébé pour l’emmener chez lui ou chez le médecin pour une visite de contrôle, elle se sentait soulagée. Dégagée de ses responsabilités, elle allait se coucher mais n’arrivait pas à dormir.
« Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je le voulais tellement ce bébé. Des milliards de femmes ont des enfants. Ça ne doit pas être si sorcier d’en élever un. » Elle attribua son problème à un changement hormonal et blâma le stress de leur aventure dans la jungle. Quelle autre raison pouvait expliquer un tel sentiment d’impuissance ?
Malgré cela, Roxanne refusait toute aide. Elle y voyait la preuve qu’elle manquait à ses devoirs envers son fils, et y manquerait toujours. Accepter de l’aide équivalait à accepter de la drogue. Elle risquait de devenir accro et de finir dans un état plus lamentable encore. Tout son entourage pressentait qu’elle allait bientôt craquer.
Dwight revint s’installer dans la maison. Il ignora ses protestations. Roxanne fulminait parce que, à ses yeux, il insinuait qu’elle était incapable de se débrouiller. Dwight sacrifia une idylle naissante avec une autre femme pour le salut de son fils. Par la suite, quand Roxanne lui présenta ses excuses et ses remerciements, il lui répondit : « Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas de ça. » Et elle pleura. Dwight instaura un emploi du temps et fixa le partage des taches. Roxanne observa à quel point il était détendu lorsqu’il nourrissait ou changeait Lucas. Dwight n’avait aucune anxiété. Il chantait à son fils des chansons de son cru. Il organisait le ravitaillement pour le bébé sans la moindre difficulté. Il ne dorlotait pas son fils, ni Roxanne. Il la laissait nourrir Lucas et changer ses couches, mais quand venait son tour, il avait un air d’émerveillement et d’adoration qu’elle ne manquait pas de remarquer. Autrefois, quand il était encore son étudiant, il la regardait avec la même expression. Dwight l’avait adorée et, inconsciemment, Roxanne avait pensé que cela durerait toujours.
Peu à peu, elle prit conscience qu’elle n’avait jamais su se mettre en second, ni s’incliner devant quiconque. Toute sa vie, depuis la petite enfance, on avait veillé à ses besoins, lui prodiguant louanges et encouragements. Pour ses parents et ses professeurs, elle était un génie, qui nécessitait une attention spéciale afin que s’épanouît son potentiel. Tout le monde l’avait considérée comme une personne extraordinaire, forte, infaillible. Or, à la longue, cette dévotion et cette sollicitude l’avaient rendue faible. Elle ne savait plus quoi faire de sa vie maintenant que ce petit paquet, dans ses bras, pleurait et criait et réclamait pour lui seul toutes les attentions. Roxanne s’efforçait d’être une mère infaillible et extraordinaire. Mais elle échouait. C’était du moins ce qu’elle pensait. Il lui semblait que les cris de détresse et de colère du bébé l’accusaient.
Grâce à la présence calme et confiante de Dwight, son angoisse reflua. Elle n’était pas devenue plus forte mais plus consciente du peu qu’elle lui avait donné. Dwight était moins égoïste qu’elle ne lui avait reproché de l’être. Jamais elle ne lui avait permis de prendre soin d’elle, seulement demandé de se plier à ses choix. En quelques mois, elle avait appris à le connaître mieux qu’en dix ans de vie commune. Et elle l’admirait. Elle éprouvait encore de l’affection pour lui. Ce n’était pas de l’amour mais un sentiment fait de confiance, de bien-être aussi, car elle savait qu’il ne la jugeait pas mal d’avoir besoin de lui. Alors quel nom donner à ce sentiment ? Cela suffisait-il pour reformer un couple ? Dwight le souhaitait-il ? Avait-il besoin d’elle ?
 
Ma chère amie Vera écrivit le livre sur l’autonomie sur lequel elle avait tant médité pendant son séjour dans la jungle. Sa réflexion lui avait d’ailleurs permis de garder son esprit en éveil et concentré. Jeter ses idées sur le papier l’avait libérée d’un poids qu’elle ignorait porter. Elle se demandait seulement si elle avait su saisir ce que sa grand-mère avait traité dans son propre ouvrage, celui dont elle n’avait pas réussi à trouver trace.
Vera développa les amusantes techniques qu’elle avait imaginées pour survivre mentalement dans la jungle. Quand elle sentait qu’elle n’allait pas pouvoir faire un pas de plus, elle conjuguait des verbes en français. Elle avait toujours désiré aller passer un mois entier en France. Quelques années auparavant, elle s’était inscrite à des cours de français, mais n’avait jamais trouvé le temps d’y aller régulièrement. Elle avait révisé ses connaissances dans la jungle, où elles ne lui servaient à rien d’autre qu’à s’entraîner. Quand Vera faisait ses conjugaisons, il ne restait plus de place dans son esprit pour la peur, l’inconfort ou l’inutilité de se demander : Pourquoi moi ? « Je tombe de la montagne, récitait-elle. Je tombais de la montagne. Je tomberai de la montagne*. »
Vinrent ensuite les questions dérangeantes. Autrefois, Vera était sûre de ses intentions quand elle aidait les autres. Wendy avait voulu rendre le Tibet aux Tibétains. Vera rétorquait qu’il fallait oublier l’idéalisme et rendre les Tibétains autonomes. Leur trouver du travail. Elle voulait qu’ils soient forts. Son association s’attaquait aux problèmes dans ce seul objectif.
Mais comment savoir si vos intentions étaient utiles ou si, au contraire, elles ne faisaient qu’aggraver les difficultés ? Sanctions ou engagement ? Comment affirmer que telle approche allait fonctionner ? Qui pouvait le garantir ? Et, en cas d’échec, qui en pâtissait ? Qui en prenait la responsabilité ? Qui réparait les dégâts ? Y aurait-il même quelqu’un pour s’en soucier ?
Personne n’avait de réponses. Et cela donnait à Vera envie de crier et de pleurer.
Ce n’est pas ce qu’elle écrivit. Elle préféra rappeler la nuit où elle avait été envahie par le battement des tambours. Pendant un moment, ses amis et elle avaient cru qu’ils habitaient mutuellement l’esprit des uns et des autres, qu’ils étaient devenus un seul et même esprit. Elle écrivit que c’était une illusion, bien sûr. Mais c’était une illusion qui valait la peine de temps en temps. La sympathie ne suffisait pas. Il fallait être l’autre, connaître sa vie et ses espoirs comme les siens propres. Ressentir le désespoir de vouloir rester vivant.
Le livre s’était révélé plus difficile à écrire qu’elle ne l’avait cru. Le tourbillon d’idées fortes et de puissantes épiphanies semblait se recroqueviller sur la page. Il n’en sortait que des mots figés qui avaient perdu la fraîcheur du débat intérieur. Pourtant elle arriva au bout, et attendit avec anxiété et excitation de voir ce qu’en penseraient les lecteurs, comment son livre transformerait leur vie. Il pouvait produire des effets en chaîne. Elle ne voulait pas se laisser aller à de trop hautes espérances, mais écrire sur la découverte personnelle était peut-être sa vocation.
Aucun éditeur ne voulut la publier. Elle s’entêta à envoyer son manuscrit et continua de recevoir des refus. Voire aucune réponse. Elle avait perdu son temps. Elle allait jeter le livre à la poubelle – ça lui faisait mal de voir ce gros paquet de temps perdu. Puis elle se ravisa. Elle était trop forte pour se laisser abattre ainsi. Ce n’était pas un échec. Simplement, elle n’était pas encore sortie de la jungle. Elle avait besoin de perspective. Elle avait besoin de réviser sa vie avant de réviser son livre.
Ses obligations ne lui serviraient plus d’excuses. C’en était fini de se croire indispensable. Elle acheta un billet pour Paris. Dans l’avion, elle conjugua des verbes qui prendraient bientôt tout leur sens : Je crie au monde. J’ai crié au monde. Je crierai pour que le monde m’entende*.
 
Bennie retrouva Timothy et leurs enfants, les trois chats. Timothy avait réellement lu dans ses pensées. C’était incroyable, ne cessaient-ils de répéter : Noël les avait attendus. Tout était là : les décorations et la maison en pain d’épice avec les boules de gomme. Les guirlandes lumineuses clignotant autour des fenêtres et les bougies électriques sur les rebords. Le chemin de table brodé des années cinquante sur la cheminée, les chaussettes avec leurs noms brodés accrochées. Les assiettes de collection en céramique Franklin Mint, illustrant les douze jours de Noël, ornaient toujours la table de la salle à manger, avec, au centre, les grenades et les mandarines dans un plat creux – les premières ayant moisi, il avait bien sûr fallu les remplacer par des fraîches.
« Heureusement que je suis revenu, sinon l’appartement aurait fini par ressembler au boudoir de Miss Havisham », dit Bennie. Il fondit en larmes, étreignit Timothy, et murmura : « On ne se quittera jamais. »
Comme il avait fallu ôter le sapin pour des raisons de sécurité, les cadeaux reposaient sous un palmier en soie vaporisé d’une fragrance balsamique. Les paquets attendaient, intacts et reficelés par des rubans jaunes. Il y avait un présent supplémentaire, acheté par Timothy après l’annonce de la disparition de Bennie. C’était un pull en cachemire – beaucoup trop grand, constata Bennie avec fierté. Mais l’attention était juste à la bonne taille, ajouta-t-il, et il le garderait. Ce que je jugeai très avisé. Les célébrations quasi quotidiennes, avec champagne et gâteaux, ajoutées aux œufs au bacon du matin et aux travers de porc du soir, allaient lui faire reprendre les kilos perdus, et très vite.
Pour le reste, rien n’avait changé. Hormis son sentiment de gratitude et de contentement. Car Bennie était heureux de son sort. Il ressentait exactement ce que l’on pense que l’on devrait ressentir et que l’on ressent rarement sans de vilains petits aiguillons. Mais ce dont Bennie était le plus reconnaissant, c’était l’amour. C’était si fort qu’il lui arrivait de pleurer plusieurs fois par jour en prenant conscience de sa chance. Ce sentiment-là, je ne l’ai jamais éprouvé de mon vivant.
 
Marlena et Harry avaient enfin eu la nuit de passion si longtemps attendue. Quand on les sortit de la jungle, le père d’Esmé était là pour la ramener à la maison. Harry et Marlena s’envolèrent pour Bangkok et prirent une chambre dans un hôtel de luxe. Mais leur tête-à-tête fut à nouveau différé par les dizaines d’interviews exclusives auxquelles Harry dut répondre. Lorsque, finalement, ils se retrouvèrent seuls, ils procédèrent à l’inventaire des lieux : pas de moustiquaire au-dessus du lit, pas de bougies à la citronnelle, aucun danger d’embrasement rituel de robe de luxe. Marlena était timide, Harry audacieux, mais il n’y eut ni hésitation ni retenue. Avec l’aide secrète d’une tranche de Balanophora que Moff avait donnée à Harry en guise de cadeau d’adieu, leur nuit d’ivresse fut un succès total et prolongé.
Une fois qu’ils furent rompus par l’épuisement, Marlena pleura. Harry s’inquiéta mais elle lui dit que c’était la joie de se sentir assez libre pour perdre la raison. Quelle fille attachante ! Très rares étaient celles qui faisaient un tel aveu après l’amour. Harry ne se lassait jamais de l’entendre. Bien sûr, il en avait fini avec les autres femmes, se répétait-il, surtout avec les plus jeunes. Les suivre demandait un gros effort, d’autant qu’il ne démarrait pas toujours au quart de tour. Marlena comprendrait – non qu’il lui arrivât de tomber en panne avec elle, mais au cas où cela se produirait, elle accepterait, avec tendresse, sans apitoiement ni moquerie. Et puis, évidemment, il y aurait toujours la possibilité de se procurer de la Balanophora. Vraiment formidable, cette plante.
Au fil des mois, leur histoire d’amour continua sur sa lancée, magnifique et harmonieuse. Harry appelait Marlena sa fiancée, ainsi qu’il l’avait présentée aux journalistes. Il lui restait encore à choisir une alliance. Il envisageait d’en faire fabriquer une sur commande, mais n’avait pas encore trouvé le créateur idéal. Le créateur idéal viendrait après la signature de l’accord prénuptial. Ce ne serait pas un problème, se raisonna Harry, puisque Marlena était presque aussi riche que lui – et même davantage si l’on tenait compte du fait qu’elle ne payait pas de pension alimentaire. Et puis ils partageaient probablement le même pragmatisme dans ce domaine, tandis que les femmes abordaient souvent les questions légales de façon totalement faussée.
Tout s’arrangerait, il en était persuadé. Leur amour était fondé sur la compréhension ; ils fermaient les yeux sur leurs petits défauts pour ne voir que l’important. L’amour avec l’amitié. Son aveuglement passé le mettait en rage. Toute sa vie, il n’avait cherché dans les femmes qu’un reflet de lui-même. Les yeux des femmes, leurs iris vibrants, avaient été le miroir de ce qu’il voulait qu’elles adorent. Sa force. Son savoir. Son aisance en société. Son assurance. L’opportunité de ses propos. Toutes les qualités d’un homme supérieur. Il avait présenté une parodie de dieu mâle, assez proche de son moi télévisuel. Eh bien, c’en était fini, du moins après la fermeture. Chez lui, avec Marlena, il serait simplement lui-même. Sans doute devrait-il apprendre ce qu’il était. Cette perspective avait quelque chose d’assez effrayant mais il était prêt.
Son émission marchait merveilleusement. Les taux d’audience étaient plus élevés que jamais. Harry remporta un autre Emmy. Toutes les critiques de « laquais de la junte birmane » qu’on lui avait adressées se dissipèrent dès qu’il eut l’occasion d’expliquer comment il avait utilisé les feux de la rampe pour focaliser l’attention de l’opinion publique internationale sur la situation de ses amis et de tous ceux qui, en Birmanie, vivaient dans la peur. Après tout, la situation n’avait-elle pas tourné à leur avantage ?
Harry continua de travailler à la rédaction de son ouvrage : Viens, Assis, Pas Bouger. Son chapitre sur l’adaptabilité incluait des exemples de la vraie vie inspirés des conditions précaires de ses amis dans la jungle. Il les avait questionnés sur les alliances établies pour le bien du groupe. Qui est devenu le chef ? Comment les décisions étaient-elles prises ? Y avait-il des problèmes de décision ? Ils répondirent avec circonspection, trait de caractère que ne possèdent pas les chiens. Ils mentirent pour le bien du groupe. Expliquèrent que Bennie était resté le chef du début à la fin : il recueillait les idées communes, en discutait avec Tache Noire, le chef de l’autre groupe, et ils parvenaient à un consensus. Leur rapport n’était pas digne de foi, et alors ? Dans certains cas, mentir est admirable.
Marlena espérait que Harry changerait d’avis et logerait chez elle de temps en temps. Elle possédait une maison ravissante à Parnassus Heights, mais emménagea dans l’appartement de Harry à Russian Hill quand il décréta que c’était leur nid d’amour. L’appartement était plus petit que la maison de Marlena, beaucoup plus petit même car il servait aussi de chenil à plusieurs chiens, notamment un griffon italien et un briard qui avaient la taille d’un poney. Harry étant un expert en dressage, Marlena avait imaginé que ses chiens sauraient faire toutes sortes de tours utiles : aller chercher le journal, par exemple. Elle n’avait pas prévu que leurs coups de queue renverseraient des objets précieux sur la table basse. Elle les trouvait vautrés dans les endroits les plus malcommodes. Et, dans les endroits les plus confortables, se prélassaient deux espèces de pantoufles en fourrure : Pitchou et mon très cher Poochini, qui, je fus ravie de le constater, s’était parfaitement adapté. Il ne restait plus assis près de la porte pour m’attendre.
Après un mois de vie commune, Marlena définit les raisons pour lesquelles ils devraient alterner les lieux de résidence. Elle disposait d’un grand jardin clos pour les chiens, et d’une vue sur la ville presque aussi belle que celle de l’appartement de Harry sur la baie. C’était plus spacieux, ils pouvaient disposer chacun d’un bureau, et même d’une pièce multimédia. Paradisiaque, acquiesça Harry. Un seul ennui : son emploi du temps contraignant et imprévisible – visites très matinales, pépins de dernière minute, désastres impromptus. Le matin même, au studio, un chow-chow avait boulotté une boîte entière de chocolats que son crétin de maître avait laissée sur la table pour l’équipe. Ils avaient dû appeler les urgences canines, puis réparer les dégâts. Marlena admit aussitôt que sa maison était située un peu trop loin du studio, quinze minutes de plus que l’appartement, et vingt quand ça circulait mal. Elle comprenait parfaitement. Donc, Esmé et elle continueraient de rester chez elle de temps à autre, surtout quand Harry voudrait se plonger dans l’écriture de son livre et aurait besoin de solitude. Ce cher Harry répondit : « Chérie, si tu tiens vraiment à ce que je vienne habiter de temps en temps… » Non ! Pas du tout ! Mais c’était gentil à lui de le proposer. Plus tard, elle se demanda s’il le lui avait réellement offert.
Entre eux, le sexe continuait d’être fantastique, mais parfois Harry était trop ivre pour faire l’amour. Marlena avait quelques petites inquiétudes. À la vérité, Harry buvait trop. Elle mit quelque temps à en prendre conscience. Pourtant c’était un fait indéniable. Avec toutes ces réunions, ces déjeuners, dîners et réceptions arrosés de l’habituel lubrifiant relationnel, Harry se nourrissait de cocktails. Elle-même, à l’occasion, appréciait un demi-verre de bourgogne français, puissant et très cher. Harry appréciait lui aussi les vins puissants et chers, mais pas en demi-verre. Un jour, elle suggéra qu’ « ils » essaient de boire moins – Harry plaisanta en lui faisant remarquer que son moins à elle se réduirait à quelques gouttes. Néanmoins, il entendit l’allusion et, le soir, il se contenta d’un seul martini en apéritif. Mais, le repas terminé, ses calculs et sa mémoire s’embrouillèrent quelque peu : il additionna plusieurs petits verres d’alcool aux rafraîchissements d’après-dîner.
Peut-être Marlena se tracassait-elle pour rien. Harry n’était pas un ivrogne. Il ne conduisait jamais quand il était éméché. Plus exactement, il ne paraissait pas éméché quand il conduisait. De plus, c’était un homme brillant et respecté, et elle avait de la chance d’avoir son amour. Amant ludique et plein de ressources, il était toujours prêt à essayer des nouveautés, ouvert à toutes les intimités. Il aimait chaque tache de rousseur et grain de beauté – non d’ailleurs qu’elle en eût beaucoup –, et donnait un nom à ceux qu’il trouvait. Il parlait d’amour de toutes les façons dont elle avait rêvé – connaître les marottes de l’autre et en rire, vieillir ensemble et se tenir par la main, échanger des regards de connivence comme un langage secret. Il lui promettait qu’ils continueraient à s’aimer ainsi jusqu’à ce qu’ils soient trop séniles et trop vieux pour ne pas faire l’amour sans être obligés d’enlever leurs prothèses. Il lui promettait qu’ils se souviendraient de tout cela, et qu’ils seraient de plus en plus amoureux à mesure que les années défileraient. Il lui susurrait toutes ces choses admirables. Dommage qu’il les eût oubliées le lendemain matin.
Leur histoire durerait-elle jusqu’à l’âge de la sénilité ? Difficile à prévoir. Ils avaient passé l’épreuve du feu et cela pouvait soit les forger comme du fer, soit les détacher comme du verre non trempé. Mais ils avaient ceci pour eux : ils désiraient la même chose. Ils voulaient être aimés pour ce qu’ils étaient. Il leur restait à découvrir qui ils étaient, derrière les avancées et les retraites.
Et puis il y avait Esmé. S’il n’y avait rien d’autre, elle pouvait devenir la force qui les garderait soudés.
 
Esmé adorait la chambre que Harry lui avait donnée. Située à un niveau différent, celle-ci était très privative. À treize ans, une fille avait besoin d’intimité. La pièce avait un lit construit dans une alcôve, avec des fenêtres rondes sur trois côtés. Quand Esmé regardait la baie, elle avait l’impression d’être sur un bateau volant. Il y avait aussi une porte basse menant à un balcon vitré donnant sur l’île d’Alcatraz. La nuit, elle entendait aboyer les lions de mer du Pier 39. Pitchou aboyait en retour, mais se taisait dès qu’Esmé le lui ordonnait.
Quelquefois, Rupert leur rendait visite avec son père. Esmé et lui ne jouaient plus à ces jeux de bébé consistant à mimer les plats qui leur manquaient. Cela remontait à des lustres. Esmé n’était plus le wawa de sa maman, grâce à une soudaine poussée de croissance qui l’avait fait grandir de plusieurs centimètres. Ses seins avaient pris des proportions notables. Elle le savait car, à plusieurs reprises, elle surprit Rupert en train de les lorgner. Un jour, il les toucha, en le lui demandant plus ou moins. Il les contempla, puis il leva les yeux et dit : « Hé… » Esmé répondit par un petit hochement de tête, puis elle haussa les épaules en souriant. Rupert lui effleura le bout de seins. Il ne l’embrassa pas, comme elle le désirait. Il palpa ses seins à travers ses vêtements. Puis sa main rampa à l’intérieur de son jean et elle l’aurait laissé aller plus loin si sa mère, à cet instant, n’avait crié : « Esmé ! Rupert ! Le dîner est servi ! » Ils entendirent ses pas s’engager sur les marches métalliques de l’escalier en colimaçon. Rupert fit un bond comme s’il s’était brûlé la main. Il perdit l’équilibre, heurta le mur et tomba. (Bien sûr, ce moment embarrassant me rappela la nuit où la passion de Harry et de Marlena avait reçu une douche froide.) Esmé comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas dû rire aussi fort. Elle aurait même dû faire semblant de ne rien voir. Mais un fou rire la saisit, irrépressible. Elle riait encore quand Rupert monta l’escalier.
À sa visite suivante, ils étaient l’un et l’autre trop gênés pour dire quoi que ce fût au sujet des seins, de la main dans le jean ou du fou rire d’Esmé. Ils restèrent assis côte à côte sur le lit, sans un mot ou presque, et regardèrent des dessins animés mangas sur l’ordinateur. Marlena trouvait une bonne raison pour les appeler environ toutes les quinze minutes. Esmé pensait à « ça ». Si Rupert voulait recommencer, elle le laisserait faire. Évidemment, elle ne comptait pas se déshabiller ni faire l’autre « ça ». Ce serait trop bizarre. Mais elle était curieuse de savoir ce qu’elle ressentirait quand un garçon la toucherait. Allait-elle devenir folle en découvrant une chose inconnue ? Allait-elle devenir une personne différente ?
L’autre raison pour laquelle Esmé aimait sa chambre était l’escalier menant à son lit, que Harry avait recouvert de moquette afin que Pitchou pût monter et descendre à sa guise. Harry connaissait tout des chiens. Elle allait souvent le voir au studio, quand ils enregistraient une émission le week-end. Elle allait « sur le plateau » – elle avait appris qu’on ne disait pas la scène. Et parfois en « décor naturel », quand Harry faisait un reportage chez des gens. Il criait beaucoup : « Silence tout le monde ! » Et tout le monde se taisait aussitôt. Dans l’émission, il était la personne la plus importante, la plus respectée, et chacun s’efforçait de capter son attention et de lui faire plaisir. Mais il suffisait qu’Esmé dise : « J’ai faim » ou « J’ai froid », et immédiatement il ordonnait à quelqu’un d’aller lui chercher un sandwich ou une couverture. Esmé pensait que sa mère aurait dû venir plus fréquemment sur le plateau pour voir comment les gens traitaient Harry. Ça l’aurait peut-être empêchée de se disputer si souvent avec lui. Sa mère n’était jamais contente de ce que faisait Harry.
De l’avis d’Esmé, la meilleure chose qu’avait faite Harry était de l’avoir prise comme vedette avec Pitchou dans une de ses Chroniques pour montrer que les enfants pouvaient être d’excellents dresseurs de chiens. « Esmé a de la patience, dit-il. Elle a le sens de l’observation et du rythme. » Esmé avait démontré que la petite chienne, qui avait alors presque un an, répondait à ses ordres : assis, couché, viens, parle, donne la patte, danse, rapporte le jouet, reste ici. Esmé ne se lassait pas de voir cet épisode des Chroniques de Fido. Elle le regarda une bonne cinquantaine de fois. Elle prit la décision de devenir une spécialiste du comportement animal, comme Harry. Mais elle ne voulait pas présenter une émission de télévision. Elle voulait aller en Birmanie sauver des chiens. S’ils traitaient les gens aussi mal, imaginez ce qu’ils faisaient aux chiens.
 
C’est mon tour. Je sais à présent comment je suis morte.
Hier, l’inspecteur de police a téléphoné à Vera. Étant mon exécutrice testamentaire, elle est la personne chargée de négocier l’ajout de mon nom à un second bâtiment de l’Asian Art Museum – non, non, pas seulement une aile –, dont mon legs de vingt-cinq millions de dollars fournira la mise de fonds initiale.
L’inspecteur lui a dit avoir quelques objets m’appartenant, parmi lesquels le tapis sur lequel je suis tombée, le tissu Miao qui m’a recouverte, et les choses que j’ai cassées dans ma chute : un écran en bois treillissé, un bol Ming, deux figurines de la dynastie Tang représentant de jeunes danseuses (des copies mais joliment réalisées). Et puis les objets de l’horreur : le peigne en métal meurtrier et l’embrasse de rideau à gland que j’avais autour du cou. Les voulait-elle ?
Non, merci, a répondu Vera.
Ah, il y avait autre chose : une lettre personnelle.
Vera voulait voir la lettre. Elle pensait que je l’avais peut-être écrite et, dans ce cas, elle la conserverait pieusement. Elle a donc pris rendez-vous avec l’inspecteur.
Ils étaient assis dans son bureau au commissariat. « Avez-vous des choses à m’apprendre au sujet de l’accident ? » a demandé Vera. « Sur la raison de la présence de ce petit peigne dans sa gorge ? Et des empreintes de pas ensanglantées ? Je n’arrive toujours pas à comprendre comment vous pouvez appeler la mort de Bibi un accident. » J’étais contente de l’entendre poser ces trois questions car elles me taraudaient aussi.
« Nous avons une hypothèse, a répondu l’inspecteur. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Voyez-vous, il y avait un petit tabouret, tout près de la vitrine. Nous pensons que miss Chen est montée sur ce tabouret pour installer des guirlandes lumineuses dans la vitrine. Pourquoi elle faisait cela après minuit, mystère.
– C’était le premier week-end de décembre, et tous les magasins avaient déjà leurs décorations. Bibi m’avait dit qu’elle passerait la nuit à faire sa vitrine.
– Les guirlandes lumineuses et les décorations étaient sur une longue table en bois…
– Un autel, a corrigé Vera. Bibi posait toujours des objets dessus en exposition.
– Je ne suis pas décorateur, a dit l’inspecteur. Bref, miss Chen s’est sans doute penchée en arrière pour attraper les guirlandes, a perdu l’équilibre, et fait une chute. Un peigne se trouvait sur la table et elle est tombée pile dessus. Le peigne est courbe, en métal, pardon en argent, et le haut s’est brisé. Je l’ai mis avec les autres objets. Vous voulez sans doute le voir. Il peut avoir de la valeur. On dirait des diamants, dessus. » Il poussa vers elle, sur le bureau, une boîte d’objets, cassés pour la plupart.
« Pour moi, c’est de la bimbeloterie, dit Vera. Question mode, Bibi était très surprenante. Elle préférait les bijoux fantaisie aux joyaux époustouflants. À mon avis, celui-ci est en toc.
– Je ne suis pas décorateur », répéta l’inspecteur. Il jeta un coup d’œil dans son dossier et reprit : « Les empreintes de pas nous ont causé plus de soucis, mais nous sommes persuadés d’avoir compris l’enchaînement des événements. Un homme qui passait dans la rue a probablement aperçu miss Chen gisant dans la vitrine de son magasin. Il a forcé la porte pour entrer et sauté sur l’estrade. Il s’est agenouillé à côté d’elle – ce qui explique le sang sur les genoux du pantalon retrouvé ailleurs. Selon toute vraisemblance, miss Chen était inconsciente. Dans sa chute, elle s’était cogné l’arrière de la tête à une statue de bouddha en bronze. L’autopsie a décelé un traumatisme. L’homme a sans doute ôté le peigne fiché dans sa gorge, et il a été surpris par le flot de sang qui a jailli. Alors il a attrapé une embrasse rouge à un rideau de la vitrine et l’a enroulée autour de son cou pour stopper l’hémorragie. Malgré ses tentatives héroïques, miss Chen a succombé, noyée dans son propre sang. »
L’inspecteur a laissé Vera digérer la nouvelle. Elle a pleuré un peu en imaginant l’horreur et l’inutilité des efforts de l’inconnu.
« Nous pensons que l’homme a eu peur d’être surpris là, les mains couvertes de sang, a poursuivi l’inspecteur. Nous avons trouvé des empreintes sur le peigne. Il a dû s’enfuir à toutes jambes. Je parie qu’il a jeté son pantalon et ses chaussures à proximité de l’endroit où était garée sa voiture. Voilà. Vous en savez autant que nous. »
Vera s’est tamponné les yeux et a dit que ces explications lui paraissaient assez logiques. À moi aussi. Mais ça n’en était pas moins insatisfaisant. Une maladresse ! Une maladresse, la raison de tant de drame et de sang ? Et l’inconnu ? J’aurais aimé pouvoir le remercier d’avoir fait de son mieux. Et en songeant à lui, tout d’un coup, j’ai compris qui il était. Un homme que je connaissais depuis vingt-sept ans. Je le voyais tous les deux ou trois jours et pourtant je le connaissais à peine. C’était Najib, l’épicier libanais du coin de la rue. Il rentrait chez lui après un dîner tardif chez des amis. Lui qui ne m’avait jamais consenti le moindre rabais dans son épicerie avait essayé de me sauver la vie.
« Nous ignorons qui est cet homme, a dit l’inspecteur à Vera. Mais même si je connaissais son identité, je ne retiendrais aucune charge contre lui. »
Vera s’est levée. L’inspecteur a tiré de son dossier une lettre qu’il lui a remise. La lettre était en chinois. L’inspecteur l’avait trouvée près de mon cadavre et donnée à traduire à un policier chinois du service, lequel avait vite vu que c’était une lettre très bavarde, écrite par une cousine de Chine.
« Quelqu’un voudra peut-être envoyer un mot à cette personne, si jamais elle n’est pas au courant, a suggéré l’inspecteur. Voici l’adresse. » Il a donné à Vera la transcription de l’adresse faite par son collègue chinois.
Si une âme peut trembler, alors la mienne a tremblé. Je me suis souvenue de cette lettre. Je l’avais lue.
Elle venait de ma cousine Yuhang. Ma confidente quand nous étions enfants, celle qui me rapportait les ragots de famille lorsqu’elle venait en visite avec ses parents une fois par an.À l’arrivée des communistes à Shanghai, mon père avait décidé de partir, le sien de rester. Elle m’écrivait de temps en temps. Cette lettre arriva avec un colis le matin de ma mort. J’étais en train d’arranger ma vitrine lorsque le facteur entra pour me le remettre. Je déposai le colis sur l’autel, et l’oubliai pendant le reste de la journée. Le soir, j’étais perchée sur un tabouret – ainsi que l’inspecteur l’a deviné –, en train d’accrocher des guirlandes lumineuses, quand mes yeux tombèrent sur le colis. Je me penchai et en sortis la lettre. Celle-ci débutait par les banalités d’usage sur le temps et la santé. Ensuite ma cousine abordait ce qu’elle appelait les « nouvelles intéressantes ».
« L’autre jour, écrivait-elle, je suis allée au marché aux puces pour chiner des objets que je vends sur eBay. Tu sais comme les étrangers adorent acheter les vieilleries en mauvais état. Il m’arrive parfois de prendre un vieux truc et de le rouler dans la saleté pour lui donner une patine ancienne. Garde ça pour toi !
« À ton prochain voyage à Shanghai, tu devrais venir avec moi au marché aux puces. Il y a toujours de bonnes affaires, plein d’objets impérialistes que les familles ont cachés pendant la Révolution culturelle. L’autre jour, par exemple, j’ai vu quelques jeux de mah-jong avec leur coffret d’origine. C’est très recherché par les étrangers. J’ai vu aussi une femme qui vendait des bijoux. Les pierres précieuses étaient vraies, ce qui avait de quoi surprendre dans les mains d’une femme aussi grossière et décrépite – tu vois ce que je veux dire.
« Histoire de bavarder, je lui ai demandé : “Comment se fait-il que vous ayez des objets aussi luxueux ?” Elle a fanfaronné : “Ils appartenaient à ma famille. Mon père était un homme très riche autrefois. Nous avions des tonnes de serviteurs, et nous vivions rue Massenet, dans une grande maison à quatre étages, avec cinq toilettes à l’occidentale.”
« Quoi ? Rue Massenet ! Tu imagines à quoi j’ai pensé tout de suite. Alors je lui ai demandé : “Que faisait votre père ?” Et elle m’a répondu fièrement : “Il possédait un grand magasin très célèbre appelé Honesty. Le magasin n’existe plus mais, dans le temps, il rapportait de l’argent plus vite que vous n’aviez le temps de le fourrer dans vos poches.”
« Je l’ai regardée durement, droit dans les yeux, et j’ai dit : “Comment s’appelait votre père ?” Je savais qu’une personne de son genre ne mentirait jamais sur le nom de ses ancêtres, de peur qu’ils se vengent en la foudroyant sur place. Alors, comme je m’y attendais, elle a répondu : “Luo.” Et j’ai ajouté : “Donc, vous êtes la fille du gardien Luo, l’immonde sangsue qui a volé l’or et les joyaux de notre famille !” Tu aurais vu sa tête ! Elle avait les yeux exorbités et la bouche grande ouverte. Elle s’est mise à gémir en disant que son père avait été tué parce qu’on avait trouvé quelques-uns des bijoux dans la doublure de son manteau. (Ça, je te l’avais déjà écrit, tu te souviens ?) Elle m’a expliqué que l’Armée rouge l’avait pris, lui et l’or. La dernière fois qu’elle l’avait aperçu, c’était sur une charrette qu’on poussait vers le stade, avec une pancarte dans le dos indiquant sa condamnation, et un bandeau sur les yeux. Mais le bandeau avait un peu glissé et on voyait son regard terrifié. Après son exécution, sa famille avait enterré les autres objets de valeur. Mais au moment de la grande famine, ils avaient tenté leur chance. Ils vendaient les pièces une à une. Et, un à un, les membres de la famille mouraient parce qu’ils étaient surpris en possession de biens interdits. “Maintenant, tout le monde se fiche des objets impérialistes qu’on peut avoir”, pleurnichait la femme. Elle vendait les dernières pièces pour que la malédiction épargne son fils.
« Je lui ai dit que c’étaient les fantômes qui exigeaient qu’elle rende les objets à la famille spoliée. C’était le seul moyen pour elle d’arrêter la malédiction. Voilà comment j’ai récupéré ces babioles pour toi. Futé, hein ? Ce sont juste quelques souvenirs du passé de ta famille. Rien de grande valeur, mais ils t’apporteront peut-être du bonheur en te rappelant l’ancien temps… »
Je posai la lettre de ma cousine et déballai les souvenirs. Et, aussitôt, je le vis. Un peigne avec cent minuscules feuilles de jade, et des boutons de pivoine en diamants. Sweet Ma m’avait volé ce peigne. Je le lui avais volé, et le gardien Luo l’avait volé à son tour.
Il était là, à nouveau entre mes mains, le peigne de ma vraie mère – oui, un peigne et non une épingle à cheveux, comme ma mémoire s’en était souvenue à tort. Le peigne et moi étions les deux seules choses restantes ayant appartenu à ma mère.
Je pressai le peigne contre ma joue, contre mon cœur. Je le berçai comme un bébé. Pour la première fois, je ressentis le vide de l’absence de ma mère comblé par la plénitude de son amour. J’en aurais explosé de joie. C’est alors que mes genoux ont faibli. Ils se sont mis à trembler, à fléchir. Une vague molle m’a submergée et j’ai tenté de la repousser. Puis je l’ai reconnue, j’ai compris ce que c’était. Je retenais mes sentiments pour ne pas tomber. Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas m’y abandonner ? Pourquoi me suis-je interdit la beauté de l’amour ? Alors j’ai cessé de me retenir. J’ai laissé la joie et l’amour et le chagrin m’inonder. Et, le peigne pressé contre mon cœur, je suis lentement tombée du tabouret.
Une fois morte, j’ai pensé que ce serait la fin. Mais ça ne l’était pas. Quand on a retrouvé mes amis, j’ai pensé que ce serait la fin. Mais ça ne l’était pas. Et quand quarante-neuf jours se furent écoulés, j’ai pensé que j’allais disparaître instantanément, selon la croyance bouddhiste. Mais je suis toujours là. C’est la nature des choses qui se terminent, semble-t-il. Elles n’ont jamais de fin. Une fois que toutes les pièces de votre vie sont retrouvées, reconstituées avec la colle du souvenir et de la raison, il reste encore d’autres pièces à découvrir.
Mais je ne m’attarderai pas plus longtemps. Maintenant je sais ce qu’il y a derrière. Mes amis en ont eu un bref aperçu. C’était dans le souffle qui souleva une centaine de scarabées émeraude. C’était dans l’écho de chaque battement de tambour. C’était dans l’absolue immobilité, quand tous les esprits ne faisaient qu’un. Je ne peux en dire davantage, car cela doit rester un mystère. Un mystère sans fin.
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4. Test of English as a Foreign Language : examen pour étudiants étrangers. (N.d.T.)
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Mes remerciements à ceux, très nombreux, qui n’ont même pas conscience de leur contribution. Comme une libellule effleurant la surface de l’eau, j’ai recueilli ici et là des petites friandises chez Rabih Alameddine, Dave Barry, David Blaine, Lou DeMattei, Sandra Dijkstra, Ian Dunbar, Matthea Falco, Molly Giles, Stephen Jay Gould, Vicky Gray, Mike Hawley, Mike Hearn, Barry Humphries, Lucinda Jacobs, Anna Jardine, Ken Kamler, Stephen King, Karen Lundegaard, Terry McMillan, Mark Moffett, Ellen Moore, Pamela Nelson, Deborah Newell, Aldis Porietis, Emily Scott Pottruck, Faith Sale, Roxanne Scarangello, Orville Schell, Rhonda Shearer, Lizzie Spender, Frank Sulloway, Bubba Tan, Daisy Tan, John Tan, Lilli Tan, Oscar Tang, Sarina Tang, Aimee Taub, Christian Tice, Robert Tornello, Ken Zaloom, Vivian Zaloom, les membres de Alta 16, le groupe de la Route de Birmanie, les amis de Sarina, le Philosophical Club, et The Rock Bottom Remainders. J’ai été transformée à jamais par les anonymes, forcément anonymes : le buffle à la sortie de la Montagne de la Cloche de Pierre, le porc des environs de Ruili, le poisson de Muse, les guides touristiques de la province du Yunnan et de Birmanie, et ceux qui ont disparu.
Je dois à Bill Wu de nombreux dîners chinois pour avoir ouvert mes sens et mon esprit à la nature et à la nuance, à l’art et à l’art du marchandage.
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