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Synopsis : Au sein de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), une petite structure surnommée le Bureau des légendes (BdL) gère la poignée de clandestins que le service a infiltrés dans des zones sensibles. À sa tête vient d'être nommé Henri Duflot, au moment où Guillaume Debailly (nom de code : Malotru) revient de Damas après une mission de six ans sous une fausse identité. Debailly, excellent officier de terrain, qui prend lentement ses marques à Paris, dissimule à sa hiérarchie le fait qu'il continue d'entretenir avec une ressortissante syrienne une liaison sincère, alors qu'il l'avait présentée comme une simple péripétie de sa mission.

Le BdL, qui entame la formation d'une nouvelle recrue, Marina Loiseau1 (nom de code : Phénomène), dont la mission consiste à être envoyée en Iran par l'Institut de physique du globe de Paris (IPGP), doit également gérer la disparition à Alger d'un autre clandestin, Rachid Benarfa (nom de code : Cyclone).

Alors que la petite structure doit accomplir ses missions, d'une grande sensibilité, les mensonges répétés de Debailly/Malotru au sujet de ses relations avec Nadia El-Mansour – qui la mettent gravement en danger – le font progressivement déraper, jusqu'à trahir la DGSE et être recruté par l'antenne de la CIA à Paris.








Pour 5937

et les autres guetteurs du limes.

Et pour Roc, de la part de Gravillon.








On nous appelle les princes.

(Ariel Brenner)

 

Vous avez deux cercles.

Le premier, c'est les amis. 

Le deuxième, c'est les cibles.

(Marie-Jeanne Duthilleul)







SPOILER ALERT


Les dernières images de la saison 3 du Bureau des légendes nous montrent les silhouettes d'un homme et de son chien – ce dernier peut-être imaginaire – s'estompant dans la brume d'un petit matin d'hiver. Le personnage qui s'éloigne dans la campagne française porte le fardeau d'une solitude qui n'a rien de romantique. Guillaume Debailly n'est ni Bruce Wayne, ni Jason Bourne, et son départ n'est pas celui d'un superhéros romantique ou d'un opérationnel abandonné par ses chefs au nom de la raison d'État.

Debailly, espion surdoué, véritable légende de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), est en effet un traître, un renégat qui a choisi de protéger l'amour de sa vie, Nadia El-Mansour, en mentant continuellement à son service, et qui n'a cessé depuis de s'enferrer dans des situations de plus en plus complexes, jusqu'à provoquer la mort de son chef. Au moment où on le quitte, il est déjà un fugitif qui, après avoir passé des semaines dans les geôles de l'État islamique en Syrie, a faussé compagnie au détachement du service qui l'en avait libéré et le tenait sous bonne garde à bord d'un cargo à Beyrouth.

Diffusée pour la première fois en 2015, cette série de Canal Plus, consacrée à une structure en grande partie imaginaire du principal service français de renseignement, est presque instantanément devenue un phénomène. Abondamment commentée, objet d'une intense promotion et accompagnée à chaque nouvelle saison par des documentaires plus ou moins commandés, prétexte à de nombreux articles tentant – souvent vainement – de séparer le vrai du faux, la série, pour l'instant composée de trois saisons de dix épisodes chacune, frappe autant par son ambition que par l'effet qu'elle produit sur le public.

Pour la première fois, une fiction française, se détachant des clichés nationaux comme de la vision véhiculée par le cinéma américain, essaie d'appréhender les logiques et les pratiques du renseignement humain, et elle le fait, qui plus est, en prenant pour décor la DGSE. La voie était étroite, entre les fictions spectaculaires héritières de James Bond (et de ses innombrables déclinaisons) et les récits complexes de John le Carré ou de Robert Littell, mais le pari a été relevé grâce à la fascination manifeste de son créateur, le cinéaste Éric Rochant, pour le monde du renseignement, ses pratiques, ses codes et ses paradoxes.

Le Bureau des légendes n'est certes pas parfait. On pourrait, par exemple, lui reprocher des rebondissements peu crédibles, voire des ornières scénaristiques, mais sa première ambition, celle de divertir intelligemment, est largement atteinte. Son succès illustre à la fois l'intérêt croissant du public pour le monde du renseignement et son appétit pour des fictions exigeantes. Il n'était, en réalité, que temps de donner au public français une fiction digne du sujet.










1

AU CŒUR DE LA BOÎTE1


Le Bureau des légendes (BdL) est une petite structure dédiée à la gestion de la poignée de clandestins que la DGSE, selon la série, a déployés, et même infiltrés, dans ses zones d'intérêt. En décryptant le vocabulaire administratif utilisé et les quelques relations hiérarchiques montrées à l'écran, il est possible d'extrapoler sa place dans l'organigramme.

Les premiers épisodes de la saison 1 confirment l'appartenance du BdL à la direction du Renseignement (DR), l'entité placée littéralement au cœur du service2. La DR, en effet, est chargée tout à la fois du recrutement et de la manipulation des sources humaines, de l'analyse et de la diffusion des renseignements recueillis, et de la gestion des postes implantés à l'étranger.

Le BdL se situerait, selon la nomenclature administrative en vigueur, entre l'échelon du secteur et celui du service. Ce positionnement, putatif, ne serait cependant pas lié à ses effectifs ou à ses moyens, mais bien à son importance dans le dispositif général de la DGSE. Le BdL est, de toute évidence, une entité autonome, qui ne rend des comptes qu'au directeur du Renseignement et dont le chef peut traiter d'égal à égal avec le directeur des Opérations. La machine est petite, et si elle n'est pas, en apparence seulement, puissante, elle est d'une extrême sensibilité.

Sa puissance découle de la technicité de ses actions et des risques, opérationnels et politiques, pris. Le directeur général, d'ailleurs, n'est jamais bien loin, et on le verra même se déplacer en personne (S3E10) lors de la tentative d'interception de Guillaume Debailly.

L'appellation du Bureau, qui donne son nom à la série, paraît étonnamment respectueuse dans une administration connue pour son mauvais esprit et son goût des formules ironiques3. Le personnel de la véritable DGSE a longtemps placé sur un piédestal les films de Georges Lautner dialogués par Michel Audiard, avant de faire un triomphe à l'interprétation donnée par Jean Dujardin d'OSS 117. Les membres des services de renseignement sont, après tout, les plus conscients de la réalité de leur métier derrière le mythe. Ils sont aussi, le plus souvent, fiers d'appartenir à cette corporation et savent reconnaître les hommages intelligents. La série, créée par Éric Rochant et écrite avec les jeunes scénaristes que sont Camille de Castelnau, Emmanuel Bourdieu, Cécile Ducrocq et Raphaël Chevènement4, jouit ainsi d'une grande popularité parmi le personnel de la DGSE, et ça n'est sans doute pas la moindre de ses réussites.


EN DÉCORS (PRESQUE) NATURELS

La saison 1 met en place les différentes intrigues qui vont alimenter la machine narrative de la série, mais elle installe d'abord le décor et l'ambiance dans lesquels vont évoluer les personnages créés par Éric Rochant.

Au troisième étage d'une des ailes de la Cité administrative des Tourelles5 (CAT), au 141 boulevard Mortier, dans le XIXe arrondissement de Paris, sous une vaste mansarde au mobilier chic et fonctionnel6, une petite équipe s'affaire dans une pénombre permanente. On les appelle les veilleurs, et chacun d'entre eux est le lien entre un clandestin sur le terrain et la Centrale. On trouve parmi eux Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille), qui gère Guillaume Debailly/Malotru (Mathieu Kassovitz), clandestin à Damas, et Raymond Sisteron (Jonathan Zaccaï), chargé de Rachid Benarfa/Cyclone (Mehdi Nebbou), clandestin à Alger.

À la tête du BdL vient d'être nommé Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), un cadre très expérimenté dont ce sera sans doute le dernier poste, la retraite approchant. Duflot est un technicien du renseignement humain et donc du contre-espionnage, et son regard sur les opérations et ceux qui les mènent est très aiguisé. À bien des égards, il incarne l'expérience et le recul, tout en conservant une forme de fougue qui lui sera finalement fatale. Il est secondé par une psychiatre, le docteur Balmes (Léa Drucker), qu'il vient d'embaucher et qu'il a chargée de veiller à l'équilibre personnel des éléments infiltrés. La série débute alors que Debailly/Malotru rentre de Syrie et que Marina Loiseau/Phénomène (Sara Giraudeau), à peine recrutée, commence sa formation en vue d'une longue mission à Téhéran.

Comme d'innombrables autres séries consacrées à des communautés professionnelles, le BdL se concentre sur une poignée de personnages selon une logique de cercles : au centre, quatre ou cinq rôles principaux, puis un deuxième cercle de seconds rôles dont les interactions peuvent être déterminantes mais qui ne sont pas au cœur du récit (Sylvain, le spécialiste du soutien technologique ; le colonel Lauré, directeur du Renseignement et lui-même ancien « clandé » ; une équipe d'opérationnels aux pseudonymes atypiques – Mémé, Pépé, La Mule ; Prune Debailly, la fille de Malotru) ; un troisième cercle de quelques figures récurrentes (un huissier, une secrétaire, le directeur général lui-même), et enfin des figurants afin de peupler les espaces. Et, naturellement, chaque intrigue apporte son lot de personnages, certains devenant récurrents, comme – évidemment – Nadia El-Mansour (Zineb Triki), qui navigue au cours de la série entre les premier et deuxième cercles, d'autres disparaissant une fois leur fonction narrative remplie (Gherbi dans la saison 1, Shapur Zamani ou Schnabel dans la saison 2, Oron ou Esrin dans la saison 3).

La série est, de ce point de vue, d'une grande sobriété et ne multiplie pas les personnages7. Les couloirs sont déserts, la cantine étonnamment peu fréquentée8, et l'huissier à l'entrée de la salle de réunion du DG toujours le même – on espère d'ailleurs que le malheureux garçon a d'autres fonctions. Le siège du service est en réalité une ruche, l'ambiance n'y a rien de compassé, et les portes des bureaux y sont rarement fermées.

On voit, finalement, assez peu de la DGSE dans Le Bureau des légendes. Quelques plans d'ensemble ont été tournés, de jour et de nuit, boulevard Mortier, et on reconnaît aisément la configuration du service, ancienne caserne dans l'enceinte de laquelle se sont entassés au fil des décennies de nouveaux bâtiments, dont le siège de la direction générale et l'excroissance de son état-major de crise, achevé en 2002. On ne voit jamais l'autre côté du boulevard, du côté des numéros pairs, où la DGSE a pris possession puis aménagé l'ancienne caserne du 1er régiment du train au cours des années 2000. Les intérieurs sont d'ailleurs peu nombreux : des bureaux étroits encombrés de cartes et de dossier, des armoires fortes aux couleurs parfaitement administratives, des couloirs plus ou moins ternes aux portes constamment fermées, décorés de grandes photographies représentant des soldats en opérations, et qui se font luxueux aux abords de la direction générale, et une salle (toujours la même), faite de boiseries modernes et impersonnelles, où se tiennent les réunions les plus importantes ou les plus protocolaires.

La DGSE dispose, on s'en doute, de plusieurs salles de réunion dédiées aux rencontres avec les autorités politiques ou les correspondants étrangers, et celle que l'on voit dans Le Bureau des légendes évoque celle dont dispose le directeur général, au premier étage du bâtiment qui lui est dédié. C'est cependant sous les pieds des participants que se prennent les décisions et que se dénouent les crises, au rez-de-chaussée.

Dans une salle aux murs métalliques bleus, dont le centre est occupé par une longue table encombrée d'ordinateurs et de téléphones et où s'entassent analystes et opérationnels en fonction de l'actualité, on réfléchit, on gère des prises d'otages, on suit des objectifs et on commande des interventions armées. La salle de crise apparaît comme le lieu où convergent toutes les compétences du service et où, en réalité, celui-ci remplit le mandat que lui a confié l'État.

C'est probablement là que la qualité du travail de reconstitution du décorateur, Patrick Durand9, est la plus impressionnante10. « On voit même les prises réseau », s'exclamera, admiratif, un cadre de la DGSE11 après la première projection de la série dans l'amphithéâtre du service. Léna Lutaud, pour Le Figaro, a décrit avec quelles précautions les responsables de la DGSE accueillent Durand :


Le tournage de la première saison démarre en septembre 2014. Un premier groupe d'auteurs, de réalisateurs et d'acteurs est invité à visiter la caserne Mortier. Le réalisateur Hélier Cisterne est frappé par « des gens ordinaires au métier extraordinaire ». Au fil de sa visite, il sent les locaux partiellement désertés. Certains ont préféré s'éclipser pour ne pas être vus. Arrive le tour du chef décorateur, Patrick Durand. Pas d'appareil photo. Pas de carnet de croquis. Son mètre lui est refusé. La DGSE ne sait pas qu'il a une excellente mémoire visuelle. Il aura droit à deux visites, au pas de course. Avec un circuit compliqué pour lui faire perdre ses repères. Les cartes aux murs, le bleu électrique de la salle de crise, la largeur des couloirs, les caricatures de Poutine au bureau Russie, il note tout… dans sa tête.

Au fond d'un couloir, un plan d'évacuation en cas d'incendie a été oublié. Patrick Durand s'en approche, un garde armé s'interpose. Quand la DGSE découvre le décor à l'écran, une enquête est lancée pour trouver la taupe qui a « forcément aidé la production ». Finalement, la « maison » admet avoir sous-estimé le chef décorateur. Bien sûr, il a magnifié le lieu pour qu'il soit visuellement intéressant, mais son réalisme sert la cause12.



L'élégance de l'appartement dans lequel Debailly/Malotru prend ses quartiers a, en revanche, fait sourire ceux qui connaissent la nature du parc immobilier de la DG13, à deux pas du service ou, par exemple dans le XIIIe arrondissement de la capitale.




LE DÉBAT SANS OBJET DU RÉALISME

Les fictions policières peuvent s'étendre sur un grand nombre de saisons sans que la question de leur réalisme soit posée avec obstination. Les 156 épisodes de la série Cold Case14 n'ont pas pour vocation de présenter au public les méthodes d'investigation de la police de Philadelphie, de même que le grand intérêt des Tudors (2007-2010) ou des Soprano (1999-2007) ne réside pas dans leur reconstitution de la cour d'Angleterre au XVIe siècle ou des activités de la mafia italo-américaine dans le New Jersey, mais dans bien dans la qualité de leurs intrigues, leur portée universelle (le pouvoir, l'amour, le destin, la loyauté, la famille, etc.) ou le talent de leurs interprètes.

Pourtant, dès que certains thèmes sont abordés, à la télévision comme au cinéma, la question du réalisme devient centrale, entraînant débats, articles et enquêtes. Il en va ainsi du monde du renseignement et de l'action clandestine ou de celui des forces spéciales, dont les représentations sont scrutées non pas tant par des professionnels que par des fans pointilleux. Le BdL, première série française d'espionnage sérieuse, a été abondamment commentée à la différence de Mafiosa (2006-2014) ou de Nicolas Le Floch (2006-2015).

La publication d'articles pointant, à l'aide de connaisseurs ou même d'anciens responsables, les erreurs du Bureau des légendes15 est devenue un phénomène saisonnier produisant des commentaires plus ou moins pertinents16. Au mois de juillet 2017, Alain Chouet, ancien chef du Service de renseignement de sécurité (SRS) de la DGSE, et dont la carrière en Syrie puis au Liban est bien connue, a visionné pour France Inter17 l'ensemble de la série et en a livré une analyse argumentée, mesurée et difficilement contestable18. Sans surprise, il lui a trouvé des qualités mais a signalé quelques lourdes erreurs factuelles, comme la durée de la présence sous couverture de Debailly/Malotru à Damas ou ses relations avec l'épouse d'un dignitaire du régime (saison 1), « impensables ».

Sans conteste fondées, les remarques de professionnels expérimentés présentent-elles cependant un intérêt19 ? Les observateurs les plus attentifs, comme les historiens, les journalistes spécialisés ou les collectionneurs disposent de toutes les compétences pour juger que tel insigne de dérive ne devrait pas figurer sur tel avion20, ou que tel pistolet brandi par un policier n'est pas du bon modèle, mais on ne juge pas un récit à l'aune de l'exigence de ses reconstitutions – tout étant évidemment une question d'échelle. La poursuite entre Bourne et les motards de la police dans Paris, dans La Mémoire dans la peau (Doug Liman, 2004), suit un itinéraire parfaitement incohérent qui n'empêche pas le film d'être haletant.

Une des qualités essentielles d'un récit réside dans sa cohérence, et peu importe qu'un milliardaire traumatisé par l'assassinat de ses parents hante les rues de Gotham déguisé en chauve-souris ou qu'un colonel des forces spéciales américaines se soit taillé une principauté dans la jungle, si le réalisateur et son scénariste nous en convainquent. C'est exactement ce que tentent de réaliser Éric Rochant et son équipe en créant puis en faisant vivre une petite communauté d'espions français21. Le souci de réalisme du show runner est indéniable, mais il réside bien plus dans ce qu'il tente de montrer du monde du renseignement que dans quelques décors parisiens.

Interrogé au mois de mai 2017 sur France Culture22, Rochant lui-même déclare : « L'histoire du Bureau des légendes n'est pas réelle, mais elle est crédible », ajoutant : « Une bonne série, c'est d'abord un scénario et des acteurs ». Il évacue ainsi, au moins à ses yeux, la question du réalisme de la reconstitution en se concentrant sur l'intrigue elle-même.




LICENCE POÉTIQUE
 OU PERMIS DE TRICHER ?

Il n'est cependant nul besoin d'être un ancien officier traitant pour constater que la série s'affranchit ponctuellement de l'exigence de crédibilité voulue par son créateur. Chaque saison souffre d'un point faible scénaristique, plus ou moins grave, qui permet aux scénaristes de se sortir des ornières dans lesquelles ils se perdent parfois.

Personnage sans conteste le plus attachant, Raymond Sisteron, interprété avec finesse par Jonathan Zaccaï, n'est, par exemple, pas le plus fiable des veilleurs du Bureau. Envoyé à Alger afin d'enquêter sur la disparition de Cyclone (S1E5), il a une brève aventure avec la secrétaire de son clandestin, ce qui compromet sa mission et force son escorte à user de violence. Cet épisode, qui aurait pu avoir de graves conséquences opérationnelles, est cependant rapidement oublié et ne pèsera pas sur la suite de la carrière de Sisteron. Celui-ci a pourtant commis une série d'erreurs qui auraient dû conduire sa hiérarchie, sinon à l'exclure du Bureau, au moins à le tenir loin du terrain. Sara Giraudeau souligne :


Les espions peuvent être angoissés mais pas paniqués, et ce quelle que soit la situation. La panique nous empêche de réagir face aux choses, elle paralyse. Éric dit que ce sont des gens qui garderont toujours leur sang-froid même avant de mourir. S'ils sont de nature à céder à la panique, ils ne partent pas en mission23.



Sisteron y est pourtant renvoyé, dans le cadre d'une audacieuse opération (saison 2) conçue pour neutraliser un jihadiste français, Chevalier, actif en Syrie. Trahi, il est mutilé par les hommes de l'État islamique et finalement rapatrié en France. Revenu au BdL, il n'y montre, étonnamment, aucun signe de stress post-traumatique (ESPT), après une expérience pourtant d'une rare violence24. Sisteron n'a rien d'un super-combattant, et sa fragilité, ou simplement son humanité dans un environnement extrêmement froid chargé de tensions, en font une des personnalités à laquelle il est le plus aisé de s'identifier. On l'imagine mal se relever avec une telle aisance d'une épreuve de cette intensité. Comme le relevait Alain Chouet sur France Inter, Sisteron, bien que handicapé, peut évidemment être présent sur un théâtre d'opérations si certaines conditions sont réunies, mais son rétablissement psychologique semble à la fois trop rapide et trop complet. On comprend la volonté des scénaristes de le conserver à l'écran, mais la cohérence y perd.

Marina Loiseau, quant à elle, n'est pas une veilleuse mais une infiltrée. Recrutée puis entraînée dans le but de déjouer la surveillance des services iraniens et de s'approcher des responsables du programme nucléaire du régime, elle voit sa mission compromise par un concours de circonstances – qu'on ne dévoilera pas ici – avant d'être finalement arrêtée par les Gardiens de la Révolution, au cours de la saison 2. Le spectateur se dit alors que l'affaire va tourner à la crise diplomatique25, mais la jeune femme profite d'un très opportun tremblement de terre pour échapper à ses gardes et est finalement récupérée par une équipe prépositionnée à l'ambassade de France. La suite ne nous est pas montrée.

Passe encore que la DGSE puisse agir aussi librement en Iran. La série n'est pas là pour pointer ses faiblesses ou ses limites, et on est loin, après tout, de l'opération décrite dans Godzilla, le blockbuster de Roland Emmerich (1998), au cours de laquelle la DGSE infiltrait à New York un commando surarmé chargé de liquider une créature née des essais nucléaires dans le Pacifique26. Le trouble naît dans cet épisode de la façon dont le départ d'Iran de Marina Loiseau est escamoté par les scénaristes : comment une jeune femme, recherchée par les Gardiens de la Révolution, soupçonnée de travailler pour un service de renseignement occidental et coupable de s'être évadée, peut-elle quitter le pays sans encombre ? La série évite prudemment de s'attarder sur ce point mais, en revanche, elle va mettre en scène au cours de la saison 3 les troubles psychologiques nés de cette fin de mission chaotique. De même, accepter que la jeune femme, toujours recherchée par les services iraniens, soit envoyée en Azerbaïdjan, constitue une prise de risques d'une incroyable audace.

La principale difficulté scénaristique concerne cependant, et fort logiquement, Debailly/Malotru, le personnage central par lequel nombre de malheurs surviennent. Parti en Syrie afin d'y neutraliser, à son tour, Chevalier, il survit miraculeusement à une explosion dans des conditions qui ne peuvent que laisser perplexe le spectateur le moins averti de ces questions. Cet ultime rebondissement de la saison 2, qui crée les conditions d'une troisième saison sous tension – qui offrira la possibilité à Mathieu Kassovitz de montrer son talent –, est sans conteste le moment le plus invraisemblable de toute la série. L'explication donnée plus tard d'une « charge explosive directionnelle » liquide en une formule technique tout questionnement. Elle participe également au changement progressif de statut de Malotru.




    BESOIN D'EN CONNAÎTRE ?
 PAS BESOIN DE MONTRER

Éric Rochant est réalisateur et scénariste, il n'est pas documentariste. La DGSE qu'il met en scène avec son équipe dans Le Bureau des légendes n'est ni la vraie DGSE, ni même une DGSE reconstituée. Elle est la DGSE qu'il a choisi de montrer, afin d'y mettre en scène sa vision du renseignement humain. Il ne présente d'ailleurs qu'une infime partie de l'activité de ce service, et peu lui importent les enjeux du renseignement technique planétaire, les débats politico-administratifs autour de la place du service Action ou de la Direction technique au sein de l'appareil d'État.

En choisissant de se concentrer sur le cœur des intrigues et en délaissant les aspects les plus quotidiens de la vie d'un service de renseignement, les auteurs favorisent la narration. Celle-ci, qui est naturellement le cœur de leur projet, se déploie ainsi au détriment de la compréhension du fonctionnement de la DGSE, jamais évoqué, jamais décrit. Ce choix, qui ne constitue nullement un handicap et n'altère en rien la qualité du récit, présente cependant ce service de renseignement sous un jour qui ne peut que surprendre. À l'issue des trois premières saisons, il est ainsi difficile de comprendre le fonctionnement de la Boîte, et il n'est pas certain, en réalité, que les scénaristes puissent le présenter eux-mêmes.

Plusieurs moments de la série font, en effet, fi de certaines des caractéristiques les plus essentielles de la DGSE, qui font à la fois son identité et son mode de fonctionnement. Comme le rappelle François Waroux dans ses mémoires27, les activités de ce service sont organisées autour de deux fonctions principales, que l'on retrouve dans toutes ses directions28 et qui font littéralement partie de son ADN : le recueil du renseignement (R) et son analyse (O) :


Au cours des premières semaines, nous avons visité les secteurs géographiques, la salle des archives ou les bureaux d'exploitation, qui avaient vocation à synthétiser l'ensemble du renseignement envoyé à la Centrale depuis le terrain. Deux distinctions : les bureaux O étaient chargés d'analyser le renseignement des officiers traitants sur le terrain pour orienter la suite de leurs missions. Les bureaux R étaient aussi chargés de contrôler les comptes rendus des officiers traitants, mais dans la perspective de les mettre en garde contre les manipulations potentielles29.



La distinction entre O et R, qui apparaît notamment à l'occasion des déclassifications de documents accordées au profit des juges d'instruction30, fait partie des lignes de force qui structurent le service. De chaque côté de cette ligne, les personnels et les entités se consultent et s'alimentent, mais il s'agit dans l'esprit de tous de métiers différents, bien qu'étroitement complémentaires. Selon les détenteurs de la mémoire du service, cette organisation serait un héritage de la France libre et du BCRA31, et elle n'a, en tout cas, jamais cessé de peser.

Les jeunes recrues commencent par exploiter et analyser les renseignements recueillis par des cadres plus expérimentés, avant d'être admis à leur tour, lors de missions ponctuelles ou dans les postes extérieurs, à traiter des sources avant d'en recruter de nouvelles. On sent bien, par exemple, dans la saison 3, que Céline Delorme veut supplanter Sisteron comme officier traitant auprès d'Esrin, au Kurdistan, mais l'ambition de la jeune femme n'est pas véritablement explicitée. Le passage du O au R est pourtant une motivation partagée par la plupart des membres du Service.

Jamais la série ne mentionne cette caractéristique centrale de la DGSE, qui la différencie, par exemple, de son homologue britannique, le Secret Intelligence Service (SIS, ex-MI6), dont les membres ne font que du recueil et jamais d'analyse au sens où l'entendent les Français. La distinction entre O et R, qui s'accompagne d'une différence d'accréditation (le R étant plus sensible et donc plus protégé que le O), fait que jamais, du moins en théorie, un officier traitant n'analyse sa propre production. Cette distinction permet d'éviter les biais de confirmation et favorise l'évaluation de l'opération en cours. Cette méthode est évidemment typique des services de renseignement, mais on ne la voit pas vraiment dans la série32.

À l'occasion de l'approche effectuée sur Shapur Zamani au Qatar (S2E7), il est ainsi difficile pour le spectateur non initié de comprendre à quelle structure appartiennent Clément Migaud et son équipe. On voit bien ce qu'ils font, comment et dans quel but, mais jamais pour le compte de qui. Ce point est à la fois accessoire (l'important est évidemment ailleurs) et intriguant : bien malin qui peut savoir après avoir vu les trois premières saisons du Bureau des légendes comment fonctionne la DGSE. Ce qu'on nous montre tient plus de la rédaction d'un grand quotidien d'investigation ou d'une équipe de policiers d'élite que d'un service de renseignement français. On peut aussi y avoir l'influence des lectures d'Éric Rochant et de ses scénaristes, principalement nourris par la lecture ou la vision de productions américaines ou anglaises sur le sujet : la DGSE présentée à l'écran ressemble fort à une petite CIA, qui plus est de fiction.




UNE BOÎTE SANS RELIEF ?

Une autre ligne de fracture, également historique et organisationnelle, manque dans la série, et son omission n'est pas moins troublante. Encore aujourd'hui, la direction du Renseignement, au cœur de la DGSE, est profondément marquée par la séparation entre les structures dites géographiques, i. e. traitant de pays ou de régions, et les thématiques, impliquées dans des activités plus transversales. Un arrêté paru au Journal officiel en 2015 détaille l'organisation de la DR ainsi : « La direction du Renseignement comprend : le service de contre-prolifération ; le service de contre-terrorisme ; le service de sécurité économique ; le service de renseignement géopolitique et de contre-espionnage33. » Cette séparation est l'héritière, lointaine mais vivace, de l'opposition entre CE et SR, elle-même directement liée à l'histoire de la France libre et de la Résistance34. Les différences méthodologiques entre les deux métiers survivent, d'ailleurs, malgré les réformes, et la question reste sensible boulevard Mortier.

Cette autre caractéristique, administrative mais surtout culturelle, manque donc. Les trois saisons du Bureau des légendes mettent en scène des analystes et des traitants accaparés par la situation sécuritaire au Sahel (saison 1), par le programme nucléaire iranien (saisons 1 à 3) ou par la crise syrienne (saisons 1 à 3). On les voit réfléchir, enquêter, partir en mission, gérer des imprévus mais, présentés à l'écran comme des objets complexes, ces trois thèmes semblent paradoxalement traités par des structures uniques, cohérentes, dont les périmètres administratifs ne sont jamais remis en cause par d'autres. La réalité est sensiblement différente.

La DGSE, service de renseignement constitué de cinq directions rassemblées autour d'une direction générale, est une administration d'une grande complexité, qui met régulièrement à l'épreuve la patience des hauts fonctionnaires et des officiers généraux qui la dirigent. On y trouve des dizaines de métiers différents, pratiqués par plusieurs milliers de femmes et d'hommes, civils ou militaires, affectés à un grand nombre d'entités. Le BdL n'est ainsi que l'une d'entre elles, et si ses missions sont très importantes, elles ne le sont pas nécessairement plus que celles réalisées par les ingénieurs cassant les codes, les membres du SA déployés en Libye ou les analystes rédigeant des notes et concevant des opérations.

La série écrite par Éric Rochant n'a naturellement pas vocation à exposer dans le détail – elle n'en aurait pas le droit, de toute façon – le fonctionnement de la DGSE35, mais son traitement du service en présente une vision d'une trop grande simplicité. Conformément à la communication publique du ministère des Armées, d'ailleurs, le BdL montre une DGSE qui sait tout faire ou presque, mais sans s'attarder sur ses rouages. Il s'agit d'un choix artistique parfaitement souverain, qui prive paradoxalement les scénaristes de nombre d'intrigues potentielles.

Si on comprend donc sans mal les objectifs des différentes opérations que nous présente la série (libérer un clandestin capturé au Sahel : saison 1 ; obtenir des renseignements sur la scène politique syrienne : saison 2 ; neutraliser un émir jihadiste francophone : saison 2 ; etc.), il est impossible de savoir qui est précisément à la manœuvre. La salle de crise aux murs métalliques bleus, emblématique de la série et omniprésente dans les dossiers de presse, intègre les équipes et efface les affectations administratives avec une aisance dont bien des responsables ont rêvé.
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EN TERRITOIRE INDIEN


La dénomination du « Bureau des légendes », qu'on imagine mal employée par le personnel1 et qu'on ne voit pas plus figurer dans un organigramme officiel, recouvre peut-être une réalité administrative, mais décrit surtout la nature de ses activités. Le terme de « légende » désigne dans le monde du renseignement l'ensemble des éléments constituant l'identité fictive (IF) d'un membre d'un service engagé dans une mission longue. Dans le cas d'une mission de plus courte durée, on parle plus aisément de couverture2. Le terme de « légende », parfois appelée « IF lourde », implique une préparation longue et complexe dont le but n'est pas tant de simplement créer une fausse identité qu'une véritable nouvelle vie3.

Lorsque la CIA exfiltre dans l'urgence des employés de l'ambassade des États-Unis ayant échappé à la captivité – ce que raconte Ben Affleck dans son film Argo (2012) –, elle dote les fugitifs d'identités fictives légères, conçues pour résister aux contrôles à l'aéroport. Une réelle structure de soutien est créée à Hollywood, et sa mission est évidemment de crédibiliser les fausses identités de ceux que la CIA veut exfiltrer, mais ces couvertures n'auraient jamais pu résister à de longues heures d'interrogatoire par les services iraniens.

De même, le colonel du KGB, interprété en 1987 par Pierce Brosnan dans Le Quatrième Protocole de John Mackenzie (d'après le roman de Frederick Forsyth), se rend-il au Royaume-Uni sous IF afin d'y accomplir une mission précise. En revanche, le personnage de Viggo Mortensen dans Les Promesses de l'ombre, le film de David Cronenberg (2007), réalise une magistrale infiltration en profondeur au sein des réseaux criminels russes implantés à Londres, et elle lui prend des années4, faites d'équilibrisme et de compromissions. Le Bureau des légendes, sur ce point, présente des infiltrations plus propres, loin, par exemple, de ce que réalisent les services russes dans les rangs de l'EI (saison 3). L'officier du FSB5 qui a pénétré les rangs de l'État islamique en Syrie n'hésite pas, pour la sauvegarde de sa couverture, à commettre des actes de violence. Son comportement, qui assure le succès de sa mission d'infiltration, est autorisé par sa hiérarchie comme par les procédures en vigueur dans son service, mais on le lui interdirait dans un grand nombre d'autres administrations spécialisées, et pas seulement occidentales. Le fonctionnaire infiltré n'est pas censé avoir commis de crimes, sauf dans des circonstances véritablement exceptionnelles, et il reste un citoyen pouvant comparaître devant la justice – celle de son pays comme celles des pays où il a agi.

La pratique de l'infiltration, en réalité, est très peu courante dans la communauté française du renseignement, qui a toujours préféré l'emploi de sources humaines, recrutées et manipulées, qu'on qualifie, comme en chimie, d'agent6. Infiltrer dans une région troublée ou au sein d'un groupe illégal un fonctionnaire implique une préparation sans faille et un recrutement très en amont : le clandestin ne se rend jamais à la Centrale, et les personnages du BdL se réunissent dans un local de contact dédié – en l'occurrence, un studio d'enregistrement.

Les précautions les plus extrêmes s'imposent en raison des enjeux liés au statut des infiltrés. Démasqué, le clandestin deviendra un otage, dont la vie sera menacée et que l'on pourra monnayer ou exhiber. Les sources humaines, qui sont elles-mêmes le produit d'un investissement mais sont extérieures au service qui les emploie, peuvent en revanche être sacrifiées. À défaut d'être accueillie de gaieté de cœur, leur perte n'aura pas la gravité du dévoilement ou de la disparition d'un infiltré.

L'infiltration, qui requiert, comme on va le voir dans la saison 1 et une partie de la saison 2, un investissement technique et humain très élevé, constitue le Graal du monde du renseignement. Les sources humaines doivent être recrutées, manipulées, contrôlées, évaluées. Elles sont faillibles, périssables, et leur engagement répond à des logiques variables7. L'infiltré, pour sa part, s'il présente la vulnérabilité de sa fausse identité, est en revanche formé et totalement autonome8. Il peut s'adapter, prendre des initiatives, déchiffrer son environnement, évaluer le contexte et interagir avec l'équipe qui le soutient, les progrès techniques abolissant les distances – créant aussi de nouvelles possibilités mais faisant naître de nouveaux risques.

L'infiltré doit être vu comme l'éclaireur le plus avancé de son service, agissant au cœur du dispositif ennemi. Loin derrière la ligne de front virtuelle de la lutte permanente entre agences et organisations criminelles ou terroristes, il observe et rend compte. Au Sahel (saison 1), le dispositif installé sous couverture humanitaire est placé au plus près des réseaux jihadistes actifs dans la zone9. À Damas, à Alger, et sans doute dans d'autres capitales, des éléments sont ainsi positionnés au sein de structures qui les hébergent sans rien connaître de la nature réelle de leurs activités : « Votre mission, c'est de connaître les gens sans vous faire remarquer. Vous n'êtes pas agent, vous êtes clandestin. Vous ne recrutez pas, vous décrivez », explique Malotru à Phénomène dans la saison 1.

L'infiltration ne consiste pas simplement à vivre sous une fausse identité. Un infiltré est en mission, il cherche à accomplir une tâche, ou à faciliter celle de ses collègues. Dans Music Box, de Costa-Gavras (1989), le père du personnage incarné par Jessica Lange ment sur son passé, mais il n'agit pas et ne sert d'intérêts que les siens. Son seul but est d'échapper à la justice. Au contraire, dans La Main droite du Diable (1988), du même cinéaste, Debra Winger, qui joue un agent du FBI, infiltre l'extrême-droite rurale américaine afin de préparer le terrain à des arrestations. On pourrait également relever que Mathieu Kassovitz n'en est pas à son premier mensonge au cinéma puisqu'en 1996, sous la direction de Jacques Audiard, il avait incarné dans Un héros très discret10 un homme s'inventant un passé de résistant.

On est proche, à ce stade, de la pathologie mentale ; les films inspirés de l'affaire Jean-Claude Romand, comme L'Emploi du temps de Laurent Cantet (2001) ou L'Adversaire de Nicole Garcia (2004), ne traitent pas de double identité à des fins professionnelles, mais plutôt de troubles de l'identité. L'élément infiltré, au contraire, est parfaitement conscient de ce qu'il est et de ce qu'il fait, et il ne doit pas seulement disposer d'une légende solide (vie privée, adresses successives, etc.) : il doit d'abord être crédible11. Marina Loiseau, jeune scientifique, parle farsi12 et elle est parfaitement à l'aise entourée de sismologues – c'est exactement pour cette raison qu'elle a été recrutée. De même, le dispensaire de la direction des Opérations implanté dans le désert soigne véritablement la population. Une couverture, pour fonctionner, ne doit pas se contenter d'être crédible, elle doit être réelle. Il ne s'agit aucunement d'une façade ou d'un décor.

Dans certains cas, l'activité de couverture peut même prendre une proportion écrasante du temps de l'élément infiltré, dont la priorité, plus que d'accomplir sa mission, est de ne pas être découvert. Comme le professe Frank Tagliano/Johnny Henriksen dans Lilyhammer13, « une couverture réussie est comme une seconde nature ». Réfugié sous une fausse identité au sein d'une communauté amish, le policier de Philadelphie incarné en 1985 par Harrison Ford dans le film de Peter Weir Witness ne démontre, par exemple, aucune des qualités d'un infiltré14. Au contraire, même, le récit est construit sur le choc des cultures (policier urbain contre religieux vivant le plus loin possible du monde).

Le Bureau des légendes offre, naturellement, plusieurs récits d'infiltration qui sont autant d'intrigues. Marina Loiseau, d'abord infiltrée à Paris (saison 1) puis en Iran (saison 2), devient un agent double dans la saison 3, lorsqu'elle feint, en Azerbaïdjan, d'être recrutée par le Mossad, les services de renseignement israéliens. On ne voit rien, ou presque, de la mission de Guillaume Debailly à Damas, mais on le contemple, en revanche, jouant les infiltrés au sein de son propre service à Paris, au cours de sa longue dérive. Nadia El-Mansour, quant à elle, n'est pas une infiltrée mais bien une source, certes largement autonome, tandis que Cochise, ce haut responsable de l'EI qui négocie sa défection (saison 3), refuse de devenir une source infiltrée et insiste pour être débriefé, une fois son exfiltration réalisée15, en sécurité loin de ses anciens maîtres. On le comprend.

Enfin, l'infiltré n'est pas là pour accomplir une action violente. Sa mission, longue et que l'on suppose gérée en finesse par l'équipe de la Centrale, vise à recueillir des renseignements de la façon la plus passive possible, voire à influencer tel ou tel objectif. Pour le sabotage, d'autres spécialistes existent, dans d'autres structures, et rien ne doit être fait qui pourrait conduire à le soupçonner ou à mettre en péril le travail clandestin qu'il a accompli.


    (ESSAYER DE) RÉDUIRE
 L'INCERTITUDE DU MONDE

Le monde du renseignement, dont l'étude scientifique commence juste en France16, est de longue date un champ de recherches à part entière outre-Atlantique ou au Royaume-Uni. Les intelligence studies y sont véritablement nées lorsqu'il a fallu tirer les leçons de la Seconde Guerre mondiale. Aux États-Unis, l'attaque par le Japon de la base de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, ne fut pas seulement un traumatisme politique et militaire. L'échec des agences spécialisées américaines constitua le point de départ d'une intense réflexion17 visant à comprendre les mécanismes de recueil et d'analyses du renseignement afin de les rationaliser, de les fluidifier et d'éviter – sans garantie de succès – que pareille catastrophe ne se reproduise.

De nombreux essais de modélisation ont été élaborés, le plus accessible schématisant le cycle du renseignement en quatre étapes : d'abord, l'expression de besoins par les autorités politiques et/ou administratives (dans le BdL, sans surprise, se trouvent en tête des priorités le programme nucléaire iranien, l'État islamique ou la situation sécuritaire au Sahel) et l'orientation en conséquence des capteurs disponibles ; ensuite, la phase de collecte des renseignements par les différents moyens activés ; puis leur exploitation et leur analyse par les spécialistes au sein des services ; enfin, leur diffusion vers les autorités ayant demandé leur recueil.

Ces quatre étapes sont toutes essentielles. Privé de source, un service de renseignement n'est qu'une simple structure d'analyse et d'évaluation, sans prise avec le monde réel et sans véritable capacité d'orienter les moyens dont d'autres administrations disposeraient et mettraient, plus ou moins de bonne grâce, à sa disposition. Et si ce service ne transmet pas aux autorités politiques ou à ses partenaires les renseignements qu'il recueille18, son utilité est plus que discutable.

Dans un article publié en 2014, l'ancien ambassadeur Bernard Bajolet, qui dirigea la DGSE de 2013 à 2017, avait présenté son service comme un « outil de réduction de l'incertitude », et avait insisté sur ses missions :


Un service de renseignement extérieur, comme la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), existe pour au moins quatre raisons : éviter à notre pays toute surprise stratégique, fournir à nos autorités une expertise de long terme, apporter au processus décisionnel une contribution unique et exclusive, et enfin, déjouer la menace de façon opérationnelle19.



La culture française du renseignement prévoit que les services analysent eux-mêmes la production de leurs sources avant de diffuser leurs conclusions. D'autres services prestigieux, comme la CIA, font de même, mais la fonction d'analyste avait, jusqu'au début des années 1990, rarement intéressé les scénaristes, plus attirés par les aspects plus opérationnels du monde de l'espionnage. Longtemps, les exemples les plus convaincants d'analystes que l'on pouvait trouver à l'écran étaient offerts par des journalistes d'investigation. Ces derniers, pratiquant à la fois la recherche de renseignements, leur recueil, leur analyse et leur diffusion, illustrent – paradoxalement – la démarche d'un service20. Les Hommes du président, que consacra Alan J. Pakula en 1976 à l'affaire du Watergate, fut longtemps le meilleur exemple disponible, avant d'être concurrencé, à partir de 1990, par les adaptations au cinéma de la série des aventures de Jack Ryan, le héros de Tom Clancy21.

Il fallut, en réalité, attendre 2012 pour l'analyse soit enfin traitée sérieusement au cinéma. Relatant la traque puis la mort d'Oussama Ben Laden, Zero Dark Thirty, de Kathryn Bigelow, place ainsi au premier plan une analyste de la CIA, magistralement interprétée par Jessica Chastain. Si son personnage ne souffre pas des troubles mentaux qui handicapent l'héroïne de Homeland22, il présente certains des traits qui caractérisent – au moins à l'écran – les analystes des services de renseignement : supérieurement intelligents, obsessionnels, acharnés, peu enclins à la socialisation et aimant passionnément un métier en apparence très terne23. Devant certains portraits, on pense même à la remarque pleine de morgue de Sherlock Holmes dans la série éponyme24 : « I'm not a psychopath, I'm a high-functioning sociopath. »

Si la figure du journaliste, solitaire, polyvalent et occupé à défendre la démocratie, est propice à des récits passionnants, celle de l'analyste, spécialisé et agissant au service des intérêts de l'État, ne génère que trop rarement des intrigues portées à l'écran. Sans doute son quotidien, voisin de celui d'un historien, ne fait-il pas rêver, et les différents films consacrés à Jack Ryan, soit montrent les conséquences concrètes de son travail, soit l'expédient lui-même sur le terrain afin de contourner la difficulté scénaristique.

Éric Rochant, comme la plupart de ses prédécesseurs, ne semble donc en aucune façon intéressé par cet aspect. Au cours de la saison 3, Raymond Sisteron, à l'occasion d'un dialogue savoureux avec Esrin, la combattante kurde, se fait l'écho de cette perception (S3E2) :


RAYMOND – Les gens qui lisent sont dans des petits bureaux sans fenêtre. Ils font des rapports.

ESRIN – Et vous faites des rapports sur les rapports ?

RAYMOND – C'est ce qu'on appelle le renseignement.



Pourtant, qu'il s'agisse d'évaluer l'intérêt d'un responsable iranien, de localiser un otage ou de lire la stratégie d'un groupe de guérilla, les analystes sont indispensables. Plus que les sources ou les éléments infiltrés, qui produisent de la matière brute, ils sont à l'origine des décisions en raison du décryptage qu'ils fournissent et des hypothèses qu'ils formulent.

Les analystes croisés dans les trois premières saisons du BdL n'ont ainsi, très classiquement, rien de sympathique. Jonas Maury (Artus), aux qualités intellectuelles indéniables et auquel sa hiérarchie doit d'avoir compris le message de Cochise (saison 3), apparaît comme un personnage assez grossier – mais qui apporte paradoxalement une touche de légèreté dans un univers que la série montre très sérieux25. L'amant de Marie-Jeanne Duthilleul, Clément Migaud (Mathieu Demy), responsable du bureau Iran, est de son côté un être froid, usant à sa guise des règles de cloisonnement en vigueur au service, en fonction de ses intérêts. C'est d'ailleurs à travers son personnage qu'on observe les rares dysfonctionnements administratifs que la série laisse paraître au sujet de la DGSE.

C'est cependant le personnage de Céline Delorme (Pauline Étienne) qui donne des analystes l'image la plus négative. D'abord comme écrasée par la violence du monde qu'elle découvre (S2E1), en particulier lors du visionnage de vidéos de l'État islamique, elle s'endurcit progressivement jusqu'à devenir une intrigante, anxieuse, jalouse, et à l'ambition de plus en plus sèchement exprimée (fin de la saison 3). La façon dont elle exclut Sisteron de l'opération au Kurdistan est un modèle du genre. On pourrait même y voir, à l'issue des trois premières saisons de la série, la transformation progressive d'une jeune fonctionnaire en animal à sang froid, sous l'effet de son métier, si particulier, et du sujet qu'elle traite.

Il serait pourtant injuste de conclure de ces personnages qu'Éric Rochant et ses scénaristes éprouvent du mépris pour leurs fonctions. Simplement, à leurs yeux, l'essentiel est ailleurs, sur le terrain, au cours des opérations d'infiltration, de recrutement ou de manipulation.
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« ON NOUS APPELLE LES PRINCES26 »


L'essentiel, pour Éric Rochant, se joue donc entre les êtres humains. La démarche analytique ne l'intéresse pas, et elle ne l'a, à dire vrai, jamais intéressé. À ses yeux, le cœur du métier est peuplé de sources et d'officiers traitants, et il est fait de mensonges, de dissimulation et de trahisons, ou de secrets et de tromperies – selon la formule de Robert Littell.

Depuis plus de vingt ans, le cinéaste explore cet aspect avec un regard d'une telle acuité que le premier film qu'il a consacré au sujet, Les Patriotes (1994), est instantanément devenu une part du matériel pédagogique1 utilisé par les instructeurs de la DGSE quand ils abordent les questions de l'approche, du recrutement puis de la manipulation des sources2. Présenté à Cannes, mal accueilli par la critique, le film n'a pas été compris à sa sortie, et le cinéaste en a ressenti une grande déception3, sinon une certaine amertume, qu'il ne cache pas4.

Son regard, qui associe observation froide de professionnels en action et étude de personnages, semble alors dérouter, voire décevoir, et on lui fait le reproche de ne pas aborder le conflit israélo-palestinien. L'accusation est évidemment absurde, puisque l'important, comme ne cesse de le déclarer Rochant, réside dans ce que font ces espions, et non dans la cause qu'ils défendent. Son film, auquel on peut sans nul doute trouver des résonances politiques et morales, n'a nullement l'ambition de traiter ce sujet.

Plus de vingt ans après sa sortie, Les Patriotes reste un film inégalé5, dont – déjà – la qualité essentielle n'est pas son éventuelle ambition documentaire, mais bien sa compréhension des logiques du renseignement humain. Servi par une distribution exemplaire, le scénario, inspiré des mémoires d'un ancien membre du Mossad6, suit le parcours d'un jeune officier traitant d'un service faisant furieusement penser au Lakam7. La mise en scène, d'un élégant classicisme, évite toute démonstration de virtuosité et se place tout entière au service de son récit. Rochant, qui se déclare admirateur des maîtres du Nouvel Hollywood8, recherche cette approche réaliste. Dans une interview accordée à L'Humanité en 2017, il déclare ainsi, au sujet du cinéma américain des années 1970 :


Ce qui m'a beaucoup plu à l'époque, c'était l'aspect réaliste. J'étais beaucoup plus proche de Sidney Lumet que de Fellini, ou de réalisateurs très subjectifs comme lui. Cela m'a d'ailleurs fait manquer un peu des auteurs comme Bergman, par exemple. J'étais plus intéressé par le cinéma qui venait du reportage9.



En 2013, à l'occasion de la sortie de Möbius, Rochant avait été encore plus net en exposant ses goûts :


Ma cinéphilie se réfère beaucoup plus au cinéma américain qu'à la Nouvelle Vague, ça, c'est le rayon d'Arnaud Desplechin et de Pascale Ferran. Ils se situent dans la mouvance Cahiers du Cinéma et m'appellent Positif parce qu'un jour, à la cantine, j'ai dû défendre John Huston. On peut se réclamer d'Howard Hawks ou de John Ford. Pas de Huston. Moi, j'aime Altman, Rafelson, Pakula, Lumet, des cinéastes engagés qui réalisent des films de genre10.



Ce souci d'un regard en apparence objectif11, qui caractérise Le Bureau des légendes, est déjà évident dans Les Patriotes. Sans doute cette retenue stylistique a-t-elle pu désarçonner à l'époque, alors que l'espionnage à l'écran a longtemps été prétexte à des démarches plus appuyées. Cette maîtrise de la technique et des émotions, finalement assez cohérente avec le regard que porte Rochant sur le sujet, n'empêche nullement le développement d'intrigues très personnelles. Sur ce point, le film de 1994 porte en lui, déjà, la série.


« COMMENT VEUX-TU QU'ON S'ENTENDE SI TU MENS DÈS LA PREMIÈRE QUESTION12 ? »

Revoir Les Patriotes en 2017 après les trois saisons du Bureau des légendes permet de saisir le caractère presque séminal de cette première œuvre consacrée au renseignement, à une époque où le sujet n'était traité en France que sous l'angle de la comédie, ou même de la dérision. Dans les deux cas, le réalisateur et les scénaristes s'attardent sur la formation d'Ariel Brenner (Yvan Attal) et de Marina Loiseau. La scène (S1E5) au cours de laquelle la jeune femme est retenue prisonnière puis giflée par Simon (Amaury de Crayencour) ne peut qu'évoquer les tests que subit Brenner, aussi bien auprès de son instructeur que lorsqu'il est arrêté par la police. Le mélange de naturel et de détermination avec lequel les deux personnages franchissent ce cap permet au cinéaste de nous montrer les qualités dont il faut faire preuve, au moins à ses yeux, pour être un officier traitant capable d'aller sur le terrain.

La saison 3 du Bureau des légendes multiplie les clins d'œil très appuyés. Les contacts entre Marina Loiseau et Oron (Laurent Lucas) ont lieu dans le parc de Bagatelle, à Neuilly-sur-Seine, en lisière du Bois de Boulogne. C'est là qu'en 1994, un certain savant français avait été approché – tamponné, même, pourrait-on dire quand on se souvient de la scène – par un officier israélien magnétique, remarquablement interprété par Bernard Le Coq13. Ce dernier reprend du service dans la série pour incarner le père de Debailly/Malotru, un officier supérieur français qui n'a que mépris pour son fils et le métier qu'il a choisi.

De même, c'est à nouveau pour nuire à un programme nucléaire que les SR israéliens sont à l'écran. Dans Les Patriotes, ils tentaient d'obtenir des éléments permettant de détruire une centrale14. Dans la saison 3 du Bureau des légendes, les mêmes ou à peu près préparent le sabotage informatique des installations du programme nucléaire iranien et, une fois encore, passent par un(e) scientifique français(e) : Marina Loiseau. Et elle aussi, comme Rémy Prieur (Jean-François Stévenin), va poser bien des problèmes à son traitant, jusqu'à l'échec final. Dans Les Patriotes comme dans Le Bureau des légendes, les opérations les plus minutieusement préparées sont susceptibles d'échouer, et elles n'échouent qu'en raison du facteur humain – pour citer Graham Greene.




« CHEZ NOUS,
 ÇA S'APPELLE UNE LÉGENDE15 »

Près de vingt ans après Les Patriotes, Éric Rochant, qui entre-temps a écrit et tourné pour la télévision16 et réalisé quatre longs métrages17 pour le cinéma, revient au renseignement avec Möbius. Le film, tourné en 2012 et sorti en 2013, constitue une nouvelle tentative de se placer dans la ligne du cinéma d'espionnage le plus classique. Il ne s'agit cependant plus de suivre le parcours d'un officier traitant pendant sa carrière mais, de façon très naturelle, de débuter le récit au moment où se produit la rupture, lorsque la mécanique se grippe et que la casse est inévitable.

À Monaco, une équipe du FSB se faisant passer pour un groupe d'enquête de la police française approche une tradeuse, Alice (Cécile de France), qui blanchit l'argent d'un oligarque russe, Ivan Rostovsky (Tim Roth), proche du Kremlin. Sa mission est de la recruter afin d'obtenir d'elle des renseignements permettant de pouvoir détruire rapidement, en cas de besoin, son employeur. Brillante et téméraire, la jeune femme nous est présentée comme une tête brûlée dont les pratiques aventureuses ont conduit à la faillite de la banque Lehman Brothers18. L'équipe russe est dirigée par Moïse (Jean Dujardin), un colonel du FSB, ancien malfrat longtemps réfugié à Paris et qui parle donc un français parfait.

Ce que les Russes ignorent, c'est qu'Alice a déjà été recrutée par la CIA, qui s'intéresse elle aussi de près aux avoirs de Rostovsky. Et ce que ni les uns ni les autres n'ont prévu, c'est que Moïse et Alice vont tomber follement amoureux l'un de l'autre au milieu d'une partie complexe où s'affrontent espions et mafieux. Les manœuvres se croisent alors autour d'un couple impossible.

L'intrigue, remarquable, fait se heurter les projets contraires de forces puissantes, jusqu'à une habile pirouette qui inverse les rôles. Devenu un agent double que le FSB utilise pour intoxiquer la CIA, Moïse est lui-même abusé par les Américains, qui lui font croire qu'Alice était un officier traitant infiltré et qu'elle l'a manipulé19. Les hommes de Rostovsky tentent alors d'assassiner la jeune femme, et le film s'achève sur les retrouvailles tragiques des amants, dans une chambre d'hôpital.

Éric Rochant, qui tient sur son blog un journal du tournage puis du montage20, ne cache rien de ses doutes : « Le temps des regrets est déjà venu. Les modifications du scénario par le montage me font réfléchir aux lacunes de l'écriture. J'essaie de ne pas y penser. C'est trop tôt. Mais je sens poindre les premières lueurs sombres », y écrit-il le 21 décembre 201221 après une projection de travail. De fait, le film est raté.

L'ambiance initiale, léchée sinon clinquante, rappelle Michael Mann, tandis que les scènes dans l'appartement de l'équipe russe renvoient inévitablement aux Patriotes. Comme ce dernier, Möbius bénéficie d'une distribution de grande qualité. Jean Dujardin a remporté un oscar en 2012 pour sa prestation dans The Artist22. Tim Roth est un des acteurs fétiches de Quentin Tarantino, et il a notamment tourné avec Woody Allen, Tim Burton, James Gray ou Michael Haneke. Wendell Pierce, qui joue un responsable de la CIA, est l'inoubliable inspecteur Moreland de The Wire, la série culte de David Simon ; il a aussi joué dans Treme, du même scénariste. Émilie Dequenne, une des opérationnelles de l'équipe de Moïse, est la complice bien connue des frères Dardenne et déjà une légende, deux fois primée à Cannes, quatre fois nommée aux Césars. Quant à Cécile de France, elle en a déjà remporté deux et s'est illustrée chez Jean-François Richet ou Cédric Klapisch.

Pourtant, malgré l'intrigue, les moyens, les acteurs, le film ne fonctionne pas, le public le boude et la critique est plus que partagée. Dans La Croix, Corinne Renou-Nativel y voit pourtant une réussite23, tandis que le réalisateur révèle dans L'Express s'être inspiré du chef-d'œuvre d'Alfred Hitchcock, Les Enchaînés, sorti en 1946 avec Cary Grant et Ingrid Bergman :


Les Patriotes est un peu le brouillon de Möbius. C'est une vision de l'espionnage qui me vient de la lecture des romans de John le Carré, où la tension est omniprésente. C'est une tension de pouvoir, de domination entre les différents personnages. C'est une vision de l'espionnage opposée à celle de James Bond. L'idée de départ vient d'une conversation avec ma compagne, à qui j'ai demandé quel film elle aimerait que je réalise. Connaissant ma passion pour Hitchcock, elle m'a dit qu'elle voulait que je réalise mes Enchaînés24.



Pierre Murat, le critique de Télérama, n'est de son côté pas tendre avec le film25, dont il rejette – à raison – les interminables scènes d'orgasme de Cécile de France et dont il déplore la fin heureuse. Il insiste également, peut-être un peu sévèrement, sur le déplorable accent russe de Jean Dujardin, alors que le scénario s'arrange justement pour limiter le plus possible les scènes de l'acteur dans cette langue26.

L'ensemble, en réalité, ne convainc pas, et Möbius laisse un sentiment d'inachevé, comme si le cinéaste était passé à côté de son propre scénario27. Le plus décevant reste l'absence de tension, et jamais, sans doute, comme le suggère Pierre Murat, on ne ressent la moindre empathie pour les personnages, lointains et froids. On n'est pas plus ému lorsque Moïse tue dans l'ascenseur Khorzov (Oleksiy Gorbunov), le chef de la sécurité de Rostovsky – et la figure la plus fascinante du film. Deux ans plus tôt, dans Drive, Nicolas Winding Refn avait filmé avec une rare intensité28 une scène presque identique.




« J'AI CONNU
 DES AGENTS EXTRAORDINAIRES, PROMIS À UN AVENIR BRILLANT,
 QUI COMMETTAIENT SOUDAIN
 DES FAUTES INEXPLICABLES29 »

Au-delà de son échec, Möbius, au moins autant que Les Patriotes, doit être vu comme une étape essentielle ayant conduit à la réalisation du BdL. On y discerne, naturellement, des échos des Patriotes, mais on y trouve surtout nombre de traits de la série. On peut même penser que celle-ci est née de l'échec du film, et qu'elle constitue une évolution de son scénario, ou au moins une variation sur son thème.

Les points communs, en effet, sont nombreux : un espion en mission, et sous couverture, tombe amoureux d'une « civile » et choisit de mentir à son service pour vivre cette idylle. Il utilise pour ce faire tout ce qu'on lui a appris, et ne cesse de prendre des risques, jusqu'à trahir ou presque. Cette intrigue, classique, rappelle naturellement beaucoup de souvenirs, comme le remarquable Sens unique de Roger Donaldson, sorti en 1987.

L'équipe d'opérationnels qui travaille avec lui le surveille aussi, et il est difficile de ne pas voir dans le personnage d'Émilie Dequenne, discrète, perspicace et posée, une première esquisse de La Mule. De même, c'est dans Möbius qu'on entend pour la première fois le terme légende pour désigner une couverture dont on n'a pas trouvé les failles. Le mot est employé par Khorzov au sujet d'Alice, dont il se méfie – à raison – mais qu'il soupçonne – à tort – d'être une infiltrée. Cette méfiance systématique, caractéristique des récits consacrés au contre-espionnage et qui n'apparaissait pas nettement dans Les Patriotes, va être au cœur du Bureau des légendes. Henri Duflot, son chef, lance même, dans la première saison de la série : « Ceux qui voient des rats bleus, ils ont toujours raison. »

Enfin, Möbius marque la première apparition de Brad Leland en officier de la CIA agressif. Sa présence dans le film puis dans la série dans un rôle identique permet aussi de créer un continuum entre les deux récits, et donc d'envisager que les personnages du BdL évoluent dans le même monde que ceux de Möbius. Peut-être pourraient-ils même se rencontrer dans un hôtel de Moscou.

Les deux films et la série ont surtout en commun de décrire la sortie de route d'un professionnel du renseignement, officier de terrain talentueux et loyal que l'amour fait renoncer à tout. Dans Les Patriotes, Ariel, qui aime passionnément un métier qu'il a choisi par vocation, tombe éperdument amoureux de Marie-Claude (superbement interprétée par Sandrine Kiberlain) et ne se remettra jamais de la décision prise par ses chefs de l'éliminer – jusqu'au dénouement final. Dans Möbius, dur à cuire passé par le crime, la prison puis le FSB, Moïse est lui aussi séduit en un regard par Alice. Et dans Le Bureau des légendes, Debailly/Malotru ment dès les premières minutes de la série pour cacher à ses chefs la romance qu'il vit avec Nadia El-Mansour. Rochant, d'ailleurs, ne cache pas les origines de Malotru : « C'est le même personnage que dans Les Patriotes et Möbius », déclare-t-il sur le site Ciné Télé & Co qui l'interroge longuement en 201530.

On pourrait voir dans ces trois intrigues un goût pour les histoires d'amour clandestines et dangereuses. Il s'agit surtout de constater quels dégâts font les sentiments sur les espions, avec quelle aisance ils peuvent détruire une carrière et une vie. « Vos passions sont vos pires ennemies », entend-on ainsi dans un bureau de la DGSE31.
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« JE SUIS UN SOLDAT SANS ARME32 »


Réalisateur, scénariste, Éric Rochant fait preuve, au-delà des éventuels défauts de ses productions, d'une remarquable compréhension des logiques du renseignement. Sa restitution, en 1994, d'une opération de recrutement à Paris par les services israéliens, est rapidement devenue (voir plus haut) une des références cinématographiques employées par les instructeurs de la DGSE en raison de sa qualité.

Rochant, à dire vrai, n'a jamais caché son grand intérêt pour le monde du renseignement, et il nourrit les nombreux entretiens accordés lors des campagnes de promotion de références indépassables. Il cite ainsi régulièrement deux des maîtres du genre, le Britannique John le Carré et l'Américain Robert Littell. L'un et l'autre ont écrit des classiques capables de restituer la profondeur psychologique des grands praticiens du renseignement et la complexité d'un monde fait d'une multitude d'intrigues et de manœuvres croisées. Interrogé dans Le Journal du dimanche, il confie sans ambages sa volonté de s'inscrire dans le droit fil du romancier anglais, aux récits sombres et complexes :


La proportion d'actions violentes et même de meurtres dans le monde du renseignement est minime. Il repose sur la manipulation, le mensonge et le double jeu. Dans la lignée de John le Carré, je voulais montrer le côté ordinaire des agents secrets, qui ne sont pas des James Bond mais font juste leur job1.



Et, à l'occasion du lancement de la première saison du Bureau des légendes, il confie au Monde que La Compagnie, le chef-d'œuvre de Robert Littell, est son livre de chevet et qu'il y a découvert le concept de légende2.

Paradoxalement, la connaissance qu'a le cinéaste du milieu et du métier ne semble reposer que sur des œuvres de fiction, romans ou films. Jamais il ne cite d'études scientifiques ou historiques, même si on peut penser qu'il a pu parcourir les mémoires de quelques anciens, certains récits étant à manier avec d'évidentes précautions. Il a cependant, et de son propre aveu, beaucoup réfléchi à la question.

Le Bureau des légendes, malgré le rôle des scénaristes, le poids des acteurs et la qualité du travail des techniciens, est d'abord sa création. Personne ne s'en cache, et la presse rappelle régulièrement l'impressionnante implication du cinéaste dans la fabrication de la série3. On n'avait jamais autant parlé avant le BdL d'un show runner français4, et le terme n'était pas si connu5.

C'est aussi que la série est d'abord son projet, et constitue la poursuite de son exploration du monde de l'espionnage. Dans ces conditions, et grâce au succès de Mafiosa, il est en mesure d'en obtenir la maîtrise absolue : « Auteur, producteur, je supervise tout », confie-t-il à Libération en 20156, mais il admet également que Canal Plus, la chaîne qui finance le projet, espérait initialement un autre ton :


La seule contrainte, et c'est là où il y a eu discussion, c'est sur l'équilibre entre le spectaculaire et le réalisme. Je ne voulais rien céder au spectaculaire et eux voulaient que le réalisme soit tendu. Ils voulaient du Homeland, je voulais un À la Maison blanche7 ou un Mad Men8 dans le renseignement9.




« AVANCER MASQUÉ10 »

La vision que développe le cinéaste de ce monde est à la fois d'une réelle orthodoxie technique et d'un grand classicisme fictionnel. À l'image des références littéraires ou cinématographiques dont il se réclame, il présente le renseignement humain comme le cœur du système (voir plus haut) et opte, dans la série, pour la plus extrême des méthodes : l'infiltration. Le Bureau des légendes est ainsi consacré à une activité de niche, réservée à une élite, et la petite taille de la structure tient tout autant à la sensibilité de ses missions qu'aux moyens coûteux qu'elles requièrent, dont une équipe opérationnelle et une cellule logistique et informatique dédiées.

L'infiltration offre deux avantages majeurs à un romancier ou à un scénariste : elle incarne la quintessence du renseignement humain, avec ses aléas et ses vulnérabilités, et elle pose d'emblée un enjeu narratif essentiel. Le lecteur ou le spectateur va se projeter, trembler pendant les séances d'entraînement et redouter plus que tout de voir le personnage dont il suit les aventures être confondu par l'adversaire, qu'il soit membre d'un autre service, d'une organisation criminelle ou d'un groupe terroriste. À chaque instant, l'infiltration peut devenir une traque, et certains des épisodes les plus denses de la série relatent ces moments où tout est sur le point de basculer, à Téhéran (saisons 1 et 2), à Tbilissi (saison 1), à Bakou ou dans les territoires contrôlés par l'État islamique (saison 3), mais aussi à Paris.

Ces situations d'extrêmes tensions permettent de déployer toutes les caractéristiques du genre et la série, construite autour d'intrigues enchevêtrées et de cas de conscience, offre une remarquable synthèse. Elle regorge, d'ailleurs, d'aphorismes qu'on croirait parfois sortis de la bouche même de membres de la DGSE. Marie-Jeanne, qui incarne aux yeux de certains membres du service un idéal professionnel11, n'est pas avare de fortes pensées : « J'avais un instructeur, il me disait : Dans notre métier, il n'y a pas de hasards, il n'y a que des enculeries. » (S1E7)

Adjointe de facto de Henri Duflot, responsable de la formation puis de l'infiltration de Marina Loiseau, Marie-Jeanne Duthilleul – dont Florence Loiret-Caille fait le personnage le plus intéressant de la série – représente, en effet, une figure d'espionne idéale. Rigoureuse mais humaine, calme dans la tempête, associant prudence et agressivité opérationnelle, elle a manifestement beaucoup réfléchi à son métier. À la différence d'un Sisteron peu fiable ou d'un Debailly incontrôlable, elle est froide et disciplinée mais capable de défier directement le directeur du Renseignement (saison 3) quand elle le juge nécessaire. Cette solidité lui est indispensable dans un univers où les manœuvres ne s'interrompent jamais et où le jeu ne cesse d'incorporer de nouveaux acteurs.

Pour sortir Malotru des mains de l'État islamique, la DGSE, qui a d'abord été abusée par l'EI (saison 2), fait ainsi appel aux services turcs, parle puis négocie avec la CIA le sort de celui qui est aussi un agent double, se trouve au contact sans le savoir des services russes et finit approchée par un défecteur du groupe (saisons 2 et 3). La complexité du contre-espionnage, adaptée à l'actualité la plus immédiate, est ici parfaitement restituée.

L'ensemble, selon le cliché éculé, évoque une gigantesque partie d'échecs, mais dont le plateau ne cesserait de s'étendre et où on compterait bien de plus de joueurs que les seuls pions blancs et noirs. À cette lutte entre structures et organisations s'ajoutent les itinéraires personnels des pions eux-mêmes. Humains, ils sont faillibles, parfois trop faibles, parfois trop durs, parfois trop ambitieux, et leur intelligence n'est pas nécessairement adaptée au foisonnement d'intrigues et à aux réalités mouvantes du monde. Comme le souligne Henri Duflot, vétéran respecté, dans la saison 1 : « Qui croit au hasard dans notre métier ? Vous ? Personne n'y croit. Mais quand ça arrive, ça nous détruit tous. »

Dans un monde où chacun manœuvre et agit, le réflexe le plus naturel est de se méfier et de chercher derrière chaque événement une cause, une intention, et donc une manifestation de la volonté d'un acteur qu'il est impératif d'identifier. Les espions, qui ne cessent d'utiliser les faiblesses humaines pour accomplir leurs missions, savent bien que rien de leur métier n'obéit à une logique mathématique. Il existe des procédures, des manuels, et on prend conseil auprès de ses collègues et de ses chefs, ou on crée une cellule de crise, justement parce que rien n'est écrit à l'avance, que rien n'est figé. Rien n'est moins mécanique que la marche du monde.

Rochant et ses scénaristes s'attachent à rendre cette vérité, et ils ont parfaitement compris que l'espionnage est, à l'écran (comme dans la réalité), le genre du dévoilement. Si la série ne s'intéresse pas aux analystes ou aux décideurs politiques, c'est qu'elle se concentre sur le jeu, sur le terrain, au milieu de la tourmente. À l'exception de Marina Loiseau, dont on sait qu'elle va en Iran pour s'approcher des responsables du programme nucléaire, qui peut dire à quoi ont servi Malotru à Damas ou Cyclone à Alger ? Quels objectifs ont-ils désignés ? Quelles opérations ont-ils facilitées ? Infiltrés, tapis à l'abri de leur légende, ils sont à l'affût, à contempler de l'intérieur des crises ou des dispositifs ennemis sans nécessairement les comprendre, et la série ne s'attache pas aux raisons pour lesquelles on les a placés là mais à la façon dont ils font leur métier.

Le BdL, à cet égard, relève sans ambiguïté du contre-espionnage, lorsque l'essentiel n'est pas de savoir ce que vont produire les sources ou ce qu'ont révélé les traîtres12, mais de les identifier, de les contrer, de les intoxiquer ou de les retourner. Le contre-espionnage, en cela, est bien différent du contre-terrorisme, de la contre-prolifération ou de la lutte contre la criminalité organisée13. Dans ces derniers cas, l'important est d'empêcher des attentats, d'évaluer et d'entraver des trafics d'armes ou de matières sensibles, ou de démanteler des réseaux mafieux. Le contre-espionnage, en revanche, se suffit à lui-même, et le jeu, qui ne s'arrête jamais et ne peut intrinsèquement pas s'arrêter, provoque des vertiges. John le Carré et Robert Littell sont les maîtres du genre, mais on pourrait citer Robert Ludlum, dont le roman Le Week-end Osterman14 est également un modèle.

Lorsqu'Oron approche Marina Loiseau (S3E3) en se faisant passer pour un membre de la DGSE15, il lui glisse pour la convaincre : « Il s'agit juste de faire ici ce que vous faisiez à Téhéran. » Sauf qu'il n'est pas de la DGSE, mais qu'elle en est ; sauf que ce qu'il lui demande de faire en tant que source, elle a essayé de le faire en tant qu'infiltrée ; sauf qu'il ne le sait pas, et qu'elle va donc jouer le jeu alors qu'il pense la contrôler. C'est à ce stade que le spectateur un peu expérimenté se demande combien de poupées gigognes vont se mettre en place. L'intrigue, cependant, reste à un niveau de complexité adaptée à une série destinée au grand public. On reste loin des risques pris par les scénaristes et le réalisateur de La Taupe, en 2011, qui ont choisi d'adapter le classique de John le Carré en un film de deux heures alors qu'en 1979, la BBC avait choisi d'y consacrer une minisérie en sept épisodes.




UN MONDE SANS PITIÉ

C'est naturellement le jeu permanent de miroirs et l'enchevêtrement d'opérations et d'itinéraires personnels qui font le sel du contre-espionnage. Dans La Compagnie, Robert Littell reprend par exemple la figure, mythique, du maître espion de la CIA, James Jesus Angleton, et l'oppose à son homologue soviétique dans le cadre de l'affrontement entre deux puissances impériales. Un des traits les plus fascinants du contre-espionnage est la façon dont reposent sur une poignée d'individus tant d'intérêts et tant d'enjeux. Des parties titanesques se jouent alors sans armes ou presque, et seuls s'affrontent l'intelligence et la volonté. En réalité, et sauf si le récit s'étend aux actions des forces spéciales, comme c'est le cas lorsqu'il s'agit de contre-terrorisme, plus une fiction consacrée au renseignement est violente, et moins elle est crédible.

La part de hasard, dans ce monde où tout le monde s'épie et où la paranoïa peut être considérée comme un simple excès de prudence, est différemment appréhendée. Alors que les membres de la DGSE admettent le caractère imprévisible de certains événements mais se tiennent prêts à les incorporer dans leurs plans, les services syriens, au cours de la première saison de la série, se montrent incapables de l'envisager. Pour eux, il ne saurait y avoir de raison ou de facteur humain, et on les voit surinterpréter certains faits. À l'inverse, les services algériens, pourtant formés par le KGB, comme on l'entend dans la série (S1E7), se révèlent plus habiles. Peut-être les auteurs ont-ils voulu suggérer que les espions des démocraties, épargnés par la pression qui s'exerce sur leurs homologues dans les régimes autoritaires, étaient plus libres de penser, et donc plus efficaces.

Le Bureau des légendes, en tout cas, ne défend pas de ligne politique. Dans un monde tourmenté, les plus proches alliés peuvent devenir des adversaires ponctuels, et il peut être, dans le même temps, permis de s'entendre avec des forces peu fréquentables ou dont les intérêts stratégiques divergent. Plus gestionnaire que responsable, mais défenseur sans états d'âme de son service, le DR (Gilles Cohen) lance qu'il « produit et vend du renseignement ». Ce faisant, il rappelle que la DGSE, comme ses semblables, est une administration dont les moyens et le personnel sont coûteux et dont on attend, en conséquence, des résultats. Cette présentation froide et technique du service était une des ambitions d'Éric Rochant :


En fait, Le Bureau des légendes est plus une série sur un service de renseignement et son fonctionnement que sur l'espionnage. En étant immergé dans le Bureau, on voit comment le monde actuel est abordé et vécu par les services de renseignement. Il y a un côté anti-fantasme presque désidéologisé du monde actuel16.



L'un des aspects les plus intéressants de la série réside dans le regard qu'elle porte sur les jihadistes de l'État islamique en Syrie et en Irak. Les scénaristes ont su, et le contraire eut sans doute grandement nui à la qualité de l'ensemble, éviter les caricatures. Ils ont, à cet égard, bénéficié de l'expertise d'un jeune universitaire français, Hugo Micheron17, dont les travaux sur les jihadistes français sont d'une grande qualité18. C'est sans nul doute grâce aux connaissances de ce chercheur, plus qu'aux éventuelles confidences de la DGSE, que les passages de la série concernant, en France comme en Syrie, le comportement des islamistes radicaux sont si marquants.

Fidèle à sa ligne classique, la série ne s'intéresse cependant pas à la lutte contre le terrorisme mais à la lutte contre l'EI, acteur politique et militaire19 que la France affronte aux côtés de ses alliés – même s'il va de soi que les actions du BdL visent à terme à réduire la menace terroriste.

Le piège dans lequel est attiré Sisteron, au cours de la saison 2, est une manœuvre techniquement parfaite, née d'un choix politico-opérationnel (avoir un otage) et patiemment réalisée. La façon dont la série expose la dangerosité des jihadistes de l'EI en mettant en avant leur savoir-faire rejoint les préoccupations des principaux services de sécurité et des scientifiques20. Montrer les jihadistes comme des participants parmi d'autres au jeu mondial déjà évoqué, au lieu de relativiser leur dangerosité, les rend encore plus redoutables : fanatiques, ils sont également opérationnellement performants. L'affaire, après tout, n'a rien d'invraisemblable21 et confirme que la série n'a pas été influencée par certaines représentations trop complaisamment relayées. Elle semble, au contraire, d'une troublante pertinence et montre des jihadistes de fiction finalement plus proches de la réalité que ce qu'on a pu lire ou entendre, en particulier en France depuis quelques années, y compris de la part de responsables politiques. Les jihadistes montrés ici ont cette terrifiante humanité décrite par David Thomson22, Romain Caillet23 ou Peter R. Neumann24 et ne correspondent pas, malgré leur violence et la nature de leur projet politique, aux caricatures trop souvent livrées au public.

Un dernier point fait du Bureau des légendes une série à la fois très proche du réel et dans le même temps presque hors-sol. Dans un pays comme la France, dont les relations entre les citoyens et leurs services de renseignement ont longtemps été marquées par la méfiance, voire par des déceptions régulières, la série se tient prudemment à grande distance des sujets délicats. On ne trouve pas de barbouzeries dans les trois saisons, d'officines parisiennes aux mains d'affairistes sulfureux, et même les rapports entre la DGSE et la DGSI paraissent bien plus harmonieux qu'ils ne le sont en réalité.

De même, les subordonnés peuvent être concurrencés par les analystes de la DR ou lutter contre des ennemis habiles, mais on ne les voit jamais œuvrer pour la gloire de tel ou tel directeur, ou de telle ou telle figure du monde politique. La DGSE est présentée par Éric Rochant comme une structure cohérente et fermée, peu ou pas liée au reste de l'administration française. Tout au plus croise-t-on une poignée de diplomates et entend-on la voix du Président25 lors d'une visioconférence liée à l'affaire Cyclone (S1E9).

Héritier admiratif du cinéma engagé américain des années 1970, le réalisateur se tient à distance des intrigues de cour et des manœuvres de basse politique. La série se concentre sur l'objet de son étude, et étudie des cas pratiques. On n'y entend aucune réflexion morale ou éthique, et Marie-Jeanne, qui prend manifestement un grand plaisir à énoncer des horreurs, explique à Marina, (S1E7), de quelle façon il faut appréhender le monde : « Vous avez deux cercles. Le premier, c'est les amis. Le deuxième, c'est les cibles ». On ne saurait être plus clair.

Cette posture de prédateur26, qui est intrinsèquement celle d'un analyste ou d'un officier traitant, n'est jamais remise en cause par les auteurs. C'est ainsi, semblent-ils nous dire, qu'on fait du renseignement, c'est simplement un fait, et il ne sera pas contesté. Cette approche, qui rappelle celle d'un documentariste ou d'un entomologiste qui observerait la DGSE comme on scrute un vivarium, évacue la question des moyens, des méthodes ou des dérives. Terroriser la secrétaire de Cyclone à Alger (S1E5) est une décision technique, prise sans affect, et la série est plus proche du film de Kathryn Bigelow, Zero Dark Thirty, que de celui de Francis Ford Coppola, Conversation secrète (1974) consacré à la surveillance ou de celui de Gavin Hood, Détention secrète (2007), dénonçant les dérives de la lutte antiterroriste américaine. Il en va de même, naturellement, pour l'interception des communications ou le déploiement de détachement d'hommes armés à l'étranger : le renseignement est fait d'actions illégales, et Éric Rochant, qui le sait parfaitement, ne s'attarde pas sur ce point. La série n'est pas écrite par des naïfs pour des candides.

Le BdL, en phase avec l'actualité internationale, se déploie paradoxalement dans un pays sans débat politique et sans presse, sans députés ambitieux, sans intrigants et sans coups tordus, dans un univers très éloigné de celui que décrit DOA dans ses deux derniers romans, Pukhtu Primo et Pukhtu Secundo27, ou de ce qu'on observe dans des films tels que Marathon Man, de John Schlesinger (1976), Fair Game, de Doug Liman (2010), Le Grand Jeu, de Nicolas Pariser (2015), ou même Danger immédiat, de Philip Noyce (1994).

Ce détachement permet au cinéaste et à ses scénaristes de nous montrer, dans un monde de l'espionnage chimiquement pur, des professionnels à l'œuvre. On nous présente, en particulier lors de la première saison et le début de la deuxième, des femmes et des hommes motivés, formés, compétents, conscients de ce qui se joue dans leurs domaines respectifs. On nous les montre également discrets, réfléchissant à l'abri des murs de leur service et ne s'en éloignant que pour agir, spectaculairement ou silencieusement, et toujours anonymement.

Les infiltrés sont des éclaireurs, parfois isolés, parfois victimes de l'ivresse de l'avant-poste, comme le remarque Henri Duflot (saison 1), et ceux qui restent à la Centrale sont des sentinelles surveillant un front invisible sans que personne, ou presque, n'en soit conscient. Le siège du BdL, qui évoque plus, par son luxe, une start-up qu'une entité administrative, est un refuge, un ermitage aux buissons blancs où l'on réfléchit au monde et à la meilleure façon de s'y projeter. Certaines scènes intimes, quand les lumières s'éteignent et que les veilleurs dorment sur un canapé, évoquent ce qu'explique le commissaire Gordon à son fils dans The Dark Knight, de Christopher Nolan (2008), au sujet de Bruce Wayne/Batman, héros sombre et déchu : « Because he's not our hero. He's a silent guardian, a watchful protector. A dark knight. »
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« YOU KNOW THEIR NAMES » : 
 coup d'œil sur le renseignement
 À L'ÉCRAN


Le Bureau des légendes impressionne par son classicisme et ses références. Éric Rochant admet volontiers être cinéphile, et la série s'inscrit avec aisance dans la longue histoire du renseignement à l'écran. Aux côtés du western ou de la comédie romantique, l'espionnage constitue, en effet, un des genres majeurs du cinéma. De Fritz Lang à Kathryn Bigelow en passant par Alfred Hitchcock, Francis Ford Coppola, Costa-Gavras, Yves Boisset, Henri Verneuil, John McTiernan, Paul Greengrass ou Jean-Pierre Melville, les plus grands réalisateurs s'en sont emparés, livrant drames intimes, thrillers, charges politiques, reconstitutions historiques ou questionnements moraux.

La production, pléthorique en langue anglaise, a elle-même généré des sous-genres, comme les super-héros en smoking, dont la figure tutélaire est James Bond, le commander de la Royal Navy, élément d'élite du MI6 créé par Ian Flemming, et son interminable série d'aventures. Devenue un produit de consommation de masse, la saga Bond a généré des parodies délirantes ou des comédies burlesques1, et a ouvert la voie à des films d'action spectaculaires. Elle a marqué d'une empreinte indélébile la perception qu'a le public du renseignement. Il semble, par exemple, impossible pour la plupart des journalistes de parler d'officiers traitants, d'analystes ou de membres d'unités d'élite sans recourir à la figure écrasante de Bond, et le simple citoyen n'envisage souvent le métier qu'à cette aune. On ne peut, évidemment, que le déplorer.

Le cinéma, malgré les centaines de films tournés sur le thème, dont quelques chefs-d'œuvre, n'offre pas nécessairement l'espace permettant de rendre la complexité du monde de l'espionnage, et il peut être tenté de se concentrer sur des points de tension ou des dénouements précipités. La télévision, au contraire, quand elle choisit de laisser se déployer des intrigues, parvient à offrir des récits qui, au fil des saisons, peuvent même prendre l'allure, sinon de fresques, du moins de saisissants tableaux. Récemment, The Wire (2002-2008), la série de David Simon consacrée à Baltimore, a remarquablement montré comment un auteur portant une vision pouvait restituer des situations complexes et éduquer le spectateur plus sûrement que bien des études sociologiques ou des rapports de police.

En matière de renseignement, la télévision a cependant tardé à utiliser ses possibilités. Influencée par le cinéma, elle en a initialement repris les tendances, parfois de façon outrée, et a mis en scène des équipes d'opérationnels très élégants (Chapeau melon et bottes de cuir, 1961-1969, puis 1976-1977), d'autres aux méthodes audacieuses (The Man from U.N.C.L.E, 1964-1968 ; Mission impossible, 1966-1973 ; Sloane, agent spécial, 1979), de parfaits imbéciles (Max la Menace, 1965-1970), de riches dilettantes (Amicalement vôtre, 1971-1972) ou des personnages historiques à la biographie revisitée (Schulmeister, l'espion de l'empereur, 1971-1974). Certaines productions ont même essayé de combiner les genres, comme Les Mystères de l'Ouest (1965-1969), qui mêla western, espionnage et science-fiction avant de devenir l'objet d'un culte dans certains milieux séduits par son kitsch.

Plus que de véritables feuilletons, les séries des années 1960 et 1970 offrent des successions d'épisodes qu'il est le plus souvent aisément possible de regarder dans le désordre. Plaisantes, elles n'ont d'autre ambition que de distraire et évitent soigneusement toute réflexion politique ou tout tragique. La volonté largement partagée de se concentrer sur le divertissement explique sans doute le choc qu'a pu représenter la diffusion de la série, rapidement devenue culte, de Patrick McGoohan Le Prisonnier (1967-1968), suite officieuse de Destination Danger (1960-1967). Les réflexions sur le totalitarisme, la normalisation sociale ou les exigences exorbitantes de l'appartenance à un service de renseignement y sont passionnantes, mais l'œuvre déroute. Elle est pourtant d'une importance fondamentale et secoua les règles du genre bien avant Twin Peaks, l'expérimentation de David Lynch (1990-1991, poursuivie en 2017).

À la différence du cinéma, qui sait sans effort accompagner l'actualité (guerre froide, conflits postcoloniaux, scandales politiques, dérives technologiques, lutte contre le terrorisme ou le crime organisé), la télévision, aux États-Unis comme en Europe, a longtemps paru plus timorée. Sans doute la recherche de programmes consensuels et l'incapacité à financer des projets réellement ambitieux ont-elles pesé sur la façon dont les chaînes et les producteurs envisageaient la thématique. Dans Magnum (1980-1988), immense succès public, les principaux personnages sont tous d'anciens membres de services de renseignement ou de forces spéciales, mais les 158 épisodes n'abordent que très rarement l'espionnage, et sans jamais rechercher d'autre effet que le divertissement. Détournant les codes du roman noir, la série devient rapidement un soap luxueux, léger et sans le moindre enjeu, et l'évocation du conflit vietnamien, y compris du rôle de conseillers soviétiques, s'y fait sans effort particulier de reconstitution, voire de crédibilité.

Les années 1980 voient cependant émerger une nouvelle génération de séries, aux ambitions narratives ou aux esthétiques plus élevées. Miami Vice (1984-1990) puis Un flic dans la mafia (1987-1990) s'attaquent, chacune à leur façon, à l'infiltration et aux fausses identités. À Miami, la série créée par Anthony Yerkovich et produite par le cinéaste Michael Mann aligne des intrigues à l'esthétique léchée, sinon caricaturale, qui ne recherchent aucunement la vraisemblance et épousent la mode du moment, faite de pop tapageuse et de couleurs pastel. Les deux personnages principaux, supposément régulièrement infiltrés dans des réseaux de narcotrafiquants, utilisent les mêmes identités fictives2 tout au long des cinq saisons, sans que cela semble représenter le moindre problème.

À l'inverse, dans Un flic dans la mafia, les producteurs Stephen J. Cannell et Frank Lupo, à qui on doit des séries de consommation courante comme Deux cents dollars plus les frais (1975-1980), Rick Hunter (1984-1986), L'Agence tous risques (1983-1985), Riptide (1983-1986), Le Juge et le Pilote (1983-1986), 21 Jump Street (1987-1991) ou Le Rebelle (1992-1997), et auxquels il aurait donc été difficile de prêter la moindre ambition artistique, s'essayent à une véritable forme de réalisme. Les missions d'infiltration décrites sont longues, complexes, risquées, et l'accent est mis sur les difficultés psychologiques3 ou éthiques de l'agent, ainsi que sur l'équipe qui le soutient et le gère à distance. À cet égard, cette petite cellule, qui analyse les situations, répond aux questions et protège la couverture de l'infiltré, fait figure d'un bureau des légendes avant l'heure.

Les deux séries, comme tant d'autres, ne s'intéressent cependant qu'au monde de la police et de la lutte contre le crime organisé. Il faut préciser ici que l'infiltration, sur les écrans comme dans la réalité, n'est certainement pas l'apanage des seuls services de renseignement. En 2006, Martin Scorsese, en réalisant Les Infiltrés, remake d'Infernal Affairs, de Wai-Keung Lau et Alan Mak (2002), un très bon film, situe à Boston un récit de manœuvres croisées entre la mafia irlandaise et la police de Boston. La première infiltre la seconde à l'aide d'un criminel qui intègre les forces de l'ordre, tandis que la seconde infiltre la première à l'aide d'un policier doté d'une légende solide. Les deux infiltrés vont découvrir l'existence l'un de l'autre et tenter de se démasquer dans un jeu de miroirs filmé avec le brio habituel du cinéaste. Ce jeu de masques est typique des intrigues les plus classiques de l'espionnage.

La plus extraordinaire intrigue traitant d'une infiltration a cependant été très certainement tournée en 1995. Dans Usual Suspects, Bryan Singer, sur un scénario de Christopher McQuarrie, met en scène un criminel de légende, Keyser Söze, qui, afin d'éliminer le seul témoin capable de l'identifier, constitue sous une fausse identité un groupe de malfrats qu'il manipule de l'intérieur et qu'il conduit à tuer le fameux témoin. Puis, après s'être débarrassé de cette équipe, il tente de convaincre les policiers qui l'interrogent que Söze est une légende urbaine, mais pour mieux les laisser incriminer un de ses complices, morts. Le film, magistral, et qui est lui-même une manipulation du spectateur, met en œuvre une mécanique intellectuelle d'une rare précision digne des plus belles intrigues du contre-espionnage. Une des phrases prononcées lors de l'interrogatoire qui constitue le fil rouge du récit mériterait de figurer dans un manuel d'instruction à l'usage des officiers traitants ou des propagandistes : « The greatest trick the devil ever pulled was to convince the world he didn't exist. »

Avec Usual Suspects est atteint un point de perfection scénaristique. Le contre-espionnage devient alors, au-delà des enjeux sécuritaires et politiques, un véritable jeu intellectuel où seuls les virtuoses survivent. Le dramaturge, scénariste et réalisateur David Mamet s'en est fait une spécialité, et le film qu'il réalisa en 1997, La Prisonnière espagnole, est sans doute une des plus magistrales leçons de manipulation du cinéma. Le récit, qui raconte le vol d'un secret industriel par une bande d'escrocs, met en scène une opération de manipulation d'une grande subtilité jouant sur les ressorts de la cible. Le film, qui traite lui aussi du crime organisé, est un modèle du genre.

Il existe, enfin, une variation sur le thème de l'infiltration criminelle : le vol d'identité. En 1960, Alain Delon incarne ainsi, dans Plein soleil, de René Clément, d'après le roman de Patricia Highsmith, Tom Ripley, un jeune escroc qui assassine le fils d'un milliardaire puis se fait passer pour lui. Une telle intrigue permet de retrouver les frissons des récits d'espionnage, puisque le personnage central obéit à une motivation très claire (ici, être riche ; dans un service, s'approcher d'un objectif ou recueillir du renseignement) et craint à tout moment d'être démasqué. Ripley sera par la suite incarné à plusieurs reprises, au cinéma ou à la télévision, mais il reste un criminel. Ses actions, de plus, ne concernent que lui et ne portent aucun des enjeux politiques ou stratégiques qui sont le quotidien des services secrets.


LE RETOUR DE L'OMBRE

La télévision a toujours préféré les policiers aux espions, et les séries consacrées aux représentants de la loi sont légion tandis que celles qui abordent le monde de l'espionnage sont rares et caricaturales. Le cinéma, comme on l'a vu, délaisse aussi le genre à mesure que semblent s'apaiser les tensions internationales. Tout, ou presque, va changer en 2001.

Les années 1990 ont, en effet, été pauvres en films ou en séries consacrées au monde du renseignement. L'adaptation de Nikita (1997-2001), d'après le remake américain (1993) du film éponyme de Luc Besson (1990), a sans surprise été décevante, tandis qu'Alias (2001-2006) a lorgné sans vergogne du côté des fictions des années 1960, lorsque des agences gouvernementales ultrasecrètes affrontaient des organisations criminelles mondiales aux – forcément – noirs desseins.

Au cinéma, l'adaptation de trois romans de Tom Clancy (À la poursuite d'Octobre rouge, 1990, John McTiernan ; Jeux de guerre, 1992, Philip Noyce ; Danger immédiat, 1994, Philip Noyce) permit enfin de voir à l'écran un analyste – et même un scientifique – affronter le terrain sans disposer des mêmes aptitudes que les habituels opérationnels aguerris. En 1998, Tony Scott, avec Ennemi d'État, un thriller technico-paranoïaque, alla même plus loin en confrontant à des renégats de la NSA un avocat débrouillard, interprété par Will Smith, efficacement aidé par un vétéran à la carrière mouvementée incarné par Gene Hackman – plus de trente ans après Conversation secrète, le chef-d'œuvre de Francis Ford Coppola.

Pas plus que le renseignement, le terrorisme était alors loin d'être une préoccupation des scénaristes. Des pré-jihadistes apparurent bien dans Ultime décision (1996), une médiocre superproduction de Stuart Baird, mais c'est surtout en 1998 qu'Edward Zwick, avec Couvre-feu, sur un scénario du journaliste Lawrence Wright4, fit preuve d'une remarquable préscience, trois ans avant les attentats du 11-Septembre et l'ouverture d'un nouveau chapitre de la vie internationale. Ces films, cependant, étaient très isolés au sein d'une production ignorant largement le monde du renseignement ou de la lutte contre le terrorisme.

En 2001, Tony Scott, avec Spy Game, s'attache, à sa façon, à survoler l'histoire de la CIA – et donc de la diplomatie américaine – du Vietnam à la Chine en passant par Berlin ou Beyrouth. Son film, plaisant5 et comme toujours dépourvu de la moindre ambition artistique, insiste sur la technicité du renseignement humain comme sur ses ambiguïtés – pour ne pas dire plus – morales. Sous couvert d'un scénario délirant, signé Michael Frost Beckner6, Scott, dont les films ne se sont jamais signalés par leur sagesse ou leur mesure, assène une véritable leçon de choses au sujet de l'espionnage, des sources et de leurs manipulations. Aucun message politique n'est avancé, et le cinéaste se contente de décrire un monde, la partie qui s'y joue et les joueurs. Et, une fois de plus, un grand opérationnel trahit son service par amour. Et, une fois de plus, son mentor essaie de le sauver. Spy Game, sorti en France quelques mois après les attentats du 11-Septembre, va inaugurer le spectaculaire regain d'intérêt du cinéma puis de la télévision pour le renseignement.

Le début de la guerre mondiale contre les réseaux jihadistes et la prise de conscience internationale de la menace représentée par Al-Qaïda et les groupes qu'elle inspire conduisent à un accroissement très sensible de la production de fiction consacrée aux services de renseignement. Plusieurs thèmes sont explorés au cinéma et à la télévision. Le plus facile à montrer, car le plus spectaculaire, concerne les forces spéciales, qu'il s'agisse de célébrer leurs succès ou de commémorer leurs échecs. La fiction est aussi l'occasion d'exposer, plus ou moins subtilement, la complexité de crises régionales (Syriana, de Stephen Gaghan, en 2005), l'impasse de certaines situations (Le Royaume, de Peter Berg, en 2007 ; Mensonges d'État, de Ridley Scott, en 2008), ou les conséquences du détournement des services de renseignement au profit d'aventures militaires (Green Zone, de Paul Greengrass, 2010). Les espions – appelons-les comme ça – y sont alors les acteurs parmi d'autres de conflits qui les dépassent et sont manipulés par des responsables politiques aux constats stratégiques outrageusement idéologisés.

Ce retour en grâce des services semble naturellement motivé par le besoin qu'éprouve le public de comprendre comment les États affrontent le jihadisme, mais aussi comment ils font face à d'autres menaces ou à d'autres crises. En 2009, par exemple, le réalisateur allemand Tom Tykwer sort L'Enquête, un film relatant les investigations que mènent un policier d'Interpol et une procureure de Manhattan au sujet d'une banque soupçonnés de blanchir l'argent de réseaux criminels et de financer des coups d'État. La même année, Steven Soderbergh, un des cinéastes les plus doués de sa génération mais qui n'a pas convaincu en 2006 avec The Good German, un hommage appuyé aux films noirs des années 1940, s'attaque avec humour à la question de l'intoxication des services par leurs sources avec The Informant.

Le thème du renseignement et de l'espionnage n'a alors plus rien de scabreux ou de désuet, et les projets se succèdent. Le cinéma lui-même a perdu de sa candeur, les scénaristes consultent des anciens7, lisent romans et mémoires et profitent de l'intérêt de la presse pour le sujet. Les fuites organisées par Wikileaks et la dénonciation des pratiques de la NSA mettent en lumière – pour qui l'ignorait encore – la puissance des services américains et l'importance stratégique du renseignement technique8. Le plus important reste cependant l'humain, et la grande majorité des films s'attachent à décrire des enquêtes ou des missions classiques, avec plus ou moins de bonheur.




    « MAYBE YOU SHOULD BE
 A LITTLE MORE AFRAID OF ME
 THAN YOU ARE RIGHT NOW9 »

Le ton, en réalité, a pour une fois commencé à changer à la télévision avant que les premiers longs métrages intègrent les conséquences des attentats du 11-Septembre. La diffusion de 24 heures chrono (2001-2010), créée par Robert Cochran et Joel Surnow, bouleverse les codes. Face à un ennemi implacable, à une menace intérieure imprévisible, à des trahisons, tous les moyens sont bons10, et la série s'aventure là où personne n'était allé avant sur un petit écran : on torture, on exécute, on désobéit à tous les ordres, et on ne dort pas. Jamais. Rien de tout cela n'est crédible, mais il manifeste que la peur durable du terrorisme jihadiste permet toutes les expérimentations narratives, en faisant appel au split screen des années 1960. La série, qui flirte plus qu'à son tour avec l'hystérie, tranche nettement avec ce qu'on attend d'une fiction consacrée au monde du renseignement, y compris dans le domaine de la lutte contre le terrorisme.

Plus tard, Homeland (2011-…), créée par Alex Gansa et Howard Gordon d'après la série israélienne Hatufim11, marque les esprits par son approche de la trahison. Désormais, on n'est plus soupçonné d'avoir été retourné par un service adverse mais par une organisation jihadiste. Et, plus troublant encore, il ne nous est aucunement dit que cette trahison n'avait aucun sens ou aucun motif (saison 1). La série souffre de nombreux défauts rédhibitoires, et certaines saisons sont à la fois idiotes et invraisemblables, mais elle a le mérite de mêler contre-terrorisme et contre-espionnage : on se ment, on se manipule, et des intérêts administratifs ou politiques viennent se greffer à l'intrigue principale.

C'est là l'essence même du renseignement à l'écran, et les scénaristes redécouvrent une réalité qui n'a jamais été perdue de vue par les services. Dès 2013, Joseph Weisberg crée The Americans (2013-…), une série qui suit la vie d'un couple de clandestins du KGB implantés aux États-Unis dans les années 1980. Dans l'histoire du renseignement, rien ne semble pouvoir égaler les moyens mis en œuvre par les services soviétiques et leurs alliés de l'Est pour infiltrer à l'Ouest ce qu'on appelait alors des illégaux. Le vertige du clandestin est palpable et pose de passionnantes questions : quand on passe plus de la moitié de sa vie d'adulte sous un faux nom, dans un autre pays, qu'on y travaille, qu'on y a une famille et une vie sociale, à quel moment votre légende devient-elle votre véritable identité ? À quel camp appartenez-vous vraiment ? Serez-vous capable de retourner vivre en Union soviétique ?

La montée des tensions internationales, en particulier autour de la diplomatie russe (invasion de la Crimée, piratages des élections occidentales, crise syrienne, soutien aux partis d'extrême-droite) contribue à conforter ce retour du classicisme. Le contre-espionnage le plus traditionnel redevient à la mode, et les séries traitant de taupes et de luttes sourdes entre services se font d'autant plus nombreuses que chacun veut prolonger le nouvel âge d'or des séries télévisées. Depuis 2015, trois séries sont ainsi apparues rien qu'au sujet des pénétrations soviétiques en Allemagne de l'Ouest : Deutschland 83, Berlin Station, et The Same Sky. Et en 2011, l'adaptation au cinéma de La Taupe, déjà évoquée, a accouché d'un récit fascinant de complexité, qu'on ne devrait suivre que muni d'un bloc-notes afin de griffonner des schémas.
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UNE SÉRIE SOUS INFLUENCE ?


Quelques mois à peine après la sortie de Möbius, le souhait d'Éric Rochant de réaliser une série d'espionnage est évoqué par la lettre confidentielle Intelligence Online dans son numéro du 6 novembre 2013. La revue, plus ou moins bien informée selon les semaines, et qui traite du monde des services de renseignement et des entreprises de sécurité privée, affirme que le cinéaste « négocie actuellement avec la chaîne cryptée Canal Plus (sic) le lancement d'une série consacrée au monde de l'espionnage et, plus particulièrement, à la DGSE1 ». Un mois plus tard, la même lettre est en mesure d'annoncer que le « projet est provisoirement intitulé Le Bureau des légendes » et qu'il « porte sur l'activité d'une cellule du renseignement français chargée d'inventer les couvertures des agents en mission2 ».

Les rédacteurs de ces brèves sont manifestement bien renseignés, et il n'est pas absurde de penser qu'ils l'ont été par certains membres du ministère des Armées, selon la pratique courante des confidences intéressées. Dès l'annonce de sa diffusion, moins de deux ans plus tard, les conditions de création du BdL sont entourées d'un certain mystère, finalement assez cohérent avec le sujet de la série, alors que la promotion de la série monopolise tous les médias, jusqu'à être accompagnée par la diffusion de reportages sur la « véritable DGSE3 ».

À la lecture des innombrables articles consacrés en 2015 à la série se dégage alors l'impression qu'elle est, sinon une œuvre de commande, du moins une production à la tonalité étroitement contrôlée. Dès le mois d'avril 2015, Philippe Guedj, dans Vanity Fair, n'est pas dupe :


En 2010, l'agence s'est dotée pour la première fois d'un chargé de communication, Nicolas Wuest-Famose, qui fut le premier contact de la production du Bureau des légendes en 2013. Grâce à lui, Rochant et sa team de scénaristes ont eu accès à certaines infos directement recyclées à l'écran. Témoin cette scène où Mathieu Kassovitz teste une jeune candidate dans un restaurant en la chargeant de récupérer en un temps record le portable d'un parfait inconnu accoudé au bar. Si Le Bureau des légendes n'est pas à proprement parler un tract publicitaire pour la DGSE, nul doute qu'elle fait œuvre de pédagogie sur les rouages de l'agence et donc participe indirectement à l'effort de recrutement en cours4.



Le 9 mai 2017, dans Le Journal du dimanche, François Clemenceau précise à son tour :


Le directeur de la DGSE, Bernard Bajolet, et ses adjoints avaient auditionné Rochant et décidé à l'unanimité de coopérer afin que l'auteur, réalisateur et producteur de la série, tienne sa promesse d'être « dans le vrai » lorsqu'il raconte le quotidien des espions français. C'est cet accord qui a permis, notamment, de calquer jusque dans les moindres détails le décor de la série sur l'espace réel occupé par les agents de Mortier, l'adresse du service de renseignement à Paris5.



Au mois de mai 2017, Jean-Marc Manach, qui consacre un long article aux campagnes de recrutement de la DGSE, note que cette administration conduit depuis des années une ambitieuse politique d'ouverture et de séduction6. Le journaliste ajoute que « la série de Canal Plus […] a notablement contribué à redorer l'image de la DGSE7 ». Il semble, en effet, presque impossible après les trois premières saisons d'évoquer la DGSE sans parler de légendes et d'infiltrés, et le service lui-même en profite pour poursuivre sa promotion. Au mois de mai 2017, M6 diffuse même un documentaire d'une heure, La DGSE, la fabrique à espions8, réalisé par Martin Mischi et Thomas Hofnung, que la production présente comme « le vrai bureau des légendes ».

Quelques jours après la diffusion de ce documentaire, Canal Plus diffuse, à son tour, un film réalisé par le journaliste et historien Jean-Christophe Notin et le cinéaste Frédéric Schoendoerffer intitulé Les Guerriers de l'ombre9. Contrairement à une habile ambiguïté entretenue au cours de sa promotion, le film ne présente cependant pas les clandestins de la direction du Renseignement mais ceux du service Missions (SM) de la direction des Opérations (DO). Cela n'enlève rien à leur mérite, évidemment, et Notin précise, au cours d'un entretien accordé au Point10, que les anciens membres de la DO ont été contactés sans l'accord de la DGSE : « Nous avons travaillé en marge de la Centrale, sans demander d'autorisation ni solliciter son aide. »

Le service, indéniablement, a parfaitement profité du projet de Rochant. Lui-même, dont le meilleur film est régulièrement vu boulevard Mortier, y trouve une reconnaissance, non pas tant cinématographique que technique. Les liens entre la DGSE et la production du Bureau des légendes sont tels que les premiers épisodes de chaque saison sont projetés dans l'amphithéâtre du service, en présence d'un public tiré au sort parmi ses membres. Comme le rapporte le blog Secret Défense11, la première projection dans l'enceinte de la DGSE remporte en 2015 un franc succès, et l'événement est, depuis, très couru. C'est même l'occasion pour les membres de la DGSE, lors du cocktail qui suit, de rencontrer les acteurs qui les représentent à l'écran12.

De son côté, l'équipe de la série ne peut évidemment accepter d'être incorporée aussi grossièrement à une campagne institutionnelle. Camille de Castelnau, la principale coscénariste de Rochant, tente ainsi de mettre de la distance entre la DGSE et les auteurs :


Les journalistes croient que la DGSE nous parle toutes les cinq minutes… Alors que pas du tout, on ne les voit que trois fois par an […]. En fait, les membres de la DGSE ne nous disent rien qu'on ne pourrait trouver nous-même sur Google. On se sert surtout de leur avis pour tester la vraisemblance des situations qu'on invente. Et puis on regarde leur manière de parler, d'être, on s'en inspire. Ils sont toujours très courtois, très agréables. On a une relation de confiance avec eux, ils aiment bien la série. En termes d'image et de recrutement, je crois savoir qu'elle ne leur a pas fait de mal. Mais nos relations s'arrêtent là. Ils nous parlent très peu, et avec d'énormes pincettes13.




    « VOICI DONC FRANCIS LAGNEAU, DIT PETIT MARQUIS, DIT CHÉRUBIN, DIT TALON ROUGE, DIT FALBALA, DIT BELLES MANIÈRES14 … »

L'impact de la série dépasse de loin les seuls chiffres d'audience. Parmi les étudiants intéressés par une carrière dans le renseignement, chez les journalistes traitant des questions de défense ou de sécurité, et évidemment au sein même de la DGSE, la série est particulièrement appréciée. Son succès, pourtant, ne s'explique pas seulement par la qualité de sa réalisation et de son interprétation. C'est en effet la première fois qu'une fiction française s'intéresse d'aussi près, et aussi sérieusement, à un service national, après des décennies de moqueries, de fantasmes ou de films ratés. Jean Guisnel, dans Le Point, relève avec humour que Le Bureau des légendes offre une vision partiale, excessivement séduisante, de la DGSE :


Comme avec les placements de produits du service – le logo officiel présent en permanence à l'écran, par exemple –, l'intérêt de la DGSE n'est pas de montrer qui elle est, mais de sortir de sa tour d'ivoire, d'attirer les meilleurs de nos compatriotes, en leur promettant une vie passionnante, faite d'intrigues romanesques, de dangers constants, de vies personnelles sacrifiées et d'aventures pétaradantes. Et ça marche ! Les candidatures affluent, portées, certes, par le contexte sécuritaire. Car si Le Bureau des légendes joue pour les services secrets le rôle que le feuilleton Tanguy et Laverdure avait joué en son temps pour l'Armée de l'air, le pari serait entièrement réussi ! Ne boudez pas votre plaisir : regardez. Et méditez ce dialogue entre deux agents : « On surveille qui ? Tout le monde15 ! »



La série créée par Éric Rochant comble, peut-être sans le savoir, un vide aux yeux mêmes de celles et ceux qu'elle dépeint. Pendant très longtemps, les membres de la DGSE à la recherche de références cinématographiques n'eurent à leur disposition que l'abondante production américaine, et il était bien difficile d'identifier des fictions francophones à conseiller aux jeunes recrues ou aux proches afin de leur présenter des fictions puisqu'on ne pouvait leur dire la vérité. En 2004, Agents secrets, de Frédéric Schoendoerffer, fut une première tentative de répondre aux attentes croissantes du public, mais le film, inégal, ne convainquit pas vraiment. Et Secret défense, de Philipe Haïm, déjà évoqué, fut comme la version filmée d'un roman de gare.

Le renseignement et l'espionnage ont pourtant été traités par le cinéma français. L'Armée des ombres, de Jean-Pierre Melville (1969), sut tirer du roman de Joseph Kessel sa substantifique moelle et décrire le quotidien de résistants français luttant contre leurs compatriotes et l'occupant allemand, cherchant les traîtres et vivant dans la clandestinité. D'autres tentatives de décrire la noirceur de ce monde eurent lieu, de la part d'Yves Boisset, Claude Pinoteau ou Henri Verneuil, mais l'image des services de sécurité et de renseignement français resta longtemps déplorable. Les méandres de la vie politique nationale, les innombrables zones d'ombre de la diplomatie de la Ve République et une histoire militaire pour le moins douloureuse contribuèrent, notamment, à donner de cette partie de l'appareil d'État une image peu reluisante, entre ricanements et rejet.

Le film de Georges Lautner Les Barbouzes (1964), tourné dans le même esprit que Les Tontons flingueurs (1963), ne fut sans doute pas pour rien dans le regard presque apitoyé que les Français portèrent longtemps sur leurs services. Plus tard, Le Grand Blond avec une chaussure noire (1972) puis Le Retour du grand blond (1974), d'Yves Robert, sur des scenarii de Francis Veber, sont devenus des classiques qui décrivent des services français se livrant à une concurrence forcenée et faisant assaut d'incompétence. Il faut dire que dès 1963, Blake Edwards, avec le début de sa série consacrée à l'inspecteur Clouseau, « de la Sûreté », dans La Panthère rose, a dressé le portrait d'un policier français parfaitement idiot, excessivement maladroit et d'une arrogance infinie. En 1973, Pierre Richard s'inspirera même des fameux génériques animés des films d'Edwards pour celui de Je ne sais rien, mais je dirai tout, jubilatoire brûlot antimilitariste.

La même année, Philippe de Broca réalise son chef-d'œuvre, Le Magnifique – sur un scénario qu'il signe avec Francis Veber, décidément inspiré par le thème, et Jean-Paul Rappeneau –, dans lequel il met en scène un James Bond français aussi caricatural que réjouissant, Bob Saint Clar, et l'écrivain qui l'a fait naître, François Merlin, auteur médiocre, exploité par son éditeur et répondant à ses frustrations dans ses romans.

Au début des années 1990, pour Rochant, qui s'intéresse de longue date au renseignement, la production cinématographique hexagonale a donc de quoi décourager. En 1989, Gérard Oury s'est déjà inspiré de l'affaire du Rainbow Warrior dans Vanille fraise, une comédie sans relief ou tonus, mais c'est en 1991 que Jean-Marie Poiré, avec L'Opération Corned-beef, et Claude Zidi, avec La Totale !, livrent deux farces, certes amusantes mais donnant de la DGSE une image ridicule. Dans ces conditions, comment le cinéaste, qui l'a déclaré à plusieurs reprises16, peut-il envisager d'y placer l'intrigue d'un film sérieux, dont l'ambition serait presque documentaire ?

Le Bureau des légendes répond enfin à cette ambition. Ayant « [dévoré] des documents sur le sujet, [pris] mille notes et [repensé] au roman La Compagnie, de Robert Littell, un chef-d'œuvre17 », Éric Rochant conçoit une série qui pourra enfin répondre à ses ambitions d'auteur. Humains (mais qui en doutait ?), comme on ne cesse de le lire dans les dizaines d'entretiens accordés chaque année sur le sujet, les membres de la DGSE ne sont désormais à l'écran ni des barbouzes ni des bouffons, mais des fonctionnaires ou des militaires accomplissant leur mission avec le plus grand sérieux.

Rochant, sur ce point, est aussi l'héritier de cinéastes comme Michael Mann, mettant régulièrement en scène (Le Solitaire, en 1981 ; Heat, en 1995 ; Révélations, en 1999 ; Collateral, en 2004 ; Miami Vice, en 2006) des professionnels aussi froids qu'ils sont doués et dont le métier est toute la vie. La filiation avec Miami Vice, l'adaptation cinématographique, luxueuse mais glacée, que réalise Mann de la série qu'il produisait dans les années 1980, est d'ailleurs particulièrement évidente18 : Guillaume Debailly/Malotru, infiltré en territoire indien, tombe amoureux alors qu'il ne le devrait pas, tout comme Sonny Crockett, infiltré, lui, dans un réseau de narcotrafiquants. Les deux hommes, grands professionnels, courageux et calculateurs, commettent là un écart de conduite dont les conséquences vont être pénibles et durables, jusqu'à les mettre en danger.

Dans le BdL, Rochant et ses scénaristes rappellent que les faiblesses humaines qu'exploitent les officiers traitants sont leurs pires ennemies. Cette vision, d'une parfaite orthodoxie, ne peut que séduire un public de professionnels, qui contemplent à l'écran un quotidien presque idéalisé. Jean Guisnel n'a décidément pas tort en parlant de DGSE rêvée, et la série, destinée d'abord à un public extérieur, parle manifestement aussi au public à l'intérieur du service.




LA VIE RÊVÉE DES ESPIONS

Éric Rochant se défend, à raison, d'être en service commandé, mais il lui est d'autant plus impossible de nier son très grand intérêt pour les choses de l'espionnage que les entretiens qu'il donne insistent tous sur sa grande connaissance du sujet. Au mois de mai 2017, France Culture intitule même une de ses émissions « Éric Rochant, l'espion qui filmait19 ».

De toute son équipe, le réalisateur est sans nul doute le plus fin connaisseur de ce milieu, et on comprend que cela lui permette de peser, en plus de son statut de show runner, sur les destinées de ses personnages. À l'inverse, Mathieu Kassovitz, qui incarne parfaitement un Malotru à la dérive, se révèle, dans ses interviews, nettement moins pertinent. Lui-même réalisateur en 2011 d'un film très controversé sur l'affaire d'Ouvéa, L'Ordre et la Morale, il découvre avec une amusante fascination la réalité de la DGSE. Interrogé par Pierre Langlais pour Télérama :


– Quel regard portent les véritables agents sur votre travail ?

– Ils adorent. […] C'est une façon de montrer au public quelque chose qui se rapproche de leur monde, sans prendre le risque de révéler des informations secrètes. Ça leur permet d'exister. Ils ont lu des épisodes, et ils ont aimé. Ils nous ont dit : « Ça, c'est un peu exagéré, ça, ce n'est pas assez fort », mais au final le quotidien de Malotru et du bureau des légendes semble fidèle, dans ses grandes lignes, à leur vie de tous les jours. Éric a tellement bien intégré ce qu'il a pu collecter durant la préparation de la série que l'on a croisé des agents qui ressemblaient à s'y méprendre à nos personnages […].

– Donc, dans ce « bureau des légendes », il y a essentiellement des gens « normaux » ?

– Absolument. Les mecs comme Jason Bourne, qui peuvent tuer quinze types avec un stylo, on les a vus, le cinéma et la télé les ont mis en scène dans toutes les situations. Ce qui est excitant, c'est de voir ceux qui se cachent derrière eux. Les gens qui vont commettre des crimes sous couverture en prenant leurs ordres d'un enregistrement qui commence par « votre mission, si vous l'acceptez », c'est un fantasme du cinéma. La réalité, ce sont des gens qui vont chercher leur chèque à la compta et passent leurs journées derrière un bureau. Il y a vingt ans, les gens voulaient voir Chuck Norris sauver le monde. Aujourd'hui, ils veulent savoir comment le monde fonctionne, concrètement. Si on leur répond que c'est Tom Cruise qui se charge de leur protection, ils savent qu'on les prend pour des cons. La réalité qui nous entoure est tellement violente que l'on a besoin d'en percevoir l'humanité, la complexité. Savoir que ceux qui sont responsables de notre sécurité sont faillibles, c'est rassurant20.



La vision qu'a Mathieu Kassovitz du monde du renseignement est aussi celle d'un homme qui n'a jamais caché ses convictions, jusqu'à la provocation. Son regard sur les services américains est, par exemple, pour le moins caricatural, entre ignorance et certitudes :


Je suis content d'inspirer des gens à s'engager. Car, à la différence des Américains, la DGSE ne recrute pas de fanatiques. Elle ne veut pas de patriotes fous, mais des amoureux des pays arabes, par exemple, qui connaissent bien la culture, les gens, et les respectent. Le but n'est pas de détruire mais de comprendre, d'avoir un avis le plus objectif possible. Ce sont des gens de qualité, des êtres humains normaux qui ont une réflexion et de grosses responsabilités. Ils imaginent les pires scénarios, jusqu'à l'anéantissement nucléaire de la Terre, et travaillent toute leur vie pour les éviter21 !



Les propos très politisés de l'acteur et ses solides convictions22 tranchent nettement avec l'attitude d'Éric Rochant, qui a insisté à plusieurs reprises sur son approche « désidéologisée23 ». Les premiers contacts entre Mathieu Kassovitz et les membres de la DGSE ne se sont pas si bien passés, et ceux qui lui ont raconté leur quotidien ou qui lui ont décrit leurs missions ont gardé le souvenir d'un homme brillant mais peu attachant24.

Les relations entre les responsables du service de renseignement et les producteurs de la série sont initialement méfiantes, mais se détendent jusqu'à aboutir à ce qui ressemble fortement à une association mutuellement fructueuse. Au mois de mai 2017, Léna Lutaud révèle même, en détaillant l'évolution de cette association, qu'Éric Rochant et son coproducteur, Axel Berger, ont reçu des mains du Directeur général, Bernard Bajolet « une médaille ». Eux-mêmes lui ont remis un « blouson siglé BdL », alors que la diffusion des premiers épisodes de la saison 3 venait d'avoir lieu dans « la salle de cinéma la plus secrète de Paris25 ».

Au service comme dans l'entourage de Rochant, certains ne dissimulent pas leur satisfaction, mais la proximité n'est pas la connivence. Les espions sont intrinsèquement des esprits prudents, tandis que les cinéastes, les scénaristes ou les acteurs n'ont pas vocation à devenir des propagandistes, ou simplement des agents d'influence plus ou moins volontaires. La proximité entre la DGSE et l'équipe du Bureau des légendes a cependant des effets notables, conscients ou inconscients. À deux reprises, en effet, la série montre des éléments du service Action mener des actions victorieuses sur le terrain au profit d'otages. À la fin de la saison 1, on voit une équipe du SA libérer Cyclone au cœur du Sahel, tandis qu'à la fin de la saison 3, une autre équipe récupère Malotru à l'issue d'une opération au déroulement pour le moins chaotique.

La première mission réussie, au Sahel, est vue de l'habituelle salle de crise à travers les jumelles de vision nocturne d'un commando. Elle permet de reproduire dans la série une scène, immortalisée en 2011 par le photographe Pete Souza. L'image, instantanément entrée dans l'Histoire, montrait alors le président Obama, le vice-président Biden, la secrétaire d'État Clinton, le secrétaire à la Défense Gates et quantité de hauts responsables des SR et des forces armées, suivre sur un écran la progression des SEALs au cours de l'opération d'élimination d'Oussama Ben Laden à Abbottabad.

La seconde mission réussie, en Syrie, est encore plus spectaculaire en raison des difficultés qu'elle connaît et de sa charge émotionnelle. Autant Cyclone est un personnage à peine vu, dans une série qui débute, autant Malotru est un des moteurs principaux du récit qui nous est proposé. Ces deux missions de récupération réussie résonnent comme un écho à l'échec, dramatique, de l'opération de sauvetage déclenchée au mois de janvier 2013 en Somalie pour libérer Denis Allex.

Membre du service Action, il avait été enlevé par les Shebab, le 14 juillet 2009, à Mogadiscio. L'opération visant à le libérer, audacieuse et considérée par ses commanditaires comme une tentative de la dernière chance, échoua cruellement le 11 janvier 201326, et constitue encore un traumatisme. Sans qu'il soit possible de déterminer si la DGSE a suggéré la chose aux scénaristes ou si au contraire les producteurs du BdL ont choisi seuls de s'inspirer de l'affaire, on ne peut que constater, à défaut de connivence, une véritable convergence entre les responsables du service et les auteurs de la série.
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« EXTREME WAYS27 »


Imaginée avant la campagne d'attentats jihadistes qui a frappé la Belgique en 2014, puis la France en 2015, avant de s'étendre à l'Europe, la série apporte des réponses, sans jamais vraiment traiter de contre-terrorisme, à des questions posées après les attentats1. Le public français, abondamment alimenté en figures hilarantes d'espions incompétents, jusqu'à la cour du roi Arthur2, y découvre enfin un univers d'une fascinante complexité, où chacun joue sa propre partition et où la seule règle semble être de ne pas perdre. « Parfois, il vaut mieux une bavure qu'un scandale », rappelle le chef d'antenne de la CIA à Paris (saison 3) au directeur du Renseignement au cours d'une discussion autour du sort de Malotru.

Dans un monde où la fin justifie les moyens, Le Bureau des légendes fait évoluer des professionnels de tous bords, dont les motivations ne sont jamais questionnées. Comme l'écrivent la CIA ou la DGSE sur leurs sites Internet, « c'est ce que nous faisons » – et donc « ce que nous sommes ». Les jihadistes de l'État islamique et les services syriens ont des objectifs opposés, mais ils utilisent les mêmes méthodes. Ils tendent des pièges, cherchent des failles pour s'y engouffrer et ne laissent que rarement passer les opportunités qui se présentent. L'important ici n'est pas de justifier ou de condamner tel ou tel, mais de montrer « le monde contemporain3 ».

Les partenaires kurdes de la DGSE, par exemple, sont sans doute très coopératifs, et Esrin (Melisa Sözen) très attachante, mais ils pratiquent eux aussi le nettoyage ethnique. « Ce sont peut-être des salauds, mais ce sont nos salauds », aurait sans doute lâché William Colby, l'ancien directeur de la CIA4 soviétique. Le service français entretient une présence ancienne au Kurdistan irakien, sous la forme d'une poignée de conseillers placés auprès de dirigeants de forces politiques locales. Cette association, complexe et aux contours fluctuants, n'est pas de tout repos mais elle constitue un investissement ancien, dont la rentabilité lors de l'invasion de l'Irak par les États-Unis et leurs alliés n'a pas été évidente, mais qui n'a pas été inutile depuis. Michel Goya, invité le 18 janvier 2018 dans l'émission 28 minutes, rappelait à juste titre que les différents mouvements indépendantistes kurdes, en Irak comme en Syrie, n'avaient rien de groupes démocratiques défendant farouchement les droits de l'Homme5.

Rochant et ses scénaristes évitent cependant la politique, et peut-être sont-ils eux aussi influencés par une certaine perception de la lutte des Kurdes pour leur indépendance. Ils évitent également d'aborder directement la menace terroriste sur le territoire national, et ils présentent les services de sécurité (la DSGI est entraperçue, et ce qu'on en voit n'est guère convaincant) et de renseignement comme des remparts. L'heure n'est plus aux ricanements, et on comprend que Le Bureau des légendes soit tant apprécié boulevard Mortier. En un sens, et avec cette approche française typique, si cérébrale, la série offre une vision admirative de ce métier et de celles et ceux qui le font. Aucune victoire n'y est jamais définitive, et celui qui s'arrête de mentir a perdu. Même Mathieu Kassovitz, longtemps méfiant à l'égard de ces institutions, confie dans Paris Match au sujet des personnages de la série (ou des membres du Service, on ne sait plus) :


Les agents sont de vrais patriotes sans être des fanatiques. Ils ont une intelligence des autres, une culture des autres, qu'ils étudient6.



Une grande partie de l'attrait que chacun ressent pour les services secrets provient également de leurs capacités, supposées ou réelles, à violer les règles communes pour le bien commun. Ce paradoxe, au cœur de nombreux débats, politiques, législatifs ou éthiques, constitue un puissant ressort narratif. De même qu'on se passionne pour des mafieux du New Jersey ou des tueurs en série à l'habileté machiavélique, on observe avec une fascination mêlée d'effroi des fonctionnaires, en apparence anodins, échapper à des filatures dans la rue où est située la boulangerie du quartier, prendre le bus ou le métro pour aller rencontrer un traître, ou se rendre dans leur bureau, (presque) banal, où les attendent des comptes rendus d'écoutes téléphoniques ou des interrogatoires, et d'où ils suivront sur des écrans des véhicules se déplacer en Syrie ou le résultat de frappes aériennes.


« MENTIR AUSSI MAL À QUELQU'UN, C'EST LUI MANQUER DE RESPECT7 »

Plus que simplement classique, la série offre une vision parfaitement traditionnelle du renseignement. Dans sa critique de la saison 1, Pierre Sérisier, auteur du blog Le Monde des séries, livre sa première impression :


Il y a une sorte de banalité de l'endroit qui pourrait paraître déconcertante, quand on a été nourri aux séries américaines, et qui se révèle rassurante et crédible. Il règne une atmosphère presque paisible malgré une crise en cours. On semble faire les choses « à l'ancienne », en comptant sur les hommes plus que sur les machines. La mise en place rappelle que la collecte d'information est d'abord une question humaine8.



Les infiltrés et les sources humaines, leur recrutement et leur manipulation, et donc leurs traitants, sont au cœur du récit, et les moyens techniques, certes indispensables, y sont bien présentés comme des moyens, au service de méthodes éprouvées, et non des fins. Les progrès pourtant vertigineux du renseignement technique ne sont montrés qu'en passant, et ils s'intègrent à des opérations dont la logique aurait été quasiment la même il y a cinquante ans.

On les voit intégrés aux postes de travail des veilleurs, dans l'enceinte du BdL, dès la saison 1, ou utilisés sur le terrain par toutes les équipes. Jamais, pourtant, n'est évoquée la direction Technique (DT), entité la plus puissante du service. Depuis une petite dizaine d'années, cette direction, fort logiquement au regard des évolutions technologiques, a pris une place centrale au sein à la fois de la DGSE et de la communauté française du renseignement, mais on n'en voit rien dans la série. Pourtant, Sylvain, le M. Q au service des infiltrés, n'est sans aucun doute pas le seul génie du bricolage présent boulevard Mortier. Et si le directeur des Opérations est bien présent en salle de crise lors des missions de combat, au Sahel ou en Syrie, il y est bien seul, sans responsable du SA, sans adjoint, sans conseiller. Le fait, comme on le voit lors de la cérémonie d'hommage à Henri Duflot (S3E7), qu'il soit civil9, alors que le DR est un colonel de l'Armée de terre, est d'ailleurs une situation inédite.

On ne voit pas plus le directeur de Cabinet du DG, un responsable d'une grande importance, ou le moindre membre de la direction de la Stratégie. C'est pourtant très certainement grâce à elle que Nadia El-Mansour, au cours de la saison 3, est placée à son poste à la Commission européenne, à Bruxelles. La série, dont ce n'est évidemment pas l'objet, ne s'intéresse aucunement au fonctionnement routinier de la DGSE, mais bien à ses éléments les plus en pointe. Éric Rochant, interrogé par L'Humanité en 2017, expose sa démarche :


Cette question s'est déjà posée sur mon film Les Patriotes. Certains l'ont accusé d'être pro-Israéliens et d'autres d'être anti-Israéliens. Finalement, ce qu'on lui a reproché, c'est d'avoir adopté un point de vue assez équilibré. De parler des tensions internes aux personnages, plutôt que de prendre parti pour un camp ou l'autre. Ce n'était pas le sujet du film. Le sujet était le sens de l'engagement, la tension interne entre l'engagement privé et l'engagement social. Avec Le Bureau des légendes, je ne prends aucun risque, sauf avec les gens qui veulent absolument qu'on leur apporte une réponse. Il y aura toujours des gens qui diront qu'il n'y a pas, dans la série, de jugement politique sur la situation. D'abord, il y en a un, évidemment. Refuser un jugement simpliste ou prendre un parti pris idéologisé, c'est déjà une prise de position politique10.



« Ça doit être fait, il faut bien que quelqu'un le fasse, et ça va être nous », semblent tous penser les membres de la DGSE, du DG lui-même au plus humble des analystes. Le spectateur assiste à des opérations commises en son nom, pour sa défense, et dont il pense avec un frisson qu'elles sont crédibles, et même réalistes. Les scénaristes parsèment les épisodes de formules ciselées entretenant la mythologie du renseignement. À l'occasion de l'hommage solennel rendu à Henri Duflot dans la cour du service, le directeur général a par exemple cette formule (S3E7), digne d'une campagne de recrutement : « L'ombre est notre domaine. Notre amie. Dans la victoire comme dans la défaite. »

L'effet produit par Le Bureau des légendes est tel, désormais, que certains responsables de la DGSE redoutent que les nouvelles recrues ne se trouvent déçues par les réalités les plus concrètes du métier11. La série, pour d'évidentes raisons, ne montre pas la complexité administrative d'un service très puissant aux nombreuses missions, ni sa lourdeur, sa routine12, ou les incompétences13 qu'on peut y croiser, comme partout. Tous les cadres n'ont pas l'expérience ou la sagesse de Henri Duflot, dont la carrière et les choix vestimentaires peu conventionnels font d'ailleurs plus qu'évoquer un haut responsable encore en activité.




« QUAND ON ESPÈRE QUE ÇA VA ALLER, C'EST QU'IL EST DÉJÀ TROP TARD14 »

La série insiste sur le paradoxe du renseignement humain : pour être un bon officier traitant, nous disent Rochant et ses scénaristes, il faut à la fois ne pas avoir de sentiment et être capable d'empathie. Ne pas avoir de sentiment tout étant un être humain équilibré est évidemment un exercice d'une grande complexité. Malotru, homme de terrain singulièrement doué, menteur pathologique, perd le contrôle lorsqu'il tombe amoureux de Nadia El-Mansour, et ses initiatives pour reprendre le contrôle de sa vie conduiront aux catastrophes successives qui rythment les trois saisons : après avoir trahi son service et son équipe pour la CIA (saison 1), il choisit de se jeter dans la gueule du loup en Syrie (saison 2), avant d'être sauvé puis traqué par ceux qui furent, longtemps, ses collègues (saison 3).

Marie-Jeanne Duthilleul et Marina Loiseau réussissent, parfois dans la douleur, à atteindre cet équilibre quand les hommes paraissent plus fragiles. Même Henri Duflot, avec sa posture de vieux sage, finit par céder à ses sentiments en partant en Syrie. L'espion est ici un héros tragique, tiraillé entre son devoir, issu d'une appréciation froide des situations et des enjeux, et ce que son cœur lui commande. Dans la scène finale des Trois jours du Condor (1975), de Sydney Pollack, d'après le roman de James Grady, le rôle du cadre de la CIA expliquant au personnage joué par Robert Redford à quel point il était naïf pourrait être tenu par un membre de la DGSE comme on en voit dans le BdL. La figure du directeur du Renseignement, tel que joué par Gilles Cohen, incarne à merveille cette domination des intérêts stratégiques sur les autres considérations.

Le Bureau des légendes n'est pas tant une entité administrative que le réceptacle d'intrigues et de drames. Son bilan opérationnel, à l'issue de trois saisons où ses membres n'ont pas chômé, est à cet égard très problématique : Henri Duflot, son chef, est mort en Syrie au cours d'une mission dont il avait détourné l'objet (saison 3). Le même, avant cette fin brutale, a fait entrer au sein d'une des unités les plus secrètes de la DGSE une source de la CIA (saison 1), qui a mis en péril la mission de Phénomène en Iran (saison 2). Son adjoint a trahi, a été retourné par la même CIA (saison 1), est devenu un otage de l'État islamique (saison 2) et est à présent en cavale (saison 3). Un de ses subordonnés, après avoir raté une mission à Alger (saison 1), a été mutilé en Syrie par des jihadistes (saison 2), puis a laissé s'échapper Malotru (saison 3) sans être particulièrement sanctionné. Cyclone, infiltré en Algérie, a été démasqué (saison 1) et Phénomène (saison 2) a été grillée en Iran. Elle est à présent connue des services iraniens, américains, russes et israéliens, et on la voit mal poursuivre dans ces conditions une carrière de clandestine.

À l'issue de la troisième saison, le BdL dispose encore de clandestins dans le monde, mais on n'en connaît aucun. Toutes les intrigues présentées depuis 2015 ont atteint leur terme ou ont quitté le champ de l'infiltration pour celui, plus classique mais pas moins intéressant, de l'espionnage. Les scénaristes, à ce sujet, semblent avoir un goût prononcé pour les impasses, ou du moins pour les défis. La survie de Malotru, à la fin de la saison 2, n'était pas garantie et a ressemblé à une pirouette. Dans la saison 3, son périple à travers l'Europe depuis le Liban, après sa récupération en Syrie, rappelle Jason Bourne et ses multiples passeports15. La scène finale, au cours de laquelle le personnage central de la série échappe à la capture et disparaît dans la campagne, pourrait à cet égard annoncer une évolution notable de la série.

Guillaume Debailly est désormais un réprouvé, un traître responsable de sa propre perte, traqué par la DGSE et peut-être demain par la CIA ou d'autres (Russes ? jihadistes de l'EI ?). Est-il sur le point de devenir un nouvel espion aux capacités presque surhumaines ? Faut-il, d'ailleurs, penser que les espions solitaires sont tous condamnés à devenir des superhéros sombres et que les séries les mettant en scène sont toutes amenées à devenir des thrillers ?

Après trois saisons, toutes saluées par la critique et par le public, Le Bureau des légendes confirme le renouveau de la fiction télévisée française. La série, également vantée par la presse américaine16, constitue une remarquable initiation au monde du renseignement, alors que le contexte sécuritaire national et stratégique mondial rappelle l'importance des services. Elle est aussi la consécration, voire la revanche, d'un cinéaste qui n'a cessé, depuis plus de vingt ans, de rôder autour du sujet. Éreinté par la critique en 1994 pour un film devenu culte, Éric Rochant est désormais célébré par les mêmes pour une série dont le ton est le même. Qui pensait à la DGSE, en 1994, que le réalisateur des Patriotes serait un jour décoré par le directeur général pour une série sur le Service ?
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Breach (Agent double), de Billy Ray (2007).

Charlie Wilson's War (La Guerre selon Charlie Wilson), de Mike Nichols (2007).

Michael Clayton, de Tony Gilroy (2007).

Eastern Promises (Les Promesses de l'ombre), de David Cronenberg (2007).

The Dark Knight9, de Christopher Nolan (2008).

Body Of Lies (Mensonges d'État), de Ridley Scott (2008).

Espion(s), de Nicolas Saada (2009).

L'Affaire Farewell, de Christian Carion (2009).

The Informant, de Steven Soderbergh (2009).

Tinker Tailor Soldier Spy (La Taupe), de Tomas Alfredson (2011).

Argo, de Ben Affleck (2012).

Zero Dark Thirty, de Kathryn Bigelow (2012).

Möbius, d'Éric Rochant (2013).

The Imitation Game, de Morten Tyldum (2014).

Le Grand Jeu, de Nicolas Pariser (2015).

Bridge of Spies (Le Pont des espions), de Steven Spielberg (2015).

Infiltrator, de Brad Furman (2016).

Rogue One10, de Gareth Edwards (2016).




Séries

Destination danger, créée par Ralph Smart (1960-1961, puis 1964-1968 sous le nom de Danger Man).

Des agents très spéciaux, créée par Norman Felton et Sam Rolfe (1964-1968).

Les Mystères de l'Ouest, créée par Michael Garrison (1965-1969).

Mission impossible, créée par Bruce Geller (1966-1973).

L'Homme à la valise, créée par Richard Harris et Dennis Spooner (1967-1968).

Le Prisonnier, créée par Patrick McGoohan (1967-1968).

Département S, créée par Dennis Spooner et Monty Berman (1969-1970).

Les Professionnels, créée par Brian Clemens (1977-1983).

La Taupe (minisérie), créée d'après John le Carré (1979).

Magnum, créée par Donald P. Bellisario et Glen A. Larson (1980-1988).

Deux flics à Miami, créée par Anthony Yerkovich (1984-1990).

A Perfect Spy, créée d'après John le Carré (1987).

Un flic dans la mafia, créée par Stephen J. Cannell et Frank Lupo (1987-1990).

Espions d'État, créée par Michael Frost Beckner (2001-2003).

24 heures chrono, créée par Robert Cochran et Joel Surnow (2001-2010).

Alias, créée par J. J. Abrams (2001-2006).

MI-5, créée par David Wolstencroft (2002-2011).

Cambridge Spies (minisérie), créée par Tim Fywell (2003).

État d'alerte (minisérie), créée par Mikael Salomon (2004).

Sleeper Cell, créée par Ethan Reiff et Cyrus Voris (2005-2006).

La Compagnie (minisérie), créée d'après Robert Littell (2007).

Rubicon, créée par Jason Horwitch (2010).

Strike Back, créée par Andy Harris (d'après Chris Ryan) (2010-2016, reboot annoncé en 2016).

Homeland, créée par Alex Gansa et Howard Gordon (2011-…).

Hunted, créée par Frank Spotnitz (2012)

The Americans, créée par Joseph Weisberg (2013-…).

The Assets (minisérie), d'après Sandy Grimes et Jeanne Vertefeuille (2014).

The Game, créée par Toby Whithouse (2014).

London Spy, créée par Jakob Verbruggen (2015).

Quantico, créée par Joshua Safran (2015-…).

Deutschland 83, créée par Anna Levine (2015-…).

Berlin Station, créée par Olen Steinhauer (2016-…).

The Same Sky, créée par Paula Milne (2017-…).




Documentaires

Histoire des services secrets français, de David Korn-Brzoza et Jean Guisnel (2010).

The Gatekeepers, de Dror Moreh (2012).

Manhunt. The Inside Story of the Hunt for Bin Laden, de Greg Barker (2013).

Spymasters. CIA in the Crosshairs, de Jules et Gédéon Naudet (2015).
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NOTES

    Le bureau des légendes. Fiche d'identité


1. Son profil LinkedIn est consultable ici : �rqhttps://www.linkedin.com/in/marina-loiseau-60abaa13a?ppe=1 (consulté en janvier 2018), et une biographie lui a été consacrée par Willy Le Devin : « Épiphénoménale », Libération, 21 août 2017.



    1. Au cœur de la Boîte


1. Les membres de la DGSE l'appellent la « Boîte » ou, moins familièrement, le « Service ». Ce dernier terme est également employé de façon officielle dans les documents internes ou les notes diffusées. On peut aussi, de temps à autre, entendre ou lire la « Centrale ». Personne, en revanche, n'utilise au sein de la DGSE l'expression la « Piscine », pourtant régulièrement employée par certains journalistes, persuadés que la formule est d'usage courant. Dans le reste de la communauté française du renseignement comme dans certains milieux spécialisés, on entend parfois « Mortier », du nom du boulevard du nord-est de Paris où est installée la DGSE.





2. Dont la présentation très officielle est disponible sur le site du ministère des Armées : http://www.defense.gouv.fr/dgse/tout-le-site/qui-sommes-nous (consulté en janvier 2018).




3. À peine créé, en 2000, le Centre situation, conçu pour effectuer une veille permanente au profit du directeur général et pour faciliter la gestion des crises, fut surnommé « Crisotron ». Les membres du service Action de la direction des Opérations n'hésitaient pas, pour leur part, à qualifier leur unité de service d'assistance – à une époque où beaucoup déploraient que la DGSE ne soit pas plus offensive sur certains théâtres.




4. Et Antonin Martin-Hilbert, qui n'a écrit qu'un seul épisode, le 2e de la saison 2.




5. Bâtiment historiquement affecté aux secteurs de contre-espionnage et de contre-terrorisme de la Centrale et à la gestion de leurs sources.




6. Les locaux réels de cette partie de la CAT n'ont pas tous ce cachet.




7. Dominique Bry, « Le Bureau des légendes, saison 2, ou l'art du climax déceptif », Diacritik, 23 mai 2016. Certaines scènes ont été tournées dans l'enceinte de l'École militaire, à Paris.




8. La série ne montre jamais les brasseries du XXe arrondissement, entre la porte des Lilas et la place Gambetta, où chaque jour se tiennent nombre de déjeuners de membres de la DGSE, et où le travail se poursuit parfois.




9. Voir son travail sur son site :

http://www.patrickdurand.fr/galerie_series.php?film=28_bureauLegendes (consulté en janvier 2018).




10. Le blogueur Tom Delanoue, auteur du blog Oblikon consacré au cinéma et aux séries télévisées, a pu visiter les décors : « On a visité… le Bureau des légendes ! »




11. Entretien avec l'auteur.




12. Voir Léna Lutaud, « La DGSE, meilleur agent infiltré au Bureau des légendes », Le Figaro, 14 mai 2017.




13. Id.




14. M. Boutet (2013).




15. Par exemple, cet article de Willy Le Devin et Sarah Bosquet, « Le Bureau des légendes : ce qui est vrai, ce qui est faux », Libération, 20 juin 2015.




16. Et parfois bâclés, comme cet article, aux grossières erreurs factuelles, de Guillemette Faure : « Le Bureau des légendes, une série bien renseignée », Le Monde Magazine, 4 mai 2017.




17. Anne Douhaire, « Le Bureau des légendes : le vrai du faux dans la série d'Éric Rochant », France Inter, 10 juillet 2017.




18. Preuve que rien ne change, il avait été interrogé par Libération en 2015 à l'occasion de la diffusion de la première saison.




19. Si l'on se réfère à l'article de Bertrand Rocher « On a regardé la saison 3 du Bureau des légendes avec 8 espions » (Grazia, 27 mai 2017), on peut penser que non.




20. Comme dans Top Gun, de Tony Scott (1986).




21. On pourra ainsi comparer la série à Secret défense, le film de Philippe Haïm, en tout point raté et sorti en 2008.




22. Caroline Broué, « Éric Rochant : “Une bonne série, c'est d'abord un scénario et des acteurs” », France Culture, 23 mai 2017.




23. Sur Ciné Télé & Co : « Interview de Sara Giraudeau pour Le Bureau des légendes ». On notera le mélange de fascination et de fantasme du réalisateur dans cette formule.




24. Il convient à ce sujet de lire les différents récits faits par d'anciens otages de leur détention par des jihadistes au Sahel ou en Syrie pour juger de la cruauté des geôliers. Voir le cas Nemmouche : Jacques Follorou, « Mehdi Nemmouche, geôlier d'otages occidentaux en Syrie », Le Monde, 6 septembre 2014.




25. Et on pense forcément à l'affaire Reiss, en 2009. On évitera à ce sujet les livres de Pierre Siramy au profit de la presse. Par exemple : Delphine Minoui, « Affaire Clotilde Reiss : à quoi joue le régime iranien ? », Le Figaro, 13 août 2009.




26. La légende du chef du commando, joué par Jean Reno, était alors celle d'un expert travaillant pour une compagnie d'assurances…




27. François Waroux (2017).




28. Essentiellement, cependant, à la DR, à la DT et à la DO.




29. François Waroux (2017), emplacement 618 de l'édition électronique.




30. Voir par exemple l'avis no 2016-20 du 17 novembre 2016, publié au Journal officiel no 0286 du 9 décembre 2016, à la suite d'une demande des juges chargés de l'enquête dans le cadre de la procédure « d'association de malfaiteurs en vue de la préparation d'actes de terrorisme, financement du terrorisme, assassinats et tentatives d'assassinats, séquestration, infraction à la législation sur les armes et les explosifs, commis les 13 et 18 novembre 2015 à Paris et Saint-Denis ».




31. Voir la Section R du BCRA, notamment évoquée par Sébastien Albertelli : « Le BCRA, service de renseignement de la France libre », La Revue historique des armées, 2007, no 247, p. 52-59.




32. À cet égard, le BdL est un bureau R qui, au lieu de gérer des sources, gère des clandestins.




33. Arrêté du 10 mars 2015 portant organisation de la direction générale de la sécurité extérieure, publié au Journal officiel, 20 mars 2015, no 67.




34. Sur ce point, on pourra utilement se référer au chapitre VIII, « Querelles de chefs et guerre des services », dans la somme de Claude Faure, Aux services de la République. Du BCRA à la DGSE, Paris, Fayard, 2007.




35. Mais les campagnes de promotion de la série, y compris officielles, suggèrent le contraire. Valérie Lecasble, directrice de la Délégation à l'information et à la communication de la Défense (DICOD), évoque au sujet du BdL des « situations fictives mais réelles » (Nicole Vulser, « L'armée recrute des producteurs de cinéma », Le Monde, 23 janvier 2018).



    2. En territoire indien


1. Même si on entend un analyste la prononcer à la cantine.




2. Et on utilise en anglais l'expression « under cover » pour qualifier les fonctionnaires infiltrés dans des groupes criminels.




3. À l'opposé, les missions les plus simples, par exemple auprès de services alliés, ont longtemps été faites à l'aide d'identités réelles démarquées (IRD).




4. Deux ans avant ce film, David Cronenberg, dans History of Violence, avait déjà confié à Viggo Mortensen le rôle d'un homme vivant sous une fausse identité, mais il s'agissait alors d'un criminel en fuite qui pensait avoir rompu définitivement avec son passé et non d'un espion en mission.




5. Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie, ayant hérité d'une partie des missions du KGB.




6. Contrairement à une croyance très répandue, l'agent secret n'est donc pas le membre d'un service de renseignement (qui à la DGSE est appelé un officier traitant) mais sa source. Dans le chef-d'œuvre de Joseph Conrad, Verloc est l'agent secret, et le mystérieux Vladimir, son traitant.




7. Le fameux acronyme MICE, qui recouvre les quatre leviers principaux permettant de recruter puis de manipuler une source humaine : argent, idéologie, pression, ego.




8. Le journaliste et romancier Pierre Boussel a consacré un roman à la vie des clandestins des SR français : Les Confessions de l'ombre, Paris, Kero, 2013.




9. Étonnamment, d'ailleurs, la série évoque l'État islamique, dont le poids au Sahel est alors marginal (en particulier lors de l'écriture de la première saison), et non Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI), le groupe contre lequel Paris est militairement intervenu au mois de janvier 2013 et qui continue de peser sur la situation sécuritaire dans toute la sous-région.




10. D'après le roman de J.-F. Deniau (1982).




11. Dans Volte-face (1997), de John Woo, un agent du FBI (Nicolas Cage) reçoit même la greffe du visage de son pire ennemi pour infiltrer son organisation – le problème étant que ledit ennemi fait de même…




12. Sur la question des langues, voir La Guerre selon Charlie Wilson (2007), de Mike Nichols, dans lequel Philip Seymour Hoffman, qui joue le rôle d'un chef d'antenne de la CIA, exprime assez brutalement son désarroi d'avoir appris le finnois pour rien.




13. Lilyhammer (2012-2014), créée par Eilif Skodvin et Anne Bjørnstad. Inspirée par Les Soprano (1999-2007, créée par David Chase), cette série loufoque met en scène un mafieux new-yorkais repenti parti refaire sa vie en Norvège sous une fausse identité.




14. Et son inadaptation de corps étranger à une communauté fermée et cohérente est le sujet central du film. Il est donc possible de raconter des infiltrations qui échouent du fait des infiltrés eux-mêmes.




15. Sur le personnage de Cochise, voir l'article de Romain Caillet, sur son blog : « Le Cochise du Bureau des légendes a bien existé mais… », Jihadologie, 22 août 2017.




16. Voir la bibliographie en fin d'ouvrage.




17. Voir le classique de Roberta Wohlstetter : Pearl Harbor: Warning and Decision, Stanford, Stanford University Press, 1962.




18. Soit qu'il n'en recueille pas (ou peu), soit que ceux-ci soient dépourvus de la moindre pertinence.




19. Voir Bernard Bajolet, « La DGSE, outil de réduction de l'incertitude ? », Revue Défense nationale, janvier 2014, no 766, p. 27-31.




20. Sur ce point, on pourra se référer au blog d'Abou Djaffar (http://aboudjaffar.blog.lemonde.fr, consulté en janvier 2018) : « Je suis un buveur occasionnel, le genre de type qui sort boire une bière et qui se réveille à Singapour avec une barbe » (Raymond Chandler), 17 février 2014.




21. Les fictions consacrées au journalisme d'investigation restent d'excellentes initiations. Par exemple : Mille Milliards de dollars de Henri Verneuil (1982) ; Millénium. Les hommes qui n'aimaient pas les femmes, de David Fincher (2011), d'après l'œuvre de Stieg Larsson ; Spotlight, de Tom McCarthy (2015).




22. Homeland (2011-…), créée par Alex Gansa et Howard Gordon. Carrie Mathison (Claire Danes), l'héroïne, souffre de graves troubles bipolaires, qu'elle parvient initialement à dissimuler à sa hiérarchie.




23. Voir le long article de Vincent Nouzille : « La vraie vie des espions : voyage au cœur de nos services secrets », Le Figaro, 4 août 2017.




24. Sherlock (2010-…), créé par Mark Gatiss et Steven Moffat, d'après l'œuvre de Sir Arthur Conan Doyle.




25. Voir l'interview d'Artus par Hermance Murgue : « Le Bureau des légendes : Artus, “une bouffée de fraîcheur” en terrain hostile », L'Express, 22 mai 2017.




32. Marina Loiseau, S1E9 du Bureau des légendes.



    3. « On nous appelle les princes »


1. Entretien avec Éric Mandel : « Éric Rochant, réalisateur du Bureau des légendes : Je suis un sérievore ! », Le Journal du dimanche, 26 avril 2015 (modifié le 20 juin 2017).




2. Entretien avec Samuel Blumenfeld : « Éric Rochant : Dans l'espionnage, il y a vraiment rencontre entre fiction et réalité », Le Monde, 28 avril 2015.




3. Voir l'article de Sylvain Merle : « Série TV : au cœur de la fabrique du Bureau des légendes », Le Parisien, 16 mai 2016.




4. Rochant s'explique sur ce point dans Le Journal du dimanche, 25 avril 2015, art. cit.




5. Voir Brett Martin, Des hommes tourmentés. Le nouvel âge d'or des séries : des Soprano et The Wire à Mad Men et Breaking Bad, Paris, Éditions de La Martinière, 2014. Voir également la longue interview de Rochant à Ciné Télé & Co art. cit.




6. Voir l'article de Clémentine Gallot : « Éric Rochant : Je supervise tout », Libération, 24 avril 2015.




7. À la Maison blanche (1999-2006), créée par Aaron Sorkin.




8. Mad Men (2007-2015), créée par Matthew Weiner.




9. Voir Ciné Télé & Co, art. cit.




10. Magnon (Grégoire Bonnet, S1E1).




11. Entretien avec l'auteur.




12. On ne voit ainsi que quelques secondes de la première séance de débriefing de Cochise (S3E10).




13. Même si, naturellement, toutes ces tâches font appel aux méthodes et techniques du CE.




14. Le roman est publié en France en 1983 par Robert Laffont à l'occasion de la sortie au cinéma de son adaptation, réalisée par Sam Peckinpah.




15. Et, suprême clin d'œil au service, lui récite même les valeurs vantées publiquement depuis 2014 : Loyauté – Exigence – Discrétion – Adaptabilité (LEDA).




16. Voir la 2e partie de son interview par Ciné Télé & Co, art. cit.




17. Qui l'a confirmé à l'auteur.




18. Doctorant à la chaire Moyen-Orient Méditerranée (MOM) cofondée par l'École normale supérieure (ENS) et l'université Paris Sciences & Lettres (PSL).




19. Voir Wassim Nasr, État islamique, le fait accompli, Paris, Plon, 2016.




20. Voir notamment cette somme d'Anne Speckhard et Ahmet S. Yayla : « The ISIS Emni : Origins and Inner Workings of ISIS's Intelligence Apparatus », in Perspectives on Terrorism, février 2017. Voir aussi la série d'articles de Matthieu Suc : « Révélations sur les services secrets de l'État islamique », Mediapart, août 2017.




21. Voir l'article de Thomas Wieder : « Allemagne : arrestation d'un employé du renseignement soupçonné de préparer un attentat islamiste », Le Monde, 29 novembre 2016.




22. Auteur de Les Français jihadistes, Paris, Seuil, 2014.




23. Auteur, avec Pierre Puchot, de Le Combat vous a été prescrit. Une histoire du jihad en France (Paris, Stock, 2017).




24. Auteur de Radicalized. New Jihadists and the Threat to the West (Londres, I. B. Tauris, 2016).




25. Voix qui n'est autre que celle du cinéaste, comme il le révèle lors d'une interview collective : « Le Bureau des Légendes saison 2 », accordée au blog Lubie en série tenu par Lubie, 9 mai 2016 (https://lubieenserie.fr/) consulté en janvier 2018.




26. La formule est d'un membre de la DGSE. Entretien avec l'auteur.




27. DOA, Pukhtu Primo, Paris, Gallimard, 2015 ; Pukhtu Secundo, Paris, Gallimard, 2017.




26. Ariel Brenner dans la bande-annonce des Patriotes.



    4. « Je suis un soldat sans arme »


1. Dans les années 1990, il était projeté aux stagiaires de la direction du Renseignement puis commenté au même titre que Le Dossier 51, de Michel Deville (1978), et que Le Transfuge, de Philippe Lefebvre (1985).




2. L'auteur a lui-même eu droit à sa séance au sein du service de la Formation de la DGSE.




3. Voir le documentaire de Guillaume Brac et Thibault Carterot consacré au tournage du film Les Illusions perdues (2005) (disponible dans les suppléments de l'édition DVD).




4. Un étonnement qu'il a réitéré publiquement le 21 janvier 2017 lors d'un colloque organisé à la Sorbonne : « Journée d'étude TESDEM – Terrorisme et séries TV en démocratie dans le cadre de l'appel CNRS attentats-recherche ».




5. Dont on peut lire une critique enthousiaste sous la plume de David Benichou : « Le cinéma à la barre : Le Dossier 51 (1978) et Les Patriotes (1994) », 19 février 2016, en ligne : http://www.dalloz-actualite.fr/ (consulté en janvier 2018).




6. Voir Victor Ostrovsky et Claire Hoy, Mossad. Un agent des services secrets israéliens parle, Paris, Presses de la Cité, 1990.




7. Un service israélien spécialisé dans le renseignement scientifique.




8. Voir le classique de Peter Biskind : Le Nouvel Hollywood, Paris, Le Cherche Midi, 2002.




9. Voir l'interview d'Éric Rochant par Marianne Behar : « Éric Rochant : “Nous essayons de parler du monde contemporain” », L'Humanité, 22 mai 2017.




10. Voir son interview par Alexandre Boussageon : « De Möbius à Un monde sans pitié, Éric Rochant remonte le film de sa carrière », L'Obs, 27 février 2013.




11. Et on pense à la formule de Costa-Gavras : « Au cinéma, on essaye de reconstituer le réel mais pas la réalité », « Les Masterclasses », France Culture, 27 juillet 2017.




12. Un instructeur à Ariel Brenner.




13. Dont le personnage, Bill Haydon, est nommé en hommage à l'un des héros du roman de John le Carré : La Taupe, Paris, Robert Laffont, 1974.




14. L'intrigue fait référence à la destruction par l'aviation israélienne du réacteur Osirak le 7 juin 1981, dans la banlieue de Bagdad.




15. Khorzov, le chef de la sécurité d'Ivan Rostovsky.




16. Mafiosa, créée par le romancier Hugues Pagan (2006-2014), déjà pour le compte de Canal Plus. Assez cruellement, la jaquette du blu-ray de Möbius précise « par le réalisateur de Mafiosa ».




17. Anna Oz (1996), Vive la République (1997), Total western (2000) et L'École pour tous (2006).




18. « Alors, c'est vous qui avez ruiné le monde ? », lui lance Jean Dujardin.




19. Et c'est cet imperceptible retournement, décrit par un membre de la CIA, qui explique ce qu'est le ruban de Möbius (d'après le mathématicien allemand August Ferdinand Möbius), qui justifie le titre du film.




20. http://rochant.blogspot.fr/2012/ (consulté en janvier 2018).




21. Voir http://rochant.blogspot.fr/2012/12/mobius-journal-de-post-prod-14.html (consulté en janvier 2018).




22. Michel Hazanavicius (2011). Hazanavicius est par ailleurs le réalisateur de deux films hilarants consacrés à OSS 117, le Bond français, joué par Dujardin.




23. Voir la critique de Corinne Renou-Naitvel : « Möbius, un espion dans la peau », La Croix, 26 février 2013.




24. Voir son interview par Sophie Benamon : « Éric Rochant : Möbius est une vision de l'espionnage opposée à celle de James Bond », L'Express, 26 février 2013.




25. Voir sa critique : « Maldonne pour deux espions », Télérama, 7 novembre 2015.




26. Rochant a toujours fait l'effort de tourner dans les langues étrangères que nécessitaient ses récits.




27. Le critique Nicolas Gilli expose sa déception : « Malheureusement, à cause d'un script indigne, tout le talent intact qu'il peut développer dans la mise en scène ne sert à rien et la déception est immense. Möbius est un film raté parcouru de fulgurances et de moments de grâce certes, mais un film raté avant tout », site Screenmania, 26 janvier 2013.




28. Prix de la mise en scène au festival de Cannes en 2011.




29. Cherkachin, haut responsable du FSB et mentor de Moïse.




30. Voir sur Ciné Télé & Co : « Interview d'Éric Rochant, show runner du Bureau des légendes – 2e partie ».




31. La formule est reprise par Frédéric Mounier dans son article : « “Malotru”, mon père, cet espion », une confession fictive de sa fille, Prune Debailly (La Croix, 23 août 2016).



    5. « You know their names » :  coup d'œil sur le renseignement à l'écran


1. Derek Flint, Austin Powers, Undercover Brother, Matt Helm, Gary « Eggsy » Unwin, Lorraine Broughton, etc.




2. Qui plus est à peine modifiées : Sonny Crocket devient Sonny Burnett, et Ricardo Tubbs, Rico Cooper. La répétition invraisemblable de leurs missions contre les grands criminels de Miami apparaît, avec le recul, comme la démonstration de l'inutilité des politiques répressives contre le narcotrafic.




3. Cet aspect des missions d'infiltration est un thème récurrent, traité par exemple dans Rush, de Lili Fini Zanuck (1991).




4. Auteur par la suite de La Guerre cachée. Al-Qaïda et les origines du terrorisme islamiste, Paris, Robert Laffont, 2007.




5. On dit qu'il inspira à certains services français des exercices opérationnels, dont la fameuse scène du balcon. Que des professionnels aient profité d'un film pour se réapproprier certaines pratiques délaissées mériterait une étude en soi.




6. Le scénariste créera ensuite la série The Agency (2001-2003), consacrée à la CIA, diffusée en France sous le titre Espions d'État.




7. Ou sont abusés par de faux anciens des SR, comme il existe aux États-Unis de faux vétérans bardés de médailles qu'ils n'ont pas gagnées.




8. Démontrée à plusieurs reprises au cinéma, notamment dans Tora ! Tora ! Tora !, de Richard Fleischer, Kinji Fukasaku et Toshio Masuda (1970), ou, sur le même sujet, Pearl Harbor, de Michael Bay (2001).




9. Jack Bauer dans la saison 1 de 24 heures chrono.




10. Voir Jean-Baptiste Jeangène Vilmer : 24 heures chrono. Le choix du mal, Paris, Puf, 2012.




11. Créée par Gideon Raff (2009 et 2012).



    6. Une série sous influence ?


1. Voir IOL no 699 du 6 novembre 2013, p. 1.




2. Voir IOL no 701 du 4 décembre 2013, p. 3.




3. Le 27 avril 2015, I-Télé, la chaîne d'information du groupe Canal Plus, diffuse ainsi un reportage de Florence Lozach et Olivier Predhomme, Dans les coulisses de nos services secrets, consacré à la DGSE afin de marquer la diffusion, le même jour, des deux premiers épisodes de la première saison du BdL.




4. Voir « Secret défense. Toute la vérité sur Le Bureau des légendes, la série vitrine de l'espionnage français », Vanity Fair, 24 avril 2015.




5. Voir François Clemenceau, « Le Bureau des légendes : quand la DGSE collabore avec le cinéma », Le Journal du dimanche, 9 mai 2017.




6. Cette stratégie passe même par la mise en avant des « espionnes », comme le relate Dalila Kerchouche dans son livre, paru en 2016, et la promotion, parfois pesante, qui s'en suit. Voir son interview par Julie Mazuet : « Dalila Kerchouche : “J'ai poussé les espionnes dans leurs retranchements” », Madame Figaro, 22 septembre 2016.




7. Voir « Comment la DGSE recrute », Slate, 31 mai 2017.




8. Visible sur le site de la chaîne.




9. C'est également le titre d'un livre de Jean-Christophe Notin regroupant les entretiens vus dans le film (Paris, Tallandier, 2017).




10. Entretien avec Baudoin Eschapasse, « Lumière sur “Les Guerriers de l'ombre” de la DGSE », Le Point, 7 juin 2017.




11. Voir Jean-Dominique Merchet, « Le Bureau des légendes vivement applaudi à la DGSE », Secret Défense, 3 mai 2015.




12. Entretien avec l'auteur.




13. Entretien avec Guillaume Loison : « Le Bureau des légendes : “La DGSE nous parle avec d'énormes pincettes” », TéléObs, 21 mai 2017.




14. Narrateur dans Les Barbouzes, de Georges Lautner (1964).




15. Voir Jean Guisnel, « Le Bureau des légendes ou le rêve de la DGSE », Le Point, 9 mai 2016.




16. Par exemple à la Sorbonne au mois de janvier 2017.




17. Voir l'article de Sandra Benedetti : « Les taupes modèles du Bureau des légendes », L'Express, 27 avril 2015.




18. Et ce d'autant plus que Mann s'inspire, lui aussi, évidemment, des Enchaînés de Hitchcock.




19. Voir « La Grande table », une émission d'Olivia Gesbert, le 8 mai 2017.




20. Voir « Mathieu Kassovitz dans Le Bureau des légendes : “Que se passe-t-il quand les agents secrets rentrent de mission ?” », Télérama, 27 avril 2015.




21. Voir cet entretien avec Céline Fontana : « Mathieu Kassovitz (Le Bureau des légendes) : “La saison 3 va être mortelle !” », Le Figaro, 22 mai 2017.




22. Il avait notamment provoqué la consternation en 2009 par des prises de position étonnantes. Voir « Mathieu Kassovitz doute de la “version officielle” du 11-Septembre », Libération, 17 septembre 2009.




23. Voir la 2e partie de son interview par Ciné Télé & Co, art. cit.




24. Entretien avec l'auteur.




25. Voir Léna Lutaud, « La DGSE, meilleur agent infiltré au Bureau des légendes », Le Figaro, 14 mai 2017.




26. Voir l'article de Jean Guisnel : « Les secrets de l'incroyable opération Denis Allex », Le Point, 7 mars 2013.




27. Chanson de Moby, générique de fin des cinq films de la saga Jason Bourne : La Mémoire dans la peau, de Doug Liman (2002) ; La Mort dans la peau, de Paul Greengrass (2004) ; La Vengeance dans la peau, de Paul Greengrass (2007) ; Jason Bourne : l'héritage, de Tony Gilroy (2012) ; Jason Bourne, de Paul Greengrass (2016).



    7. « Extreme Ways »


1. Voir cette synthèse de Christophe-Cécil Garnier : « La France a-t-elle trop délaissé le renseignement humain ? », Slate, 8 décembre 2015.




2. Voir Kaamelott, créée par Alexandre Astier (2005-2009). Hervé de Rinel (saison 3) puis Nathair (saison 4) s'y montrent parmi les plus lamentables espions de l'histoire de la télévision et du cinéma français.




3. Voir l'interview d'Éric Rochant par Marianne Behar : « Éric Rochant : “Nous essayons de parler du monde contemporain” », L'Humanité, 22 mai 2017.




4. Disparu en 1996 après une carrière l'ayant conduit à gérer le bourbier du Sud-Est asiatique ou la lutte, sale et impitoyable, menée en Amérique du Sud contre les alliés, réels ou supposés, de l'Union soviétique.




5. Voir « 28 minutes » : « L'épigénétique/Syrie : vers un conflit Turquie/Occident ? », Arte, 18 janvier 2018.




6. Voir l'interview réalisée par Benjamin Locoge de Jean-Pierre Darroussin et Mathieu Kassovitz : « Darroussin et Kassovitz, les têtes brûlées du Bureau des légendes », Paris Match, 20 mai 2017.




7. Malotru (S2E4).




8. Voir « Le Bureau des légendes – La face cachée des secrets », Le Monde des séries, 26 avril 2015, en ligne : http://seriestv.blog.lemonde.fr/ (consulté en janvier 2018).




9. On imagine mal un officier de son rang – dans la réalité, le DO est un officier général – assister en tenue civile à un hommage rendu à un camarade mort en mission.




10. Voir son interview par Marianne Behar, « Éric Rochant : “Nous essayons de parler du monde contemporain” », L'Humanité, 22 mai 2017.




11. Entretien avec l'auteur. La question du nombre croissant de divorces de membres de la DGSE en raison de leur charge de travail et de leur implication est cependant évoquée, dans la saison 3, mais entre deux portes.




12. Fait rarissime, en 2014, un « jeune ancien » de la direction des Opérations parlera de son spleen d'officier traitant sous couverture dans un livre très attachant : 65 – 84, Paris, Phébus.




13. Pour cela, mieux vaut déguster Au service de la France (2015-…), la série créée par Jean-François Halin, le scénariste des deux OSS 117 de Michel Hazanavicius.




14. Malotru (S1E2).




15. En particulier dans les films de 2002 et 2004.




16. Voir cet article de Kathryn Shattuck : « Mathieu Kassovitz on Hit French TV Spy Drama “The Bureau” », New York Times, 12 juillet 2016.
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