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	Une équipe pluridisciplinaire s'est intéressée au « pays Quiche » situé dans les hautes terres occidentales du Guatemala. Celles-ci, où sont concentrés les trois quarts de la population indienne du pays, sont occupées depuis l'époque préclassique (600 ± 100 av. J.-C), selon les résultats des fouilles archéologiques. Cependant, les trois archéologues de l'équipe étudient essentiellement le site classique (600-900 ap. J.-C.) de Los Cerritos Chijoj : A. Ichon analyse la fonction des édifices cérémoniels ; H. Lehmann décrit le jeu de balle ; M.-F. Fauvet-Berthelot, s'attachant plus spécialement à la zone d'habitat de ce site, met en évidence d'une part la relation étroite entre la fonction sociale des « structures » et l'aménagement de l'espace, d'autre part la fonction à la fois résidentielle, funéraire et cérémonielle de cette zone.
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          Avant-propos

        

      

      
        
           La Recherche Coopérative sur Programme no 294 du C.N.R.S., dirigée par Henri Lehmann, s’est attachée durant six ans – de 1972 à 1977 – à l'étude pluri-disciplinaire d’une région bien délimitée du département du Quiché, au Guatemala (fig. 1). La zone choisie comprend essentiellement le municipio de San Andrès Sajcabajà, qui servit de cadre initial au projet (« Étude d’une communauté indo-espagnole des points de vue historique, économique, social et culturel à travers le temps et dans un espace délimité »), étendue pour les besoins de l’enquête aux deux municipios voisins de Canillá, à l’est, et de San Bartolomé Jocotenango, à l’ouest.

          
             
            Le présent ouvrage ne prétend pas être une synthèse des résultats obtenus dans les différentes disciplines engagées – archéologie, histoire, géographie, ethnologie, sociologie, linguistique – qui ont par ailleurs abouti à plusieurs publications (voir bibliographie) et à la soutenance de deux thèses de doctorat de troisième cycle, mais propose de rassembler huit contributions autour du thème fondamental de l’existence et des transformations de la « communauté » indigène (paysanne) au cours des trois grandes phases oui ont marqué son histoire : préhispanique, coloniale et actuelle.
          

        

      

    

   



      
        
          Introduction
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          Carte A : Le « pays quiché » ; Limites de la zone d’étude.

           Le pays quiché1 appartient à l’ensemble géographique des hautes terres occidentales du Guatemala, connu sous le nom de « los Altos », « Altiplano occidental » ou « Occidente », où sept départements (Chimaltenango, Sololà, Quezaltenango, Totonicapan, Huehuetenango, San Marcos, El Quiché) concentrent en 1973, 1 856 224 habitants et les trois quarts de la population indienne du pays.

           Les limites du département s’inscrivent entre la région basse, forestière de la « zona reina » au nord où s’avance le front pionnier agricole, et les hauts plateaux de la Sierra Madre bordés au sud par une ligne de volcans. Cet ensemble montagneux domine l’étroite bande côtière du Pacifique, fertile et riche (carte B). C’est une région de hauts bassins intérieurs (entre 1 500 et 2 200 m d’altitude) traversée par deux grands axes : au nord la sierra des Cuchumatanes, massif calcaire culminant vers 3 700 m au pied duquel s’encaisse le río Negro (río Usumacinta au Mexique) ; au sud, la sierra de Chuacus, formée essentiellement de roches primaires recouvertes de projections volcaniques, entre 2 000 et 2 400 m d’altitude, dominant la riche et chaude vallée du Motagua qui se jette 300 km plus loin dans l’Atlantique. Le climat tropical d’altitude (15° de latitude nord) rythme l’année agricole en deux saisons d’égale durée : un hiver sec (verano) commençant à la mi-octobre et se terminant en mai ; un été humide (invierno), plus frais de mai à octobre. Le climat favorise une abondante végétation sylvestre tempérée. Au-dessous de 1 800 m la forêt est surtout composée d’arbres à feuilles persistantes (pinède au sous-bois clairsemé). Au-delà de cette altitude apparaissent les arbres à feuilles semi-caduques, des chênes essentiellement sous lesquels poussent en abondance arbustes et fougères. Le seuil de 1 800 m marque la limite supérieure des « terres tempérées ou chaudes », avec possibilité d’irrigation, sur lesquelles le café, la canne à sucre, et les fruits tropicaux rendent bien, et le début des « terres froides » qui ne permettent que la culture du maïs, du haricot, de la pomme de terre ou du blé.

           Le département du Quiché est avant tout un pays indien et occupé depuis très longtemps. L’abondance des sites archéologiques, tant cérémoniels que d’habitat, est remarquable, particulièrement certains monuments de l’époque post-classique. En 1964, 84,84 % de la population était recensée comme « indigène » et 15,16 % comme « ladina ». Sa population s’accroît régulièrement au rythme annuel de 2,6 % (en 1950, 174 911 habitants ; en 1973, 300 641 habitants), cependant la densité de population (36,2hab/km2) est relativement faible comparée aux autres départements indiens des Altos. Il y a peu de concentrations urbaines. Le chef-lieu, Santa Cruz del Quiché, ne regroupe que 8 000 habitants environ, et la population urbaine atteint 32 703 personnes seulement (13 %). La majeure partie de la population est restée rurale, y compris pour sa composante ladina dont 68 % vit à la campagne.

           Le département du Quiché arrive dans les toutes premières places pour le nombre d’habitants exerçant une activité agricole (83 %) et pour le nombre d’analphabètes. Il ne manque pourtant pas de potentiel économique : sur un sol qui compte un tiers de pâturages, un tiers de zones boisées, un tiers de terre cultivable, l’élevage, l’agriculture, l’exploitation du bois pourraient être développés. Mais 17 % seulement du territoire est utilisé comme surface agricole utile. Un pourcentage infime de champs est irrigué. Les « terres sèches)), de faible rendement, constituent la grande majorité du terroir cultivé, problème d’autant plus aigu que règne ici, comme dans tout l’altiplano, le minifundio.

           Dans le département, 81 % des exploitations ont moins de 7 ha et regroupent 25 % de la superficie agricole déclarée, alors que 1,2 % des exploitations entre 44 et 440 ha couvrent 29 % et 0,08 % des exploitations de plus de 440 ha détiennent 16 % de la superficie. Un certain nombre de latifundios persiste encore actuellement, alors que la grande majorité de la population est « condamnée » sur le minifundio. Les exploitations de moins de 7 ha sont un moyen de subsistance insuffisant qui maintient la masse de la population paysanne en situation de dépendance à l’égard des détenteurs des autres moyens de production et de distribution. Sauf exception, le minifundio n’engendre aucun surplus qui permette d’envisager l’extension ou la rationalisation de l’exploitation. Seules des activités complémentaires (commerce, artisanat, travail dans les plantations...) permettent de nourrir la famille.

           On estime à 300 000-400 0002 le nombre des travailleurs temporaires qui migrent chaque année pour un ou plusieurs mois des Altos vers les plantations de la côte pacifique (café, coton, canne à sucre). Ces migrations sont l’aboutissement de quatre siècles de spoliation des terres indiennes et d’efforts des propriétaires des plantations pour s’assurer le contrôle de cette main-d’œuvre indispensable. Les plus forts contingents viennent de la partie nord (Quiché, Huehuetenango) où l’on ne trouve pas les sols volcaniques plus fertiles de la zone sud (Totonicapan) ni le même degré de développement de l’artisanat textile et du commerce professionnel. On évalue à 50 000 environ3, soit 48 % de la force de travail, les gens du Quiché qui recourent au travail temporaire.

          
             
            C’est dans cette région indienne, montagneuse, rurale et pauvre, affectée par le minifundio, réserve de main-d’œuvre, que s’inscrivent les recherches de la R.C.P. 294.
          

          
             
            Au municipio choisi au départ, San Andrès Sajcabajà, se sont trouvés associées par l’identité du cadre physique, des conditions naturelles, de l’organisation de l’espace agricole, deux autres communes, Canillá et San Bartolomé Jocotenango. Semblables par le cadre naturel, ces trois entités sont très différentes cependant par leur population et leur histoire.
          

          
             
            
              San Andrès Sajcabajà
            
             (240 km
            
              2
            
             et 9 488 habitants)
            4
             est le municipio le plus étendu et le plus complexe. Une minorité ladina encore puissante (20 % de la population) s’affronte à la majorité indienne qui s’organise. Sur fond de misère et de sous-emploi, la terre est un enjeu entre les groupes rivaux qui se disputent le contrôle des terres communales.
          

          
             
            
              Canillá
            
             (100 km
            
              2
            
             et 4 757 habitants) est une enclave ladina jadis consacrée à l’élevage extensif, dont le municipio s’est constitué en 1893 aux dépens de San Andrés. Contrairement à San Bartolomé dont les relations avec San Andrès sont épisodiques, Canillá est en relations conflictuelles avec ce dernier depuis le XVIII
            
              e
            
             siècle, date à laquelle se sont installés les premiers ladinos éleveurs. Leurs héritiers, comme les nouveaux ladinos, constituent la majorité de la population (65 %) mais celle-ci est victime, sauf exception, de la pauvreté et du chômage au même titre que les Indiens.
          

           San Bartolomé Jocotenango (130 m2 et 5 475 habitants), indien à 99 % est le municipio le plus isolé et apparemment le plus déshérité. Il n’a pas connu d’implantation ladina permanente, mais une confiscation partielle de ses terres au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle au profit de ladinos latifundiaires. C’est une commune où l’émigration temporaire vers les plantations de la côte touche la quasi-totalité de la population masculine. Les paysans indiens vivent dispersés dans les cantons et ne rallient le bourg qu’à l’occasion des jours de marché ou de fêtes. La vie publique est ainsi concentrée en deux jours de la semaine. Les autres jours laissent le bourg vide5.

          
             
            Les archéologues de la R.C.P. – Henri 
            
              Lehmann 
            
            , Alain 
            
              Ichon 
            
            , Marie-France 
            
              Fauvet-Berthelot
            
             — ont choisi de décrire un site archéologique,
            
               LOS CERRITOS-CHIJOJ,
            
             qui leur paraît caractériser le peuplement préhispanique de la région au cours de la période classique, soit entre 700 et 900 (ou 1 000) de notre ère. Ce site de moyenne importance, relativement bien conservé, permet une étude assez exhaustive non seulement des trois petits centres cérémoniels qui s’échelonnent dans la vallée, mais aussi des vastes zones d’habitations réparties sur les collines alentour. Plusieurs observations ressortent des fouilles : le caractère relativement groupé de la population, qui devait représenter de 1 000 à 2 000 habitants répartis sur une centaine d’hectares ; la séparation, mais aussi la proximité des ensembles proprement cérémoniels et des ensembles d’habitation. Dans les premiers, ces fouilles ont montré l’existence possible d’une « caste sacerdotale » héréditaire, vivant dans le centre et y mourant ; dans les seconds une disposition fréquente en petits ensembles plus ou moins clos, et l’existence d’une certaine décentralisation religieuse marquée par la présence, dans ces ensembles, de structures plus élaborées à fonction probablement rituelle.
          

          
             
            Dans quelle mesure ce modèle est-il valable, pour la même époque, dans l’ensemble de notre zone d’étude ? Dans quelle mesure, et sous quelles pressions a-t-il évolué au cours des quatre ou cinq siècles précédant la Conquête espagnole ?
          

          
             
            Les transformations de l’habitat dues aux invasions mexicaines qui ont marqué cette dernière période ne permettent pas de postuler une continuité entre ce peuplement classique et celui qui existait à l’arrivée des Espagnols. L’étude des grands sites protohistoriques, appuyée sur les données ethnohistoriques, devrait nous permettre de préciser ce point.
          

          
             
            Il reste qu’on ne voit guère de traits communs entre la structure de l’habitat concentré, et en même temps décentralisé, de Los Cerritos-Chijoj, et l’organisation actuelle comprenant schématiquement un centre civico-religieux « vacant » et des hameaux ruraux dispersés dans un rayon d’une dizaine de kilomètres autour de ce centre.
          

          
             
            Il n’y a entre ces deux modèles – préhispanique (classique ou postclassique) et actuel – aucune solution de continuité, mais une série de ruptures induites, à partir de la Conquête, par le souci d’établir et de maintenir les bases territoriales d’un système efficace de tributation. L’obsession de l’administration espagnole, puis créole, pour le contrôle économique, domine les trois siècles d’histoire coloniale. D’où le choix de l’historien Jean PIEL pour l’étude de la fiscalité coloniale du 16
            
              e
            
             au 19
            
              e
            
             siècles. Portée par la nature même de la plupart des documents de cette époque, son histoire constitue l’« une des clés permettant de comprendre les principes organisateurs de l’espace et des hommes », la mise en place et l’évolution de la « communauté villageoise » en tant qu’institution et en tant que microsociété : « avant d’exister comme unités de géographie humaine, le village, la région, existent en tant qu’unités d’exploitation fiscale ».
          

           Piel distingue deux formes successives d’organisation socio-territoriale : la première, héritage préhispanique, est celle des collectivités dites segmentaires (calpul, parcialidades, etc.) dépendant d’une ville-état fédératif, Gumarcaah-Utatlan, l’ancienne capitale du royaume quiché détruite par Alvarado ; la seconde, qui s’affirme dès le 16e siècle – et avec certitude pour San Andrès Sajcabajà à partir de 1607 – est celle des réductions indigènes, des « communautés villageoises » proprement dites, d’abord soumises aux Dominicains, puis reprises en main à partir de 1757par les autorités séculières dans le cadre de l’Alcaldía Mayor de Sololà.

          
             
            Les conclusions de cette analyse sont sans ambiguïtés : selon 
            
              Piel 
            
            , tout, dans la « communauté villageoise », des méthodes agricoles à la structure de la parenté, est produit historiquement par l’État, le marché et l’Église. Il faut néanmoins reconnaître qu’elle est susceptible de résistance, et même de révolte, ce qui lui a permis de sauver en partie sa religion, ses coutumes et une partie de ses terres.
          

           L’étude géographique de la région introduit l’époque contemporaine. Sous le titre « Hommes de maïs ou hommes du café ? », Denise Douzant-Rosenfeld pose le problème de la survie économique de la population de la région de San Andrès. Analysant les différents types de paysages, elle peut évaluer la superficie et la distribution des terres agricoles utiles. Sa conclusion est nette : elles ne peuvent subvenir aux besoins d’une population en pleine croissance démographique « en conséquence, les travailleurs minifundistes doivent chercher des revenus dans d’autres activités (artisanat, commerce, élevage) ou travail salarié (essentiellement dans les plantations de la côte) afin d’obtenir le supplément de ressources indispensables à leur survie ». Mais cette survie est précaire, on assiste à une paupérisation de la population, plus forte chez l’Indien – « piégé dans son identité linguistique [qui] n’a comme exutoire que le va-et-vient entre son pueblo et les plantations de la côte » – que chez le ladino.

          
             
            L’analyse de l’ethnologue François 
            
              Lartigue
            
             poursuit chronologiquement et thématiquement celle de l’historien en la complétant par une approche « de l’intérieur ». Postulant qu’il serait vain de ne voir dans la « communauté villageoise d’aujourd’hui qu’une survivance d’un passé préhispanique ou colonial en voie de disparition », il met en évidence l’actualité du « fait communautaire ».
          

          
             
            Indissociable de la formation sociale dans laquelle elle s’inscrit, l’organisation propre de la « communauté » et les transformations qui font son histoire sont autant d’aménagements internes des rapports d’exploitation. Cette « plasticité des formes de reproduction de l’organisation communautaire » se dévoile à l’examen des faits analysés par l’auteur, en particulier le déclin du système des charges rituelles, le déplacement de l’autorité et des pouvoirs, la récupération du contrôle territorial...
          

          
             
            C’est de ce dernier point que traite plus spécifiquement l’article de l’ethnologue Alain 
            
              Breton 
            
            , en se situant non plus à l’échelle de la « communauté », mais à celle (locale) des hameaux ruraux. Il décrit l’organisation socio-territoriale de deux de ces hameaux, après une enquête fondée sur la lecture et l’interprétation des photographies aériennes de la région. Ces deux hameaux sont représentatifs des deux principaux géosystèmes : la zone des bassins (Chic’oxop) et celle des vallées (Tonolajic).
          

          
             
            Sont ainsi mis en évidence l’existence et le caractère territorial de groupes familiaux. L’enquête généalogique permet, sur cette base, de suivre leur développement sur plusieurs générations, les stratégies d’alliance, l’évolution des tenures foncières depuis environ un siècle et demi. La comparaison de ces données, d’une grande diversité d’un hameau à l’autre, aboutit à des conclusions intéressantes sur l’organisation des groupes locaux, l’endogamie (de hameau, de canton), l’appropriation des terres communales et les transactions foncières récentes. Elles montrent en particulier l’importance du droit coutumier dans la défense des intérêts locaux.
          

          
             
            Le thème de la « communauté » est, au Guatemala, intimement lié à la question indigène, et, plus généralement, à la question paysanne. Le sociologue Yvon 
            
              Le Bot
            
             en a fait le sujet central de sa thèse de troisième cycle.
          

          
             
            Il commente et discute ici quelques interprétations concernant la nature, l’évolution et les potentialités d’un mouvement de modernisation à forte connotation religieuse. Il montre en particulier le caractère d’hétéronomie de la mobilisation de la population indienne dans la période 1954-1975, avant donc les ruptures induites par l’irruption de la lutte armée dans les hautes terres indigènes et en particulier dans le département du Quiché. Mais les clivages à l’intérieur des structures d’encadrement et de mobilisation ainsi que la complexité et la flexibilité des rapports sociaux affectés par les changements, conduisent l’auteur à formuler plusieurs hypothèses en ce qui concerne le devenir du mouvement.
          

        

        
          Notes

          1  L’aire culturelle et linguistique maya-quiché déborde largement le département qui a pris son nom (8 378 km2 ; 7 % de la population du pays) et dans ce même département coexistent au nord les Ixil (Nebaj, Chajul, Cotzal) et les Uspantèques.
L’aire linguistique quiché est en contact au sud-est avec les Cakchiquel, à l’ouest avec les Mam (Huehuetenango). L’appellation « pays quiché » ne signifie pas qu’il y ait surdétermination de la situation économique et sociale par l’appartenance à cette zone qui ne constitue pas à l’intérieur des Altos une région autonome homogène.

          2  Cité par L. Schmid : El papel de la mano de obra migratoria en el desarollo económico de Guatemala, Guatemala, 1973.

          3  C. Bataillon et Y. Le Bot in « Migration intérieure et emploi agricole temporaire au Guatemala », Cahiers des Amériques latines, no 11.

          4  La superficie du municipio de San Andrés n’est pas mentionnée dans le dictionnaire géographique du Guatemala ; dans les statistiques de la Dirección General de Estadísticas apparaît quelques fois le chiffre de 576 km2, nettement exagéré ; en rapprochant la surface mentionnée dans le « título de San Andrés » et la carte au 1/50 000, on peut l’évaluer à 230 km2

          5  Cette présentation du pays quiché est extraite de la thèse de troisième cycle de D. Douzant-Rosenfeld : Paysage et société en pays quiché, Paris, 1975.

        

      

    

   



      
        
          
            Chapitre I. Los Cerritos-Chijoj
          

        

        Alain Ichon, Henri Lehmann et Marie-France Fauvet-Berthelot

      

      
        
          LA STRUCTURE DE L’HABITAT DANS UN SITE CLASSIQUE DES HAUTES TERRES

           Les archéologues de la R.C.P. 294 se sont donnés pour tâche d’étudier l’évolution du peuplement préhispanique dans deux municipios du département d’El Quiché : San Andrés Sajcabajá et Canilla. Outre le relevé, aussi exhaustif que possible, et la datation de tous les sites existants, qu’il s’agisse de centres cérémoniels ou d’ensembles d’habitations, ce programme prévoyait l’étude intensive d’un site de petite ou moyenne importance choisi parmi les plus représentatifs de chacune des grands périodes, du Préclassique moyen au Protohistorique, soit de 600 avant J.-C. environ à la conquête espagnole (1524).

           C’est dans le cadre de ce programme que plusieurs mois de fouilles ont été consacrés au site préclassique de SAN ANDRÉS SAJCABAJÁ (dans le village du même nom), qui a donné la date la plus ancienne d’occupation de la région : 620 ± 100 avant J.-C. (fig. 1).

           Pour le Protoclassique et le Classique ancien – deux périodes difficiles à distinguer dans notre zone – LA LAGUNITA s’est révélé le site clé de la région, bien que les structures les plus anciennes datent du Préclassique moyen, et qu’elles aient continué à être utilisées, comme monticules funéraires tout au moins, jusqu’au Postclassique ancien. Ce centre cérémoniel, reconnu par Ledyard Smith en 1949 (1955 : 36), a livré un grand nombre de sculptures et plusieurs sarcophages monolithiques ; une grotte artificielle creusée au centre de la place contenait de nombreuses offrandes1. Mais son principal intérêt vient peut-être du fait que la fouille de l’une des pyramides les plus importantes, haute de 10 m., a mis au jour une série de superpositions qui devraient nous donner une bonne séquence céramique couvrant environ 15 siècles2.

           Pour le Classique tardif (600-900 après J.-C.), nous avons choisi d’étudier le site de LOS CERRITOS-CHIJOJ, à proximité du village de Canilla, sur le plateau. Ce n’était pas, et de loin, le site principal de la région à cette époque : PANTZAC, à 4 km au nord-est de San Andrés Sajcabajá, est beaucoup plus important, et ce grand centre cérémoniel doit dater lui aussi du Classique tardif, bien que nos sondages semblent indiquer une période d’occupation un peu plus tardive (la céramique importée Tohil Plumbate et Fine Orange y est relativement abondante). Une quinzaine de kilomètres plus à l’ouest, le site de LOS CIMIENTOS, dans le municipio de San Bartolomé Jocotenango, est encore plus étendu et date certainement de la même période. Malheureusement tout travail, même limité à de simples relevés topographiques, est actuellement impossible sur ces deux sites : la population des hameaux voisins, entièrement indigène, s’y oppose catégoriquement. Pantzac et Los Cimientos Jocotenango étaient de toute façon des ensembles cérémoniels et résidentiels trop vastes pour notre projet. Il est intéressant cependant de noter qu’ils reflètent, à une autre échelle, la même organisation que le site plus modeste de Los Cerritos-Chijoj.

           Pour la période postclassique enfin, nous avons étudié spécialement deux sites, d’implantation très différente et qui correspondent sans doute à deux phases de cette période : LOS CIMIENTOSCHUSTUM, site défensif typique construit sur une colline entourée de profonds ravins ; et PUEBLO VIEJO-CHICHAJ, situé, lui, à près de 2 000 m. d’altitude dans la sierra de Chuacus. Le premier a donné deux dates C 14 proches de 1150 après J.-C. ; le second devait être encore occupé au moment de la conquête (Ichon : 1975).

           Le présent travail est basé sur la description des principales structures, et des groupements de structures, du site classique de Los Cerritos-Chijoj. On tentera d’en déduire quelques hypothèses, comme nous l’avons fait pour Pueblo Viejo-Chichaj, sur l’organisation générale et sur le fonctionnement de ce centre en analysant les divers types de structures – cérémonielles, résidentielles, funéraires... – et la répartition géographique des ensembles. Pierre Becquelin soulignait, dans un article publié en 19731, la nécessité et l’urgence de ce type d’études. Tout en étant d’accord sur le principe, il faut reconnaître qu’elles sont rarement concluantes ; elles supposent en effet un état de conservation des plates-formes et des surfaces d’occupation qui ne se rencontre qu’exceptionnellement dans une région cultivée depuis des siècles et où les activités plus récentes des chasseurs de trésor achèvent de ruiner ce qui a résisté à la charrue.

           Los Cerritos-Chijoj est à cet égard un site exceptionnel. L’aridité des pentes a préservé la plupart des structures qui s’y étaient implantées ; les ensembles cérémoniels situés en contrebas sur le plateau ont relativement peu souffert, bien que les milpas envahissant jusqu’aux plates-formes les plus hautes aient fait disparaître les traces de la dernière occupation. Le pillage archéologique s’est limité ici à quelques fouilles superficielles dans la pyramide principale du groupe A (celle du groupe B, par contre, a été en grande partie détruite).

           Henri Lehmann et Alain Ichon, assistés de plusieurs étudiants en archéologie de l’Université de San Carlos de Guatemala, se sont attachés à l’étude du principal ensemble cérémoniel, le groupe A, tandis que Marie-France Fauvet étudiait les ensembles résidentiels des collines de Chijoj.

          
            Le site de Los Cerritos-Chijoj (fig. 2)
          

           A première vue, le site de Los Cerritos-Chijoj nous paraît de dimensions modestes, comprenant sur le plateau un petit centre cérémoniel bien délimité, et un ensemble de plates-formes sans doute résidentielles sur les pentes environnantes. Le type du jeu de balle et le plan du centre cérémoniel indiquent que le site date du Classique tardif, datation confirmée par le matériel de surface.

           Comme toujours cependant notre projet de fouille complète s’avère vite trop ambitieux. Tout d’abord, le site n’a pas été occupé uniquement au Classique : on trouve en profondeur les vestiges d’une occupation datant du Protoclassique ou du Classique ancien, à la suite de laquelle le centre cérémoniel aurait été abandonné pendant 2 ou 4 siècles. Autre hiatus après la principale occupation du Classique tardif et réoccupation partielle au Postclassique tardif, avec changements dans la fonction de certains édifices ; le plus spectaculaire est celui qui affecte le jeu de balle, dont l’enceinte est désormais réservée aux sacrifices humains.

           Il est certain cependant que les structures du groupe A ont été construites et principalement utilisées durant la période allant de 700 à 900 après J.-C. environ.

           Autre problème inattendu : le site est beaucoup plus étendu que nous ne le pensions. Les nombreuses plates-formes qui parsèment les pentes couvrent au moins 100 h. De plus, la distinction courante entre zone cérémonielle et zone d’habitat se révèle exagérément simpliste, car on note dans la seconde de nombreuses constructions aussi importantes que celles de la première, et dont la fonction rituelle est probable.

           Nous avons ainsi été amenés à consacrer à Los Cerritos un ou deux mois de fouilles durant trois saisons successives, de 1974 et à 1976. Il en faudrait au moins autant, sinon pour terminer l’étude complète du site, ce qui est hors de question, du moins pour nous faire une idée plus claire de la fonction des ensembles et de leur articulation. On peut néanmoins tenter une synthèse provisoire des résultats obtenus jusqu’ici. Je décrirai d’abord le plus important des ensembles de la zone cérémonielle qui s’étend sur le plateau, le groupe A, dont H. Lehmann décrira plus précisément le jeu de balle. Marie-France Fauvet exposera ensuite ses conclusions sur les ensembles occupant les collines de Chijoj.

          Le groupe A de Los Cerritos (fig.3)

           C’est un ensemble clos, nettement séparé des autres groupes du plateau. C’est aussi le plus important, comme le montre bien le plan général, et le seul doté d’un jeu de balle.

           Il est constitué d’un certain nombre de monticules approximativement alignés et disposés autour d’une place restangulaire. Neuf de ces monticules étaient visibles à notre arrivée ; nous en avons mis au jour trois de plus, soit douze au total. La plupart sont des plates-formes basses – de 1 à 3 m – dotées d’un unique escalier donnant sur la place. Se détachent la pyramide 1 à l’est, qui dépasse 5 m de hauteur, et le jeu de balle qui, avec sa structure accolée, ferme la face ouest.

           L’ensemble est bien orienté, avec une déviation voisine de 15° à l’est du nord magnétique. Cependant l’axe du jeu de balle est plus proche du nord. Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’une erreur de construction : l’orientation sensiblement nord-sud du jeu de balle fermé « en palangana » est un trait à peu près constant dans notre zone au Classique tardif.

           L’orientation face au couchant – c’est-à-dire à la région des morts – du monticule principal est aussi un trait notable ; nous le retrouvons dans les autres groupes B et C de la zone cérémonielle, et dans les groupes les plus importants de Chijoj.

           La fouille a montré que la plupart des substructures présentent trois, et parfois quatre phases de construction. La figure 4 montre comment évolue l’ensemble au cours de ces trois phases. Outre l’agrandissement latéral et la surélévation de la plupart des plates-formes, il faut surtout noter la construction, au cours de la phase II, de la structure 7 accolée au jeu de balle ; et la jonction des structures 8 et 10 qui ne forment plus qu’une immense plate-forme longue de 35 m au cours de la troisième phase. On peut remarquer de plus une tendance à la fermeture de la place, particulièrement nette dans l’angle sud-est.

           Ces transformations ne sont pas uniquement architecturales : elles correspondent à des changements dans la fonction des édifices et, comme nous le verrons plus loin, dans la nature des pratiques rituelles et funéraires qui se déroulaient dans le centre cérémoniel.

          Fonction des édifices

           Pour essayer de comprendre le fonctionnement de ce petit centre civico-religieux, le problème essentiel est de déterminer la fonction de chacune des structures qui le constituent. S’il peut être facilement résolu pour les deux principales : la pyramide 1, qui devait supporter le temple, et le jeu de balle, il n’en est pas de même pour les autres structures moins importantes.

           Les critères retenus sont les suivants :

          
            	
              les dimensions, et plus spécialement la hauteur de la substructure. La structure 2, par exemple, qui dès la première phase de construction dépassait 3 m de hauteur, peut difficilement être considérée comme résidentielle ;

            

            	
              pour une fonction résidentielle ou domestique, l’existence de foyers, de bols encastrés dans le sol d’habitat, de greniers, enfin de sépultures simples, à même le sol et sans mobilier ou avec un mobilier pauvre ;

            

            	
              pour une fonction cérémonielle, l’existence de blocs centraux sur les escaliers, d’autels en superstructure, d’offrandes dédicatoires ou de caches, enfin de sépultures élaborées en urne ou en ciste.

            

          

           Je décrirai rapidement ces divers éléments ; les emplacements où ils ont été mis au jour dans les structures du groupe A sont reportés sur la figure 13.

           Les foyers sont de simples dépressions en cuvette dans les sols d’habitat faits d’argile durcie au feu. Ils sont de forme circulaire, ellipsoïdale ou en fer à cheval, profonds de 10 à 15 cm, larges de 40 à 80 cm.

           Les bols encastrés sont de grandes poteries rustiques, en forme de cuvette comme les foyers, de diamètre variable (25 à 40 cm), qui ont été mis en place au moment de la construction du sol d’habitat. Certains sont remplis de cendre ; d’autres ont leurs parois couvertes d’une croûte calcaire. Wauchope, qui a mis au jour des bols identiques à Zacualpa, estime qu’ils servaient soit à la préparation du mortier de chaux destiné au revêtement des murs, soit à la préparation du maïs que l’on met à tremper dans l’eau de chaux pour en faire une pâte appelée nixtamal (1948 : 87). Le revêtement de stuc étant inconnu à Los Cerritos, il est évident que seule la seconde interprétation doit être retenue ici (fig. 5).

           Un seul grenier a été mis au jour. C’est une petite construction rectangulaire de 1,10 x 1,30 m, aux murs de baguettes revêtues d’argile (bahareque). Il contenait des restes de maïs et de haricots. Ce grenier avait été incendié avant d’être recouvert d’une couche de terre au moment de la surélévation de la structure 5 ; il correspond à la première phase de construction de celle-ci (fig. 6).

           Il faut signaler aussi un petit dallage circulaire très soigné, de 90 cm de diamètre, sur l’un des sols intermédiaires de la structure 5 ; son utilisation reste problématique.

           Les sépultures à même le sol correspondent, semble-t-il, à l’enterrement de personnel subalterne sous le sol même de l’habitation. Dans la structure 3, nous avons trouvé un groupe de trois adultes âgés, et un autre groupe de deux adultes, sans mobilier. L’unique sépulture de la structure 10 est un adulte assis, accompagné d’un vase stuqué et de perles de coquillage. Il faut mettre à part les sépultures découvertes à l’extérieur du jeu de balle et de la structure 7 ; les corps ayant été enterrés au moment de la construction de ces structures, elles pourraient être des sortes d’offrandes dédicatoires.

           L’existence de constructions légères aux murs de bahareque sur la plupart des structures est prouvée par les nombreux blocs de torchis, lisses ou portant les empreintes de baguettes, trouvés en surface ou dans les remblais. Ces constructions pouvaient être aussi bien des habitations communes que des temples.

           Enfin le matériel céramique ou lithique ne nous donne guère d’indications utiles, car, à l’exception des bols encastrés, il n’est jamais trouvé in situ sur les sols d’habitat et peut donc provenir du remblai ultérieur. Seule exception : un fin gobelet à décor rouge sur orange sur l’avant-dernier sol de la structure 8.

           Il nous faut maintenant passer en revue les divers indicateurs probables d’une fonction cérémonielle.

           Les offrandes dédicatoires sont déposées au niveau du sol de la place et au centre des substructures au début de leur construction. A l’intérieur de la structure 7, annexe du jeu de balle, nous avons mis au jour un petit caisson de pierre abritant un encensoir à effigie et un beau vase cylindrique stuqué, qui contenait lui-même un disque incrusté de pyrite et un objet de pierre en forme de poignard. On peut aussi considérer comme des offrandes dédicatoires l’urne funéraire trouvée au centre de la structure 2, qui contenait un squelette d’enfant, et peut-être les sépultures simples déjà mentionnées à l’extérieur du jeu de balle et de la structure 7, et celle découverte dans le monticule est du jeu de balle (fig. 7).

           Enfin un dépôt, malheureusement perturbé, d’une vingtaine de petits objets de jade ou de stéatite, dont une statuette représentant un personnage tenant sur sa poitrine un récipient ou une plaque concave, a été trouvé sur l’escalier tardif et la pyramide 1 (fig. 8).

           Les autels en superstructure sont de petits blocs cubiques de 60 à 90 cm de côté, dont la hauteur conservée peut dépasser 1 m. Ils sont faits de dalles de schiste ou de micaschiste soigneusement assemblées. Ils étaient construits sur les plates-formes de la phase d’occupation intermédiaire, de part et d’autre des escaliers des structures 8 et 10.

           Les blocs centraux des escaliers constituaient à la fois des tombes et des autels. Les mieux conservés sont ceux de la pyramide 1 (restaurés sur la figure 9) et de la structure 7. On voit sur cette dernière que le bloc fait saillie, au niveau de la plate-forme, et partage l’escalier en trois parties égales, sans atteindre le bas. Au-dessous, la deuxième marche s’élargit pour former une sorte de petite plate-forme, permettant peut-être à l’officiant de se tenir face au bloc central servant d’autel (fig. 10).

           Les escaliers sont en très mauvais état sur plusieurs substructures basses et il est parfois difficile de voir s’il existait ou non un bloc central.

           La présence d’un bloc central ou de plusieurs blocs centraux sur l’escalier est un trait architectural important pour la datation des structures : il n’apparaît en effet dans notre zone qu’au Classique tardif, et disparaîtrait ensuite, bien qu’on en trouve quelques survivances dans les sites protohistoriques de la vallée du Chixoy, par exemple à Cauinal (Ichon, Fauvet-Berthelot et al 1980 : 31).

           Par sépultures élaborées, nous entendons les urnes funéraires et les tombes en maçonnerie ou limitées par des dalles dressées, c’est-à-dire les cistes. Alors que les sépultures à même le sol sont intrusives, les tombes ont été mises en place avant la construction ou la surélévation de la structure ; celle-ci peut alors être considérée comme un édifice funéraire.

           Nous n’avons mis au jour que deux urnes funéraires, toutes deux dans la structure 2 (une troisième dans le jeu de balle, est plus tardive). L’une des deux urnes avait été placée au centre du monticule ; l’autre au pied de l’escalier. Chacune contenait un squelette d’enfant.

           Les cistes sont des caissons faits de dalles de schiste dressées, ou de murets de pierres liées par de l’argile ; parfois les deux procédés sont combinés. Plusieurs avaient un sol dallé et étaient recouverts d’un toit de dalles.

           Il faut distinguer les cistes constitués par les blocs centraux des escaliers, qui sont plus petits (60 à 90 cm, hauteur variant de 50 à 90 cm), et les cistes placés dans le remblai des monticules : ceux-ci sont généralement plus grands (1,15 x 1,60 m en moyenne), avec une hauteur proche de 1 m. Ces tombes contenaient de un à trois individus adultes, et des offrandes comprenant vases stuqués et encensoirs, perles de jade ou de coquillage, et disques de pierre incrustés de pyrite. Nous verrons que la plupart avaient été vidés de leur contenu, sans doute à la fin de la troisième phase d’occupation.

           L’existence d’objets rituels, sur la structure ou au pied de celle-ci, est un critère peu sûr, comme nous l’avons dit plus haut pour le matériel domestique. On peut noter cependant que des fragments d’encensoirs ont été trouvés au pied des structures 2, 7 et 12. Les uniques objets de pierre sculptée proviennent :

          
            	
              du jeu de balle, à l’emplacement supposé du marqueur est : un bloc de tuf décoré en bas-relief ;

            

            	
              de la structure 8 : au pied de l’escalier, une tête de jaguar en pierre volcanique, sculpture portable dont le piédestal a été trouvé près de la structure 10. On peut la rapprocher d’une autre tête de jaguar provenant du groupe B (fig. 18 et 12).

            

          

           Si nous étudions maintenant la répartition de ces traits, domestiques ou cérémoniels, dans les diverses structures du groupe A, nous constatons que foyers, bols à nixtamal et grenier se trouvent seulement sur les plates-formes au nord et au sud de la place (le foyer au sommet de la pyramide 1 est certainement rituel ; les foyers domestiques ne sont pas placés au centre des plates-formes, ce qui paraît logique). Les bols encastrés sont groupés par trois sur la structure 3, par deux sur la structure 10. Les sépultures à même le sol se trouvent sur les deux mêmes structures 3 et 10 (les deux ou trois sépultures tardives sur le haut de la pyramide 1 ont été perturbées ; elles devaient être contenues dans des cistes rudimentaires).

           Au total, il n’est guère douteux que les structures 3, 5 et 10 pour le moins étaient des habitations (ou qu’elles l’ont été durant une partie de l’occupation). On peut y ajouter les structures 4 et 9, qui supportaient des édifices en torchis (fig. 13).

           En ce qui concerne les critères cérémoniels, nous avons déjà décrit les offrandes dédicatoires des structures 1, 2 et 7. Les trois petits autels n’existent qu’au sud, sur les structures 8 et 10 ; ceci n’exclut pas a priori le caractère résidentiel de ces dernières.

           On trouve des blocs centraux sur les escaliers des structures 1, 2 et 7, qui abritaient aussi des caches. Il est vrai qu’on devine des ébauches de blocs sur d’autres plates-formes basses (4, 5, 10,...) ; s’il s’agit bien des blocs centraux, ils ne contenaient pas de tombes.

           Les tombes ou cistes ont été trouvés partout sauf dans les structures 2, 3, 4 et 9. Mais il est important de distinguer les deux sortes de tombes :

          
            	
              celles qui font partie intégrante de la construction, en général dans les blocs centraux. Elles ont été trouvées intactes, avec sépultures et mobilier. C’est le cas des blocs superposés de la structure 7, et surtout de la pyramide principale ;

            

            	
              celles qui ont été construites au moment de la surélévation des substructures. Le haut de ces caissons, avec leur toit de dalles, émergeait peut-être du sol, permettant un culte funéraire. On peut se demander si à ce stade, correspondant à la fin de la deuxième ou de la troisième phase, certaines structures résidentielles ne sont pas devenues purement funéraires. Pour la structure 5 par exemple, si les trois cistes dépassaient le niveau du sol, il ne restait pas de place pour une autre construction.

            

          

           Quoi qu’il en soit, le fait notable est que tous ces grands cistes ont été, à une époque ultérieure, vidés de leur contenu puis remplis de matériaux divers : pierres, blocs de bahareque, tessons, meules et molettes, et parfois poteries entières brisées. Les deux exemples les plus spectaculaires de cette « désacralisation » sont : l’un des cistes de la structure 10, dont le fond est tapissé de poteries écrasées (parmi celles-ci, un plat tripode à supports zoomorphes moulés indique une date tardive) ; et le ciste de la structure 12, bourré de grandes jarres grossières, retournées, avec un fragment d’encensoir décoré d’une tête de jaguar provenant sans doute du mobilier primitif de la tombe (fig. 14).

           Pour résumer les données dont nous disposons quant à la fonction des structures du groupe A :

           – La pyramide 1 et l’ensemble jeu de balle – structure 7 avaient un rôle cérémoniel certain. Pour la structure 2, nous penchons pour une fonction également cérémonielle (peut-être axée sur un culte lié aux enfants).

           Il y a de fortes présomptions pour que la structure 12, avec sa tombe centrale violée, ait été elle aussi cérémonielle, en liaison probable avec les rites du jeu de balle : très basse (50 cm environ), elle n’a jamais été surélevée mais s’est étendue latéralement en conservant son escalier primitif caché sous le nouveau, trait que l’on retrouve seulement sur la structure 2 ; partout ailleurs l’escalier ancien était détruit quand on agrandissait la structure.

           – Les autres structures, au moins les 3, 4, 5, 8, 9 et 10, sont (ou ont été à un certain stade) des résidences pour le personnel attaché au service du centre cérémoniel.

           Il est possible que durant la troisième phase certaines de ces structures soient devenues purement funéraires (structures 5, 10...).

           Enfin au cours d’une dernière phase correspondant à la fin du Classique ou au début du Postclassique – période de transition que l’on a tendance aujourd’hui à appeler Epiclassique – on assiste à une transformation radicale des coutumes funéraires marquée par le viol des anciens tombeaux. Sur la fonction des diverses structures au cours de cette dernière phase, nous n’avons pas d’autres données car les sols d’occupation ont complètement disparu.

          Conclusion

           Que pouvons-nous conclure de cette analyse quant au fonctionnement interne du petit ensemble que constitue le groupe A de Los Cerritos ?

           Nous avons déjà souligné l’importance relative de ce groupe dans le plan général du site. Cette importance est encore prouvée par les dimensions inhabituelles, démesurées pourrait-on dire, du jeu de balle. Dans cet ensemble clos, refermé sur lui-même, où tous les édifices font face à la place, le court du jeu de balle est le seul endroit qui soit accessible de l’extérieur par plusieurs escaliers ; il constitue le lien, le lieu de rencontre entre le centre cérémoniel et les ensembles extérieurs. Lieu de rencontre des assistants au spectacle rituel, et des deux équipes de joueurs venues l’une de l’intérieur du centre cérémoniel, l’autre de l’extérieur, comme le prouve l’emplacement non symétrique des escaliers d’accès au court.

           La pyramide 1, unique elle aussi par ses dimensions, sans doute dédiée à la divinité principale (nous ignorons laquelle), a un caractère funéraire nettement marqué : orientée vers l’ouest, région des morts, elle est construite au-dessus des tombes qui s’étagent du bas de l’escalier au petit ciste du sommet. La structure 2, elle, pouvait être dédiée à une divinité secondaire ; le culte lié aux enfants évoque celui du dieu de la pluie mexicain Tlaloc (fig. 15).

           Le résultat peut-être le moins discutable de notre étude est de mettre en évidence le caractère mixte, à la fois cérémoniel et résidentiel, de ce petit centre : sept structures sur douze supportaient sans doute des habitations. On peut penser que six ou sept familles étaient attachées au service du centre, mais que leur statut social ne différait guère de celui des autres habitants de Chijoj, dont les demeures sont comparables. Il existe cependant une légère différence entre les structures du sud de la place, plus vastes et dotées d’autels, et celles du nord, peut-être plus profanes.

           Contrairement aux hypothèses de Vogt (1969), l’abondance relative des sépultures simples prouve qu’il ne s’agit pas là d’un personnel remplissant une mission temporaire (généralement annuelle) dans un système de charges analogue à celui qui existe encore de nos jours chez les Indiens du Chiapas ; mais bien d’un personnel à fonction sacerdotale permanente et sans doute héréditaire. Ceci confirme les observations de P. Becquelin (op cit : 52) dans la même région du Chiapas, concluant que « le principe de permanence de l’autorité est mieux compatible avec les données archéologiques et ethnohistoriques que celui de la circulation annuelle ».

           Le fait d’avoir trouvé la plupart des tombes vidées de leur contenu nous prive malheureusement d’un important élément d’appréciation ; pourtant rien ne suggère que ces tombes aient différé de celles que nous avons trouvées intactes dans le groupe A ou dans diverses structures de Chijoj, c’est-à-dire qu’elles devaient contenir de un à trois individus, avec un mobilier relativement modeste comprenant surtout des poteries : vases stuqués et encensoirs à effigie. Ce qui frappe, en fait, c’est l’uniformité relative des sépultures, aussi bien dans le groupe A lui-même que dans l’ensemble du site. Cette uniformité, comme celle des structures d’habitat, ne plaide pas pour l’existence d’une organisation sociale très stratifiée.

           Le grand nombre de petits ensembles et l’éparpillement des structures cérémonielles, non seulement sur le plateau de Los Cerritos (groupe A, B, C, D...) mais sur les pentes de Chijoj indiquent d’ailleurs une forte décentralisation du culte, sinon du pouvoir politique, le seul élément vraiment centralisateur étant constitué par le groupe A de Los Cerritos, avec son jeu de balle et sa grande pyramide.

           Enfin l’organisation du groupe A permet de supposer que la fonction de cet ensemble était essentiellement religieuse (bien que le jeu de balle puisse avoir d’autres implications). Aucune des douze structures ne se détache comme logement probable d’un chef politique. Nous pensons par contre que le groupe E, le plus proche, pouvait être une sorte de « palais » : les quatre plates-formes limitant une place rectangulaire, beaucoup plus vastes, plus élaborées, certaines dotées de plusieurs escaliers, auraient supporté des résidences nobles. Les deux sépultures en ciste, vides, mises au jour dans cet ensemble, sont il est vrai tout à fait comparables aux autres.

           Ce tableau hypothétique aurait changé, à la fin de la troisième phase d’occupation, avec l’arrivée des influences mexicaines correspondant à la fin de la période classique, vers 900 après J.-C. C’est alors que sont ouvertes les tombes, signe d’un changement profond dans les croyances et les pratiques funéraires, et que se soudent, au sud de la place, les substructures 8 et 10 pour ne plus former qu’une longue plate-forme annonçant peut-être la « Maison longue » ou « Maison du Conseil » à fonction administrative qui sera l’un des traits caractéristiques de l’organisation des sites postclassiques.

          LE JEU DE BALLE ET LA STRUCTURE 7 DU GROUPE A

           Sur le site de Los Cerritos Chijoj, les structures les plus importantes du groupe A sont, à l’est, la Pyramide (no 1) dont la façade principale est orientée à l’ouest, et, lui faisant face, l’enclos du jeu de balle (no 6). Ce dernier fera l’objet de cet article.

           Le jeu de balle est de grandes dimensions. Il s’étend sur une longueur de 55,75 m (y compris la structure annexe no 7) et occupe tout le côté ouest de la Place (fig. 16).

           Les travaux d’exploration de ce jeu de balle ont commencé à la mi-janvier 1975 et se sont poursuivis pendant six semaines jusqu’à la fin février.

           Nous avons constaté que ce jeu appartient au type dit « en palangana ». Le court, orienté sensiblement Nord-Sud, est un simple rectangle de 34,25 m de long sur 12,50 m de large. Il est entièrement fermé par des murs de pierres brutes mal conservés.

           Les quatre angles internes du court ont été déblayés. On a pu ainsi établir que les murs mesurent de 1,75 m à 2 m de hauteur. Une banquette de 1,80 m de large et de 70 à 76 cm de hauteur longe les murs des grands côtés et est protégée sur toute sa hauteur par des dalles de micaschiste dressées, légèrement inclinées. Les murs s’élèvent verticalement au-dessus des banquettes. Chaque extrémité du court est limitée par des murs verticaux sans banquette.

           A l’extérieur, le court est entouré d’un mur de soutènement formant un rectangle de 42,75 m de long sur 23,75 m de large. Sur le côté est, le mur présente deux avancées l’une à peu près au milieu, l’autre dans la moitié septentrionale, sur une largeur de 7,50 m. La première avance d’une cinquantaine de centimètres sur la place, l’autre est plus importante mais elle est si détruite qu’on ne peut pas en donner les mesures exactes.

           Entre le mur du court et le mur extérieur il y a environ 5 m sur les grands côtés et 3,25 m sur les petits côtés. Cet espace remblayé devait de toute évidence former une terrasse dominant le court de tous les côtés.

          Les escaliers d’accès

           Le mur extérieur est pourvu de cinq escaliers qui montent vers la terrasse. Trois de ces escaliers sont à l’est, et partent de la place cérémonielle ; un se trouve au nord ; le cinquième à l’ouest, c’est-à-dire qu’il permettait de quitter la terrasse sans passer par la place cérémonielle. Il faut toutefois noter que ce mur ouest est en très mauvais état de conservation et que l’escalier est à peine visible (deux ou trois marches partiellement).

           Des trois escaliers qui partent de la place, deux se trouvent dans la moitié septentrionale, l’un entre la dernière avancée du mur et l’angle nord-est, l’autre entre les deux avancées. Le troisième escalier est dans la moitié méridionale de la construction. A ce dernier correspond vers l’intérieur un autre escalier plus étroit qui ne descend que jusqu’à la banquette, à proximité de l’angle sud-est. S’il était destiné aux joueurs, ceux-ci devaient sauter dans le court d’une hauteur de 76 cm.

           Il me semble que les deux autres escaliers du côté devaient être utilisés par les spectateurs venant de la place cérémonielle pour accéder à la terrasse.

           L’escalier côté nord se trouve exactement au milieu du mur. Il est plus large que les quatre autres. En face, sur le côté intérieur de la terrasse, un autre escalier, beaucoup moins large, coupe le mur intérieur nord en deux moitiés et descend jusqu’au niveau du court. C’est le seul moyen d’accès sur les lieux mêmes du jeu. Seules les trois marches du bas de l’escalier extérieur, et les quatre marches du bas de l’escalier intérieur se sont conservées mais il est très probable que les deux escaliers montaient jusqu’à la terrasse. Il me semble donc que ces escaliers nord devaient être utilisés par les joueurs pour accéder au terrain de jeu.

           Cette supposition est peut-être renforcée par la découverte, dans l’angle nord-ouest de la banquette, de plusieurs pierres perforées et superposées. Des pierres perforées du même type existent dans plusieurs sites archéologiques, comme à Tula où l’on pense qu’elles servaient de porte-étendards. Les pierres que nous avons trouvées in situ ont pu jouer le même rôle.

          Drainage du patio

           La fouille du sol du patio pratiquée depuis l’escalier nord a permis de dégager les pierres qui formaient l’entrée d’un canal d’écoulement des eaux de pluie. Le canal se poursuit sous les marches de l’escalier et s’enfonce en direction nord au-delà du mur extérieur (fig. 17). Large et haut d’une soixantaine de centimètres il est construit de pierres en partie taillées ; le fond est dallé. C’est le seul système de drainage trouvé dans le court. Nous avons envisagé de le remettre en service pour qu’une fois le court reconstruit, l’évacuation des eaux de pluie soit assurée par la même méthode qu’à l’époque précolombienne, il y a 1 200 ans. Mais cela n’a pas été possible, parce que les sédiments accumulés sur les terres environnantes, cultivées depuis des siècles, ont fait varier, d’environ un mètre, le niveau du sol. Il n’aurait pas été possible d’assurer le bon état du canal jusqu’à la rivière, assez lointaine, où les eaux auraient pu se déverser. Nous nous sommes donc contentés de creuser un puits au-delà du mur nord à la sortie du canal, jusqu’à une couche de sable susceptible d’absorber l’eau. Pour plus de sécurité, nous avons pratiqué au pied du mur sud un nouveau drainage qui passe sous le mur et rejoint celui que nous avons fait pour la place cérémonielle et les autres structures du groupe A et qui aboutit dans un ravin.

           En déblayant la banquette du côté est, dans la zone où aurait pu se trouver un « marcador » de jeu de balle, nous avons découvert un bloc de tuf sculpté en bas-relief (fig. 12). Puis, pour atteindre le sol originel du court, nous avons effectué une tranchée dans la terre végétale du milieu de la banquette est à la banquette ouest. Exactement au centre du court, nous avons eu la surprise de trouver un autel. Il s’agit d’un monolithe cylindrique à cupule décoré extérieurement de motifs en bas-relief (fig. 18). Ces derniers représentent deux têtes de mort vues de face, chacune encadrée de deux têtes zoomorphes assez stylisées, probablement des têtes de serpent de profil avec la gueule ouverte. Ce sont là des représentations bien caractéristiques de l’époque postclassique.

           La présence d’un autel postclassique au milieu d’un jeu de balle classique impose l’idée d’un changement d’utilisation des lieux. Fait à remarquer : la base de l’autel ne repose pas directement sur le sol classique du court, mais sur une couche de quelques centimètres de terre. Cela pourrait indiquer que le jeu de balle a été abandonné pendant une durée indéterminée puis consacré à une autre fonction à l’époque postclassique. Mais nous ne sommes évidemment pas en mesure de dire pourquoi et quand ces événements ont eu lieu.

           On a trouvé les restes de deux individus enterrés à l’intérieur du jeu, à la hauteur de la banquette orientale. L’un était adulte. Ses ossements étaient enfouis derrière le mur intérieur, au niveau de la banquette et juste en son milieu.

           Les restes de l’autre individu étaient déposés dans une urne sur la banquette un peu au sud du précédent. L’urne est de style postclassique et il semble que cet enterrement ait eu lieu beaucoup plus tard que le premier, peut-être à l’époque où l’autel était placé au centre du court.

           Les restes d’un troisième individu ont été trouvés en relation avec le jeu de balle, mais à l’extérieur, au pied du mur nord. Le squelette était incomplet et les ossements reposaient à même la terre. On peut supposer qu’à l’origine, l’individu avait été enterré sur le haut de la terrasse, et qu’au cours des âges, par suite de la dégradation des murs, les os se sont dispersés, certains tombant au pied du mur.

          La structure annexe 7

           La structure 7 est une plate-forme rectangulaire construite à l’extrémité sud du jeu de balle ; elle prolonge la terrasse est. Elle date de l’époque classique récente, et par conséquent elle a été ajoutée au jeu de balle tardivement. Elle mesure 13 m de long, 9 m de large, et a la même hauteur que les plates-formes du jeu. On y accède par un escalier extérieur partant de la place cérémonielle, plus large que ceux du jeu et partagé en deux par un bloc central. L’aspect assez imposant de cet escalier fait penser qu’il était peut-être réservé à certains dignitaires en présence desquels la partie se jouait. C’est en tout cas une structure cérémonielle : à la base du bloc central, nous avons trouvé un ciste contenant une offrande. Il y avait également un ciste au centre de la structure.

           Ce dernier est le plus intéressant. Il contenait un encensoir sculpté et un vase stuqué. Ce vase, de belles proportions, haut et cylindrique, avait malheureusement été brisé par l’effet de la poussée des terres. A l’intérieur se trouvait un disque incrusté de pyrite et un objet en pierre en forme de poignard. L’encensoir est en parfait état (fig. 7). Il a la panse en tronc de cône et un large col évasé. Sur le col est appliquée une tête anthropomorphe en haut relief dont la riche coiffure dépasse le bord supérieur du récipient. On y distingue deux oiseaux ( ?). Le visage est assez réaliste. La bouche grande ouverte laisse voir quatre dents limées, deux incisives sur chacun des maxillaires. Les oreilles sont cachées par des ornements cylindriques. De grandes volutes sortent de la coiffure et couvrent les tempes. Sous les narines s’enroule un petit serpent. On sait que les motifs en volutes sont en général des attributs du dieu de la pluie. Les bras, très petits et repliés, sont indiqués en léger relief sur la panse de l’encensoir.

          Restauration du jeu de balle

           Le ministre de l’Éducation du Guatemala, en visite à Los Cerritos en février 1975, s’était engagé à dégager des crédits pour la consolidation des structures fouillées et la restauration de quelques-unes d’entre elles, conformément au contrat établi en 1973 entre le gouvernement du Guatemala et le C.N.R.S. représenté par notre Mission. La restauration du jeu de balle a commencé dans le courant de janvier 1976. Les deux premières semaines ont été employées à évacuer les terres qui s’étaient amassées pendant plusieurs siècles à l’intérieur du court. C’est au cours de ce travail que nous avons trouvé l’escalier intérieur sud-est qui descend sur la banquette du court, ainsi qu’une sépulture et une urne funéraire, celle-ci datant du postclassique. Les premières restaurations venaient de commencer quand le tremblement de terre du 4 février 1976 s’est produit. Néanmoins, la reconstruction du jeu de balle s’est poursuivie jusqu’à Pâques, comme prévu, avec l’Inspecteur des Monuments du Guatemala, Jacinto Cifuentes, qui l’a conduite avec beaucoup de perspicacité. En fin de saison, l’intérieur du court et une partie de l’extérieur étaient terminés, ainsi que les deux conduits d’évacuation des eaux.

           Septembre 1976

          LA ZONE D’HABITAT

           En relation avec le centre cérémoniel de Los Cerritos, nous avons étudié les collines avoisinantes de Chijoj qui s’étendent en arc de cercle autour du site, principalement au nord et à l’est de celui-ci. Ces collines sont formées par les parties basses des grands versants du massif ancien. Elles sont situées entre 1 200 et 2 000 m et forment de lourds éperons séparés par des petits bassins où coule l’eau à la saison des pluies. Profondément ravinées, elles sont caractérisées par l’affleurement de micaschiste et de gneiss, avec quelques bancs de quartz blanc. Les « sols » sont rares, simple pellicule discontinue de sables et de gravillons argileux. Malgré la pauvreté de ces sols, cette zone est aujourd’hui cultivée, sauf dans les endroits où la roche affleure, principalement dans les parties hautes qui servent alors de maigres pâtures. A la saison sèche, de novembre à avril-mai, les terrains de culture sont assez dégagés pour que l’on puisse y remarquer les monticules résultant de l’ensevelissement des structures archéologiques. Les paysans de Chijoj ne peuvent utiliser la charrue sur ces pentes assez fortes, mais travaillent à la houe, ce qui est beaucoup moins destructeur.

           Nous avons consacré un peu plus de trois mois, au cours de trois campagnes de fouilles, à prospecter ces collines et à fouiller entièrement quatre structures. Cela a permis d’établir, avec l’aide du topographe de la R.C.P., J.-P. Courau, le plan au 1/1 000 de la zone, soit une surface qui couvre 110 ha4.

           Près de 200 monticules ont été repérés : 45 au lieu dit Papur, au pied des collines au sud-est et qui témoignent d’une occupation proto-classique de l’endroit ; 75 monticules sur les collines de Chijoj formant les groupes A à F (auxquels nous avons particulièrement consacré notre travail), et 58 monticules éparpillés vers le nord-est.

           De toutes ces constructions mises au jour subsistent principalement les murs de soubassement formés de dalles de micaschiste superposées sans mortier, de taille moyenne, provenant très probablement du lit de rios très voisins. Dans plusieurs cas, une couche d’argile cuite protectrice, pouvant atteindre jusqu’à 10 cm d’épaisseur, recouvrait la face externe des murs. Dans les parties hautes des collines, la roche naturelle a été utilisée comme soubassement de quelques plates-formes. Un certain nombre de constructions étaient faites de murs de pierres pouvant atteindre plus d’un mètre de hauteur. Nous avons pu remarquer quelques-uns d’entre eux, tombés « d’un bloc » sans doute à la suite d’un tremblement de terre. Quant aux autres types de murs, ils sont peu identifiables : en effet sur les structures que nous avons entièrement fouillées, jamais nous n’avons trouvé trace de bahareque ni d’adobe. Sans doute les murs des superstructures devaient-ils être en matière végétale (tiges de maïs accolées disposées verticalement ou horizontalement par exemple). Dans l’ensemble, l’entrée est facilement identifiable car on trouve souvent un escalier de une ou plusieurs marches en façade, sur le côté regardant la plaine pour les structures isolées (ouest ou sud-ouest). On a pu noter fréquemment plusieurs phases de construction (visibles sur trois des quatre structures fouillées) correspondant sans doute aux différentes phases observées par Alain ICHON pour les structures « cérémonielles » de Los Cerritos.

           Afin d’en faciliter la description, nous avons tenté de faire une classification formelle des structures, en prenant comme critère principal leur hauteur. Nous avons ainsi trois types :

          
            	
              Type 1 : grande structure de plan carré ou rectangulaire, de 9 à 13 m de côté, avec escalier de plusieurs marches en façade, d’une hauteur de 2,50 m à 3 m (exemple : groupe A, monticule 1).

            

            	
              Type 2 : structure de dimension moyenne, de plan rectangulaire de 7 à 10 m de long, 4 à 6 m de large, pouvant avoir un escalier en façade de une ou plusieurs marches ; d’une hauteur de 1 à 1,50 m (exemple : groupe B, monticule 1).

            

            	
              Type 3 : structure de dimension moyenne ou petite, de plan carré ou rectangulaire, de 4 à 8 m de côté pouvant avoir un gradin en façade ; d’une hauteur inférieure à 1 m (exemple : groupe E, monticule 2).

            

          

           Dans de nombreux cas, la pente des collines a été corrigée par de petits murs de soutènement qui forment généralement une terrasse devant les structures.

           Si l’on considère le plan général de Chijoj, parmi tous ces monticules on peut remarquer deux ensembles organisés autour d’une place rectangulaire : les groupes A et D.

          Le groupe A (fig. 19)

           Situé à mi-pente sur une colline qui comprend de bas en haut les groupes F, A, E et D, le groupe A comprend six monticules disposés autour d’une grande place rectangulaire de 63 m de long sur 14 m de large aménagée artificiellement (toute la partie nord est en effet comblée par des lits de tessons), et limitée à l’ouest par un grand mur de soutènement. Les six monticules sont d’inégale importance : sur le côté est de la place, trois monticules de type 1 ; et fermant la place sur les côtés nord et sud, deux structures de type 2. Sur le côté ouest, un monticule de type 1.

           Seul le monticule 1 a pu être fouillé. Il s’agit d’un monticule funéraire, de plan carré (9,40 m de côté) avec une série de gradins sur la face ouest. Ses murs de petites dalles de micaschiste sont recouverts extérieurement d’une épaisse couche d’argile cuite qui devait avoir le même rôle protecteur que le stuc (ce dernier n’apparaît dans la région qu’au Postclassique). Au sommet et au centre de cette structure, une tombe rectangulaire de 1,75 m par 0,95 m, orientée est-ouest, construite en pierres avec un toit probablement voûté qui s’était effondré dans la tombe écrasant les restes osseux de plusieurs individus. Elle contenait huit poteries entre autres offrandes (fig. 21).

           La fouille de ce monticule a permis de mettre en évidence une des fonctions de ce groupe, qui est funéraire. L’importance du monticule, l’appareil de la tombe, la richesse de son mobilier peuvent amener à conclure qu’on se trouve en présence de l’enterrement de personnages importants du centre cérémoniel. Les monticules 5 et 6 pourraient alors avoir été utilisés par le personnel chargé de l’entretien de cette ou de ces tombes, les structures 2, 3 (et 4 ?) pouvant avoir la même fonction que la structure 1.

          Le groupe D (fig. 22)

           Situé plus haut sur la pente, dans une zone où la roche affleure, ce groupe s’étend sur une longueur de 88 m et une largeur de 24 m en moyenne, son grand axe étant orienté est-ouest. Dans la mesure du possible la surface a été aplanie ; seuls subsistent toutefois entre les monticules 1 et 2 un éperon rocheux de 1,50 m de haut environ et un autre éperon de moindre taille dans la partie occidentale. Ce groupe était accessible par le côté nord grâce à une série de larges gradins. Il comprend deux monticules de type 1 (les nos 1 et 2) ; le monticule 1 est isolé tandis que le monticule 2 ferme une petite place rectangulaire à l’est ; trois structures de type 3 (mont. 3, 4 et 5) alignées bordent le côté nord, une petite structure de type 3 (mont. 6) le côté sud.

           Aucune structure de ce groupe n’a été fouillée ; cependant la fonction de cet ensemble paraît importante : la taille des structures 1 et 2, l’importance des moyens d’accès à ce groupe comme son organisation d’ensemble, devaient lui permettre d’assumer un rôle « public », lieu de réunion et de cérémonie peut-être en liaison avec le groupe A à fonction funéraire.

          Le groupe B

           Plus haut sur la colline, le groupe B est implanté bien différemment. Il est constitué de sept plates-formes rectangulaires de type 2 (mont. 1, 2, 6 et 7) et de type 3 (mont. 3, 4 et 5) disposées non pas autour d’une place, mais le long des courbes de niveau. Les structures sont limitées à l’ouest par un petit mur de soutènement qui forme une terrasse devant les plates-formes 1, 2, 3 et 7 (fig. 20).

           La fouille du monticule 1 a permis de mettre au jour une habitation où l’on a noté deux phases de construction, avec un léger changement d’orientation et agrandissement de la structure lors de la deuxième phase (fig. 23).

           Le sol d’occupation était très érodé. Les traces d’un foyer étaient visibles à proximité du mur opposé à l’entrée de l’habitation ; celui-ci était constitué de la même façon que ceux qu’avait pu observer A. Ichon dans le centre cérémoniel (struct. 10), c’est-à-dire qu’il était formé d’une dépression en cuvette, plus ou moins circulaire, en argile durcie par le feu, d’un diamètre de 80 cm environ et d’une profondeur de 10 à 15 cm. Sur le sol, plusieurs fonds de jarres à eau ou peut-être à grain. Une pierre à moudre ovalaire, sans pied, se trouvait à l’extérieur devant le mur nord-ouest de la maison, peut-être avait-elle glissé depuis l’intérieur lors de la destruction d’un mur en matériau léger ; plusieurs mains de meule provenaient des remblais extérieurs. Le sol était trop érodé pour que les tessons y soient nombreux, sauf dans une zone à proximité d’un petit mur intérieur le long duquel ils s’étaient amassés. Enfin, l’abondance de petites pierres sur le sol nous amène à penser qu’il devait y avoir une sorte de dallage intérieur.

           Sur une terrasse aménagée devant la structure voisine de cette habitation, un ensemble d’une vingtaine de petits pots était disposé sur une surface de 4 m2 environ ; en céramique grossière, fermés par un couvercle découpé dans un tesson ou dans un fragment de micaschiste, ces récipients devaient sans doute avoir une fonction domestique (réserve ?) (fig. 24).

           Le groupe B se présente comme un hameau formé de petites unités domestiques dont certaines paraissent relativement bien aménagées (mont. 1). Peut-être sommes-nous en présence du lieu de résidence d’une famille étendue, ayant des liens assez proches avec les occupants du centre cérémoniel du piano.

          Le groupe C

           Les autres structures des collines de Chijoj n’entrent pas dans des ensembles aussi nettement délimités. Le groupe C par exemple, situé dans la partie sud de cette zone, comprend vingt-sept monticules adossés à la colline, répartis le long des courbes de niveau, comportant de nombreuses petites terrasses de soutènement. Ces monticules sont, à l’exclusion d’un seul (le monticule 16 de type 1), de types 2 et 3.

           On peut distinguer deux groupes selon leur implantation sur la colline :

          
            	
              des structures isolées de type 3 (mont. 23, 24, 28), localisées dans la partie haute du groupe ;

            

            	
              des structures groupées par deux ou trois, comprenant une structure de type 2 et une ou deux structures de type 3 (mont. 8-14 ; mont. 9, 10, 11) formant de petits ensembles « autonomes ». La fonction probable de tous ces monticules est domestique. Dans le groupe 8-14, on a même mis au jour un dépotoir constitué de nombreux tessons et de rares ossements animaux. Cependant cette fonction domestique n’est peut-être pas générale, comme l’a prouvé la fouille du monticule 1 qui a permis de mettre en évidence la fonction funéraire de celui-ci (fig. 25).

            

          

           Il faut sans doute souligner ici la difficulté d’interprétation de la fonction des structures non fouillées et regretter que le manque de temps ne permette souvent que de rester au niveau d’hypothèses par trop générales et fragiles ; et ce d’autant plus que chez les Mayas une même structure peut avoir plusieurs fonctions que seule la fouille permettra de déterminer.

           La structure 16 doit être considérée à part. Située à l’est de ce groupe, dans une position excentrique, elle est de dimension importante (on y accédait par cinq marches) et semble plutôt entretenir des relations avec les ensembles de Los Cerritos.

           De type 2, le monticule 1 est situé dans la partie basse du groupe. Il est caractérisé par trois phases de construction : construction d’une plate-forme rectangulaire avec escalier central de 4 marches en façade, agrandissement de la plate-forme et de l’escalier, enfin aménagement d’une longue marche le long de la structure. Il comprenait quatre tombes qui avaient toutes été pillées avant la conquête espagnole, phénomène qui a également été observé à Los Cerritos : elles ne contenaient plus que des pierres, de la terre, quelques tessons et des petits fragments osseux. Ces tombes étaient construites soit au moyen de dalles dressées, soit en combinant dalles dressées et murs de petites dalles disposées horizontalement. Dans la tombe 1 (le long du côté nord), le fond était tapissé d’un lit de tessons écrasés volontairement. Enfin, le long du côté est, trois urnes funéraires contenant quelques dents et os en mauvais état avaient été placées. L’absence de mobilier n’a pas permis de dater ces sépultures qui sont sans doute contemporaines des sépultures en cistes de Los Cerritos. Moins « luxueusement » aménagées que celle du monticule 1 du groupe A, elles devaient contenir les restes de personnes d’un moindre rang.

          Les groupes E et F

           Situé entre les groupes A et D, le groupe E comprend quelques structures isolées de type 3, réparties le long des courbes de niveau. Il est difficile d’établir le type de relations que ce groupe pouvait entretenir soit avec le groupe A, soit avec le groupe D, soit avec les deux. Il semble toutefois que la modestie des structures permette d’envisager pour elles une fonction domestique.

           Le groupe F est situé à l’ouest et en contrebas du groupe A et comprend quelques structures de type 2 et 3 établies le long des courbes de niveau. Parmi celles-ci, il faut remarquer en particulier deux groupes de structures de type 2, implantées deux à deux le long d’une même courbe de niveau ; à 5 m environ devant leur côté ouest, deux importants amas de tessons témoignent de leur occupation intensive et probablement domestique. Quelles étaient les relations mutuelles de ces deux groupes ? les relations entre les structures 3 et 4, les monticules 5 et 13 ? l’un servait-il de résidence et l’autre de cuisine ? C’est le seul exemple de structures jumelles sur les collines.

          Conclusions

           L’étude des structures réparties sur les collines de Chijoj a permis d’une part d’en faire une typologie formelle, d’autre part de mettre en évidence leur mode d’implantation, soit organisées autour d’une place, soit établies le long des courbes de niveau. Il est apparu qu’à un certain type de structure correspondait un mode d’implantation précis. Le cas le plus évident est celui des structures de type 1 qui, dans deux cas sur trois (groupe A et D) sont disposées autour d’une place : plus la fonction sociale des structures est importante, mieux l’espace est aménagé.

           Les structures de type 2, les plus fréquentes, correspondent bien à ce qu’on peut attendre dans la zone périphérique d’un centre cérémoniel. Il s’agit très probablement, dans la majorité des cas, de résidences de personnages liés plus ou moins étroitement à Los Cerritos (liens de famille, liens domestiques...). Parmi ces structures, l’ensemble relativement « clos » constitué par le groupe B représente peut-être le lieu de résidence d’une famille étendue.

           Quant aux structures de type 3, peu nombreuses, elles sont soit en liaison avec des structures de type 2 (groupe C, mont. 8-14, 9, 10, 11) et forment un élément à vocation domestique (cuisine ?) ; soit se retrouvent isolées dans des positions peu privilégiées et paraissent alors avoir vocation d’habitation modeste.

           Si le type exact de relations qu’entretenait cette zone périphérique avec le centre du piano est difficile à déterminer avec le seul témoignage des vestiges archéologiques, on a pu toutefois mettre en évidence les fonctions différentes de cette zone : cérémonielle, funéraire et résidentielle.
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          Fig. 1. – Carte des municipios de San Andrés Sajcabajá, Canillá et San Bartolomé Jocotenango, avec les sites archéologiques mentionnés.
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          Fig. 2. – Plan général du site de Los Cerritos-Chijoj.
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          Fig. 3. – Plan du groupe A de Los Cerritos-Chijoj. Groupe A.
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          Fig. 4. – Los Cerritos-Chijoj : les trois phases de construction du groupe A.
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            Fig. 5. – La plate-forme de la structure 10 : bol encastré (au premier plan), autel (à droite) et tombes en maçonnerie plus tardives (à gauche et au fond).
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            Fig. 6. – La structure 5. Au premier plan, on note le sol et la base des murs d’un grenier sur lequel a été construit ultérieurement un ciste dont les murs sont de dalles et de maçonnerie. Derrière ce caisson, un foyer d’argile cuite.
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            Fig. 7. – Encensoir à effigie, contenu dans la cache de la structure 7.
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            Fig. 8. – Statuettes de stéatite (escalier de la structure 1).
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            Fig. 9. – La structure 1, face ouest, après restauration.
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            Fig. 10. – Escaliers et blocs centraux de la structure 7, annexes du jeu de balle.
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            Fig. 11. – Structure 11 et tombe.
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            Fig. 12. – Sculpture portable représentant un jaguar (structures 8 et 10).
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          Fig. 13. – Plan du groupe A avec la localisation des éléments considérés comme domestiques, rituels ou funéraires.
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            Fig. 14. – La tombe de la structure 12 a été vidée de son contenu, puis remplie de poteries brisées (parmi celles-ci, un fragment d’encensoir décoré d’une tête de jaguar).
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            Fig. 16. – Le jeu de balte, partie nord.
          

          
            [image: Image 1000000000000394000003B8B14C45525C27C824.jpg]
          

          
            LOS CERRITOS. Structure A.1 _ coupe W-E
Fig. 15. – Profil ouest-est de l’escalier et du bloc central de la pyramide 1, montrant la superposition des tombes.
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            Fig. 17. – Canal de drainage et base de l’escalier d’accès au jeu de balle, partie nord.
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            Fig. 18. – Autel central du jeu de balle.
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            Fig. 19. – Le plateau de Canillá et le groupe A de Los Cerritos (au premier plan une structure du groupe A de Chijoj).
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            Fig. 20. – Une structure du groupe B de Chijoj s’appuyant sur la roche naturelle.
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          Fig. 21. – Tombe centrale de la structure A-l de Chijoj.
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          Fig. 22. – Le groupe D de Chijoj.
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          Fig. 23. – Plan de la structure B-l de Chijoj.
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            Fig. 24. – Ensemble de petits pots trouvés sur la terrasse, au pied de la structure B-3 de Chijoj.
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            Fig. 25. – La structure C-1 de Chijoj.
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          1 Voir les publications de la R.C.P. 294 : Lehmann et Ichon 1973 ; Ichon 1977.

          2 Une étude préliminaire du matériel confiée à René Viel semble prouver cependant que cette structure date essentiellement du Préclassique moyen et tardif.

          3Journal de la Société des Américanistes, 1973 : 43-55.

          4 Rappelons que A. Ichon a estimé la population de Los Cerritos-Chijoj entre 1 000 et 2 000 habitants (Cf. Introduction, p. 7).

        

      

    

   



      
        
          Chapitre II. Communauté indigène et fiscalité coloniale sur les hautes terres guatémaltèques. San Andrés Sajcabajá du xvie au xixe siècle

        

        Jean Piel

      

      
        
          I. Conditions de recherche, problématique, sources, chronologie

           Les notes qui suivent sont le résultat de recherches et de réflexions quelquefois collectives, le plus souvent solitaires, menées au travers de quatre missions d’environ trois mois chacune entre décembre 1972 et septembre 1975. Ces missions ont mené l’auteur sur le terrain, au Guatemala, et dans diverses bibliothèques et archives guatémaltèques, mexicaines, espagnoles, britanniques et françaises. Pour être complet un tel effort aurait exigé – ce qui a été impossible, faute de temps et de crédits supplémentaires – de travailler dans les directions suivantes :

          
            	Au Vatican dans les archives dominicaines, pour tout ce qui concerne cette région du Guatemala qui a longtemps relevé de l’autorité des frères de Saint Dominique et de l’évêché du Chiapas (fondé par Bartholomé de Las Casas lui-même).

            	Aux États-Unis dans les divers fonds d’archives et de documents microfilmés constitués par divers spécialistes nord-américains – en particulier au Texas (centre documentaire de l’Université d’Austin), en Californie (librairie Bancroft) et à New York (où nous sommes en contact avec notre collègue R. Carmack, qui travaille sur cette région, justement).

          

           Abordé sans directive d’équipe explicite et sans préjugé personnel ou d’école, le matériel accumulé a progressivement élaboré de lui-même sa problématique, au « hasard » ( ?) des rencontres documentaires ou de terrain et des questions qu’elles soulevaient concernant les origines historiques des faits ou des structures économiques, agraires, sociales, ethniques, mentales et religieuses – qu’elles révélaient.

           A partir de là, par interrogations, contradictions, inductions et problémations successives, sont apparus un certain nombre de fils conducteurs de recherche qui, en révélant leur solidité et leur continuité à travers l’écheveau des documents ethnographiques, bibliographiques et archivistiques, se sont transformés en problèmes, et même en problématique.

           La première question conductrice, induite par le titre du programme de recherche collective, San Andrés Sajcabajá et sa région, a été, bien entendu, de caractère historico-géographique. Quelle région, quelle communauté villageoise ? Comment se sont-elles formées ? Comment ont évolué leurs rapports réciproques à travers le temps ? La question détermine ses sources, de plus en plus anciennes et invoquées par récurrence : dictionnaires géographiques des XXe et XIXe siècles, récits de voyageurs et descriptions géographiques des XIXe et fin du XVIIIe siècles, nomenclatures administratives et fiscales du Siècle des Lumières, visites et chevauchées épiscopales ou judiciaires du XVIIe siècle, récits de conquête militaire ou spirituelle du XVIe siècle, témoignages légendaires de migrations et d’installations tribales très anciennes inscrites dans l’espace mythique et magique des Maya-Quichés pré-colombiens, ancêtres de l’actuelle population indienne de la région.

           Et très vite surgit une contradiction, inductrice de la seconde question qui a orienté la recherche. La région – ou plutôt les régions dans lesquelles s’intègre successivement San Andrés Sajcabajá, par leurs limites, par leur extension, par leur principe de fonctionnement, ont énormément varié pendant cinq cents ans et ne correspondent jamais à la région géo-morphologique ou géo-écologique définie par les géographes de l’équipe. Si les déterminismes géographiques locaux sont insuffisants pour expliquer les variations de la vie villageoise et régionale, c’est donc qu’il faut chercher ici d’autres déterminismes comme principes organisateurs de l’espace et des hommes à travers le temps. Surgissent alors de nos lectures et de nos archives des acteurs qui, autant sinon plus que l’altitude, la pluviométrie, les géo-faciès, ou les éco-systèmes, expliquent les changements des établissements humains et de leur influence sur l’aménagement du milieu rural. Il s’agit par exemple, et par ordre d’entrée en scène : des fondateurs de lignage ou de dynasties indigènes pré-colombiennes, de rois-chefs de guerre, d’évangélisateurs-conquérants, d’évêques-fondateurs de villes, de marchands et transporteurs indiens ou espagnols, de prédicateurs constructeurs d’églises et régisseurs des nouveaux rapports de production villageois. Enfin, gouvernant le tout à partir de 1540 environ, et pour quatre siècles sans beaucoup de changements quant aux méthodes, il s’agit aussi des divers représentants locaux de l’État central, colonial puis néo-colonial, et en particulier d’une assez large variété de percepteurs, civils ou ecclésiastiques, chargés de stimuler et prélever le surproduit agricole et artisanal, en nature, en argent ou en travail forcé, réalisé à partir de la force de travail indienne et rurale dont l’exploitation, étatique (tributaire) ou privée (d’hacienda) est le fondement même de la société espagnole coloniale au Guatemala.

           C’est à cette administration fiscale qu’il revient en définitive d’organiser la base territoriale la mieux adaptée à la collecte de l’impôt et, par son intermédiaire, à l’articulation de l’économie indigène locale à l’économie globale, située selon les circonstances dans ou hors d’une économie de marché généralisée, dans ou hors d’une économie d’entreprises – agricoles ou manufacturières – précapitalistes mais déjà spéculatives dans la mesure où elles produisent pour un marché mercantiliste colonial. C’est dire qu’historiquement le village, la région, avant d’exister comme unité de géographie humaine existent en tant qu’unité d’exploitation fiscale : privées (encomiendas), publiques (tributaires) ou ecclésiastiques (diezmos, décimes). Au point de vue de l’historien, le fait de géographie régionale - le village, la région - ne trouve pas en lui-même sa propre explication : il n’existe qu’en fonction d’une économie des rapports humains (spatiaux, économiques, sociaux) qui trouve son principe non dans les données géographiques naturelles et locales mais dans l’organisation de l’espace et des hommes qui le peuplent par le (ou l’absence de) marché et par l’État, autrement dit par une économie politique.

           Intervient alors une troisième question, inductrice de recherche, dans le cas de San Andrés Sajcabajá et de sa région. Admettons en effet que la région, que les régions auxquelles a appartenu tour à tour ce village indien pendant quatre cents ans, aient beaucoup varié, reste le village et avec lui d’autres villages voisins, étonnamment stables et permanents, d’après nos documents depuis le moment de leur fondation entre les XVIe et XVIIe siècles, et ce malgré les troubles politiques et même – nous sommes au Guatemala – malgré les tremblements de terre. Si elle n’est pas d’origine géographique et naturelle, d’où vient cette stabilité ? En-deçà de la région, variable parce que délimitée par des critères externes variables, le village – et avec lui le groupe humain qui le produit et le reproduit à travers le temps long : la communauté villageoise indigène – est-il cet invariant autonome cher à certains ethnologues, capable de rendre compte de lui-même par lui-même, peu altérable sous la pression des déterminations externes, constituant à lui-même, à travers le jeu de ses rapports internes de parenté, d’échanges et de charges, sa propre économie politique, pour l’essentiel autosuffisante et autocentrée ? A cette question aussi nous pensons que l’histoire de la fiscalité coloniale peut apporter une réponse, et une réponse décisive. S’il se révèle en effet que malgré ses pressions, exercées à travers des organisations régionales variables, la fiscalité coloniale n’intervient sur la vie villageoise que sous la forme d’une contrainte externe incapable de modifier les structures économiques et politiques internes de la communauté indigène, l’hypothèse maximale d’une ethnologie exclusivement structuraliste est vérifiée et la communauté de San Andrés Sajcabajá fonctionne dans le temps comme une variable – ou une « invariable » – indépendante. Au contraire s’il se révèle, grâce à nos documents, que la structure – mieux, que l’existence – de cette communauté est conditionnée et modifiée par et pour la fiscalité coloniale, même dans les périodes d’inexistence locale de l’économie de marché, alors il faut bien admettre que les données d’une ethnographie locale, que les analyses d’une ethnologie ou d’une sociologie locales ne sauraient faire l’économie de la critique historique (historique et non historiciste) des formes et des structures dont elles rendent compte. Autrement dit il s’agit de comprendre, à travers l’histoire de la fiscalité coloniale, monétaire et pré-monétaire, les structures causales qui raccordent entre elles, de manière réciproque, l’économie politique communautaire indigène à l’économie politique générale de la société coloniale guatémaltèque et espagnole – comprendre des structures causales dans leur fonctionnement durable, mais aussi dans leur genèse, dans leur crise et dans leurs transformations. Ainsi défini le problème, de quel matériel disposons-nous pour tenter de le résoudre ?

           Sur le terrain les archives municipales de San Andrés Sajcabajá et des villages voisins permettent rarement de remonter au-delà du début du XXe siècle, ce qui est le signe évident de l’état de sous-administration dans lequel était tombé cette région marginale du Guatemala républicain pendant le XIXe siècle. Par contre les archives communales – des communautés ladinas (métisses) plutôt que des communautés indiennes – permettent de retrouver les copies locales des compositions de terre effectuées en leur faveur entre XVIII et XIXe siècle et qui sont en tant que syndics d’intérêts communaux distincts de la gestion municipale (étatique), leur véritable acte de fondation. L’Église locale, à travers ses archives paroissiales (registres de baptême, de décès, de mariage, livres de raison des prêtres qui y consignaient les événements importants de la paroisse) fournit des données – malheureusement très discontinues et souvent disparates – depuis le XVIIIe siècle et invoque des documents disparus du XVIIe siècle. Raccordées aux livres d’autres paroisses avec lesquelles, pour diverses raisons (émigration temporaire ou permanente de ses natifs, déplacements du siège de l’administration paroissiale) San Andrés Sajcabajá entretenait des rapports privilégiés, ces archives paroissiales permettent de reconstituer partiellement l’histoire démographique et certains traits d’économie et d’ethnologie de la société locale aux XVIIIe et XIXe siècles. Il aurait été plus qu’utile – indispensable – d’accéder aux archives des confréries indigènes, probablement fondées au XVIIe ; peut-être même à la fin du XVIe siècle. Elles nous auraient révélé sans aucun doute bien des continuités entre l’héritage indigène local (familial, clanique, hiérarchique, rituel, symbolique) et la paroisse chrétienne consolidée sur ses ruines. Malheureusement – signe des tensions ethniques et politiques locales au moment de l’enquête sur le terrain entre 1972 et 1974 ? – elles nous sont demeurées inaccessibles. Au total, concernant l’histoire coloniale de la fiscalité, ces archives locales livrèrent peu de sources directes : quelques recensements tributaires du XVIIIe siècle ; le mouvement démographique (incomplet) et des données sur cette forme particulière de fiscalité qu’étaient les compositions de terre.

           Dans les dépôts généraux d’archives centraméricains, nous devons évidemment beaucoup à l’Archivo General de Centro America (A.G.C.A.) dont le siège est à Ciudad Guatemala ; à la Bibliothèque nationale du Guatemala ; à l’Archivo Arzobispal de Guatemala (A.A.G.) ; à l’Archivo General de la Nación de Mexico. Les archives épiscopales de l’évêché de Chiapas – dont a dépendu San Andrés Sajcabajá – nous ont beaucoup déçu et, à Ciudad Guatemala, le Couvent de Santo Domingo ne nous a malheureusement rien livré. A la suite d’une émeute anti cléricale au début du XIXe siècle, ses archives auraient été saccagées par la foule, une partie des liasses détruites, l’autre partie, sauvée de justesse et déposée dans le fond général qui forme aujourd’hui l’Archivo General de Guatemala y Centro América, où nous l’avons consultée. Dans l’ensemble ces sources centraméricaines sont indispensables et irremplaçables pour tout ce qui concerne le cadre – clérical, administratif, judiciaire, économique – à l’intérieur duquel fonctionnent pendant la période coloniale San Andrés Sajcabajá et sa région. Mais elles sont beaucoup moins explicites sur le fonctionnement de détail et le rendement de la fiscalité locale.

           Il a donc fallu compléter ce corpus dans les archives coloniales américaines de l’Espagne. Certaines collections publiées de documents ont été essentielles (la collection « Muñoz » en particulier) ; mais plus encore les liasses sévillanes de l’Archivo General de Indias (A.G.I.) augmentées des manuscrits de l’Archivo de Simancas qui nous intéressent et qui ont été transportées à Séville. A Madrid nous avons trouvé des compléments utiles à l’Institut Oviedo, à la Real Academia de Historia, à l’Archive Nationale, à la Bibliothèque Nationale, dans les archives de l’École militaire et du Musée de la Marine. Les archives britanniques ont été mises à contribution, particulièrement le département des manuscrits du British Museum, les rapports consulaires, les archives navales du Foreign Office accessibles au chercheur étranger. Ce sont dans ces archives européennes que nous avons pu trouver les données les plus précises sur la fiscalité de la zone étudiée dans la période coloniale.

           De cet ensemble documentaire surgit une chronologie de la fiscalité coloniale dans notre région qui, en elle-même est déjà une réponse aux questions que nous posions tout à l’heure. De 1524, date de la conquête militaire du Guatemala et du Royaume Quiché d’Utatlan par Pedro de Alvarado, jusqu’en 1549, date de la première tributation d’Utatlan consignée dans nos archives, aucune mention fiscale explicite n’est faite, ni de San Andrés Sajcabajá – dont nous pouvons supposer qu’il n’existe pas encore sous la forme d’une réduction coloniale – ni de l’ensemble ethno-politique qui l’englobe alors et que les Espagnols, à la suite des Aztèques, prennent l’habitude d’appeler par son nom mexicain, le « royaume d’Utatlan ».

           De 1550 jusque vers 1600 environ, nos sources révèlent une fiscalité coloniale qui fonctionne sur la base territoriale militaire de cet ancien « royaume » centré autour de sa capitale, Utatlan, qui est érigée en cabecera de tributo, en chef-lieu de perception. Mais aucune mention fiscale précise n’est faite des diverses parcialidades ou estancias qui subdivisent ce « royaume » et nous ne savons toujours pas si San Andrés Sajcabajá, qui est une des « doctrines » desservies par les Dominicains du couvent de Sacapulas au début du XVIIe siècle est déjà constitué en réduction villageoise au sens strict du terme. La première mention de San Andrés Sajcabajá que nous ayions retrouvée date de 1607, et ressemble fort à une fondation pure et simple, lorsque « Fr. Juan Ramírez, évêque de Guatemala et de Vera Paz administra en 1607 le Saint Sacrement de la Confirmation à 141 personnes et consacra trois cloches... »1. Avant cette date nous savons qu’il existe un lieu-dit « Sajcabajá », mais rien n’atteste qu’il ait déjà été organisé en réduction villageoise. Avec de nombreuses autres parcialidades y estancias, il fait sans doute partie de cette zone mal déterminée, située au XVIe siècle entre Utatlan (Santa Cruz del Quiché), Ucelutlan (Sacapulas) et Tezulutlan (ou la Vera Paz), et qui porte alors le nom générique de Tequicistlan2. Tout indique donc que la tributation coloniale, pendant le XVIe siècle fonctionne sur la base régionale ethnique du « royaume d’Utatlan » et que la machine fiscale n’a alors besoin ni du rouage villageois, ni de celui de la communauté indigène dont il n’est même pas certain, vers 1580-1600, qu’ils aient reçu un commencement de réalisation sous forme d’une de ces « réductions » dont seuls Santo Tomas-Chichicastenango et Santa Cruz-Utatlan (future Santa Cruz del Quiché) offrent des exemples attestés dans la zone depuis 1540 environ.

           Avec le XVIIe siècle commence une longue période de stabilisation, puis de déclin, d’un système tributaire dont la responsabilité est partagée entre les prêtres dominicains qui encadrent des communautés indiennes désormais définitivement concentrées en réductions villageoises et les autorités fiscales civiles qui opèrent, sous l’autorité ultime de l’Audiencia de Guatemala à travers des subdivisions administratives qui ignorent de plus en plus l’ancienne unité ethno-territoriale du « royaume d’Utatlan ». Les collecteurs laïcs du tribut, dont certains continuent d’être des vecinos de Santa Cruz-Utatlan3, dépendent de nouveaux chefs-lieux administratifs (capitales de corregimientos ou d’alcaldías mayores) dont les circuits de visites fiscales sont indifférents aux anciennes solidarités ethniques locales. Les villages du piémont de la sierra des Cuchumatanes (Sacapulas, Cunen, Uspantan) relèvent du partido de Huehuetenango ; ceux des environs de San Andrés Sajcabajá (Santa Cruz, Chichicastenango, Joyabaj, etc.) du partido de Sololá4. Au XVIIIe siècle ces derniers prennent même l’habitude d’aller vendre leur tribut en nature non plus à Atitlan, ni même à Ciudad Guatemala, mais sur la côte de l’océan Pacifique, à Retalhuleu, où descendent les Indiens des Altos qui vont y travailler comme saisonniers, libres ou forcés, dans les plantations tropicales5. A la fin de cette période le système tributaire se dégrade dans la région, en grande partie comme conséquence de la décadence de l’administration dominicaine sur les doctrines de la région, mais aussi en rapport avec les mutations économiques qui se produisent au Guatemala entre 1680 et 1740 aux dépens de ce qui avait fait jusqu’alors sa prospérité commerciale : le cacao.

           Cette évolution est sanctionnée dans la région lorsqu’après 1757 les prêtres dominicains qui avaient gouverné San Andrés Sajcabajá et sa région sans discontinuité depuis les débuts de la colonisation, sont dépouillés d’une large partie de leur ministère au profit d’autorités séculières – curés ou fonctionnaires de la Couronne. Bien que la zone reste leur terrain d’action privilégié après cette date6, désormais la tendance est à la sécularisation des mœurs administratives et fiscales dans un temps où les progrès de la démographie et de l’économie monétaire sur les hautes terres indiennes achèvent de modifier le système tributaire colonial à la veille de l’Indépendance du Guatemala. La période coloniale s’achève en effet dans la région entre 1760 et 1821, par une généralisation – en partie spontanée, en partie forcée – de la tributation monétaire et par une amélioration substantielle de l’administration fiscale séculière qui se manifeste par de plus fréquents et plus stricts recensements des hommes et des ressources de San Andrés Sajcabajá et de sa région.

           Ces recensements laissent derrière eux des archives plus nombreuses qui permettent de suivre l’évolution ethnique : métissages et structures de la famille et de l’habitat – économique : rendements agricoles et artisanaux – agraire : expansion de la grande propriété foncière et démographique.

           En fonction de quoi nous subdivisons l’étude des rapports entre fiscalité coloniale et communautés indiennes de San Andrés Sajcabajá et sa région en trois périodes successives : de 1524 jusque vers 1600 ; de 1600 jusque vers 1750 ; de 1750 jusqu’en 1821.

          ***

          II. De la réduction militaire à la réduction ecclésiastique et fiscale du « Royaume d’Utatlan » de 1524 jusque vers 1600

           Pour cette période formative de la société coloniale indienne dans la région, un premier doute doit être levé. Évoquant les documents par lui microfilmés, en 1947, Sol TAX s’interroge sur « Utatlan », tel que son nom figure dans les listes de tribut dont il dispose : s’agit-il de la ville de Santa Lucia Utatlan, située près du lac Atitlan – région très tôt et très profondément intégrée au contrôle colonial exercé depuis la capitale, Guatemala ? Ou s’agit-il de Santa Cruz Utatlan, capitale de l’actuel département du Quiché, située à quelques kilomètres des ruines de l’ancienne capitale politique des Indiens maya-quichés, Guamajcah, connue des Aztèques, puis des Espagnols, sous son nom mexicain : Utatlan ?7.

           Enquête faite, non seulement dans les archives centraméricaines mais dans celles de l’Espagne, il apparaît que ce doute n’est finalement pas fondé. Tour à tour associé dans les listes de tribut à Chichicastenango, ou à Sacapulas, Utatlan est bien cette capitale coloniale de la partie orientale du territoire occupé en 1524 par le royaume – confédération des tribus quichés, qui forme ce qu’on appelle de son nom au XVIe siècle – le « royaume d’Utatlan » – et qui devient au cours du XIXe siècle une partie de l’actuel département du Quiché. Là où le doute surgit par contre, c’est à propos de la dénomination d’Utatlan dans les documents du XVIe siècle. La ville apparaît successivement – ou simultanément – sous les noms de Guacamaj, ou Gumajcah, Gumarcaah, qui sont des noms proprement quiché, avant sa destruction et sa reconstruction sur l’emplacement colonial actuel, un peu avant 1540. Elle apparaît alors sous les noms d’Utatlan, ou Utatlam, ou Utlatan ou Vitatlan, ou Vlutla ; ou bien christianisée, sous les noms de Santa Cruz Utatlan, ou Santa Cruz Quiché ; enfin sous le nom simplifié de Quiché. Cette indécision toponymique est le signe, fort avant dans le XVIe siècle, d’une forte indécision en matière de géographie administrative. A quoi est-elle due ?

           Au fait que la région, très tôt soumise aux Espagnols - la prise de Gumarcaj-Utatlan est consommée par Pedro de Alvarado le 13 avril 1524 – reste longtemps aux marges du territoire contrôlé par l’Audiencia de Guatemala. En fait, le « royaume d’Utatlan », tête de pont de la conquête évangélique de la Vera Paz, des Ixiles, des Chois et des Lacandons par les Dominicains du couvent de Sacapulas et de l’évêché de Chiapas, reste longtemps8 une marche frontière située en-deçà de la Vera Paz et de la sierra des Cuchumatanes, mais au-delà des régions directement soumises par le système d’encomienda et de corregimiento, à l’autorité quotidienne et régulière de l’Audiencia ou de l’Ayuntamiento de Guatemala. Cependant que ce dernier influence directement, à travers le corregimiento del valle, les neuf « vallées » qui forment son pays rural immédiat, fournisseur de vivres et de main d’œuvre9 ; cependant que la côte du Pacifique est très tôt valorisée par la production et l’exportation du cacao ; les hautes terres orientales occupées par les Indiens quichés ou les ethnies qu’ils ont dominées avant l’arrivée des Espagnols échappent, grâce à l’action de Bartholomé de Las Casas, au régime de l’encomienda, ce qui lui permet de conserver plus longtemps des caractères ethniques moins altérés qu’ailleurs. En somme, dès le milieu du XVIe siècle, se dessine une géographie du Guatemala dont les traits se maintiennent jusqu’à nos jours. Au Guatemala « utile », composé des plantations de la côte pacifique et des campagnes et exploitations agricoles situées entre lac Atitlan et Ciudad Guatemala (la Antigua), s’oppose un Guatemala marginal, indigène à presque 100 %, celui des Altos, des hautes terres naguère dominées par la principale formation politique pré-alvaradienne : la confédération quiché. Dans ce dernier ensemble, si quelques fondations coloniales – Quetzaltenango, Huehuetenango – acquièrent assez vite une certaine importance et contribuent à modifier le pays rural qui les environne, il n’en va pas du tout de même de Santa Cruz Utatlan, simple chef-lieu administratif, dont la fonction se limite presque exclusivement au XVIe siècle à détenir le monopole de la traite fiscale opérée sur sa région. Celle-ci, contrôlée moins à travers une administration et un appareil d’état, qu’à travers les missionnaires dominicains itinérants du couvent de Sacapulas et les caciques ralliés à la colonisation et leurs réseaux de clientèles et de parentèles ethniques dispersées à travers hameaux et chaumières, ignore encore l’organisation villageoise. La toponymie en effet ne doit pas faire illusion. Lorsque nos documents mentionnent des noms de lieu devenus plus tard des villages – Uspantem, Ucelutlan-Sacapulas, Sahcabaha, Tezulutlan, etc., il ne s’agit encore que de territoires à la population dispersée en hameaux ou parcialidades, unifiée soit par des liens ethniques (familles extensives hiérarchisées ou fédérées) soit par des liens religieux (venant sacrifier, avant leur christianisation parfois tardive et souvent partielle, à un centre cultuel dont on retrouve aujourd’hui les ruines jugées un peu trop vite abandonnées dès 1524). Et même si, à partir de 1540, une pauvre église au toit de paille vient se substituer aux anciens centres cultuels indigènes, desservie plus ou moins régulièrement le dimanche par un doctrinero dominicain venu du couvent de Sacapulas, cela ne suffit à créer déjà ni un véritable village, ni un véritable comun de indios tel que le colonisateur rêve d’en généraliser le modèle dans la région dès 1530.

           Dernière remarque préalable : tête de pont de l’évangélisation dominicaine de la Tierra de Guerra (Vera Paz, Cuchumatanes, Lacandon et Chol) à partir de 1540, intégré à l’évêché (dominicain) de Chiapas, l’histoire – même exclusivement fiscale – du royaume d’Utatlan au XVIe siècle n’est pas séparable de cet ensemble en expansion, même s’il lui offre son point d’appui le plus tôt stabilisé. Il sera quelquefois utile de comparer le destin de la tributation ecclésiastique et royale d’Utatlan à celle de Vera Paz et de Chiapas.

           Donc Utatlan, dont le roi Oxib Queh avait tenté de prolonger la résistance aux Conquistadores malgré la parole donnée après la défaite et la mort du roi Quiché Tecum Uman près de Quetzaltenango, est prise le 13 avril 1524 par Pedro de Alvarado, et son roi est brûlé vif, sur l’ordre de l’Espagnol. Suit une période pour laquelle nous connaissons mal ce qui se passe dans la région, probablement livrée aux exactions brutales des conquérants puis à celles non moins recommandables des premiers encomenderos nommés dans la région par Alvarado. L’illusion juridique d’un « royaume d’Utatlan » se prolonge pourtant, maintenue par la nomination à sa tête en 1525 du fils d’Oxib Queh, Tecumtepepul, véritable homme de paille des premiers encomenderos, « roi » d’Utatlan, résidant dans ce qui reste de l’antique Gumarcaah qui, à partir de ses vingt-quatre « grandes maisons » ou palais seigneuriaux, commandait avant la Conquista aux caciques locaux, chef de partialités, chefs de clans ou de familles extensives10. Zacahbaha, notre future San Andrés Sajcabajá, n’est encore qu’un ensemble de partialités dirigées par des caciques locaux de cette sorte, mais regroupés toutefois par un culte commun rendu au temple de Tzutuha où l’on révère une « pierre sacrée » en tout point semblable, nous dit-on, à celle donnée par Nacxit, « le Seigneur de l’Est », aux premiers migrants quiches lorsqu’ils partirent de Tula vers l’an 999 pour venir s’établir dans la région quatre générations plus tard11. Passée la période de mise à sac et de butin, ce qu’est la « fiscalité » espagnole dans la région avant 1530 nous en avons par comparaison quelques indices. Soumise vers 1545 à des conditions probablement semblables – celles de l’encomienda de conquête – la région de Tezulutlan (Rabinal et confins de la Vera Paz) se voit extorquer tous les 80 jours un tribut de 250 montas (blouses-chemises, ancêtres de celles que portent encore les paysannes guatémaltèques sous le nom de huipiles) et 14 charges muletières de cacao, à quoi il faut ajouter pour les six premiers mois de 1545, 700 esclaves12. Quand on sait le nombre d’indiens caraïbes consommés par la conquête du Mexique et du Guatemala, et le nombre d’indiens guatémaltèques réduits en esclavage et transportés dans les plantations des régions chaudes puis au Pérou après 155313, on peut supposer sans grande erreur que le rebelle royaume d’Utatlan et ses rebelles confins ont fourni un large « tribut » à cette déportation entre 1524 et 1547.

           Car jusque vers 1547 le régime qui prévaut dans la région, malgré les efforts des magistrats de l’Audiencia de Guatemala et des Dominicains de l’évêché de Chiapas, est un régime militaire, dominé par l’encomienda et les expéditions de répression ou de conquête – ce qui explique que les confins du « royaume d’Utatlan » lui-même, autrefois dominés par les rois de Gumarcaah, appartiennent à cette Tierra de Guerra revendiquée, contre les encomenderos, par Bartholomé de Las Casas comme terre d’évangélisation diplomatique et pacifique. Au nord les Lacandons, les Chois, les Ixiles, les Yucatèques sont les adversaires difficiles du Conquistador Francisco de Castellanos. De 1529 à 1530 il mène une première campagne sur le río Chixoy et dans les montagnes des Cuchumatanes, qui aboutit à la prise de la future Uspantan. Mais dès 1530, tout est à recommencer à cause de la révolte des Uspantèques et des Ixiles. Castellanos doit à nouveau réduire un à un leurs principaux centres : Uspantan, puis Nebaj et Chajul. Malgré cela, encore en 1537, la région est encore très mal contrôlée, sinon franchement insoumise. A l’est, vers la future Vera Paz, Alvarado offre en 1529 la future Coban en encomienda à qui voudra bien la reconnaître et la conquérir. C’est un échec. En 1539, nouvelle tentative : Alvarado offre Coban en encomienda au conquistador Barahona. Nouvel échec. En 1540, Alvarado s’obtine. Coban est offert cette fois en encomienda à Rodriguez Cabrillo, qui ne réussit pas davantage, butin réalisé, à « réduire » définitivement Coban14. On comprend donc en quoi le royaume d’Utatlan est une pièce maîtresse de l’avancée espagnole vers Tezulutlan, la Tierra de Guerra. Là où, de fait, échouent les conquistadores et les encomenderos, les Dominicains de Bartholomé de Las Casas vont réussir, en s’appuyant finalement sur un certain nombre d’autorités ethniques rendues indépendantes de la tutelle qu’exerçaient sur eux les anciens caciques de Gumarcaah-Utatlan. En 1537-1538, les Dominicains tentent une première approche des confins nord-est d’Utatlan grâce, en particulier, à l’aide des caciques quichés don Miguel (de Chichicastenango) et don Gaspar (de Rabinal). A nouveau en 1544-45 ils reprennent leurs approches, depuis Sacapulas, vers Coban et Rabinal... et ils réussissent là où les militaires ont échoué. Ils baptisent bientôt les Indiens de Vera Paz venus par groupe de six à Sacapulas, puis quatre caciques de Tezulutlan, un cacique de Coban. A la fin de 1545 ils ont pris définitivement pied en Vera Paz et obtiennent, en 1547, l’élimination définitive des encomenderos de la région15. C’est donc à partir de Sacapulas et de l’aide des caciques du royaume d’Utatlan qu’ils enregistrent, en 1537 puis en 1544, leurs succès. Non par hasard, c’est entre ces deux dates que s’organise définitivement le régime fiscal et religieux du royaume d’Utatlan – à partir du couvent de Sacapulas dans le domaine religieux, avec Utatlan comme cabecera de tributo pour ce qui concerne la fiscalité.

           Le premier évêque de Guatemala, Marroquin, joue un rôle important dans cette affaire. De 1530 à 1537, il visite son nouveau diocèse et se vante auprès de Charles Quint, dans une lettre du 10 mai 1537, de connaître tous les villages, un à un, et d’y avoir effectué le recensement de tout le gouvernement16. En fait, il a visité tout le gouvernement... sauf Gumarcaj-Utatlan. Il ne connaît Tecpan et Utatlan que lors d’une chevauchée effectuée entre 1538 et 1539 ; et en 1539-1540, revenu à Gumarcaj, il en transfère le reste de la population, espagnole et indienne, sur le nouveau site de Santa Cruz Utatlan, incorporant à l’autel de la nouvelle église une pierre sacrée de Gumarcaj17.

           En 1537-1538, les Dominicains tentent leurs premières entradas vers la Tierra de Guerra. A ce moment, Marroquin reçoit l’ordre d’établir l’assiette du tribut indigène, dans l’ensemble du diocèse18, ce qui est définitivement fait pour Utatlan en 1549, lorsque le licenciado Cerrato révise sur son ordre les listes approximatives établies quelques années plus tôt par lui-même. Nous apprenons alors qu’Utatlan, orthographié Vlutla19 ou Vyztlan20 selon les transcriptions, compte 45 tributaires recensés20, et paye un tribut en nature de quatre douzaines de poulets de Castille (gallinas de Castilla) et 2 charges de sel (extraites probablement des salines de Sacapulas19). Au même moment l’Audience de Guatemala recommande la généralisation des jours de marché – días de mercado y de plaza – dans les régions de peuplement indigène21, exonère les indigènes de l’obligation de payer à leur curé les « décimes de cacao » – diezmos de cacao22 – cependant que la grande exploitation agricole fait son apparition dans l’évêché de Chiapas, sous forme de moulins à sucre – « ingenios de azúcar »23. Bref, en même temps que se consolide la réduction fiscale d’Utatlan par la Couronne d’Espagne, apparaissent les documents qui prouvent la volonté de promouvoir une économie d’entreprise et de marché et, déjà, de contrôler les abus ecclésiastiques concernant le produit agricole qui est l’or du Guatemala du XVIe siècle : le cacao.

           Ce dernier produit mérite qu’on s’y arrête, du double point de vue du fonctionnement mercantiliste d’une fiscalité pré-monétaire – qui se joue ici autour de l’obligation, même pour les Indiens des hautes terres qui n’en cultivent pas localement, de payer une lourde partie de leur tribut en cacao – et de l’articulation d’une tributation d’état – tribut royal, représentant les 9/10 du tribut collecté – avec une fiscalité ecclésiastique – diezmo, équivalent, comme son nom l’indique, au 1/10 restant du tribut collecté ; mais à quoi il faut ajouter les prestations quotidiennes, en nature, pour le maintien du doctrinero et de sa doctrine. En 1550, lors d’une visite d’un Auditeur et de l’évêque de Guatemala dans les villages indiens, ce diezmo est ainsi fixé pour chaque prêtre desservant une doctrine :

          
            	1 toston (1/4 de peso), 4 fois par an ;

            	2 poulets de Castille par jour ;

            	des fruits, du sel, du piment (axi), du bois, des cruches d’eau et de lait pour la consommation quotidienne du prêtre ;

            	la garde gratuite de ses moutons et de ses porcs ;

            	la garde gratuite de ses chèvres pour le lait ;

            	une indienne de service pour lui fabriquer son pain ;

            	une fanègue de maïs par semaine, pour une valeur de 3 tostones24.

          

           On le voit, le diezmo est beaucoup plus que le simple dixième du tribut collecté à chaque terme par les fonctionnaires royaux. Que le curé – doctrinero – se convertisse en homme d’entreprise ou en commerçant, les seuls revenus de ses décimes lui permettent de disposer d’un excédent agricole commercialisable qui, monopolisé à l’échelle d’une province par un seul ordre ecclésiastique, concurrence et fausse les lois du marché contrôlé par les agents du mercantilisme officiel. C’est ce que dénonce en 1582 l’Alcalde Mayor de la Vera Paz qui accuse les Dominicains de sa province de se livrer à un invraisemblable trafic régional portant sur le vin de messe, les mantas, la salsepareille, les chevaux dont l’élevage a été imposé de force sur les terres communales indiennes, la revente du tribut en nature et des décimes, les corvées agricoles gratuites imposées à leurs ouailles sur leur hacienda « San Jerónimo » de Rabinal ; les portages forcés, gratuits, lointains et mortifères vers le Peten, les abus d’aumônes de confréries religieuses enfin...25. Dans le royaume d’Utatlan vers la même époque, de semblables pratiques existent sans aucun doute et, malgré les interdictions, le « décime du cacao » continu d’être perçu auprès des fidèles qui doivent accomplir de lointains voyages sur la côte pacifique pour se le procurer, soit en l’achetant auprès de commerçants espagnols ou indiens, soit en travaillant gratuitement dans les plantations. Encore au début du XVIe siècle, Thomas Gage26, passant par le couvent de Sacapulas, note l’usage immodéré de chocolat dans la diète des prêtres dominicains qui y résident. Mais ce trafic sur le cacao n’est pas que péché de gourmandise : c’est l’affaire la plus lucrative de l’audience de Guatemala comme le prouvent les prix suivants de la carga de cacao27, établis en reales28, de 1524 à 1682 :

          
            [image: image]
          

           Quand on consulte ces chiffres, on comprend la pression exercée par le fisc royal et les doctrineros dominicains pour extorquer de gré ou de force aux Indiens d’Utatlan et de Vera Paz une tributation en cacao, fût-ce au prix du commerce de traite ou de leur déportation sur les lointaines plantations de la côte pacifique29. Triple avantage : obtenir un produit hautement commercialisable – son prix entre Guatemala et Mexico, augmente dans la proportion de 30 à 50 – fournir les plantations de la côte en main-d’œuvre forcée et presque gratuite ; contraindre l’économie indigène à devenir concurrentielle et presque monétaire puisque ce « cacao qui sert de menue monnaie à toute la Nouvelle Espagne, comme en Castille celle de cuivre » permet aux « indigènes qui le troquent de rapporter dans leurs villages et maisons, l’habillement et autres effets nécessaires à leur vie quotidienne »30.

           N’exagérons pas toutefois : ces contraintes fiscales ne sont pas totalement une nouveauté pour les Indiens du royaume d’Utatlan comme du reste des hautes terres méso-américaines. Bien souvent, doctrineros et percepteurs espagnols se contentent d’abord de maximiser le rendement d’une tributation indigène pré-colombienne versée à leurs seigneurs ethniques par les calpulli et familles rurales indiennes. Répondant à l’injonction de la Cédule Royale de Vallodolid du 20 décembre 155331, l’auditeur Alonso de Zorita nous décrit ainsi le tribut méso-américain pré-colombien32 :

          
             
            « Le tribut ordinaire consistait en cultures de maïs, haricots, coton, et à cette fin étaient délimitées dans chaque village certaines terres où les seigneurs avaient un certain nombre d’esclaves qui les leur gardaient et labouraient, et les gens du villages les aidaient... et ils fournissaient aussi bois, eau et service domestique, et le tribut n’était jamais réparti par tête mais par village et par corps de métier, à charge pour eux de les répartir ensuite entre leurs membres... et c’était comme l’Encavezamiento pratiqué en Castille... »
          

           Donc, localement, le doctrinero dominicain se substitue aux caciques en prélevant sous le nom de diezmos les services domestiques quotidiens qui étaient dus aux seigneurs ethniques. Au plan régional, les agents du fisc éprouvent d’autant moins de difficultés à utiliser les mécanisme de la tributation précolombienne que certains d’entre eux servent admirablement leur projet mercantiliste-fiscal qui consiste à faire produire le maximum à la force de travail collective paysanne : produits agricoles certes, mais aussi textiles, or, bijoux, pierreries, fabriqués par l’artisanat pré-colombien :

           « Dans les régions où l’on récolte le coton, ils (les seigneurs indigènes) en faisant cultiver pour le tribut, et dans certaines régions où on ne le récoltait pas naturellement ils imposaient le tribut en coton parce qu’ils avaient des sujets à eux dans les autres villages où on le récoltait, et ils répartissaient ensuite ce coton à tisser afin qu’ils en fissent de bons vêtements bien qu’ils ne le récoltassent point et c’était là les meilleurs vêtements car ils étaient fabriqués par la population des terres froides.

          
             
            Là où on trouvait de l’or ils payaient le tribut en poudre, en petite quantité, et dispensés d’autre impôt. Ils l’extrayaient des rivières sans grand travail... »
            33
            .
          

           Les impositions en mantas et en or qu’on retrouve dans les listes tributaires d’Utatlan et de Vera Paz jusqu’à la fin du XVIe siècle ne sont donc pas une totale nouveauté apportée par la colonisation, non plus que l’habitude imposée aux habitants des hautes terres froides de devoir aller se fournir en produits des terres chaudes (coton, or, cacao, plumes, etc.) et pour cela de louer leurs bras dans les plantations puisque notre auteur nous précise :

           « Tous ces Seigneurs, suprêmes ou inférieurs, ainsi que les autres « principales » possédaient des terres propres, patrimoniales, avec leurs mayegues ou halmaites... Les Maiegues étaient des serfs (salariegos) et comme tels versaient une rente au seigneur de la terre qu’ils cultivaient »34.

           Il suffit donc aux Espagnols de confisquer ces terres et leurs serfs pour établir la base d’un système où l’exploitation privative de la terre se combine avec l’obligation fiscale, traditionnelle pour les indigènes, de fournir un contingent de main-d’œuvre gratuite, permanente (servile) ou temporaire (travailleurs forcés contraints aux corvées). Certes une telle confiscation ne peut se faire qu’en expoliant les seigneurs indigène sous la direction de ses seigneurs traditionnels – ce qui n’est pas sans poser de graves problèmes à l’évangélisation indigène par l’intermédiaire de ses élites christianisées. Dès 1551 des autorités ecclésiastiques s’en inquiètent : « La porte par laquelle doit entrer la foi (dans ces populations) est celle des caciques et elle est aujourd’hui très fermée à cause de la grande oppression et du grand abattement dans lesquels se trouvent ceux-ci... les indiens ne respectent plus personne »35.

           Cette situation, générale dans les Audiences de Guatemala et de Mexico, se vérifie particulièrement dans le royaume d’Utatlan. Nous avons vu comment conquistadores et premiers encomenderos y avaient traité, avant la reprise en main de la région par les Dominicains, les plus hautes autorités ethniques immédiatement après la Conquête : par la mise à mort ou par la mise au pas. Une génération plus tard, les petits fils du roi d’Utatlan exécuté en 1524, don Juan de Rojas et don Juan Cortés, réclament leurs droits – dont ils ont été dépouillés – auprès de la Couronne. Ils demandent que leur soit restituée cette part du tribut versé par la région et qui leur revient de droit si l’on respecte les normes de la tributation ethnique précolombienne. Ils réclament que sur leurs terres, réparties dans diverses partialités du « royaume », leur soit versée la rente de leurs esclaves-serfs, équivalents quichés des mayegues mexicains : les Nimachis ou Nimakachies « qui étaient des esclaves personnels, d’eux, de leurs pères et de leurs ancêtres qui les avaient capturés et réduits en esclavage par droit de guerre »36 du temps où l’agressif royaume quiché de Gumarcaah-Utatlan s’affirmait ainsi aux dépens de ses voisins ou de ses rebelles. Faisant droit à cette revendication, la Couronne concède l’usage d’une trentaine de ces Nimachis à leurs descendants, médiocres petits caciques indigènes résidant à Santa Cruz del Quiché, en 17 3 037. Détournés de leurs fins traditionnelles, les mécanismes de la tributation quiché pré-alvaradienne survivent donc dans le nouveau régime fiscal qui se consolide dans le royaume d’Utatlan après 1550. Cela se vérifie tant dans la permanence de la nature de certaines prestations – services gratuits (agricoles, artisanaux ou domestiques) et « produits de la terre » (maïs, haricots, gallinas de la tierra) – que dans l’organisation de la collecte de ces produits : sur une base territoriale-ethnique à travers les répartitions locales de parentèles et clientèles traditionnelles, à partir d’un centre urbain, Santa Cruz Utatlan, chef-lieu fiscal (cabecera de tributo) qui s’est substitué à l’ancienne capitale ethnique, Gumarcaaj, où affluaient les tributaires quichés avant l’arrivée des Espagnols38.

           Pourtant, et pour les raisons tout à l’heure invoquées à propos de la tributation en cacao, à côté de cette fiscalité d’origine indigène, confisquée au profit des Espagnols – fisc royal et diezmos des Dominicains – ou parcimonieusement maintenue au profit de quelques caciques indiens descendants des anciens princes d’Utatlan, apparaît une fiscalité nouvelle, encore largement pré-monétaire elle aussi, mais destinée à satisfaire aux besoins de consommation urbaine ou d’accumulation mercantiliste de la société coloniale espagnole. Dans les listes de tribut, à côté des « produits de la terre » apparaissent de plus en plus, les produits de « Castille » mais qui, tel le cacao, servent à alimenter sous forme de prélèvement fiscal et gratuit le courant des exportations guatémaltèques qui enrichissent une caste de commerçants et armateurs mercantilistes. Deux fois l’an – à la Noël et à la Saint-Jean d’été – les tributaires des diverses partialités d’Utatlan envoient ainsi une tributation mixte (indigène et coloniale) par devant le collecteur d’impôt à Santa Cruz. Celui-ci tient les comptes, rémunère les porteurs et leur chef de quelques tostones et prélève le dixième de ce tribut royal qui revient en droit aux Dominicains de la zone au titre du diezmo. Pour les 9/10 restant – la part de la Couronne – soit il les vend à l’amiable sur place, aux commerçants indiens ou espagnols qui l’ont suivi à Santa Cruz dans l’espoir de faire de bonnes affaires, soit il les fait acheminer jusqu’à Ciudad Guatemala où ils sont vendus aux enchères à la Real Almoneda et de là, distribués sur place à travers le commerce de détail pour les besoins de la ville, ou exportés vers Mexico et l’Europe39.

           Bien entendu un tel système de prélèvement forcé du surproduit rural ne peut fonctionner que sous la contrainte, ou la menace de la contrainte, particulièrement en ce qui concerne l’introduction à des fins tributaires, dans le système de culture et d’échange traditionnel des collectivités indigènes, de production non indigènes. Il est bien évident en effet que les montagnards quichés, producteurs traditionnels de maïs, de haricots, de dindons, de ficelle, de filets, de nattes tressées (petates) et de coton tissé, ne produisent pas spontanément de la volaille européenne, des porcs, des vaches, des chevaux, du blé, de la canne à sucre. Cet élevage, cette agriculture, totalement étrangère à leur tradition et à leur diète, il faut les leur imposer. Ce système de cultures fiscales forcées, ne se diffuse donc que sous l’action, et les exactions, des deux agents locaux les plus efficaces du fisc : le doctrinero dominicain et le juez de milpa.

           Le doctrinero s’efforce de convaincre ses fidèles indigènes que la conversion à ces nouvelles cultures est une condition de la christianisation, au même titre que l’usage du pantalon ou l’obligation de dormir dans un lit et non plus à même le sol, sur une natte, comme c’était l’usage chez les Quichés. Le juez de milpa – comment traduire : le « juge du maïs »40 ? – est un personnage nommé par le Président de l’Audience de Guatemala afin de « veiller à ce que les Indiens sèment et cultivent leurs champs », champs de maïs mais aussi, bien sûr, champs de cacao41. En fait, doctrinero ou juez de milpa, ces représentants locaux du fisc se mêlent de tout : d’agriculture, d’élevage, du système de rotation des cultures, mais aussi d’introduire – parfois à prix forcés – le nouvel outillage. Grâce à cette pression efficace, permanente, terroriste souvent – le fouet, le cachot et la confiscation des terres sont la sanction fréquente pour le « mauvais chrétien » qui déserte la messe ou ne livre pas à temps son tribut en nature42 – le royaume d’Utatlan entre 1540 et 1564, la Vera Paz entre 1561 et 1574 accomplissent douloureusement une véritable révolution agricole qui bouleverse, par le moyen de la contrainte tributaire coloniale, toutes les données traditionnelles de la civilisation indigène : agriculture, artisanat, élevage, habitat, démographie. En Vera Paz par exemple, entre les débuts de la tributation (en 1561) et les révoltes antifiscales de 1574, le nombre des tributaires indiens recensés tombe de 7 000 à 3 189 selon Saint-Lu (– 54,5 %) ; de 7 000 à 2 900 selon Thompson (– 58,5 %)43.

           Pour le royaume d’Utatlan, l’évolution est beaucoup plus difficile à saisir. Les chiffres de base sont rares, peu explicites, discontinus (cf. tableau annexe). Le nombre de tributaires recensés par le licenciado Cerrato est de 45 en 1549. Il serait de 49 entre 1564 et 1566, de 35 entre 1574 et 1579, si l’on juge au nombre de volailles (une par tributaire) collectées pour le tribut en nature. Ces chiffres sont évidemment sans rapport avec la population totale du royaume d’Utatlan... mais ils confirment la structure ethnique de la tributation coloniale au XVIe siècle : ne paieraient le tribut que les résidents indigènes de Santa Cruz Utatlan, par ailleurs chefs de parentèles rurales dispersées dans la campagne. Les tributaires recensés à Utatlan seraient alors les descendants ou les héritiers des 24 « grandes maisons » seigneuriales de Gumarcaj qui, autour du roi quiché d’Utatlan, collectaient le tribut payé par des partialités du royaume. Cette hypothèse expliquerait dans nos listes fiscales, le dédoublement de la tributation : celle d’Utatlan, et celle de ses « estancias ». Aux tributaires proprement dits, vecinos d’Utatlan et chefs de lignages traditionnels, la charge d’un tribut en nature composé des « produits de la terre collectés par eux auprès de leurs familles clientes ou payés par leurs nimakachies : sel d’Ucelutlan (Sacapulas), maïs, haricots, piments, volailles (indigènes et « de Castille »). Aux estancias ou partialités rurales, la charge la plus lourde, parce qu’elle exige le travail forcé ou salarié dans les lointaines plantations de la côte pacifique : le cacao. La dualité de la tributation refléterait donc la dualité des rapports sociaux de production dans le royaume d’Utatlan pendant le XVIe siècle. D’un côté il y aurait un secteur agricole encore largement traditionnel malgré les innovations agronomiques coloniales : celui qui alimente le tribut payé par les résidents d’Utatlan. De l’autre côté, des rapports de production de plus en plus directement et durement pris en main par la fiscalité mercantiliste et l’économie d’entreprise espagnole, et qui affectent la population indigène rurale non honorée à titre individuel de la dignité de « tributaire ». Ainsi, tout en pourvoyant gratuitement les besoins d’une économie mercantiliste coloniale de plus en plus exigeante, la fiscalité coloniale dans le royaume d’Utatlan contribuerait à maintenir sur la base d’une assiette tributaire qui varie peu, une stratification de la société indigène qui favorise les seuls éléments déjà « urbanisés » : les Indiens résidents d’Utatlan. C’est ce que confirme en 1594 le témoignage sur leur compte de Juan de PINEDA :

          
             
            « ... ils récoltent beaucoup de maïs, de piment et de haricots ; ils élèvent de la volaille de Castille et de la terre ; ils chassent beaucoup le cerf, les lièvres et les perdrix ; ils ont tous des chevaux – un, deux, et même trois – ils sont bien vêtus, eux, leurs femmes et leurs enfants ; ce sont des gens propres et riches ; ils donnent peu de tribut à Votre Majesté ; ils pourraient en payer le double sans dommage. Ce village est desservi par les religieux de Saint-Dominique »
            44
            .
          

           Est-ce la conséquence de cette dernière suggestion ? En effet la tributation s’alourdit après cette date et semble plus que doubler (168 volailles tributées en 1595, au lieu de 70 en 1579). Le XVIe siècle s’achève donc en annonçant de substantielles modifications dans le régime fiscal de la région d’Utatlan.

          ***

          III. Stabilisation et créolisation du système tributaire dans les réductions dominicaines de l’ancien royaume d’Utatlan

           Bien des symptômes manifestent la crise du système fiscal, hybride de tributation indigène et de tributation étatique et mercantile, à la fin du XVIe siècle. Dans la province voisine de Vera Paz, la révolte antifiscale de 1574 a été une première alerte. Mais bientôt c’est dans tout le Guatemala qu’on se rend compte que la fiscalité établie et maintenue depuis les lendemains de la Conquête fonctionne mal. Les autorités coloniales s’émeuvent des abus commis contre les Indiens par les agents locaux du fisc. Dans la province d’Ocotitan, lors de la visite d’un Auditeur en 1585, on apprend que le juez de milpa a fait emprisonner les alcaldes indigènes parce qu’ils n’avaient pas livré à temps le tribut d’indigo, et qu’il a pris en gage leurs champs (milpas) et réquisitionné leur récolte personnelle. Ailleurs, pour la même raison, on a fait fouetter en place publique et mis au cachot des indigènes. Dans les districts de Guazacapan, Izquintepeque, et Suchitepéquez, le juez de milpa, pour son profit personnel, a extorqué de force le tribut en monnaie, et non en nature, aux dépens d’indigènes encore mal intégrés à l’économie de marché. Pour ceux qui ne pouvaient vraiment rien payer, il les a déportés dans ses estancias et obrajes (ateliers) pour y accomplir des travaux forcés45.

           Comme il est dans sa vocation de protecteur des affligés, l’évêque de Guatemala proteste auprès de la Couronne le 7 octobre 1588 : « Je supplie également Votre Majesté qu’elle recommande à nouveau de bien traiter les indigènes, particulièrement à ces Ministres de la Justice qui, comme dit le Prophète, semblent bien plus faire office d’animaux de proie que de Juges...46 ». Mais comment serait-il entendu quand certains des membres de sa propre hiérarchie ecclésiastique multiplient eux-mêmes les exactions, recourant au nom de l’Église aux contraintes d’une fiscalité parallèle. Ainsi des Dominicains du Chiapas qui, vers 1588, transgressent une fois de plus l’interdiction royale de multiplier les collectes, aumônes et souscriptions forcées47. C’est que ces contraintes, génératrices de tant d’abus aux dépens de la population colonisée, sont une condition de fonctionnement de toute l’économie mercantiliste coloniale. Dans des rapports de production pré-mercantiles et même pré-monétaires, l’unique moyen de « faire rendre » cette production pour le marché et la consommation européenne – locale ou transatlantique – c’est de recourir comme tous les systèmes coloniaux naissants, à la traite des produits transformés ensuite en marchandises. Organisée et garantie par l’État, cette traite prend la forme du tribut, en nature ou en travail gratuit puis, tardivement (fin XVIe, début XVIIe siècle), partiellement en argent, au fur et à mesure que les rapports commerciaux se diffusent de gré ou de force, dans l’économie indigène.

           Dans cette diffusion des rapports commerciaux, comme nous l’avons vu, la fiscalité joue son rôle. En comptabilisant le tribut en nature ou équivalent monétaire (cf. tableau no 4). En contraignant les indigènes à se salarier comme saisonniers libres ou travailleurs forcés dans les entreprises agricoles ou artisanales des Espagnols. En amenant enfin dans le sillage du percepteur, les intermédiaires commerciaux capables de réaliser sur le marché le tribut en nature collecté, ou de fournir – contre argent ou par le troc – les produits non autochtones exigés des tributaires indigènes par le fisc. Mais ce n’est pas assez pour une économie mercantiliste qui, au début du XVIIe siècle et d’une phase de contraction conjoncturelle à long terme, a vitalement besoin d’extraire des communautés indigènes ce qu’elle extrayait jusqu’alors de ses activités minières : de l’argent liquide. On multiplie donc les contraintes et les sollicitations économiques qui peuvent transformer les Indiens guatémaltèques en clients solvables : réquisitions, ventes forcées de marchandises, salariat forcé, commercialisation forcée – y compris de produits inutiles, ou dangereux. En 1617, la Couronne est obligée de rappeler à ses propres fonctionnaires, Corregidores et Alcaldes Mayores, qu’il leur est interdit de diffuser l’alcoolisme chez les indigènes en les contraignant à consommer dans les tavernes établies par leurs soins dans les villages d’Indiens48. En 1622 le juez de milpa de la province d’Ocotenango vend de force de grandes quantités de marchandises locales aux Indiens, à des prix surévalués par rapport au prix du marché, sous la menace du fouet et de la prison. En retour il se fournit auprès des mêmes en réquisitionnant leurs volailles et en les payant 1 real la pièce quand elles valent plus de 2 reales sur le marché49. Un peu plus tard, le même agent de justice rassemble les Indiens d’Utitan, leur vend de force marchandises de Castille et marchandises locales, exige d’être payé argent comptant et emprisonne les récalcitrants jusqu’à satisfaction de sa demande50. Quoi d’étonnant si vers 1624, pour prix de ces procédés, le premier poste des recettes de la Caisse Royale du Guatemala est occupé par le tribut en argent, suivi de près, il est vrai, par les postes habituels du tribut en nature revendu localement ou à la Real Almoneda de Guatemala. Ce sont, dans l’ordre d’importance :

          
            	Tribut en argent.

            	Cacao.

            	Mantas.

            	Maïs.

            	Poulets de Castille.

            	Miel.

            	Piments.

            	Nattes tressées (petates).

            	Dindons (gallinas de la tierra).

            	Ficelles et cordes.

            	Grains d’or.

            	Sainte Croisade.

            	Composition de terre.

            	Quinto de plata (le cinquième royal prélevé sur les minerais).

            	
              Quinto de oro
              51
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           Ceci, c’est la fiscalité vue depuis la capitale. Vue depuis les villages indigènes, cela donne ce que décrit l’évêque de Guatemala, en 1603, dans une lettre au roi. Il dénonce les services personnels auxquels sont astreints les indigènes à raison de trois hommes sur cinq ou de deux sur trois. Les travailleurs forcés doivent quitter leur maison et « le samedi ils parcourent à pied plus de sept lieues pendant la nuit, plus ou moins, selon la distance qui sépare leur champ de la ville... où on leur fait transporter l’eau, balayer les maisons et nettoyer les écuries... ». Pour une corvée de huit jours de ce type, nourriture et boissons étant à leur charge, on les paye 4 reales. Pour ce qui est du tribut proprement dit, l’évêque le juge, dans un chapitre de sa lettre, « excessif ». Il distingue deux types de tribut. Le premier est personnel et universel. Naguère il n’était encore que de 8 reales, plus une fanègue de maïs, plus une ou deux poules par an. Désormais il se monte à plus de 2 reales. Mais à côté de ce tribut personnel existe un tribut royal, prélevé surtout en maïs et cacao, qui est incompressible et qui ne disparaît pas avec la mort de l’Indien tributaire, aussi « ... bien qu’il s’agisse d’un enfant de treize ans, ils l’obligent à verser le tribut que payait son père... ». Et l’évêque confirme : « ... dans les villages où ne mûrit pas le cacao on oblige les Indiens à aller l’acheter dans d’autres provinces sur ses propres reales... ». Quel remède propose-t-il à ces excès ? Celui pour lequel militait déjà Bartholomé de Las Casas vers 1540 : réduire le poids de l’appareil administratif fiscal en faisant confiance à ceux qui sont proches des préoccupations indiennes : « les Seigneurs naturels et alcaldes ordinaires des Indiens », et les prêtres. Tout le reste – c’est-à-dire les agents du fisc royal – il propose de les supprimer car « tous les autres alcaldes mayores, corregidores, jueces de milpas ou de gallinas non seulement sont inefficaces et sans profit, mais sont un dommage et un préjudice pour les Indiens... qui sont généralement en conflit avec eux pour qu’ils leur payent ce qu’ils leur ont volé52 ».

           En effet, en 1607, lors de la Recopilación de Leyes de Indias, on supprime les jueces de milpas. Immédiatement l’Ayuntamiento de Guatemala fait pression pour obtenir la révision de cette décision, faisant valoir à quel point cette mesure d’allégement fiscal perturbe les lois du marché, local ou impérial. Et d’avancer les chiffres suivants concernant les prix des mêmes produits avant et après la suppression de ces agents locaux du fisc préposés à la gestion des cultures forcées (tableau 2).53
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           Pourtant la Couronne d’Espagne, protectrice des Indiens autant que du marché, s’obstine à supprimer ces jueces de milpas en 158554, en 160155, 1607, 161956, 1630, 1632, 164057. Mais la fréquence même de ces suppressions indique assez que sous la pression des créoles guatémaltèques, l’institution renaît sans cesse comme la tête de l’hydre. On saisit donc bien, à travers cette affaire, l’importance de la traite fiscale opérée sur l’économie indigène pour le fonctionnement de l’économie mercantiliste coloniale du Guatemala. Encore en 1658, et cette fois à la demande non seulement de l’Ayuntamiento, mais aussi du Cabildo ecclésiastique de la ville, les jueces de milpas sont rétablis par l’Audience, contre le souhait de la Couronne, qui doit pourtant encore une fois s’incliner58.

           C’est dans ce cadre général qu’évolue, au début du XVIIe siècle, la fiscalité dans la région de Santa Cruz Utatlan. En l’état actuel de nos recherches, nous manquons malheureusement de documents détaillés sur le système tributaire dans la région au cours du XVIIe siècle : la détérioration de la gestion dominicaine de la région n’y est sans doute pas étrangère. Ainsi en 1658, l’évêque du Chiapas se plaint de ce que les Dominicains n’administrent plus leurs doctrines conformément aux obligations du Patronage royal, et qu’en particulier ils ne communiquent pas à l’administration, même épiscopale, les registres paroissiaux59. C’est le résultat d’un processus en cours depuis le début du siècle et que nous proposons de caractériser comme une créolisation de l’administration fiscale et ecclésiastique de la zone, surtout après 1640. Quelles en sont les étapes ?

           Comme nous l’avons vu, l’existence de la réduction villageoise de San Andrés Sajcabajá est attestée en 1607. Elle signifie que le « royaume d’Utatlan » a vécu et qu’il est désormais fractionné en autant d’unités fiscales qu’il y a de communautés indigènes placées sous l’autorité d’un doctrinero dominicain. Deuxième conséquence : les nouvelles réductions indigènes étant établies à des fins fiscales et de christianisation – cette dernière symbolisée par la construction de l’église et l’installation de cloches qui vont désormais rythmer les jours et les heures – l’évangélisation de la zone cesse d’être itinérante. Les prêtres responsables de chaque village s’y fixent, ne s’éloignant quelquefois que pour accomplir une retraite au couvent de Sacapulas. A travers les doctrineros sédentaires, la région d’Utatlan-Quiché peut donc être considérée comme définitivement évangélisée et contrôlée au XVIIe siècle60. Du coup les couvents évangélisateurs (Coban en Vera Paz, Sacapulas aux limites du Royaume d’Utatlan et de la sierra des Cuchumatanes) perdent une partie de leurs fonctions. Sacapulas ne se consacre plus qu’à l’évangélisation des terres situées au nord de la région : Lacandons et Chois. Or cela aussi se stabilise, soit grâce aux succès de l’évangélisation dans les zones contrôlées61 soit parce que devant les difficultés, le zèle missionnaire des prêtres de Sacapulas s’attiédit et renonce à pousser plus loin vers le nord et les Lacandons de la forêt tropicale. En 1645, date doublement importante pour le régime de la région, on fixe définitivement les limites de la région des « Infidèles des forêts de Lacandon, Chol et montagne de Sacapulas » et on arrête les modalités « de la pratique de l’Alternative à part égale » dans la nomination du clergé régulier du Guatemala62, pratique selon laquelle les ordres réguliers – en particulier les effectifs dominicains du Chiapas, de la Vera Paz et de la région d’Utatlan – seront pourvus à 50 % par des Espagnols métropolitains, et à 50 % par des prêtres créoles. Comme le reste du Guatemala au XVIIe siècle, la région de San Andrés Sajcabajá se créolise, et de propos délibéré de la part de la Couronne qui insiste pour appliquer la mesure contre l’opposition des prêtres métropolitains, encore en 165363. Quand on sait que c’est de 1646 que date la dernière Cédule Royale interdisant l’installation d’Espagnols dans les villages indiens64, on comprend que le régime juridique qui exemptait au XVIe siècle le royaume d’Utatlan de l’encomienda et de la pénétration anarchique des colons à vécu. Il lui faut un certain temps pour produire ses effets, mais toutes les conditions sont réunies vers 1650 pour qu’il ne reste plus grand-chose du compromis imaginé au XVIe siècle entre permanences ethniques et contrôle colonial, fiscal ou évangélique.

           Commence alors dans toute la région d’Utatlan et San Andrés Sajcabajá une lente mais inexorable dégradation de la qualité de l’administration coloniale, qui se créolise à la fois dans le domaine fiscal et clérical. Elle se détériore non parce que les prêtres créoles qui remplacent de plus en plus les prêtres espagnols vieillissants (et de moins en moins relevés par l’Espagne) seraient incapables, mais parce que créoles, c’est-à-dire liés très directement aux intérêts coloniaux locaux désormais distincts de ceux de la métropole, ils gèrent leurs réductions indigènes comme leurs cousins gèrent leurs haciendas : de plus en plus à titre privé, et rétifs à rendre des comptes au pouvoir central. D’où les plaintes qui s’élèvent contre eux, de la part des évêques, ou des visiteurs de l’Audience. En 1656 l’évêque de Chiapas, Fr. Mauro de Tobar, lors d’une visite diocésaine, note que 44 des 50 paroisses visitées sont desservies par des religieux qui ne détiennent ni la « Présentation royale » (en application du Patronat royal sur l’Église d’Espagne), ni certificat d’examen, ni approbation ou institution par leur prélat, ni licence pour confesser. Les 6 autres paroisses n’ont pas de prêtre du tout65. En 1658 l’évêque de Chiapas confirme : les Dominicains de son diocèse n’administrent pas conformément au Patronat royal leur doctrine car ils n’ont pas l’investiture canonique. Ils se font servir les décimes par des indigènes en nombre excessif, ils ne rendent pas compte de leurs registres paroissiaux66. En 1659 cette évolution est consommée : on abandonne le couvent de Sacapulas qui a perdu sa fonction évangélique et l’on regroupe les prêtres de la région autour du couvent de Santa Cruz del Quiché67.

           Malgré ces mesures, la détérioration de l’administration ecclésiastique se poursuit, s’il faut en croire en 1685 le témoignage de l’évêque de Guatemala, Chiapas et Vera Paz68. Il est vrai que, Mercédaire, il voit peut-être en dénonçant « la perdition générale des Indiens de ces provinces » une occasion de régler de vieilles rivalités entre son ordre et celui des Dominicains. Quoi qu’il en soit, lorsque l’évêque de Guatemala se mêle de recenser les fidèles à partir des livres paroissiaux, il dénombre en tout et pour tout seulement 91 000 âmes en 168769, ce qui est manifestement un chiffre très sous-évalué, qui suggère que la gestion des paroisses, et les rapports entre évêques et curés, fonctionnent très mal. Cette évolution est sanctionnée en deux étapes jusque vers 1760. En 1689 les deux corregimientos jusqu’alors autonomes d’Atitlan et Tecpan Atitan sont regroupés en une seule Alcaldía Mayor conçue pour gérer de façon plus effice, et par des fonctionnaires laïcs, les villages qui en dépendent – dont San Andrés Sajcabajá et les paroisses dominicaines voisines70. Et en 1757 la Couronne, lassée de la mauvaise administration des paroisses indiennes attribuées au clergé régulier, sécularise un grand nombre de cures ne laissant plus que 27 des 127 paroisses guatémaltèques à des prêtres réguliers. Dans cet empire soudain rétréci les Dominicains continuent de s’attribuer la part du lion – 14 cures sur les 27 – dont 8 pour la seule région de San Andrés Sajcabajá71.

           Ces modifications administratives ne sont toutefois pas les seules qui affectent les conditions d’exercice de la fiscalité dans la région. L’économie et la société évoluent elles aussi, valorisant différemment les ressources des Altos guatémaltèques. Parallèlement à la créolisation de l’Église se poursuit dans la région un autre processus, non moins lourd de conséquences pour l’avenir, en particulier l’avenir de San Andrés. Il s’agit de la ladinisation. Rien ne s’oppose plus après 1646 à l’installation légale des métis, ou ladinos, dans les villages indiens comme San Andrés – rien, sinon la résistance de la communauté indienne structurée par le colonisateur entre XVIe et XVIIe siècles, et ainsi mise à l’épreuve. Dans notre région, la ladinisation est plus tardive qu’ailleurs. Mais sur la frontière sud de l’actuel département du Quiché – à Santa Cruz del Quiché, Chiché, Joyabaj, Zacualpa – dès la fin du XVIIe siècle la promotion sociale de certains Indiens qui ont prospéré par le commerce ou l’élevage et qui se métissent culturellement, la soif de terre des petits blancs rejetés depuis le centre du Guatemala monopolisé par encomenderos et hacendados et qui cherchent des opportunités économiques en s’installant dans les terres indiennes qui leur étaient jusque là interdites, sont les agents actifs d’une ladinisation en marche. En 1675, à l’occasion d’un recensement des milices, le Président de l’Audience, Escobedo, se plaint de l’excessive présence de ladinos dans les villages indiens qui, échappant au tribut et à la conscription, faussent le jeu de l’administration fiscale et militaire. Il évalue alors la population guatémaltèque à 500 000 indigènes, 34 000 Espagnols et 232 000 ladinos. Ces derniers représenteraient donc déjà plus de 30 % de la population. Ils se localiseraient bien sûr dans les villages indiens proches de la capitale ou des plantations de la côte pacifique mais aussi, déjà, sur les Altos, en particulier à Huehuetenango et à Zacualpa, situé à quelques dizaines de kilomètres de San Andrés Sajcabajá et de Santa Cruz Utatlan. Et déjà leur présence provoque des conflits avec les indigènes : conflits de voisinage et sur les répartitions de terre : « dans tout ceci il n’y a pas de règles sinon des voies de fait »72.

           Ladinisation aussi, mais aristocratique cette fois, la promotion des descendants de caciques à la qualité de Hijos Dalgos de Castilla le 12 mars 1697 et l’admission de leurs fils sur les bancs de l’Université73. En tout cas en 1740 un lieutenant général de l’Alcaldía Mayor de Sololá s’inquiète de la désindianisation des villages indiens de sa province. A Sololá, dit-il, vivent plus de 20 métis et leurs familles, plus de 23 métis et mulâtres célibataires et à « Santa Cruz del Chiché » – sans doute appelle-t-il ainsi l’ancienne Utatlan ou l’une de ses estancias : Chiché – on dénombre 20 familles non indigènes, une d’Espagnols, les autres de métis et mulâtres74.

           Enfin les conditions fiscales évoluent dans la période en rapport avec les conditions économiques. Au côté du cacao guatémaltèque, en léger déclin, apparaît une nouvelle spéculation qui le remplace et va bientôt prendre la première place des exportations jusqu’à l’Indépendance du Guatemala : l’indigo. Sa culture dans les terres chaudes et tropicales de la côte pacifique exige une main-d’œuvre nombreuse. Comme pour le cacao, on songe à celle des hautes terres, recrutée sous la contrainte fiscale. Comme pour le cacao, ce recrutement donne lieu à des excès et, dès 1643, la Couronne ordonne à l’Audience de faire interdire l’emploi d’indigènes dans les « obrajes de añil ». En vain, bien entendu, puisque l’interdiction se renouvelle périodiquement et qu’on semble accepter le fait établi après 167175 D’autant qu’en 1681 un coup très dur frappe l’économie guatémaltèque : pour ne pas concurrencer les exportations naissantes de cacao du port équatorien de Guayaquil, on interdit au Guatemala d’exporter désormais son cacao vers le Mexique et l’Europe76. Conséquence logique : entre 1732 et 1739, on abandonne la tributation en cacao qui pesait sur les Altos. On la transforme en tribut monétaire77.

           Ce qui ne s’allège pas non plus dans la période, c’est l’obligation faite aux Indiens de tisser les fils de coton répartis depuis Sololá, Quetzaltenango ou Huehuetenango par les Alcaldes mayores ou les corregidores qui ne se privent pas, par exemple en 16 7 978, de procéder également à des distributions-ventes forcées d’habits et marchandises diverses. Cela amène même les habitants des villages de San Andrés Sajcabajá et de Joyabaj à élever une protestation auprès des autorités, en particulier contre les abusives répartitions de coton à tisser79. Même revendication, satisfaite cette fois, des Indiens de Sacapulas en 170380. L’usage se maintient cependant parce que dans une économie montagnarde où l’ancienne tributation en cacao a disparu, les tissus de coton sont un des rares moyens d’obtenir du numéraire pour pouvoir payer le tribut en argent. Encore en 1740 « les villages de Chichicastenango, Lemoa, Santa Cruz del Quiché, Ilotenango, Xocopilas, Xocotenango, Joyabaj, Sacualpa, et San Andrés Sabcahabaj... où il n’y a de mines ni d’or ni d’argent... se livrent habituellement à l’industrie des fils de coton. Les indiens voyagent jusqu’à la province de San Antonio pour y chercher le coton, le filent et vont le revendre à Goathemala ou bien, entre eux, s’en servent pour leurs échanges, grâce à quoi ils se donnent des moyens de payer leur tribut et contributions ecclésiastiques »81.

           Pour le reste, sans grand changement depuis le XVIe siècle, une partie du tribut continue d’être payée localement en produits « de la terre » sur la base de quelques volailles et d’une fanègue de maïs par tributaire en 1757. Mais l’obligation de payer en plus, soit en remplacement du tribut du cacao, soit par alourdissement des charges, plus de 4 reales de tribut en argent est sans doute l’obligation la plus mal supportée82. D’autant que pour y faire face, les habitants du nord du territoire de l’Alcaldia Mayor de Sololâ ne disposent que de peu de ressources monétaires : la vente de quelques produits d’élevage et de tissus de coton filés à domicile sur ordre des agents du fisc, et c’est tout. Ils sont donc obligés d’aller louer leurs bras et, faute que l’ancien royaume d’Utatlan ait vu se développer sur son territoire des haciendas créatrices d’emploi, comme c’est le cas du Chiapas et de la Vera Paz83, ils doivent le faire sur les lointaines plantations de Retalhuleu, sur la côte pacifique. Ils prennent même l’habitude d’aller y vendre leur tribut en nature à partir du début du XVIIIe siècle, tant sont fortes les relations fiscales, commerciales et salariales qui les lient à cette région84. Pour faire face à ce problème d’une tributation en argent dans une économie indigène insuffisamment intégrée à l’économie de marché, les gestionnaires dominicains des doctrines inventent une solution mi-fiscale, mi-ecclésiastique. Ils dotent les confréries religieuses créées au XVIIe siècle de biens (argent, bétail, objets de culte) qui servent non seulement de capital, mais de fonds de garantie tributaire à ces associations conçues comme des organes d’entraide mutuelle entre leurs membres. Une série de visites épiscopales du début du XVIIIe siècle nous révèle qu’il y avait là un capital immobilisé mais non négligeable. Pour San Andrés Sajcabajá et son village annexe San Bartholomé Jocotenango, par exemple, nous apprenons l’existence de quatre confréries fondées en 1662, dont le capital se maintient dans les proportions suivantes entre 1732 et 1745 :

          
            
              	
                Confrérie du Très Saint Sacrement :

              
              	
                145 tostones de principal

              
            

            
              	
                Confrérie de la Sainte Croix :

              
              	
                40 tostones

              
            

            
              	
                Confrérie de Saint Michel :

              
              	
                45 tostones

              
            

            
              	
                Sainte Croix (de San Bartolomé) :

              
              	
                168 tostones85

              
            

          


           Puisque nous évoquons ces documents, remarquons qu’ils nous livrent des données troublantes quant à la démographie de San Andrés Sajcabajá puisque la population tomberait de 1 120 « fidèles » à 900 entre 1732 et 1738 ; s’effondrerait jusqu’à 650 « indiens » en 1740, pour remonter jusqu’à 922 âmes en 1745 – ce dernier chiffre est à peu près confirmé dans une autre source qui donne 900 « indiens » en 175086. Et en 1745 la Visite épiscopale précise qu’à San Andrés Sajcabajá « il n’y a aucun ladino », ce qui, nous le verrons, est en contradiction avec d’autres documents que nous évoquerons tout à l’heure. Que conclure ? qu’en effet sur cette période, nous manquons de documents et que, lorsque nous en avons, ils apparaissent fort approximatifs.

           Il existe une exception pourtant : un recensement fiscal de « San Andrés Sacavaxa » de 1665, invoqué en 169087. Nous y apprenons que cette communauté indienne est divisée en 4 partialités, chacune soumise en « encomienda » fiscale à des percepteurs espagnols de la ville. Mais nous y apprenons aussi que dans chacune de ces partialités, les tributaires se subdivisent en trois catégories – sans doute suivant leur richesse ou leur accès aux terres communales : veufs, veuves et célibataires ne bénéficiant évidemment ni des mêmes droits économiques ni des mêmes devoirs fiscaux. On obtient alors le tableau suivant de la tributation à San Andrés Sajcabajá en 1665 :

           1° La partialité « COY », attribuée à Don Francisco Davila Valencuela :

           85 tributaires entiers

           46 semi-tributaires ou medios

           43 tiers de tributaires ou tercios

           qui équivalent au total à 122 tributaires enteros qui payent 15 292 maravedis par an.

           2° La partialité « COYNALA », attribuée à Baltazar de Santa Teresa :

           29 tributaires enteros

           31 medios

           16 tercios

           équivalant à 50 tributaires enteros qui payent 6 250 maravedis par an.

           3° La partialité « SACAHIC », attribuée à Don Francisco de Santiago Chanes :

           13 tributaires enteros 16 medios

           14 tercios

           équivalant à 25 tributaires enteros payant 3 209 maravedis.

           4° La partialité « ACSIBANCHA », attribuée à Don Francisco de Silbayo :

           9 tributaires enteros

           1 tercio

           qui payent 1 136 maravedis par an.

           Au total 303 indigènes Sanandresinos soumis à des titres divers au tribut, équivalents de 206 tributaires « entiers », payent au fisc 25 887 maravedis chaque année. Vingt-cinq ans plus tard, en 1690 l’organisation fiscale de San Andrés est restée pratiquement la même et confirme l’existence d’un véritable régime d’encomienda, au moins sur le plan tributaire, dans une région où Bartholomé de Las Casas l’avait en principe bannie après 1540. En cela aussi l’administration fiscale de la région, avec ou sans l’avis des Dominicains du couvent de Santa Cruz del Quiché, s’est « recréolisée ». Cette situation, incompatible avec le régalisme des Bourbons d’Espagne à la fin du XVIIIe siècle, est systématiquement reprise en main par les autorités séculières à partir de 1757. A cette date en effet, non seulement la plupart des doctrines indiennes du Guatemala sont sécularisées, comme nous l’avons vu, mais l’administration royale et les nouveaux prélats formés dans l’esprit du Siècle des Lumières, tentent de mettre de l’ordre dans l’appareil fiscal et clérical. Certes notre région garde sa personnalité propre, puisqu’elle reste la plus dominicaine des provinces indigènes du Guatemala, mais elle aussi doit se plier au nouvel ordre voulu par les agents de la métropole madrilène.

          ***

          IV. Sécularisation et redressement de la fiscalité dans les villages du Partido de Sololá de 1757 et 1821

           La reprise en main de l’administration guatémaltèque ne se limite pas en effet à l’effort de sécularisation et de décréolisation entrepris à partir de 1757. Elle consiste aussi à rétablir les principes d’une gestion plus rigoureuse de la fiscalité, en particulier en précisant avec netteté les bases de l’assiette tributaire en fonction de la stratification sociale qui s’opère inévitablement, même dans les organisations communautaires indigènes. Le comptable général de la Cour des Comptes Royaux du Guatemala y contribue le 22 juillet 1757 en rappelant que : « ... les naturels mariés contribuent totalement au tribut et constituent la première classe de tributaires...

          
             
            « ... ceux qui se sont mariés avec des indiennes d’un autre village, avec des mineures, avec des ladinas, les célibataires et les veufs qu’on appelle les semi-tributaires paient la moitié, le tiers, le quart ou le cinquième et on les appelle les tributaires de deuxième classe...
          

          
             
            « ... les tributaires de troisième classe sont les indigènes des autres villages ainsi que les travailleurs agricoles, les ladinos, les veuves et les femmes célibataires, tous ceux qui payent moins de tribut que les deux catégories précédentes...
          

          
             
            « ... la base du tribut est de 4 reales et une fanègue de maïs
            88
             ».
          

           C’est là le régime qui fixe la tributation au Guatemala jusqu’à la fin de la période coloniale, en 1821 – avec une courte interruption en droit, sinon en fait, entre le moment où les Cortés de Cadix suppriment le tribut indigène dans les colonies espagnoles, en 1812, et le moment où Ferdinand VII restaure ce même tribut en 1816. L’administration fiscale éprouve pourtant le besoin de préciser ce régime à l’usage des curés administrateurs de doctrines indiennes – tels ceux de San Andrés Sajcabajá et de sa région – en 1805. A travers ces instructions89, nous devinons l’évolution des régions indigènes guatémaltèques vers une redispersion de la population des reducciones (probablement sous le poids d’un individualisme agraire indigène renaissant lié à la reprise démographique de la fin du XVIIIe siècle) et vers une économie d’entreprises agricoles privées (haciendas) de plus en plus nombreuses dans des régions dont elles avaient jusqu’alors été pratiquement exclues. Cette circulaire recommande en particulier aux prêtres doctrineros d’effectuer le recensement fiscal pendant la période agricole la plus favorable, celle qui permet de rassembler les fidèles « des fêtes de Noël au Carême ». De plus (chapitre 4) : « on demandera aussi aux patrons, propriétaires, administrateurs ou majordomes d’haciendas, hameaux, mines, ateliers, plantations, moulins à sucre et autres offices et chaumières, les listes jurées de tous les serviteurs, locataires, main-d’œuvre assujettie et travailleurs sans domicile fixe... ». L’instruction insiste sur ce qui est la hantise des recenseurs fiscaux : les Indiens dispersés (chapitre 7) : « Il y a des Indiens qui pendant la majeure partie de l’année, sinon tout le temps, vivent dans la nature sans résidence fixe, bien que les Juges Royaux aient tenté de les regrouper (reducirlos) dans leurs villages respectifs... Ces indiens on les inscrira comme s’ils étaient présents en recherchant avec toute la diligence souhaitable, leur nombre, leur âge et leur état ». Puis on établit les détails (chapitre 8) : « Dans chaque maison ou hameau, on veillera à ce que celui qui fait fonction de chef de famille explique le nombre de ses membres, leur nom et prénom » et (chapitre 10) : « Chaque chapitre de recensement se composera d’une seule famille sur le mode indiqué au chapitre 8 ». Appliquées par anticipation par le curé de San Andrés Sajcabajá, ces instructions nous ont laissé un recensement tributaire du village en 1797 qui est fort utile pour comprendre le fonctionnement fiscal et la structure anthropo-sociale d’une communauté villageoise indienne au XVIIIe siècle. A titre d’exemple nous prendrons deux des maisons recensées :

          
            
              	
                
                  « Maison n
                  
                    o
                  
                   57 : maison de Josef Castro
                

              
              	
                
                  « Maison n
                  
                    o
                  
                   76 : maison de Josef Pexes
                

              
            

            
              	
                Josef Castro, marié, 28 ans
Juana Miguel, sa femme, 24 ans
Maria Castro, sa fille, 2 ans
Juana Castro, mariée, 24 ans
Gaspar Coh, son mari, 26 ans
Gaspar Coh, son fils, 4 ans

              
              	
                Josef Pexes, marié, 52 ans
Andrea Axchilla, sa femme, 53 ans
Josefa Pexes, sa fille, 9 ans
Andres Pexes, marié, 24 ans
Maria Chahal, sa femme, 23 ans
Andrea Pexes, sa fille, 3 ans
Josef Pexes, son fils, 1 an
Josef Pexes, marié, 21 ans
Catarina Coxzes, sa femme, 16 ans90

              
            

          


           Tout de suite nous voyons confirmées ici quelques intuitions :

          
            	la contrainte tributaire favorise la structure patriarcale et extensive de la famille, comme moyen de réduire la charge fiscale qui pèse sur l’ensemble familial à la seule responsabilité du tributaire à part entière et chef de famille : d’où ces maisonnées où cohabitent plusieurs familles nucléaires autour du chef responsable du clan. Ceci ne peut être imputé au seul héritage ethnique indigène puisque, dans nos exemples, les maisonnées sont à direction ladina.

            	à en juger par les patronymes espagnols et indiens mêlés et entrecroisés à l’intérieur des mêmes familles, le métissage des deux grands groupes ethniques va bon train. Et sans qu’on puisse invoquer de véritable racisme (les femmes de statut « inférieur » épousant les hommes de statut ethnique « supérieur ») puisque nous trouvons, intégrés dans des familles ladinas, des gendres indiens ayant épousé des filles ladinas. Nous reviendrons sur ce point.

            	enfin la précision atteinte par ce type de recensement du XVIIIe siècle finissant contraste singulièrement avec l’indécision des documents auxquels nous sommes habitués pour San Andrés et sa région depuis le XVIe siècle. Encore en 1776, la marginale Alcaldía Mayor de Sololá ne recensait que 27 953 habitants sur les 797 214 du Guatemala, soit moins de 3,5 % du total91. Si déprimée qu’ait pu être à l’époque la démographie de cette province, son pourcentage dans l’ensemble ne peut pas avoir été aussi faible. Force est donc d’admettre qu’encore en 1776, la province est fiscalement sous-administrée, et ne parvient pas à recenser ses « indiens dispersés », qui échappent de ce fait à la tributation. Au contraire en 1797, et pour ce qui concerne San Andrés Sajcabajá, le recensement porte sur 144 maisonnées et donne le chiffre de 1 289 habitants – population très supérieure à toutes les estimations antérieures, en particulier à celle de 1768 qui ne donnait encore que 621 habitants92.

          

           C’est la preuve d’une incontestable amélioration de la gestion fiscale, mais aussi de la reprise démographique et économique qui se produit au Guatemala dans les soixante ans qui précèdent son indépendance politique. Cela se note, au niveau de chaque village, par la multiplication des confréries religieuses et l’augmentation de leur capital. A San Andrés il n’y avait encore que quatre confréries totalisant un capital d’environ 100 pesos en 174593 ; il y en a huit, totalisant un capital de 890 pesos au moment où il est visité par l’Archevêque Cortés y Larraz entre 1768 et 177094 Mais cela se note de manière plus générale, au niveau de la région et du Guatemala. En 1750, pour l’ensemble des villages formant l’actuel département du Quiché, on recensait 6 930 indigènes – quichés ou apparentés – auxquels il faudrait ajouter ceux de Rabinal et de Cubulco, soit 10 730 au total95. Vers 1768-1770, Cortés y Larraz dénombre environ 50 000 Indiens quichés (avec ceux de la paroisse de Quetzaltenango), 264 785 indigènes pour l’ensemble du Guatemala, plus 19 070 ladinos et 17 077 Espagnols96. En 1808 la population guatémaltèque atteindrait 646 666 Indiens, 313 334 noirs et mulâtres et 40 000 Hispano-créoles97.

           Bien entendu, le Guatemala n’est pas sorti pour autant d’un régime démographique d’Ancien Régime : dans cette population en expansion, mauvaises récoltes, famines et épidémies frappent encore, et frappent fort. De 1780 à 1805 une épidémie de variole, tour à tour latente ou galopante, accable les populations rurales guatémaltèques. L’Audience de Guatemala édicte résolution sur résolution pour tenter d’en limiter les effets dans les villes où la population s’entasse98. Mais les populations indigènes, les plus durement frappées peut-être, restent pratiquement sans secours jusqu’à ce que l’on décide, à partir de 1798, une grande campagne de vaccination anti-variolique. Celle-ci est menée à bien, malgré la résistance des indigènes, particulièrement vive dans l’Alcaldía Mayor de Sololá99, par des équipes de vacunadores de 1804 à 1816100. En 1815, plus de 2 765 personnes ont été ainsi vaccinées dans le partido d’Atitlan, et 2 644 dans les villages du futur département du Quiché. Pour le seul San Andrés Sacabah(a), on a vacciné 656 Indiens et 26 ladinos101. On est donc venu à bout des résistances conservatrices indigènes et l’on a enrayé le fléau. Mais il a frappé durement, surtout entre 1796 et 1805. On signale en effet que des villages voisins de San Andrés sont touchés par les « pestes » en 1796-1798 (Cunen, Uspantan, Sacapulas)102, diminuant parfois de plus de moitié le nombre des tributaires. Vers 1800-1805, le Chiapas voisin, gravement touché lui aussi, demande une dispense de tribut pendant trois ans eu égard « au misérable état dans lequel est tombé l’agriculture et la population de ces provinces »103.

           A San Andrés Sajcabajá ces « pestes » (peste de taburdillos) ravagent le village depuis le mois d’août 1794 et obligent le curé et les alcaldes indigènes à adresser une pétition aux autorités en mai 1796, date à laquelle l’épidémie sévit encore au village, afin d’obtenir une révision du tribut en rapport avec le nombre de tributaires disparus. Depuis la précédente taxation, exécutée le 26 mai 1790, 88 chefs de familles indigènes sont morts ou en fuite à la suite de cette épidémie, dont 58 tributaires sur les 297 recensés en 1790, soit une diminution de presque 20 % en deux ans, non décomptés les tributaires en fuite et dont le curé confirme que 28 d’entre eux au moins ont cessé de communier et de se confesser. Et les principales indigènes d’ajouter « D’où les alcaldes vont-ils sortir le tribut des quarante-deux personnes qui restent dans ce village devenu très pauvre... aussi nous présentons nous à Monsieur le Fiscal comme à notre Père et Protecteur, qu’il nous regarde avec miséricorde et commande qu’on nous décharge du tribut de ceux qui sont morts ou en fuite. Tout ce que nous disons est la vérité et pour cela nous demandons à notre curé qu’il soit notre témoin et certifie d’un papier avec son nom que c’est vrai ». Pétition satisfaite d’ailleurs : une nouvelle immatriculation est ordonnée le 2 juillet 1797104.

           Mais peut-être cette réceptivité aux revendications indigènes digne du « bon gouvernement » du Siècle des Lumières, s’explique-t-elle aussi par la dévalorisation relative de l’économie et de la tributation indiennes dans l’ensemble guatémaltèque à la fin de la période coloniale. Passé l’effondrement de la production de cacao devant la concurrence équatorienne, le Guatemala retrouve un second souffle économique après 1750 avec ses exportations d’indigo dont la production, localisée dans les nouvelles plantations des terres chaudes, n’a recourt à la population indienne des Altos qu’en guise de main-d’œuvre saisonnière, forcée parfois, mais de plus en plus volontaire et salariée. Tout pousse donc à généraliser l’économie de marché et le souci du fisc guatémaltèque est moins de continuer de prélever un tribut composé de produits vivriers à faible valeur marchande que de généraliser, partout où c’est possible, les échanges, la monnaie – et d’en prélever sa part. Quand on analyse les 868 590 pesos de recettes fiscales du Guatemala en 1791 on s’aperçoit que les impôts directs ou indirects portant sur les activités commerciales, libres ou de monopole, viennent loin en tête, avant les tributs relégués à un peu plus de 15 % des recettes globales
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                487 762 pesos (50,41 %)

              
            

            
              	
                
                  Almorifazgos :
                

              
              	
                58 060 pesos (6,00 %)

              
            

            
              	
                
                  Tributos :
                

              
              	
                147 221 pesos (15,21 %)

              
            

            
              	
                
                  Tavacos :
                

              
              	
                107 329 pesos (11,09 %)105

              
            

          


           Certes cette expansion de l’économie de marché, manifeste à travers ce nouveau modèle de fiscalité, reste toujours limitée à certains secteurs de la société et de l’économie guatémaltèques. Encore en 1806 le Procureur Syndic de l’Ayuntamiento de Guatemala s’occupe à définir un système de monnaie parallèle – on n’ose même pas parler, à ce niveau, de « billon » – constitué de tablitas, plaquettes de bois valant le neuvième d’un demi-real et qui ont cours dans le petit commerce populaire de détail106. C’est dire l’étroitesse et la marginalité du marché de consommation locale. Néanmoins l’élan est donné : tout l’effort du despotisme éclairé tend à liquider les vieilles contraintes fiscales qui empêchent l’évolution de la main-d’œuvre indigène vers un statut de main-d’œuvre disponible pour le marché, sinon juridiquement libre. On le voit bien concernant la vieille obligation du reparto de algodón qui, reprenant un usage précolombien, utilisait la main-d’œuvre indigène des Altos à la confection de mantas et huipiles travaillés à domicile à prix forcé sous le contrôle des corregidores, alcaldes mayores ou doctrineros. En 1759, 1779, 1793 et 1802 les interdictions royales se renouvellent à l’encontre des corregidores de Quetzaltenango qui se livrent à cette forme bien particulière d’obligation fiscale107. Mêmes interdictions à l’encontre de l’Alcalde Mayor d’Amatitan, qui force les Indiennes de sa province à tisser le fil à raison de 2 reales la livre108. Certes trop répétitives, ces interdictions semblent bien souvent transgressées. Pourtant on comprend leur efficacité dès lors que les lois économiques deviennent favorables à leur application. En 1798, à la demande de la « Société des Amis du Pays », est publiée une étude sur le thème « De l’utilité d’habiller et chausser les Indiens à la mode espagnole, et moyens d’y parvenir avec douceur109 ». Le programme est clair : le besoin d’écouler les effets de l’industrie de confection de Barcelone implique d’en finir avec la personnalité ethnique des lois et des vêtements... et de liquider l’artisanat textile indigène maintenu jusqu’alors par la contrainte fiscale. Le Guatemala est en passe d’entrer dans le nouveau pacte colonial : indigo contre cotonnades de Barcelone – ou plus tard, après 1821, celles du Lancashire.

           Un autre trait de l’évolution économique qui touche très directement notre région dans cette période, c’est l’expansion de la propriété privée de la terre aux dépens des terres indiennes, et la modification des rapports ethniques et sociaux qu’elle entraîne. Certes le phénomène n’est pas radicalement neuf puisque dès le XVIe siècle, nous l’avons vu, s’étaient constituées des haciendas dominicaines en Chiapas et en Vera Paz. Mais ce qui est nouveau c’est que cela s’étend désormais à notre zone elle-même. Le couvent dominicain de Santa Cruz, lorsqu’il s’installe au cours du XVIIIe siècle, se crée ses propres haciendas d’élevage : Cacabal et Tululché. Lors de la sécularisation de certaines doctrines, après 1757, des curés séculiers n’hésitent pas – entre Uspantan et Cunen par exemple – à créer leur propre élevage, au lieu dit encore de nos jours La Hacienda. Un peu plus tard, sécularisé de mentalité sinon en droit, le curé de Joyabaj crée ses propres plantations et son élevage dans une perspective de rentabilité physiocratique qui l’oppose inévitablement, et violemment, à sa communauté indienne. Les confréries enfin, en se créant un capital-cheptel participent à une certaine forme de privatisation des terres communales. Lorsque Cortés y Larraz visite la zone entre 1768 et 1770, il dresse le tableau suivant des haciendas déjà constituées ou en voie de constitution sur les confins immédiats de San Andrés Sajcabajá.

           Cubulco : « neuf ou dix petits moulins à sucre » et « quatre estancias de gros bétail ».

           Jocopilas-Zacualpa : « une hacienda de gros bétail » d’une confrérie indienne, quelques troupeaux de moutons.

           Santa Cruz du Quiché : hacienda « Tululché », hacienda « Chinic », hacienda « Chiché », hacienda « Lemoa », quatre « estancias » d’élevage.

           Joyabaj : deux haciendas appartenant à Francisco Ignacio Baxscutia, trois petites « estancias » d’élevage appartenant à des Indiens, un petit moulin à sucre.

           Cubulco : deux ranchos d’élevage, une hacienda d’élevage.

           San Andrés Sajcabajá : un rancho d’élevage appelé « Canilla », une vallée de maïs appelée « Liliha ».

           L’auteur n’en indique ni l’extension, ni la valeur, car, pour la plupart, leurs titres de propriété ne sont pas encore composés. Signalons toutefois que lorsque les haciendas dominicaines de la zone sont vendues ou réquisitionnées entre 1833 et 1835 à la suite des premières mesures anti-cléricales de la nouvelle république, leur valeur s’établit ainsi :

           Haciendas « Cacabal » et « Tululché » : environ 8 000 ha = prix ignoré.

           Hacienda « San Jerónimo » : plus de 20 000 ha = 253 528 pesos110.

           La pression de la grande propriété sur notre zone ne se limite pas à cela. Il faut tenir compte aussi de l’émigration, déjà traditionnelle, des indigènes de la région vers les plantations de la côte pacifique. A la différence des périodes précédentes, il semble qu’elle devienne contractuelle là où elle résultait de l’obligation du travail forcé. En ce sens elle cesse d’être d’origine fiscale et devient strictement économique. Elle joue un rôle tributaire pourtant, en permettant aux Quichés, grâce au salaire monétaire gagné, de pouvoir régler, de retour au village, les décimes – de plus en plus payés en argent – et la part monétaire du tribut. Cette émigration semble numériquement importante, si l’on en juge au nombre de mariages consommés sur la côte par des habitants de San Andrés et du Quiché111. Pour le seul San Andrés Sajcabajá, 68 originaires du village ont émigré entre 1787 et 1824, dont 8 ladinos. Les principaux centres récepteurs sont dans l’ordre : Cuyotenango [19], Retalhuleu [11], Sacapulas [9], Santa Cruz del Quiché [8], Uspantan [5]. Au total, la région immédiate a absorbé 45 % de cette émigration permanente, mais les plantations de la côte en ont absorbé plus de 54 %112.

           Voilà la région et la communauté indigène que certains, jusqu’à la révolution libérale de 1873 sinon jusqu’à l’implantation du capitalisme agro-industriel sur la côte pacifique, voudraient nous présenter comme un isolat réduit au fonctionnement de ses propres règles internes de reproduction à l’identique ! Comment ne pas comprendre que, pour la période fini-coloniale au moins, c’est au contraire une zone ouverte à tous les échanges, comme le confirme d’ailleurs l’évolution des statistiques de ladinisation.

           Cette ladinisation si gênante pour le fisc colonial puisqu’elle a pour condition de soustraire à la fiscalité indienne une quantité grandissante de population, de terre et de ressources commerciales et agricoles. Contre le visiteur épiscopal qui affirmait en 1745 de San Andrés « no hay ladino alguno » (cf. supra) nous avons relevé 14 cas de baptêmes d’Espagnols et de ladinos de Sajcabajá entre 1726 et 1784113 En 1797, sur 1 279 habitants recensés à San Andrés, 118 sont des ladinos, soit près de 10 % d’une population réputée jusqu’en 1797 « indigène »114. En 1808-1809 un autre recensement, moins attentif sans doute, donne 41 ladinos et 1 587 Indiens à San Andrés, soit un taux de ladinisation de seulement 2,52 %115. Mais c’est peut-être qu’à cette date une partie des ladinos de San Andrés, qui ont réussi à dépouiller le village des terres de l’hacienda « Canilla » et sont devenus indépendants de ce fait, ne sont plus comptabilisés dans la population du village dont ils se sont juridiquement et résidentiellement séparés ? Car il y a plusieurs sortes de ladinos. Les plus riches, comme la famille de Teresa Sical, qui deviennent hacendados de Canilla aux dépens des terres indiennes de San Andrés après 1792116 Et les plus pauvres, qui vivent petitement dans la promiscuité indigène et qui, comme les Indiens, sont obligés d’émigrer sur les plantations de la côte pour survivre ou, plus volontiers, de s’établir à leur tour sur les pâtures communales qu’ils détournent de leur fonction d’élevage collectif à leurs fins privées. Ladinisation misérable, quelquefois, que celle-là et dont on retrouve un témoignage, dans le village « indien » voisin de Joyabaj entre 1788 et 1813. Cette communauté est alors ladinisée à près de 12 % de sa population117, ce qui a justifié de créer en 1788 en marge des confréries religieuses indigènes, la « Confrérie de Notre Dame des Douleurs du Ladino », dont on nous précise en 1813 que c’est une confrérie pour ladinos pauvres, constituée afin qu’ils puissent en être membres sans dépenser d’argent et en obtenir le secours pour leurs baptêmes et enterrements118. Entre ces ladinos pauvres, mêlés à la vie du village, pratiquant les mariages mixtes dans les deux sens (ladino-indienne, indien-ladina) et la population indigène, il y a une différence juridique (les ladinos ne payent pas le tribut), mais y a-t-il une différence culturelle autre que linguistique ? Face aux initiatives du pouvoir central, peut-être les ladinos sont-ils plus réceptifs. En 1815 les proportions de ladinos vaccinés au terme de la campagne antivariolique sont sans doute légèrement plus fortes que celles des indigènes qui ont accepté de se faire innoculer la vaccine118.

           Dans cette évolution générale de la région de San Andrés entre 1757 et 1821, que reste-t-il de l’ancienne organisation dominicaine au fur et à mesure qu’on se rapproche de l’indépendance ? Notons d’abord qu’à travers le renforcement de ses confréries religieuses en nombre et en capital (argent et bétail), le peuple de la région – indien et ladino – peut se revendiquer à juste titre comme un peuple de bons chrétiens compte tenu des efforts et des moyens qu’il consacre à l’entretien de ses églises, de ses curés ou des statues de ses saints. C’est pourtant ce que conteste en 1771 le pasteur d’Uspantan qui, à travers le cas d’une jeteuse de sorts, généralise : « La dévotion intérieure est nulle car tout n’est fait que de démonstrations hypocrites »119. La situation cléricale de la zone ne peut évidemment rien arranger, après plus d’un siècle de créolisation des mœurs du clergé et la sécularisation autoritaire réalisée en 1757. Depuis cette sécularisation, les Dominicains qui ont perdu la ressource des diezmos de doctrinas de la plupart des paroisses qu’ils administraient depuis 1550 environ, sont soumis à des difficultés financières qui entraînent à leur tour une crise des vocations. « L’absence de stimulant économique provoque le manque de religieux » déclare au roi le Procureur de la Province San Vicente de Chiapas et Guatemala en 1773120. Pour toute cette province ecclésiastique, il n’y a plus, le 24 décembre 1775, que 154 religieux dont un tiers, vieux ou malades, ne sortent plus du couvent de Santo Domingo de Guatemala. Or, depuis 1748, ne sont arrivés que 25 Dominicains d’Espagne121. Cette situation a plusieurs conséquences graves pour l’organisation religieuse de la région. Elle ne permet plus d’assurer un bon encadrement clérical, même à l’intérieur du système créolisé de « l’Alternative ». Elle incite donc au relâchement de la discipline d’autant plus que, pour subvenir à ses besoins désormais mal rétribués par des diezmos raréfiés, le clergé régulier est tenté de trouver des compensations dans la gestion matérielle de ses grands domaines fonciers aux dépens de ses tâches évangéliques. De ce fait, avec seulement quatorze autres paroisses du Guatemala, dont huit sont ses voisines immédiates, San Andrés Sajcabajá reste une des dernières communautés indiennes du Guatemala à servir une fiscalité cléricale directe à ses curés. En 1786 voici quelle est sa part (enpesos) dans le cadre des huit doctrines héritières de l’antique royaume dominicain-indigène d’Utatlan dont l’unité territoriale, rompue entre Huehuetenango et Sololá en ce qui concerne la tributation civile, s’est maintenue au niveau du prélèvement des décimes dans ce qui est devenu le « partido del Quiché »122.

          TABLEAU 3. « Diezmos » versés par le « Partido del Quiché » en 1786123

          
            
              	
                
                  Villages
                

              
              	
                
                  Recettes
                

              
              	
                
                  Charges
                

              
              	
                
                  Produit liquide
                

              
            

            
              	
                Zacapulas

              
              	
                1 996

              
              	
                1 000

              
              	
                996

              
            

            
              	
                Nebah (et Chajul)

              
              	
                1 554

              
              	
                1 000

              
              	
                554

              
            

            
              	
                Chichicastenango

              
              	
                1 895

              
              	
                1 000

              
              	
                895

              
            

            
              	
                Kiché

              
              	
                555

              
              	
                0

              
              	
                555

              
            

            
              	
                Xoyabah

              
              	
                2125

              
              	
                1 000

              
              	
                1 125

              
            

            
              	
                Zacabaka

              
              	
                792

              
              	
                200

              
              	
                593

              
            

            
              	
                Rabinal

              
              	
                2 790

              
              	
                1 790

              
              	
                1 000

              
            

            
              	
                Cubulco

              
              	
                2 776

              
              	
                1 776

              
              	
                1 000

              
            

            
              	
                TOTAL

              
              	
                14 483

              
              	
                7 766

              
              	
                6718

              
            

          


           Si nous nous reportons pour finir aux tableaux 5 et 6 et aux graphismes qui les représentent, nous pouvons tirer le bilan pour le XVIIIe siècle non de la production fiscale elle-même (en dehors des décimes, les chiffres nous manquent) mais des rapports entre la tributation royale et la population. Nous avons tenté pour cela de suivre non seulement l’histoire de San Andrés Sajcabajá – et de son annexe : San Bartholomé Jocotenango – mais aussi celle, pour comparaison, de l’ancienne Utatlan : Santa Cruz del Quiché. Pour deux raisons : la première c’est que ces deux bourgades se ressemblent au départ, pour le nombre de leurs tributaires et de leur population. Leurs différences n’en seront donc que plus significatives. La seconde c’est que, soumises toutes les deux à un processus de ladinisation après 1750, il n’est pas sans intérêt d’en suivre l’évolution. Première caractéristique observée : l’étonnante stabilité séculaire, de 1665 à 1768, – en fait de 1665 à 1821 – de la pression fiscale sur la population. Certes le nombre de tributaires indiens de San Andrés augmente notablement entre 1768 et 1797, sous l’effet de la meilleure gestion fiscale, c’est-à-dire des meilleurs recensements ; mais les épidémies de la fin du siècle ramènent vite les agents du fisc au chiffre qui avait prévalu depuis le XVIIe siècle : l’équivalent d’environ 118 tributaires entiers en 1821. Effet de son importance désormais réduite dans la région, ou bien de la perte d’une partie de ses ressources traditionnelles sous l’influence d’une ladinisation et d’une privatisation foncière croissante ? en tout cas le nombre de tributaires indigènes de Santa Cruz fléchit de moitié entre XVIIe et XVIIIe siècles et, malgré un tardif redressement, ne retrouve pas son niveau primitif en 1821.

           Or, malgré les épidémies et l’émigration, la population des deux villages augmente après 1745-1750 (le chiffre très bas du recensement de 1768 à San Andrés, encadré comme il l’est par des valeurs bien supérieures, semble dû à une carence dans la collecte des données). Si au XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle la contrainte tributaire, stable, a dû représenter un poids de plus en plus lourd pour la population en voie de diminution, la tendance se renverse donc après 1750. De plus, comme le prouvent l’épisode de la pétition des principales de San Andrés en 1796 puis les rébellions antifiscales qui se multiplient dans la région jusqu’en 1820124, les communautés indiennes ont acquis désormais des réflexes de défense face à un fisc par ailleurs peut-être moins rapace qu’autrefois. Le tribut n’en devient pas pour autant plus supportable, au contraire. Non seulement parce que les Cortés de Cadix, en le supprimant, le rendent intolérable lorsqu’il est rétabli par Ferdinand VII en 1816, mais parce que sur place, dans les communautés indigènes, la croissance d’une population non indigène (ladina, noire, mulâtre) non soumise à la tributation rend, par comparaison des statuts fiscaux personnalisés sur des critères de caste, intolérable une obligation dont on n’envisageait pas jusqu’alors qu’on pût s’affranchir. Le tribut, ethnique puis colonial, qu’on payait depuis des temps immémoriaux aux « Seigneurs de la Terre » ou à leurs usurpateurs espagnols, semblait dans la nature des choses, et la garantie d’un ordre institué par les dieux qui liait la communauté rurale (calpulli pré-alvaradien ou réduction dominicaine) à l’État, lequel lui garantissait en retour son existence et ses moyens d’existence, c’est-à-dire la terre. Or, depuis le XVIIe siècle au moins à Santa Cruz, depuis 1792 à San Andrés125, ce contrat moral, dont le prix est le tribut, est rompu : la communauté rurale de Santa Cruz-Utatlan a été dépouillée de 7 haciendas et estancias au profit des Espagnols et des ladinos et San Andrés commence de perdre, morceau par morceau, à travers diverses compositions de terre sanctionnées par un agent du fisc colonial, cette part de ses pâturages communaux qui vont former l’hacienda « Canilla » possédée par des ladinos résidents, fiscalement privilégiés et de surcroît usurpateurs fonciers. Quoi d’étonnant si, à la veille de l’indépendance politique du Guatemala, San Andrés Sajcabajá participe à sa manière aux troubles qui se produisent sur les hautes terres indiennes en étant le siège d’une véritable guerre civile villageoise qui oppose la communauté indienne à ses résidents et expoliateurs ladinos et, à travers eux, aux agents de l’État126.

          Conclusion

           Au terme de cette trop rapide, trop incomplète et quelquefois disparate étude, il nous semble que nous pouvons apporter quelques réponses aux questions posées en introduction :

          
            	En tant qu’institution, la communauté indigène existe par et pour l’État, qui l’explique au plan historique et qui l’exploite au plan fiscal pour prix de la stabilité qu’il assure à ses conditions de production et de reproduction. Deux formes d’organisation communautaire se succèdent pendant la période étudiée. L’une, d’origine et de structure pré-alvaradienne, associe des collectivités ethniques traditionnelles, dites « segmentaires » – calpulli, partialités, parentèles, clans – à une ville-état fédérative (Gumarcaj-Utatlan) dont le pouvoir et les fonctions politiques et tributaires sont accaparées et maximisées par l’État colonial au XVIe siècle à l’intérieur d’une entité appelée le « royaume d’Utatlan ». L’autre, répondant à un projet colonialiste fiscal-clérical affirmé dès 1540, n’est vraiment mise en place qu’au début du XVIIe siècle et fonde le régime des « réductions indigènes » : petites républiques villageoises dominées et fermées sur elles-mêmes, telles qu’elles fonctionnent – plus ou moins altérées – jusqu’à nos jours. C’est le cas de San Andrés Sajcabajá au moment où le contacte notre équipe de recherche interdisciplinaire entre 1970 et 1977. Ces deux formes d’institutions communautaires indigènes sont exclusives l’une de l’autre, mais les deux sont également soumises à l’empreinte d’une fiscalité externe dont elles sont la condition de fonctionnement et les cellules de base. Concernant la première, on peut discuter pour savoir si les formes communautaires (tribales sédentarisées) ont engendré leur forme d’état fédérateur, et la fiscalité conséquente. Il ne fait par contre aucun doute, concernant la seconde, qu’elle est produite, créée et maintenue par l’État colonial qui en détermine les formes, la place et la fonction dans l’ensemble de la société coloniale, en particulier par le biais de la tributation et de l’administration cléricale.

            	En tant que microsociété, la communauté indigène existe par et pour l’État et le Marché, du moins pendant la période coloniale. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle au moins, il n’est en effet aucune forme de participation des communautés rurales de la région d’Utatlan-San Andrés Sajcabajá à la vie interrégionale et au marché qui ne soit contrôlée, comptabilisée ou contrainte par l’intermédiaire fiscal. Cela a des incidences non seulement administratives, mais agronomiques, techniques, monétaires. Cela modifie les systèmes de culture et d’échanges, le calendrier, l’habitat, mais aussi les solidarités humaines, la structure de la parenté, le fonctionnement du gouvernement indigène traditionnel. Les princes et les caciques d’Utatlan en sortent affaiblis sinon détruits cependant que l’Église met au point un système de charges où les responsabilités dans des confréries religieuses puissantes sont l’unique source – oh combien domestiquée ! – de pouvoir de la communauté indigène sur elle-même à travers ses principales dont l’influence n’excède pas les limites du village. Donc la communauté indigène de San Andrés Sajcabajá est conditionnée par l’État, l’Église et le marché colonial mercantiliste non seulement quant à sa place globale dans la société guatémaltèque, mais quant à ses mécanismes internes de fonctionnement structurel. Lors donc qu’on croit saisir une spécificité ethnique, immuable ou presque depuis l’époque précolombienne, on ne saisit en fait qu’un agrégat structuré (au XVIe siècle) et restructuré (entre XVIIe et XVIIIe siècles) d’éléments indigènes et hispaniques mêlés et régularisés en fonction de rationalités (administratives, mercantiles, fiscales, cléricales) totalement extérieures à la communauté considérée.

            	Et pourtant, ainsi produite historiquement par l’État, l’Église et le Marché qui ont agi sur elle par l’intermédiaire essentiel du tribut colonial, la communauté de San Andrés Sajcabajá se révèle capable, en 1796 contre les abus fiscaux, en 1820 contre les abus latifundistes – et au 19e siècle contre les carences de l’État libéral qui l’abandonne à elle-même – de résistance, de révolte, d’initiative, de self-government. Grâce à l’utilisation nouvelle du système de confréries et de charges qui lui a été imposé antérieurement, elle retourne ces outils institutionnels internes contre les institutions extérieures qui les lui ont imposé et, malgré une sous-administration civile et cléricale chronique tout au long du XIXe siècle, malgré une marginalisation économique qui dure au moins jusqu’en 1870, sinon jusqu’en 1967, réussit à sauver à sa seule initiative (ou presque) sa religion, ses « coutumes », une partie de ses terres et ce malgré la promiscuité avec des ladinos de plus en plus nombreux. A ce niveau il n’est donc pas illégitime de tenter une approche ethnologique du problème, mais à condition de savoir que ce que va saisir l’ethnologue sera moins le résultat d’une permanence ethnique depuis les temps pré colombiens que la conséquence de l’ethnogénèse réussie par les dominicains dans la région entre 1550 et 1750.

            	Un dernier point encore : syncrétique, différencié, adapté aux variations de la conjoncture et de la structure du marché et des besoins de la société coloniale dominante, le système fiscal – ou plutôt les systèmes fiscaux successifs – qui pèsent sur les communautés de notre région à l’époque coloniale ne constituent pas un mode de production mais articulent des rapports de production communautaires relevant de plusieurs modes de production (collectivistes, serviles, salariés, corvées d’état) soumis au marché mercantiliste colonial. La traite tributaire qui pèse sur San Andrés Sajcabajá et sa région entre XVIe et XIXe siècles n’est donc pas un exemple du très hypothétique « mode de production tributaire »127. Toutefois, en normalisant les rapports des diverses communautés indigènes de la région avec l’État sur un modèle presque identique, en restreignant à l’extrême à l’intérieur de chaque communauté les possibilités d’ascension, donc de différenciation sociale, la tributation coloniale aboutit à créer une uniformité du statut de « tributaire » dont on peut se poser la question de savoir si cela ne finit pas par créer une classe sociale.

          

           Lorsque, entre 1790 et 1820, les rébellions antifiscales se généralisent et tentent même un moment de se donner une direction unique dans la zone128, on peut le croire. Pourtant très vite, le mouvement s’effondre et ce sont des contradictions inscrites dans les limites villageoises qui émeuvent pour finir le peuple de San Andrés Sajcabajá en 1820. Pour cent cinquante ans encore les San Andresinos peuvent partager avec une certaine ethnographie l’illusion que leur destin se joue seulement à l’intérieur d’une communauté indigène dont la seule vocation est de tenter d’échapper aux inévitables excès de la fiscalité d’un État par ailleurs absent ou, lorsqu’il se manifeste, oppresseur.

           Mai 1977

          TABLEAU 4. Tributation de Santa Cruz Utatlan au XVIe siècle d’après les documents de la Contaduría del Consejo de Indias in Archivo General de Indias : Sección II, Séville
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          NOTA :
Pour comparaison et complément (ce village fait partie du royaume d’Utatlan mais tend à s’autonomiser sous l’influence du covent dominicain) voici le tribut payé par Sacapulas en 1594.
– 76 poulets de Castille (à 1 toston + 1 real pièce),
– 12 dindons (à 3 reales),
– 3 fanègues de piment (à 9 reales).
– 3 fanègues de haricots (à 1 real),
– 76 fanègues de maïs (à 5 tostones),
– 2 cargas de cacao (à 34 reales),
– 2 cargas de cacao (à 40 reales),
– 2 arrobes de miel (à 4 tostones),
– 308 mantas (à 17 reales)
pour une valeur valeur totale de : 100 pesos – 3 tomines – 2 granos.
in A.G.I.-Leg. 969.

          TABLEAU 5. Population et fiscalité à San Andrés Sajcabajá de 1665 à 1821
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          TABLEAU 6. Population et fiscalité à Santa Cruz del Quiche (Utatlán) de 1683 à 1821
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          Fig. 26. – Population recensée de San Andrés Sajcabajá et Santa Cruz del Quiche (Utatlan) entre 1665 et 1821.
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          Chapitre III. Hommes de maïs ou hommes du café ?

        

        Denise Douzant-Rosenfeld

      

      
        
           Les municipios de San Andrés, Canillà et San Bartolo1 couvrent environ 450 km2 et totalisaient lors du dernier recensement en 1973 19 720 habitants, soit une densité moyenne de 44 hab./km2. Cette densité, légèrement supérieure à celle du département du Quiché (36,2 hab./km2) qui comprend au Nord la vaste Zona Reina, forestière et presque vide d’hommes, reste relativement faible comparée aux autres municipios des montagnes guatémaltèques. Les régions indiennes rurales des bassins volcaniques de Totonicapan et Quezaltenango, ou des bords du Lac Atitlan ont des densités 3 à 4 fois supérieures.

           A l’intérieur même du département du Quiché le pays de San Andrés apparaît comme une zone moyennement peuplée, comparée aux municipios du flanc sud de la sierra de Chuacùs (Santa Cruz del Quiché 274 hab./km2, Chichicastenango 114, Joyabaj 107), ou même aux municipios situés immédiatement au pied des Cuchumatanes (Sacapulas 77 hab./km2, Cunen 61).

           La différence de densité enregistrée dans cette partie des montagnes guatémaltèques pose question. Cette relative faiblesse de l’occupation humaine peut-elle en partie s’expliquer par les données du milieu naturel et leur interprétation par les sociétés passées et actuelles ?

          L’analyse des paysages

           Les trois municipios sont limités, au Nord et au Sud, par deux traits orographiques majeurs, disposés d’ouest en est : au Sud, la crête de la sierra de Chuacùs, qui se tient entre 2 200 et 2 600 m ; au Nord la vallée encaissée du rio Negro dont le fond se trouve entre 1 000 et 900 m et qui est dominée par l’escalier de failles complexes marquant la retombée méridionale du massif calcaire des Cuchumatanes. Le pays de San Andrés s’inscrit entre ces deux axes, distants l’un et l’autre de 25 km environ ; deux obstacles de valeur différente :

           La ligne faîtière des Chuacùs, aux lourds interfluves, est aisément franchissable par des chemins muletiers ou piétonniers. Les bassins intérieurs qui se raccordent en aval au rio Negro se heurtent à une sorte de cul de sac : la rivière, franchissable seulement par des ponts, qui sont parfois emportés par les crues d’hivernage, constitue une barrière ; d’autant que les contreforts des Cuchumatanes qui bordent l’autre rive, peuplés de quelques noyaux épars de paysans éleveurs, représentent un no man’s land de plusieurs kilomètres avant de rejoindre les riches et chauds vallons d’Uspantan où s’épanouit la canne à sucre. Ce dernier bourg à forte minorité ladina ouvre l’accès à la mystérieuse Zona Reina. Seuls deux ou trois chemins muletiers franchissent la rivière, témoins des anciennes routes à longue distance coloniales et précolombiennes ; le camino real conserve son antique trafic de marchandises, même s’il a perdu de nos jours son importance nationale.

           En revanche, la couverture d’altérites qui revêt les pentes de la sierra de Chuacùs rend difficile l’entretien de pistes carrossables en hivernage et coûteux la construction de routes utilisables toute l’année. D’où actuellement un isolement plus grand que par le passé. Les routes qui desservent les autres municipios du département suivent soit le contact entre la retombée méridionale des Chuacùs et le plateau disséqué où naît le rio Motagua (Santa Cruz del Quiché - Chiché - Chinique - Zacualpa - Joyabaj), soit les gouttières discontinues qui marquent le grand décrochement du flanc méridional des Cuchumatanes (Sacapulas, Cunen, Uspantan). Un dense réseau d’autobus, taxis et camions sillonne ces routes de terres carrossables toute l’année. Celui-ci se rattache à la route panaméricaine par le carrefour routier de Santa Cruz del Quiché et la bretelle goudronnée qui, passant par Chichicastenango, relie le chef-lieu du département à la grande voie traversant les Altos en direction de la capitale, puis de l’Amérique centrale. Pour atteindre San Andrés et Canillà il faut franchir la montagne. A la sortie de Santa Cruz, un panneau bien en évidence de la direction des ponts et chaussées porte la mention « route en reconstruction ». Là commence la piste qui, après avoir grimpé sans difficulté le flanc sud de la sierra jusqu’au sommet, serpente de l’autre côté, traversant les argiles rouges de décomposition de l’aldea de Santa Rosa puis les gneiss et altérites du massif jusqu’au pied de basses pentes vers 1 350 m où s’est installé San Andrés ; soit 37 km de piste difficile et dangereuse qui se prolonge à travers les bassins et barrancos jusqu’au plano de Canillà. Cette brèche a été ouverte depuis une douzaine d’années environ, grâce à l’action conjuguée de différentes municipalités et d’un comité « pro route » composé des plus riches ladinos ; elle n’a pas été entièrement empierrée et consolidée. Pendant la saison des pluies seuls les camions peuvent affronter les aléas du voyage et maintiennent difficilement une liaison quotidienne avec le chef-lieu départemental. En 1975, quelques ladinos de San Andrés et un seul de Canillà possèdent chacun un camion qui sert à la fois au transport des marchandises, des bêtes et des gens. Le coût du trajet reste prohibitif (1 quetzal ou plus pour l’aller simple, davantage que pour se rendre ensuite en autobus de Santa Cruz à la capitale pour un trajet quatre fois moins long, ou encore trois fois le prix d’une journée d’un salarié agricole). En saison sèche, la route devient praticable tous les jours et les autobus du réseau départemental pénètrent jusqu’au cœur des bassins intérieurs.

           Quant à San Bartolo, il n’est relié à Santa Cruz del Quiché, via San Pedro Jocopilas, que depuis 1973 par une piste dont la construction dura 20 ans et qui n’est praticable qu’en saison sèche. Son trajet franchit la sierra de Chuacùs par le versant ouest, là où celle-ci amorce une avancée vers le Nord.

           Si les obstacles physiques à la construction de routes dans cette région sont réels, l’isolement actuel par rapport aux grandes voies de circulation modernes obéit davantage à des raisons socio-économiques. Il n’en était pas de même il y a quelques décennies lorsque l’essentiel des communications en pays Quiché s’effectuait à pied ou à mule. Et l’on sait que San Andrés était à l’époque coloniale une étape sur le camino real reliant les Chiapas à Antigua. Si aujourd’hui San Andrés, Canillà ou San Bartolo sont mal reliés au reste du département, ce n’est pas tant à cause de la montagne, mais bien davantage parce qu’il s’agit d’une région pauvre, à faible densité.

           Les paysages s’articulent en trois grands ensembles :

          
            	La sierra de Chuacùs est un massif ancien [2/3 de la surface cartographié2] formé de micaschistes, de schistes, de gneiss vigoureusement plissés injectés de puissants filons de quartz blancs, traversés de stocks de granites leucocrates. Il est soulevé par faille et flexure au-dessus du plateau couvert de tufs et de cinérites où naît le rio Motagua. Son flanc sud, en pente douce vers Santa Cruz del Quiché, est d’ailleurs beurré par un matériel de projections volcaniques, altéré et rubéfié, formant de longues lanières convexes entaillées par des ravins. Plus à l’est, à Zacualpa, le versant méridional des Chuacùs est plus vigoureux : en 4 ou 5 km, on passe de 2 400 à 1 400 m, par une succession d’éperons convexes séparés par des ravins. L’ancienne surface d’érosion sommitale se signale par des crêtes arrondies, se tenant entre 2 200 et 2 500 m couvertes d’un épais manteau d’altérites rouges orangées. La roche en place, notamment les micaschistes, est profondément altérée. L’un des traits du massif est l’existence de cuvettes perchées, de 3 à 5 km de large, dont le plancher défoncé se tient entre 1 800 et 2 200 m. L’une des plus remarquables est l’assise de l’aldea de Santa Rosa (à l’est de Santa Cruz del Quiché). Ces alvéoles, comme les hauts bassins torrentiels suspendus, sont entaillés et disséqués. Ils marquent une phase d'altération avant le soulèvement en voussoir de la montagne, soulèvement qui se traduit par l’enfoncement du réseau hydrographique, et notamment celui du rio Negro, au niveau de base plus déprimé que celui du rio Motagua. Entre l’élaboration des alvéoles et la formation des bassins, un épisode morphogénétique se marque par le creusement de « couloirs glacis » dans lesquels s’encaissent d’une centaine de mètres les vallées récentes.

            	L’une des caractéristiques de la région est constituée par l’importance des bassins (14 %), modelés dans le socle et remblayés par des tufs et cinérites. Ces bassins, entre 1 500 et 1 000 m, qui confluent vers le rio Negro, sont probablement d’anciennes gouttières tectoniques retouchées par l’érosion différentielle. Leur soubassement est formé d’une alternance de dos rocheux et de cuvettes ; il a été partiellement ennoyé par du matériel de projection issu des volcans explosifs de l’ouest Il s’agit de cendres claires, acides, de pierres ponces, de tufs dacitiques consolidés, d’un matériel de lahars et de cinérites auquel se mêlent des argiles venues des versants altérés du massif ancien. Ces grandes explosions se sont probablement accompagnées de pluies violentes, d’où un ruissellement vigoureux sur des versants où toute végétation devait avoir disparu. Le matériel aspergé ruisselait et s’accumulait dans les bassins servant de réceptacles. Il remblaie localement les cuvettes sur 120 m. Des glacis tronquent les bordures des bassins, recouvertes d’une pellicule argilo-sableuse venue du bas des versants. Ils se présentent comme des cuvettes allongées de dix à douze kilomètres de long, sur deux à cinq de large, coalescentes au N. E., s’ouvrant et se raccordant au rio Negro au-dessus duquel leurs surfaces sommitales sont suspendues de 150 m. Ils s’inclinent de 1 300 m à San Andrés (1 500 m à San Bartolomé) jusqu’à 1 150 m à Chiboy. A moyenne échelle ils offrent un paysage ouvert dégagé, alors qu’à grande échelle ils sont découpés par des vallées et barrancos. Ils se situent à la partie inférieure de l’étage tempéré. Ils ont une température moyenne voisine de 20-22 °C et bénéficient d’une forte insolation par leur position de fond de cuvette, position également favorable au déclenchement d’orages de convection pendant l’hivernage, générateurs de puissants ruissellements. On constate un accroissement de la sécheresse et de la chaleur à mesure que l’on s’abaisse vers le rio Negro, « sous le vent des Cuchumatanes ». La chaleur et les pluies favorisent le durcissement des argiles ou les encroûtements. Les averses violentes et concentrées sont efficaces sur un sol nu, même faiblement incliné, d’où un décapage aérolaire entraînant la mise à découvert des formations indurées, d’où également un ruissellement concentré générateur de ravins. Le ruissellement est accru par l’ancienneté des défrichements : c’est sur les pianos que l’on trouve la plupart des grands sites archéologiques mayas. La culture du maïs, malgré les soins dont elle est entourée – buttages – culture mixte avec haricots ou cucurbitacées – protège médiocrement le sol. C’est là aussi que se situent les têtes des trois municipios. Des hameaux, en ordre lâche, sont séparés par un ou plusieurs kilomètres. Bien que la population reste en majorité indienne, c’est dans les bassins que se fait l’infiltration ladina.

            	Les grandes vallées drainées (17 %) sont installées dans le socle comme dans les remblaiements volcaniques. Adaptées à moyenne échelle à la structure elles ont de nombreuses inadaptations locales. Les principaux cours d’eau (rio Chilil, rio Agua Caliente, rio Las Casas, rio Cajuj...) prenant naissance dans le massif ancien s’encaissent dans les bassins avant de se raccorder au rio Negro. Les crues sont rapides et violentes en hivernage.

          

           Autour de ces trois géosystèmes s’articulent différents géofaciès ; c’est leur analyse qui peut fournir d’importantes données sur l’utilisation de l’espace et ses limites.

          Géosystème du massif ancien

           En fonction de la végétation, de l’altitude et des formes de relief, on a déterminé cinq géofaciès (cf. fig. 29).

          – Les crêtes et hauts versants boisés à chênaie dominante, 1 800 à 2 500 m (18 %)

           Les versants y sont souvent raides (plus de 30°), parfois coupés de ressauts rocheux, mais ils peuvent passer à des pentes douces concaves dans les cuvettes d’altitude. Les crêtes sont convexes ou hérissées de blocs (cerro Chuiscarbal). Les pentes sont généralement revêtues d’un puissant manteau d’altérites (argiles de plusieurs mètres d’épaisseur) passant à une roche en place se désagrégeant (granite) ou se délitant (gneiss et micashistes).

           La chênaie comporte une grande variété d’espèces à feuilles persistantes (Quercus peduncularis, Quercus polymorpha, Quercus conspersa) ; s’y mêlent des pins (Pinus ayacahuits et strobus), parfois des génevriers. Des épiphytes, broméliacées surtout et quelques orchidées, s’accrochent aux troncs. Un étage intermédiaire montre des fourrés de daphnées, des lauriers, des bambous et plusieurs types de fougères et de ronces à mûres, tandis que les mousses et les lichens revêtent les troncs et les blocs rocheux. Des sols noirs, humiques, acides, de 10 à 20 cm d’épaisseur passent à un horizon B argileux épais reposant sur la roche en place altérée. L’horizon A actuel repose sur un horizon B largement hérité.

           Malgré le développement des pentes fortes et l’importance des précipitations en hivernage, l’érosion sous forêt apparaît limitée : ruissellement sur la litière se concentrant en rigoles de quelques mètres ; quelques phénomènes de solifluction et de suffosion, dans de petites cuvettes d’échelle décamétrique. Malgré la fraîcheur des températures, les phénomènes d’altération entamés sous un climat plus chaud doivent se poursuivre. En hivernage, de mai à octobre, les versants et les crêtes au-dessus de 1 800-2 000 m accrochent les nuages et baignent dans une humidité fraîche à peu près constante.

          – Les crêtes et hauts versants largement déboisés (15 %)

           La chênaie ne subsiste plus qu’à l’état de lanières ou de landes. Ce faciès où prédominent les milpas de défrichement peut se localiser de façon préférentielle – mais non exclusive – dans les cuvettes suspendues. A noter cependant une différence entre les défrichements anciens, sur sols épais retenant l’humidité, et les défrichements récents et actuels. Ceux-ci se localisent sur les hauts versants, caillouteux et pentus. Cependant certaines crêtes sont anciennement occupées. C’est sur les sommets que sont localisés la plupart des lieux de culte encore fonctionnels, comme le cerro Chuiscarbal abritant un lieu de culte à influence régionale.

           La chênaie ne subsiste plus qu’à l’état de bandes discontinues, parfois sur le haut des croupes ou au flanc des ravins. Le paysage se présente comme une marquetterie irrégulière de milpas (champs de maïs compris entre 20 et 60 ares, éventuellement enclos et piquetés de jeunes aulnes), de landes à fougères passant à la forêt secondaire et la lande. Les sols noirâtres sont parfois parsemés de blocs glissés. Les sourcins sont abondants en hivernage. L’édification de billons dans la culture du maïs, jointe à la tenacité des sols limitent les effets de l’érosion, mais la dynamique morphogénétique n’est pas la même sur les différents carreaux de la marquetterie : les landes et forêts secondaires protègent les sols aussi bien que la chênaie originelle, mais le substratum des milpas est particulièrement sensible au début de la saison des pluies lorsque le maïs ne couvre que très imparfaitement le sol. Le bilan de l’érosion doit tenir compte, sur une surface donnée, de la séquence milpa – lande – forêt secondaire. La disparition de la grande forêt retentit sur le bilan hydrique : diminution de l’humidité atmosphérique locale, moindre rétention de l’eau dans le sol et évapotranspiration diminuée au profit du ruissellement.

           Ce géofaciès s’étend aux dépens du précédent, peut-être moins vite que dans les Cuchumatanes au Nord d’Uspantan où la forêt disparaît avec une grande rapidité. On note le gaspillage du bois : les arbres abattus à un mètre du sol, sont brûlés ou pourrissent sur place. Malgré la fraîcheur, les maïs sont de belle venue, mais leur maturation est plus lente. L’habitat se disperse en hameaux, en ordre très lâche. Sur le territoire des municipios de San Andrés et Canillà, il s’agit d’une occupation en grande majorité indienne ; la densité atteint sur certains versants 80 à 90 hab./km2 ; l’extension de ce géofaciès est pour une part la conséquence de la croissance démographique récente.

          – Les versants convexes et les vallons pentus à pinède claire, entre 1 400 et 1 800 m (19 %)

           Il s’agit de croupes convexes formant des éperons adoucis en contrebas des interfluves dominants, séparés les uns des autres par des vallons pentus ; les pentes (12 à 20°) sont développées sur des roches altérées. Cependant pour l’essentiel la couverture argileuse a été déblayée laissant des régolithes avec une mince couche humique très acide, à feutrage d’aiguilles de pin, ou en saison des pluies une maigre pâture à graminées. Le boisement dominant est la pinède claire (pins à 5 pseudophiles, Pinus ocarpa dans les secteurs secs, en position d’abri, Pinus pseudostrobus et Tenuifolis sur les pentes plus humides) de 30 à 70 arbres à l’hectare. Dans les secteurs plus humides – ou ceux où les sols sont mieux conservés – les chênes peuvent l’emporter. La forêt régénère bien, tant en pins qu’en chênes. Cependant les feux de sous-bois, bien qu’officiellement interdits, sont fréquents à la fin de la saison sèche ; ils sont censés accélérer la pousse de l’herbe.

           Le climat est nettement moins humide et plus chaud que dans les géofaciès précédents : cet étage se trouve en dessous des brumes des sommets. On constate la rareté des épiphytes et une beaucoup moins grande richesse en mousses et lichens. Il se trouve à la partie supérieure de l’étage tempéré. Ce boisement de pins est très probablement d’origine anthropique. Il paraît être la résultante d’une action anthropique se jouant en deux temps – à l’échelle séculaire. Peut-être des défrichements à l’époque maya, puis tout, à l’époque coloniale, avec l’élevage bovin, développement de la pinède au sous-bois périodiquement incendiée pour permettre la pousse de l’herbe en hivernage.

           L’érosion ravinante est localement très forte. Les pluies d’orage ruissellent sur les aiguilles de pins et se concentrent dans des ravins qui incisent la roche en place altérée. La couverture végétale – mince – assure médiocrement la protection du sol ; cependant les racines, très profondes, des pins, limitent les mouvements de masse et le sol acide humique est tenace.

           Ce géofaciès très faiblement peuplé, quelques milpas « mitant » les croupes, est utilisé de façon extensive : il fournit le bois d’œuvre et de chauffage consommé par les habitants des bassins et en particulier par ceux des têtes de municipios. Il sert de pâture extensive pendant l’hivernage aux bovins. Ce géofaciès s’inscrit donc dans l’économie villageoise. Il forme une bande assez continue sur les versants du massif ancien, à trois ou quatre kilomètres des municipios. Dans le municipio de San Andrés, il s’agit souvent de terres communales, longtemps utilisées par la population ladina des bourgs, qui possédait des troupeaux ; actuellement il est encore largement utilisé par tous les éleveurs (ladinos ou indiens).

          – Les versants convexes à pinède largement défrichée (2,7 %)

           [Milpas et pâtures occupent la majeure partie de la surface]. Ce géofaciès n’occupe qu’une surface très limitée, en particulier au Nord du municipio de Canillà (Chimul). C’est un terroir aux rendements médiocres. Les sols minces sont soumis à une forte érosion.

          – Les versants convexes raclés et nus entre 1 300 et 1 600 m (14,3 %)

           Ils ont de quelques dizaines à deux ou trois cents mètres de commandement. Ils forment soit des reliefs isolés comme le Sajmajil, soit des parties basses des grands versants, entre le géofaciès « versants convexes à pinèdes » et les géosystèmes des bassins ou des grandes vallées.

           Ce sont des pentes convexo-planes formant de lourds éperons séparés par des bassins torrentiels évasés où naissent des sourcins en hivernage. Des ravinements, profonds de 1 à 1,5 m zébrent les pentes. Leur caractéristique est l’importance des affleurements rocheux : micaschistes et gneiss altérés, armés de bancs de quartz blanc. Ces affleurements se présentent en bancs feuilletés ou en chicots d’échelle décimétrique ou métrique. Ils occupent localement plus de la moitié de la surface. Il n’y a pratiquement pas de sols, sinon une pellicule discontinue de sables et gravillons emballés dans un peu d’argile.

           Le topoclimat se marque par des contrastes thermiques plus marqués que sur les versants boisés à la même altitude ; en saison des pluies, le ruissellement se fait par des filets de rigoles transportant arènes et gravillons. L’eau s’infiltre également entre les feuillets rocheux. Elle réapparaît en sourcins temporaires après les grosses averses. En hivernage un maigre pâturage verdoie. Sur quelques croupes, des enclos cernés de murettes de pierre sont occupés par des milpas.

           Ces bas versants, qui servent de médiocres pâturages saisonniers aux troupeaux des bassins, posent une question. A quelle époque ont-ils perdu leur couverture de sols ? Cette phase rhexistasique intense est probablement liée à l’agriculture maya. On remarque qu’ils sont situés à proximité des sites archéologiques. Quelques minces épandages, venus de ces versants, couvrent les glacis qui s’étendent à leur pied. Ce n’est qu’ensuite qu’ils ont été utilisés comme pâtures saisonnières. Il est fort douteux que le décapage des sols date de l’époque coloniale. Par ailleurs ici l’élevage extensif détériore moins le capital pédologique que les milpas.

          Géosystème des bassins

          – Les « planos » (3,4 %)

           Lambeaux de surface plane, faiblement inclinés, disséqués par les barrancos ; génétiquement ils correspondent soit à des glacis de pied de versants soit au sommet du remblaiement. Une terre argileuse, jaune, mais modifiée par les façons culturales, repose sur des argiles compactées formant un niveau dur et imperméable de 50 cm à 1 m d’épaisseur. En saison sèche, le sol, durci, est fendillé ; en hivernage, les sols sont souvent saturés ; ce sont des sols « battants ». Le ruissellement aréolaire met souvent à nu le niveau induré, stérile. Les secteurs les plus mal drainés ou ceux où affleure le durcissement argileux sont généralement occupés par des pâtures médiocres piquetées de jacarandas ou de quelques pins tandis qu’ailleurs s'étendent les champs de maïs, en parcelles d’assez grandes dimensions – jusqu’à 2 et même 3 ha – à Chiboy ; éventuellement séparés par des bandes herbues (à Canillà et Chiboy). Lorsque le piano est d’une dimension suffisante, il est possible d’envisager son irrigation (cf. périmètre d’irrigation en cours à Canillà de 450 ha), ce qui peut permettre d’effectuer deux à trois récoltes par an au lieu d’une, et de ne plus pratiquer la quasi monoculture du maïs, sur des sols qui restent médiocres malgré l’apport d’engrais chimiques.

          – Les croupes surbaissées et les larges cuvettes

           [Les dénivellations sont, dans ce géofaciès, de l’ordre de 10 à 30 m occupant 6 % de la surface cartographiée]. Ce relief est parfois la conséquence de la tectonique récente ; parfois aussi sous un placage de cinérites, d’argiles et de cailloutis affleure le socle comme à Mixcolajá. Sur les croupes, la croûte affleure généralement après décapage de la terre arable tandis que dans les cuvettes, les sols plus profonds sont malaisément drainables surtout après les grands orages. Ce géofaciès peut se décomposer en plusieurs variantes. A San Bartolomé Jacotenango, des prés-bois de pins alternent avec des milpas ; à Mixcolajá, les grandes pâtures à jacarandas l’emportent sur les champs de maïs tandis qu’à Chiboy ou Chinanton les milpas occupent la plus grande place. A la différence des pianos, l’irrigation n’est pas possible à cause de la topographie doucement ondulée.

          – Les barrancos (4,6 %)

           Plusieurs types pourraient chacun constituer un géofaciès. Ils ont été regroupés pour les commodités de la cartographie au 1/50 000e.

           – Les barrancos vifs : Ils présentent généralement une reculée, en forme de fer à cheval, aux bords verticaux. Profonds de 15 à 25 m, ils ont plusieurs centaines de mètres de longueur. La tête et les bords reculent par éboulement de pans de parois, par appel au vide. Les blocs assez compacts se désagrègent en s’éboulant, les éléments fins étant déblayés par le ruissellement dans le fond du barranco. Les entailles se font généralement par le haut, en liaison avec les rigoles canalisant les eaux pluviales des pianos. Ces ravins sont liés à l’appel d’un niveau de base déprimé (représenté ici par le rio Negro), à une très forte concentration dans le temps des eaux pluviales (lors des aguaceros qui accompagnent des orages il peut tomber 50 mm en deux heures) ; à la nature du matériel : les cinérites et les tufs sont à la fois relativement compacts, mais aptes à se fissurer, notamment sur les bords des barrancos, et à se désagréger dans la chute.

           – Les barrancos partiellement et momentanément stabilisés : Ce sont des vallons en auges, plus ou moins larges, aux bords redressés. Ils peuvent atteindre 2 km de longueur, être profonds de 40 à 50 m et larges de 50 à 200 m. Leurs flancs sont colonisés par des broussailles ou par des prés-bois de pins (les racines des arbres contribuent à amarrer le matériel) ; éventuellement de petits champs de maïs sont installés sur les flancs ou dans les fonds des barrancos. La confluence de plusieurs barrancos stabilisés aboutit à la formation de croupes convexes évoluant en collines. Les barrancos partiellement stabilisés sont marqués sur leurs bordures par des glissements par paquets. Ces barrancos « vifs » s’y emboîtent. La « stabilisation » est constamment remise en question.

           Ce géofaciès progresse par relai (barrancos vifs passant à des barrancos stabilisés, puis à des barrancos vifs) ; l’ensemble progressant aux dépens des surfaces sommitales. C’est ainsi que le bourg de San Andrés est ceinturé de ravins dont plusieurs sont fort actifs en hivernage et menacent des maisons récemment construites.

          Géosystème des grandes vallées drainées

           Elles sont installées dans le socle comme dans les remblaiements volcaniques. Adaptées à moyenne échelle à la structure, elles ont de nombreuses inadaptations locales, s’encaissent dans les volumes plus résistants du socle à côté de cuvettes occupées par des cinérites. Elles se raccordent au rio Negro. Les rivières ont des crues rapides et violentes en hivernage. Leurs paysages s’articulent en quatre géofaciès.

          – En amont les versants convexes et les vallons pentus (5 %)

           [modelés à la fois dans le socle et dans la couverture volcanique (entre 1 300 et 1 500 m]. Il s’agit en général de l’ancien fond de vallée avant la réentaille récente et le remblaiement des cinérites et tufs. Ce géofaciès se raccorde à celui des versants convexes à pinèdes ou aux versants râclés du massif ancien. Le paysage offre la succession d’éléments de près-bois à pinèdes de milpas et de pâtures. L’habitat est assez dense ; les fermes se disposent à mi-pente à quelques mètres ou quelques dizaines de mètres au-dessus du fond de la vallée. Parfois une petite irrigation complémentaire est possible par dérivation d’un torrent. On trouve de petites huertas (arbres fruitiers – cannes à sucre ou caféiers). L’occupation est alors généralement ladina (vallée du rio Cacuj ou de l’Agua Caliente).

          – Les versants secs, à glissements et ravinements de la partie aval (11,7 %)

           Quelques pins, des broussailles, des cereus tapissent les pentes (entre 80 et 150 m de commandement] où s’accrochent quelques champs de maïs. C’est parfois le site de hameaux comme à Chilil. Cependant ces versants, difficiles à aménager, à la morphogénèse active, sont faiblement occupés.

          – Les gorges

           Creusées soit dans les tufs, soit dans le socle, elles sont particulièrement profondes à l’Est de San Bartolo, par suite de la proximité du niveau de base du rio Negro et l’altitude plus forte de l’ensemble du bassin.

          – Les secteurs à fond plat (1,3 %)

           [de un à 4 m, au-dessus du talweg drainé]. C’est la basse terrasse. Les galets roulés sont recouverts par le limon et les sables laissés par les crues qui y déposent parfois des blocs et galets. L’extension de ce géofaciès est réduite : ces basses terrasses forment des lambeaux discontinus de quelques centaines de mètres de longueur sur 50 à 150 m de large. Malgré les risques non négligeables d’inondation, ces fonds plats sont bien mis en valeur ; les huertas irriguées alternent avec de petits champs de mais et de canne. Deux à trois cultures sont possibles la même année. Dans le municipio de San Bartolo, au relief plus accidenté, il n’existe aucun secteur irrigué.

          Surface agricole utile et croissance démographique

           L’analyse des contraintes et potentialités du milieu, la cartographie des principaux géofaciès, permettent d’appréhender la notion de surface agricole utile.

           A la différence des altos volcaniques de l’ouest, par suite d’une moindre densité de population indienne, l’élevage bovin et ovin est possible ; il a longtemps été le signe de l’implantation ladina, particulièrement au XIXe siècle. Les activités d’élevage peuvent s’exercer sur les pâtures maigres des versants râclés et des secteurs des bassins délaissés par la culture intensive du maïs, certaines zones du faciès de la pinède claire sur les moyennes pentes du massif ancien (cette pinède claire sans sous-bois est probablement un sous-produit de l’élevage colonial), éventuellement dans quelques barrancos, soit une surface globale d’environ 30 %.

           La culture du maïs (plante dominante et quasi exclusive) peut s’exercer dans les secteurs plans des bassins (plans de Canillà, Chiboy ; bassin de San Bartolo, etc...), dans les grandes vallées drainées en amont et les basses terrasses en aval ; elle s’étend sur les hauts versants et les cuvettes suspendues du massif, soit une potentialité évaluée à 20 % de la surface cartographiée.

           La moitié du territoire des trois municipios peut être utilisée pour des activités agro-pastorales, soit une proportion largement supérieure à celle du département du Quiché en général. Mais cette potentialité est largement diminuée par une série d’obstacles qui réduisent la disponibilité réelle de terres exploitables.

           On constate que la plus grande partie du terroir se trouve sur des pentes égales ou supérieures à 15 %. Les terrains plats sont rares et surexploités. Si la pente n’est pas un obstacle à l’utilisation de l’espace par des sociétés rurales non mécanisées, celle-ci accentue les phénomènes de ruissellement et d’érosion des sols, d’autant que nous n’avons remarqué aucune pratique agricole combattant l’érosion, hormis le buttage des cannes de maïs ; pas de culture en courbe de niveau par exemple. Les milpas sont particulièrement vulnérables au début de la saison des pluies, lorsque le ruissellement s’insinue entre les plants dont les racines encore trop faibles ne peuvent retenir le sol.

           A la différence des terroirs installés sur les roches volcaniques altérées de Totonicapan ou de Sololà, ou dans les dolines ou poljes des Cuchumatanes, la qualité des sols est ici à peu près partout médiocre, et pour des raisons diverses : les versants râclés des basses pentes du massif ont perdu leur sol ; la couverture colluviale a été déblayée laissant affleurer la roche à nu ; l’herbe qui les recouvre en hivernage n’atteint pas 10 cm de haut. L’ensemble des bassins, disséqués par une série de barrancos, n’ont qu’un horizon A très mince relayé par un niveau induré qui peut affleurer en surface (croupes surbaissées) ou encore imperméabiliser le sol en hivernage ; l’existence de l’encroûtement sous la couverture de terre arable est l’indice d’un climat chaud, à forte pluviosité contrastée, où la sécheresse joue un rôle important ; il est difficile de préciser si cette croûte est encore fonctionnelle ou s’il s’agit d’une paléoforme ; son existence entraîne la stérilité d’une partie des bassins (Mixcolajà). Sur les hauts versants déboisés les sols souvent acides ont besoin d’être amendés ; les sols noirs humiques des alvéoles sont d’une meilleure qualité que la couverture colluviale rubéfiée, glissée sur les versants. Si la terre est moins rare à San Andrés qu’à Santa Maria Chiquimula par exemple, la productivité tant du travail que du sol reste faible.

           Le climat tropical prend ici une nuance plus sèche, particulièrement dans les bassins situés en position d’abri qui ne reçoivent que 700 mm de pluie par an alors que les sommets de la sierra de Chuacús reçoivent plus d’un mètre d’eau, et ceux des Cuchumatanes deux mètres. Les précipitations, de mai à octobre, commandent l’ensemble des activités et notamment toute la vie agro-pastorale dans une région où l’irrigation n’affecte qu’une partie infime de la surface cultivée. Le maïs est bien adapté à ce rythme climatique qui ne permet qu’une seule récolte par an. En hivernage l’eau recharge les sourcins et alimente torrents et rivières, les puits des bassins sont alimentés. La saison sèche au contraire est une morte saison pour les travaux des champs. C’est également une période difficile à passer pour les troupeaux. Comme dans l’ensemble du domaine tropical, il n’y a pas de réserves de fourrage pour la mauvaise saison.

           Le manque d’eau est surtout sensible dans la zone des bassins. Elle doit être recherchée dans les rivières coulant dans les vallées très encaissées qui entaillent le piano. Certes des puits captent la nappe des cinérites, mais seulement là où les pianos ne sont pas trop disséqués et lorsqu’ils sont en contact avec les versants du massif ancien ; ainsi à Canillà où l’eau se trouve à 18-20 m de profondeur. C’est pourquoi l’étendue des terres planes et la possibilité d’obtenir de l’eau en saison sèche a permis la mise en place récente d’un périmètre d’irrigation.

           La saison sèche peut être quelquefois plus longue que prévu et devenir dramatique. En 1972, la pluie qui avait commencé à tomber le 15 mai s’arrêta brusquement le 10 septembre et ne revint que le 15 mai de l’année suivante, soit presque neuf mois de sécheresse. Il en résulta une mauvaise récolte de maïs (son prix local tripla) et la lente agonie des troupeaux. On cite des périodes au village où les hommes faisaient disette et où l’on organisait des convois de mules à destination des zones de l’altiplano plus humides pour approvisionner le municipio de San Andrés en maïs. Ce problème de l’eau est d’ailleurs plus aigu pour une société agro-pastorale que pour une société purement agricole. Il devait être moins ressenti par les mayas.

           La surface agricole optima, outre les limitations physiques déjà mentionnées, entre en contradiction avec le mode d’appropriation de la terre.

           Officiellement, il n’existe plus de propriété communale, mais uniquement des propriétés privées et toutes les terres ont été enregistrées. Dans la pratique, certains terrains libres appelés communaux sont exploités par les membres de la communauté comme réserve forestière, terrains de pâture, de chasse, éventuellement comme terres de culture, tandis que d’autres sont possédés individuellement.

           Cette situation résulte d’une appropriation privée incomplète des terres. Sur une grande partie de celle-ci s’exerce une double propriété3 celle de l’occupant et celle de l’entité au nom de qui la terre est enregistrée. Au départ toutes les terres étaient communales, contenues dans un titulo de tierras octroyé aux communautés indigènes au début de la colonisation. Au fur et à mesure, les terres ont été démembrées (officiellement ou illégalement) sans que le titulo disparaisse pour autant. C’est pourquoi, on peut distinguer encore actuellement quatre stades dans l’appropriation :

          
            	les terres privées proprement dites (enregistrées à la propiedad inmueble de Quezaltenango) ;

            	les terres communales occupées depuis si longtemps et d’une façon si permanente qu’elles sont considérées comme privées (attestées par des documents établis devant le juge de paix local) ;

            	les terres communales d’occupation récente ou occasionnelle qui donnent lieu à des contestations nombreuses ;

            	les terres communales libres.

          

           La situation foncière dans les trois municipios se présente de façon différente selon l’importance de chaque stade d’appropriation :

          
            	Dans le municipio de San Bartolo, le titulo de tierras de la communauté a été démembré, principalement à la fin du XIXe siècle, en un grand nombre de lots, revenant aux habitants indigènes du municipio. Actuellement, il existe un grand mouvement d’achat et de vente de terrains, mais il n’y a plus à proprement parler de terre communale libre. Chaque occupant possède un document attestant la possession de sa ou ses parcelles. Il n’y aurait que dix à quinze propriétés foncières dûment enregistrées et possédant une écriture. Les terres donnent ou ont donné lieu à de nombreuses contestations.

            	A San Andrés, au contraire, le titulo n’a pas été officiellement démembré ; une grande partie du municipio (probablement plus du tiers) reste sous la forme de terres communales libres, d’où des litiges incessants. Il s’agit de zones de forêt situées entre les différentes aldeas dans la montagne (géofaciès de la pinède claire, et en partie des hauts versants à chênaie dominante), de certaines basses pentes râclées, de certains secteurs de barrancos éloignés du bourg. Ces terres servent de maigre pâture pour le bétail et de réserve de bois de feu. Le reste de la superficie du municipio est occupé sous la forme de terres communales appropriées depuis très longtemps, dont les occupants possèdent des documents (en majorité des indigènes, mais également des ladinos dans la montagne). Cent soixante propriétés seulement ont été enregistrées (surtout des ladinos) : il s’agit principalement de terres de culture, dont les parcelles irriguées.

            	A Canillà, il existe cinq titres de propriété distincts compris dans les limites du municipio, regroupant 12 700 ha. Ces titulos correspondent à la propriété collective d’un certain nombre d’individus, et leur génèse au cours des XVIIIe et XIXe siècles est différente de celle du titulo de tierras classique octroyé aux communautés indiennes. En pratique ils jouent le même rôle. Comme à San Andrés, il y a eu appropriation progressive, sans démembrement complet des titres.

          

           Ces différences de régime de propriété rendent difficile l’utilisation des chiffres du dernier recensement agricole effectué en 1964. Celui-ci se fonde sur la surface déclarée par l’occupant et les terres communales sont mal comptabilisées. Cependant si l’on se réfère à la superficie déclarée en cultures temporaires (maïs) en 1964 elle occupait environ 44 km2, soit 10 % de la surface totale et la moitié seulement des potentialités recensées à partir de la carte des paysages.

           Si on compare la surface ensemencée globale au nombre d'exploitations agricoles déclarées pour les trois municipios de référence, on obtient une moyenne de 1,75 ha (2,5 manzanas) par exploitation, la moyenne du département du Quiché s’établissant à 1,54 ha (2,2 manzanas), celle du département de Totonicapan à 0,63 ha (0,9 manzana). Certes la région de San Andrés, comme le département du Quiché en général, n’est pas autant affecté que la région de Totonicapàn par le phénomène du microminifundio. Mais l’exiguité des parcelles cultivées jointe à la pauvreté des sols entraîne les différences de l’économie rurale locale. Le régime de la propriété, le minifundio, est un élément fondamental de l’explication de la pauvreté.

           Le paysan de San Andrés, tout en disposant de davantage de terre (en moyenne) que son voisin de Totonicapàn ou Sololà, n’échappe pas aux conséquences du phénomène fondamental qui affecte la population de tous les pays du tiers-monde depuis 30 ans, l’explosion démographique. La croissance démographique est en train de modifier en profondeur l’économie des Altos.

           Entre les recensements de 1950 et 1964, la population du Guatemala s’est accrue de 3,1 % par an, alors que dans les 10 années antérieures elle n’avait augmenté que de 1,6 % par an. Ce rythme s’est légèrement ralenti entre 1964 et 1973 (2,1 % d’accroissement annuel). Les chiffres d’accroissement pour les trois municipios que nous étudions révèlent des taux indentiques : pour le municipio de San Andrés, 2,17 % d’accroissement annuel entre 1964 et 1973.

           La croissance démographique récente entraîne un certain nombre de conséquences importantes :

           – La pression sur la terre se fait de plus en plus sentir malgré la relative disponibilité des terres. La densité s’accroît notablement lorsqu’on se réfère, non plus à la surface totale du municipio, mais à la surface agricole utile. D’après nos calculs, elle s’établit à 105 hab./km2 pour les municipios de Canillà et San Bartolo en 1964, 173 ha./km2 pour le département du Quiché. Le système du minifundio est encore aggravé. Il doit être clair que le minifundio n’est pas le résultat naturel de la croissance démographique, mais le produit de l’évolution historique du complexe minifundio-latifundio. Cependant la croissance démographique accentue la tension sur le minifundio, la surface cultivable augmentant dans une proportion moindre que le nombre de paysans, ce qui accélère la division de la terre.

           Il touche 95 % des paysans du municipio de San Andrés et parmi cette grande masse 41 % possèdent moins de 1,4 ha (deux manzanas) alors que le minimum requis pour nourrir une famille en maïs toute l’année est d’au moins trois manzanas avec engrais, davantage sans engrais (Tableau 7). En conséquence les travailleurs minifundistes doivent chercher des revenus dans d’autres activités (artisanat, commerce, élevage) ou dans le travail salarié (essentiellement dans les plantations de la côte) afin d’obtenir le supplément de ressources indispensables à leur survie. Cependant à certains moments de l’année agricole, l’exploitation minifundiste exige le plus grand nombre de bras possible (travaux de binage, récolte). Les enfants cessent d’aller à l’école. En dehors de la saison agricole (de mars à novembre), la force de travail disponible ne peut être employée sur l’exploitation.

           Le minifundisme touche actuellement autant les producteurs ladinos que les producteurs indiens. Les héritiers ladinos des grands élevages du XIXe siècle et du début du XXe siècle sont peu nombreux. La masse de leurs descendants, comme les nouveaux venus, ruinée et décadente, est dépourvue de terres, et participe de la condition traditionnelle de l’indien pauvre et délaissé.

           Déjà un certain nombre de paysans sont sans terres. Il est difficile d’évaluer leur proportion, cette catégorie n’entrant pas dans le cadre du recencement agricole à l’échelon local ; rien que dans le bourg de San Andrés, un tiers des chefs de famille sont uniquement journaliers.

          TABLEAU 7. Tenure de la terre, par superficie et groupe ethnique dans les municipios de San Andrés, Canillà et San Bartolo.
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          Source : Dirección General de Estadisticas. Recensement 1964 ( % calculs de l’auteur).

           La pression sur la terre entraîne de profondes transformations dans le paysage agraire :

          
            	La jachère a presque totalement disparu, sauf dans quelques zones privilégiées des bassins (Los Cimientos). La culture du maïs est devenue intensive. On cultive partout où c’est possible, année après année, jusqu’à épuisement du sol, car on n’est pas assuré de retrouver une autre parcelle. Sur les sols volcaniques se décomposant, la culture devrait être possible avec bien peu de jachère ; le tout est d’éviter une érosion mécanique des terres. En revanche sur des sols plus médiocres du massif ancien ou des bassins relativement secs à cinérites acides, les sols se reconstituent plus difficilement. D’autant que le repos de la saison sèche n’apporte pratiquement rien à la reconstitution du sol. L’emploi d’engrais, naturel ou chimique, est indispensable. L’introduction récente des engrais chimiques, par l’augmentation de la productivité, peut freiner pour un temps l’appauvrissement des sols. Mais il conviendra d’analyser de plus près les avantages et les inconvénients, à court, moyen et long terme, de l’usage des engrais.

            	La pratique du grand élevage extensif est freinée par le développement du terroir cultivé ; les terrains de parcours se font plus rares, entravés par l’établissement de milpas dans les moindres parcelles de terre arable. La taille des troupeaux diminue. L’élevage bovin abâtardi s’oriente vers le maintien de petits troupeaux, car la possession de bêtes reste un signe de richesse.

            	Il devient vital de défricher de nouveaux terrains. Dans les secteurs de bassin, la tendance actuelle est à la réoccupation temporaire de certaines basses pentes râclées du massif, terres médiocres à faible productivité. Dans les secteurs de montagne, la forêt est largement défrichée, y compris sur les pentes les plus fortes : les hauts versants à chênaie dominante sont actuellement le seul exutoire local à la poussée démographique indienne. Cette recherche de nouveaux terrains est facilitée dans les municipios de San Andrés et Canillà par l’étendue des terres communales libres, mais établit une certaine insécurité : certains paysans, occupant depuis longtemps des terrains communaux, mettent des clôtures à leur champ sans aucune nécessité ; la pose de clôture s’accentue par ailleurs pour délimiter l’ager des zones à pâturage. Les conflits entre possesseurs de parcelles prennent une tournure aigüe en cas de contestation.

            	On peut facilement entrevoir les nouveaux conflits qui ne vont pas manquer de se développer à propos de l’utilisation de la forêt ; une concurrence apparaît déjà entre les coupeurs de bois qui grâce à la route se trouvent au contact de richesses commercialisables acquises à bon marché, les « eaux et forêts » protectrices des richesses naturelles, ayant pour vocation de lutter contre le déboisement et les minifundistes ayant besoin de réserves de bois pour leur consommation personnelle ou pour créer de nouvelles milpas, mêmes temporaires. Car le bois (surtout de pin) est entrain de devenir une source de profit : le municipio de San Bartolo, et les municipios du Sud Quiché sont déjà intégrés dans les circuits de commercialisation du bois. San Andrés ne doit son retard qu’à son isolement relatif.

          

          Population et espace

           Comme dans les autres parties du département, la grande majorité de la population vit en habitat dispersé. Les têtes de municipio ne regroupent que 7 % de la population totale. Dans les municipios de San Andrés et Canillà, les habitants ladinos sont majoritaires dans les bourgs (San Andrés 332 sur 582, Canillà 261 sur 291 – recensement 1964 –). L’observation de la répartition spatiale de la population (fig. 32) fait apparaître une dispersion inégale selon les géofaciès (tableau 8).

          – Les bourgs

           Les bourgs sont installés à la jonction entre la zone des bassins et les basses pentes de la sierra de Chuacús, lieu de contact privilégié entre la plaine et la montagne.

           Seul Canillà, créé au XIXe siècle à partir d’un peuplement d’hacienda, regroupe ses maisons au centre du terroir du plano. San Andrés et San Bartolo, comme la plupart des têtes de municipio du Quiché, sont des créations de l’époque coloniale, villages de réduction établis au milieu du XVIe siècle. Ils reçurent le nom d’un saint auquel on adjoignit une reconnaissance locale : San Andrés Sajcabajá, San Bartolomé Jocotenango. Grâce au concours du clergé régulier (les dominicains dans le Quiché), la population indienne des hautes terres qui vivait dispersée auprès de ses milpas, fut autoritairement regroupée dans des villages de type espagnol. Pour empêcher les paysans de retourner sur leurs anciennes parcelles, on procéda à la destruction des semailles et des maisons. Un certain nombre de terrains abandonnés pourront ensuite être réclamés par les métis en quête de terre. A San Bartolo, le site de Los cimientos fut alors abandonné au profit d’une installation entièrement nouvelle. Il est probable que le système se relâcha au cours du XVIIe et XVIIIe siècle et que la population se dispersa à nouveau. Peut-être certains indiens n’avaient-ils jamais accepté la réduction et étaient-ils restés réfugiés dans la montagne en hameaux isolés ?

          
            	Actuellement, San Bartolo est le type du bourg colonial vide (15 maisons habitées sur plus de 120 en 1973). Les habitants des cantons ne viennent au village que les jours de marché et de fête. Canillà bourg ladino récent, n’offre pas un aspect achevé : pas de place centrale délimitée et construite, rues mal tracées... mais concentre une importante population permanente.

            	San Andrés est un bourg colonial encore fonctionnel (fig. 33).

          

           Le municipio de San Andrés n’obéit ni au schéma de la communauté dispersée (San Bartolo), ni au schéma de la communauté compacte où la population vit concentrée dans un bourg au plan en damier, divisé en quartiers, les agriculteurs faisant les allées et venues avec leurs champs situés à une certaine distance. Il s’agit plutôt d’une combinaison des deux, la population indienne vivant de préférence dispersée au milieu de petites parcelles alors que la population ladina vit en partie concentrée dans le bourg. Sur 185 maisons comptabilisées en 1974, 120 étaient occupées en permanence. Les autres, appartenant de préférence à des Indiens, ne sont utilisées que les jours de marché et de fête comme à San Bartolo.

           La population active de San Andrés, comme à Canillà vit encore de l’agriculture, mais la proportion de familles propriétaires de terrains de culture diminue au profit de paysans sans terre : sur 106 chefs de famille, 71 possèdent des terrains de culture et 33 n’en ont pas et se considèrent comme journaliers (travaillant sur les terres des propriétaires). Parmi les propriétaires, 32 seulement déclarent avoir suffisamment de terres pour vivre de leurs revenus agricoles : ce sont les moyens propriétaires fonciers, héritiers des domaines ladinos constitués à la fin du XIXe siècle. Parmi ceux-ci, 14 possèdent plus de 50 cuerdas (3,5 ha) et 23 font de l’élevage bovin. Les autres paysans propriétaires (47 détiennent moins de 20 cuerdas, ou 1,3 ha, recourent au travail salarié sur place ou dans les plantations pour compléter leurs revenus.

           L’embryon de couche urbaine composé de familles vivant d’autres revenus que l’agriculture reste très réduit (entre 20 et 30 seulement, soit moins de 20 % de la population active) : ce sont les maçons, charpentiers, tailleurs, forgerons, boulangers, commerçants, employés de mairie, instituteurs, chauffeurs, dont trois transporteurs routiers ladinos également propriétaires terriens et commerçants, et un commerçant indien important (engrais, alimentation), également propriétaire foncier.

           Les services et l’équipement du bourg, plus développés qu’à Canillà et San Bartolo, demeurent cependant très modestes, contrepartie de la pauvreté et des faibles ressources municipales (système d’adduction d’eau depuis 1920, mais n’équipant que la moitié des maisons outre les six fontaines publiques ; école de six classes, dispensaire médical, électricité par groupe électrogène depuis 1973, une vingtaine de boutiques...). L’accroissement des équipements et des services entraîne la fixation d’une population urbaine plus nombreuse et la tendance est à l’occupation permanente des maisons.

          – La population rurale

           La population rurale se disperse de préférence dans les zones où la culture est possible, pour que les habitations soient le plus près possible des champs, laissant des zones vides, particulièrement dans deux géofaciès, en partie réservés à l’élevage : celui des moyennes pentes à pinède (1 600-1 900 m d’altitude) sauf la montagne de Chimul (Canillà) et celui des basses pentes râclées (1 600-1 300 m).

          TABLEAU 8. Population par géofaciès et groupe ethnique dans le municipio de San Andrés en 1974.

          
            
              	 
              	
                Population ensemble des trois géofaciès 100 %
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           Les zones densément peuplées comme l’indique le tableau ci-dessus sont réparties dans trois secteurs : la zone des bassins, chauds et secs, où se trouvent la plupart des terrains plans ; les grandes vallées drainées, lieu d’habitat privilégié ; les hauts versants du massif ancien. Dans la zone de San Andrés, les bassins ont une densité supérieure à celle de la sierra où la population peut encore s’étendre. Les autres parties hautes de la montagne (cuvette de Santa Rosa à l’ouest, hauts de Joyabaj à l’est) sont plus densément occupés que la partie de la sierra rattachée aux municipios de San Andrés et Canillà. Cela tient peut-être aux pentes plus fortes de ce secteur. Cependant la montagne de Los Achiotes, entièrement vide pose problème, d’autant que les archéologues ont retrouvé sur les pentes et au sommet des traces d’habitat précolombien. Peut-être un caractère plus sec de cette montagne sans rivière permanente, ou un certain caractère sacré, a-t-il dissuadé l’implantation agricole. Les vallées qui entourent la montagne sont par contre densément mises en valeur (rio Agua Caliente, rio Cucul, rio Chilil).

           Ainsi la population est la plus dense là où les sols sont déjà les plus usés. La répartition des densités locales nuance la relative faiblesse de la densité globale.

           • Il semble cependant que jusqu’au début du XXe siècle, les municipios de San Andrés, San Bartolo et Canillà étaient sous-peuplés, par rapport aux régions environnantes, et seront ainsi une terre d’accueil :

          
            	Accueil pour les indigènes de l’ouest des Altos tout d’abord : on trouve dans les Archivos de Tierras des exemples d’installation de Chiquimulas au XVIIe et XVIIIe siècle dans les municipios du Quiché (San Bartolo, Cunen, Uspantan)4. Ces migrations semblent être accélérées au cours du XIXe siècle dans les hauts de la sierra de Chuacùs vers Chicajac, Xabaj, Tintuleu (San Andrés), le Mamaj (Santa Cruz del Quiché), Pueblo Viejo, Chitraj (Canillà) et dans le municipio de San Bartolo : les colons installés dans les fincas de main-d’œuvre pour le travail du café, proviennent d’autres municipios. Ces installations se font par achat de terres aux propriétaires locaux, Indiens ou ladinos, ou en accord avec les municipalités moyennant redevance.

            	Zone de convoitise également pour les ladinos, mais de façon différenciée selon les municipios. Il est probable qu’au cours du XVIIe et XVIIIe siècle déjà des métis en quête de terre, rejetés par la rigide structure coloniale agraire (haciendas créoles – pueblos de indios) s’étaient infiltrés dans le Quiché usurpant des terres indiennes. Y. Lebot5 signale l’installation d’une hacienda à la fin du XVIIIe siècle dans la zone de Canillà-Chimistan, sur des terres de la communauté de San Andrés, au profit d’une indienne-ladina ; le XIXe siècle voit l’expansion territoriale de ses descendants, aux dépens de San Andrés, expansion qui sera consacrée en 1893 par la formation du municipio ladino de Canillà. D’autres haciendas (Chinillà - Tierra Caliente) apparaissent sur le plan du titre de San Bartolo refait en 1836. Ces haciendas d’élevage n’ont pu se développer que par éviction des Indiens agriculteurs refoulés vers des terres moins accessibles. Là où l’implantation indienne était suffisamment forte, les ladinos ne s’installèrent pas. A ce peuplement ladino relativement ancien vint s’ajouter une deuxième vague après les années 1870 ; les facilités d’accès à la propriété foncière (réforme libérale de R. Barrios), la dénonciation des terres indiennes libres (baldias), entraînèrent l’installation de miliciens de Barrios dans l’alvéole de Santa Rosa, dans la montagne de Chimul (Cubulco - Canillà), dans la montagne Chichaj (Canillà) et la consolidation de noyaux ladinos dans quelques vallées (Las Casas - Cacuj - Agua Caliente) et le bourg de San Andrés. L’infiltration ladina resta cependant limitée sur le municipio de San Andrés. Au contraire l’enclave métisse de Canillà attira les ladinos des municipios voisins, particulièrement ceux de Chinique, mais également de Zacualpa, Uspantàn, Santa Cruz, etc. La poussée démographique, le difficile accès aux terres indigènes, les obligeaient à chercher de nouvelles terres (Chimul). Bientôt les terres ne suffiront plus et les descendants des fondateurs de Canillà, mal préparés aux mécanismes de l’appropriation privée par un siècle d’élevage extensif sur des terres communes, se verront peu à peu dépassés par les nouveaux arrivants ; ces derniers ne sont pas victimes du morcellement des terres par héritage et disposent parfois de fortunes établies ailleurs, ce qui leur permet d’accumuler des parcelles.

          

           Curieusement, le territoire de San Bartolo ne vit pas l’installation permanente de familles ladinas et demeura à l’écart du courant de migration ladina (mais non indien), peut-être par une résistance plus efficace de la communauté indigène, ou un territoire agricole moins attirant Cependant la possession des ladinos se manifesta d’une autre façon : la formation de grandes fincas-réserves de main-d’œuvre pour les plantations. En quelque sorte, au début du XXe siècle, le municipios de San Bartolo fut une annexe des grandes plantations ladinas de la côte Sud. Aujourd’hui encore il sert de réserve de pâturages pour les éleveurs ladinos des municipios voisins (Santa Cruz - San Pedro Jocopilas - Sacapulas).

           • La répartition spatiale de la population par appartenance ethnique, précise l’origine du peuplement cf. fig. 32).

           Dans le municipio de Canillà, les ladinos sont majoritaires sur tout le piano et les riches vallées contiguës. Deux ilôts se trouvent en montagne : une zone d’élevage, Chimul ; une vallée tempérée intérieure, la Hierba Buena. C’est par contre sur les hauts versants de la montagne que se trouvent réfugiés les Indiens.

           Dans le municipio de San Andrés, les ladinos sont bien implantés dans le bourg (55 %), les vallées drainées de la sierra (Las Casas - Sacaj), et certains secteurs localisés des bassins (Chinillà - Mixcolajà - Llano Grande).

           Dans le municipio de San Bartolo, quelques familles ladinas peuplent les basses pentes du Mamaj (Las Guayabitas) et le bourg.

           • Dans la campagne, prédomine non pas l’habitat entièrement dispersé, mais semi-dispersé, sous forme de hameau, les aldeas. Il s’agit d’un regroupement de familles, vivant dans des maisons voisines dont les membres, non seulement ont de fréquents contacts personnels, mais ont également développé une conscience d’identité de groupe. Le noyau de l’aldea regroupe entre 20 et 50 maisons, séparées de 100 à 200 m les unes des autres et reliées par un réseau de sentiers. La maison rurale traditionnelle comprend une pièce unique, rarement deux, sans fenêtres, construite en briques séchées avec toit de tuiles et charpente de bois. La cuisine peut être à l’extérieur. Attenant à la maison, un enclos pour les bêtes et la parcelle de maïs. Du tiers à la moitié des maisons, selon les aldeas, ne sont cependant que de pauvres huttes en bois, les ranchos. Sans commodités, sans électricité, la vie est rythmée par les travaux des champs pour les hommes, le broyage de la pâte à maïs sur le traditionnel metate pour les femmes plusieurs heures par jour.

           Cette organisation d’aldeas à forte personnalité est surtout le cas du municipio de San Andrés, peut-être parce qu’il est le plus étendu. On mentionne couramment huit aldeas distinctes de la classification administrative (Chinanton, Las Casas, Lilillà, Chinillà, Sacaj, Xabaj, Agua caliente, Chiboy). On constate que lorsqu’administrativement une aldea ladina comprend dans son aire un gros caserío indien et inversement, ces deux entités fonctionnent séparément et disent être deux aldeas différentes. C’est par exemple le cas de Chiboy vis-à-vis de Chinillà. Exclusivement peuplé d’indiens, Chiboy revendique son autonomie vis-à-vis de Chinillà, à majorité ladina, mais partageant la même plaine agricole.

           Quelle est l’origine de cette répartition ? Nous ne pouvons émettre que quelques hypothèses :

          
            	S’agit-il d’un héritage colonial ou au contraire un retour à des formes plus anciennes de regroupement datant de l’époque maya ? S’agit-il au contraire d'une création contemporaine liée à l’antagonisme ladino-indien ? Quel rapport y-a-t-il entre la répartition des aldeas et l’organisation traditionnelle de la communauté divisée en trois groupes ou mlaj entre lesquels circulent les charges religieuses et civiles ?

            	Il semble que certaines aldeas aient une histoire propre, un passé que l’on se raconte, sans que pour autant il existe des titres fonciers propres aux aldeas, contrairement à d’autres municipios du Quiché. Certaines aldeas possèdent un finage propre et bien délimité. Concernant le problème de l’attribution de nouvelles parcelles, il semble qu’il y ait compétence à deux niveaux : l’aldea peut attribuer des terres communales à ses ressortissants qui en font la demande ; par contre le bourg règle les litiges ayant un caractère général (usurpation de terres, etc.), représentant par là la communauté toute entière. Des rivalités peuvent s’établir entre une aldea et le pueblo. L’action catholique, récemment implantée dans la région, utilise cette répartition par aldea pour organiser ses fidèles, y implanter des oratoires.

          

          Les terroirs

           Quelques exemples, choisis dans chaque géosystème – montagne, vallée, bassin – vont permettre de préciser les interactions entre les données naturelles et les activités humaines6.

          Une « terre froide » : Xabaj (fig. 34)

           Cette aldea exclusivement indienne occupe dans la sierra de Chuacús (versant nord-ouest) un glacis légèrement concave entre 1 900 et 2 300 m d’altitude, au pied d’un crêt de roches dures, le cerro Xabaj ou Chuiscarbal, lieu de culte ancien et toujours fréquenté par les Indiens traditionnels de la région ; à 2 450 m. Les paysans ont défriché une clairière au milieu de la forêt qui occupe encore certains interfluves entre les vallons mis en culture (l’ager couvre environ 40 ha dans la partie centrale). Deux secteurs dans ce terroir :

          
            	les terres du Xabaj vieux, d’occupation ancienne (sans que l’on puisse pour autant la dater), au cœur des meilleures terres du glacis (sols profonds, noirs et humiques) ;

            	les terres du Xabaj nouveau en accroissement rapide, constituées de défrichements récents en direction de la crête rocheuse, sur pentes fortes ; dans les secteurs les plus rocailleux, les milpas n'ont qu’une existence éphémère (deux à quatre ans) avant de retourner à l’état sauvage.

          

           La pression sur la terre est largement perçue par tous les habitants. Actuellement, quand un enfant se marie, il n’a pas obligatoirement de la terre à cultiver. En cinquante ans, le nombre des fermes a quadruplé ; cependant la disponibilité en terres (même de mauvaise qualité) dans les zones boisées environnantes semble encore suffisante et favorise une grande dispersion de la population.

           Le régime de propriété en vigueur reste le régime communal, même si chaque chef de famille possède les documents attestant que les parcelles qu’il cultive « ont un maître » ; la forêt qui entoure l’ager est librement laissée à la jouissance collective des paysans de l’aldea ; ses limites sont connues sans pour autant être consignées sur un quelconque cadastre à la mairie. Chaque exploitation possède entre 0,5 et 1,5 ha, sous forme d’une à trois parcelles, réservées à la culture conjointe du maïs et du haricot ; ces parcelles peuvent se situer à trois niveaux :

           La majorité des terrains est située à proximité du noyau de l’aldea elle-même, près de l’habitation permanente, pour la culture intensive du maïs d’hiver (quelques bananiers ou avocatiers occupent occasionnellement le bord d’un ruisseau) ; les prairies sont rares et ne sont souvent que des milpas en jachère longue ; le moindre pouce de terre arable est utilisé.

           Un tiers des familles possèdent en plus un terrain en contrebas, à plusieurs kilomètres de là, sur les basses pentes râclées à proximité du village de San Andrés (lieux-dits Xitus et Xacal), en terre tempérée (1 500 m d'altitude) ; ce terrain, généralement peu étendu (moins de 0,5 ha), gagné sur la friche, malgré l’épuisement du sol et la déclivité, peut être une milpa d’appoint ou un terrain de pâture pour les animaux ; un habitat secondaire y est souvent installé (rancho).

           Chaque ferme cherche enfin à posséder ou louer une annexe de quelques ares en zone irrigable, dans les fonds de vallées proches du village, en terre chaude (1 200 m), pour y cultiver le roseau (tut), matière première de l’artisanat familial (fabrication de nattes).

           Cet étagement du terroir correspond à la combinaison des différentes activités, dont l’agriculture, l'élevage et l’artisanat sont les trois volets :

           La culture temporaire du maïs (et du haricot) étant la base, les gens de Xabaj ont cherché une complémentarité dans les différentes variétés de maïs ; le maïs de terre froide mûrit tardivement (entre novembre et janvier) ; pour réduire la période de soudure certains ensemencent une parcelle en terre tempérée (récolte en octobre et novembre) ; la complémentarité n’a apparemment pas été poussée jusqu’à cultiver du maïs en terre chaude (récolte fin septembre), sauf pour quelques privilégiés qui possèdent des terrains sur le piano de San Andrés. Dans notre enquête portant sur 43 familles de l’aldea (c’est-à-dire la moitié environ des exploitations appartenant à Xabaj), trois quarts des chefs de famille ont déclaré utiliser de l’engrais chimique depuis quelques années, mais souvent en quantité insuffisante et sur une seule parcelle.

           L’artisanat est couramment pratiqué chez 75 % des familles interrogées : les femmes confectionnent des nattes, les hommes des paniers, occupant un nombre d’heures de travail considérable pour un revenu faible ; cependant le but de chaque famille est de contrôler la matière première et de ne plus passer par les intermédiaires.

           L’élevage le plus répandu est l’élevage domestique des porcs et des volailles, car son investissement est moyennement élevé par rapport au prix de vente et rapporte davantage que la vente du maïs non transformé. Encore faut-il avoir un petit excédent de grains, ce qui n’est pas ou peu le cas pour les familles pauvres du Xabaj nouveau qui ont un déficit en maïs considérable (plus des trois-quarts déclarent acheter des grains en cours d’année). C’est pourquoi l’élevage bovin reste l’apanage d'une partie des paysans du Xabaj vieux relativement privilégiés (mais les troupeaux n’ont que trois à cinq têtes en moyenne) ; le développement de l’élevage bovin dans cette aldea indienne est facilité par la proximité de la forêt dont le sous-bois sert de pâture gratuitement. L’originalité des éleveurs de Xabaj réside dans le déplacement des troupeaux sur un même versant selon la saison : en hivernage les troupeaux descendent en terre tempérée (Xitux, Xacal) ; la famille peut accompagner les bêtes si elle possède un abri dans cette zone ; celles-ci remontent après la récolte du maïs de terre froide et pâturent pendant la saison sèche sur les milpas desséchées (vaine pâture) ou dans la forêt proche. L’élevage des chèvres et des moutons, activité moins lucrative (une vache s’achète et se vend pour une somme de quatre à cinq fois supérieure à celle d’un gros mouton), est une spécialité des Indiens du Xabaj nouveau dans le but de récolter l’engrais naturel et non la laine. Il semble ainsi y avoir corrélation entre paysans moyens – élevage bovin, paysans pauvres – élevage ovin, encore que cette distinction soit toute relative face à la moitié de la population qui n'a même pas accès à l’élevage.

           La pratique des différentes activités économiques et la possession des moyens de production entraînent une stratification économique interne dans la société indienne locale : les habitants du Xabaj nouveau apparaissent plus démunis que les héritiers des bons sols du Xabaj vieux, même si la croissance démographique est partout très forte. Plus des trois quarts recourent en effet au travail salarié et leur déficit en grains peut atteindre dix mois par an. C’est dans cette partie que l’on trouve également le plus de migrants temporaires dans les plantations de café mais surtout de coton (renommées pour leurs conditions malsaines) de la côte ; les plus pauvres partent en famille et il n'est pas rare de voir en plein mois d’août des maisons fermées : leurs occupants après avoir bêché leurs champs sont partis pour un mois ou plus et ne reviendront qu’à la récolte pour repartir ensuite. Quelques familles du Xabaj vieux possèdent par contre une deuxième maison où ils habitent les jours de marché dans le village de San Andrés et contrôlent une partie de l’activité commerciale locale (sans pour autant entamer profondément le monopole des possesseurs ladinos de camions.

          Une vallée tempérée : Las Casas.

           Contrairement à Xabaj, Las Casas est une aldea exclusivement ladina, située en contre bas de Xabaj, dans la vallée du rio Las Casas. Il semble qu’il s’agisse au départ de l’installation d’une ou deux familles ladinas, originaires de Chinique, municipio voisin au Sud du département du Quiché, dans un vide de l’agriculture indienne, une cuvette un peu élargie en bordure de la rivière. A 1 600 m d’altitude, les terres lourdes, humides, largement détrempées en saison des pluies, sont peu favorables à la culture traditionnelle du maïs d’hivernage ; c’est pourquoi on peut supposer que les premiers arrivants étaient des éleveurs ; lorsque l’élevage bovin fut menacé par l’arrivée de nouveaux ladinos, l’agriculture prit la première place et les éleveurs devenus agriculteurs entreprirent de défricher l’une des crêtes voisines, en terre froide ; ce n’est que depuis une quarantaine d’années que la cuvette de Las Casas est cultivée : profitant du canal d’amenée d’eau pour le village de San Andrés construit à proximité, les gens de Las Casas mirent au point un système d’irrigation captant l’eau des sommets, ce qui permit la culture en saison sèche de ces terres lourdes. Actuellement le terroir de Las Casas occupe trois niveaux :

          
            	La cuvette de Las Casas, en terre tempérée ; chaque famille en général y possède une parcelle obtenue par héritage, sur laquelle on cultive du maïs d’été irrigué ; leur superficie est comprise entre 0,3 et 1 ha au plus ; en hivernage, les milpas servent de pâture au gros bétail ; les cultures sont très soignées (usage de l’engrais naturel ou chimique).

            	La zone de montagne, sur la crête de la sierra de Chuacùs, entre 2 100 et 2 300 m, terre froide où chaque exploitation (80 % des familles interrogées) possède un terrain dont la superficie peut être importante relativement ; mais la pente, les affleurements rocheux, limitent la surface cultivée à quelques cuerdas ; la jachère longue est encore fonctionnelle : ces défrichements commencés au siècle dernier chevauchent ceux de l’aldea de Xabaj ou du hameau de Chicajac ; sous cette triple poussée, sans compter celle des habitants des crêtes eux-mêmes, la forêt de chênes est en voie de disparition rapide. Les terroirs de la cuvette de Las Casas d’une part et du Xabaj vieux d’autre part tendent à se rejoindre, d’autant que la pinède qui les sépare est traversée par le grand chemin muletier qui va de San Andrés à Chinique (route très fréquentée par les marchands).

            	Enfin une partie des exploitations possède des terrains vers 1 400 m, dits de terre chaude, sur les basses pentes sèches, à proximité du tracé de la route de San Andrés à Santa Cruz (lieu-dit El Agostadero) ; comme pour les habitants de Xabaj, ces terrains portent des milpas de complément ou servent de pâture ; 40 % des familles déclarent y posséder quelques cuerdas.

          

           Les gens de Las Casas forment une communauté au sens où ils pratiquent souvent l’endogamie (ou font appel aux familles ladinas de San Andrés, Chinique, Santa Rosa, etc.) et ne se mélangent pas au peuple indien ; héritiers des anciens éleveurs, ils ne pratiquent pas l’artisanat des nattes (réservé aux Indiens) et l’économie de l’aldea ne repose que sur deux piliers :

          
            	La culture du maïs et du haricot, jouant sur la complémentarité des étages climatiques : une exploitation bien dotée peut avoir jusqu’à trois récoltes : celle du maïs irrigué, en juin-juillet, destinée à la consommation familiale (seuls quelques propriétaires moyens profitent du décalage saisonnier pour vendre cher sur le marché le maïs d’été au moment où la pénurie est la plus importante) ; celle du maïs de terre chaude en septembre-octobre ; celle de terre froide entre novembre et janvier ; pour ces deux dernières récoltes on n’emploie pas d’engrais et les rendements sont bas (700 kg/ha) par rapport à ceux du maïs irrigué (1 500 à 2 000 kg/ha).

            	L’élevage des bovins encore pratiqué par la moitié des familles ; les bêtes engraissent sur les prairies naturelles de la cuvette de Las Casas en hivernage et se maintiennent pendant la saison sèche dans la forêt communale proche ; contrairement à Xabaj, les produits laitiers sont utilisés et commercialisés ; les femmes se sont spécialisées dans la confection de fromages demi-secs appréciés de la population urbaine ladina ; la finalité de l’élevage reste cependant la maintenance de bœufs pour les travaux de labour et la production de viande ; deux éleveurs se sont spécialisés dans le négoce du bétail à grande distance, drainant vers les marchés du Sud-Quiché les bêtes de la vallée. Cependant les gros troupeaux ne sont plus qu’un souvenir (le plus important a douze têtes). Par contre l’élevage domestique est généralisé, chaque exploitation s’efforçant d’élever plusieurs porcs et des volailles pour la vente exclusivement.

          

           L’uniformité des activités économiques n’exclut aucunement une forte hiérarchie entre les revenus, apparemment plus importante que dans la population indienne : le tiers supérieur possède des terrains en quantité suffisante pour vendre du maïs (entre 1,5 et 5 ha cultivés), donnant même une partie de leurs terres en métayage ; ce sont les propriétaires des gros troupeaux de vaches. Le tiers moyen doit acheter du maïs en cours d’année et possède peu de bêtes ; le tiers inférieur est très pauvre ; certaines familles ne possèdent pas de terres et ont défriché des terrains pentus en surplomb de la cuvette, non irrigables, pris sur la forêt communale ; d’autres travaillent en métayage des terres appartenant quelquefois à des Indiens de Xabaj ; ces gens ont des revenus propres si faibles qu’ils sont contraints de louer leur force de travail presque toute l’année et peuvent être considérés comme journaliers (30 % des familles interrogées déclarent avoir un ou plusieurs membres travaillant comme ouvrier agricole sur place ou dans les plantations) ; les migrations temporaires touchent 65 % des familles, autant sinon plus que dans l’aldea indienne de Xabaj. Ce paysan ladino semi-prolétaire n’a rien à envier au plus pauvre des Indiens.

           La dégradation du niveau de vie de la grande majorité des ladinos des campagnes est encore accentuée par la croissance démographique (4 maisons à Las Casas au début du siècle, 45 aujourd’hui) ; les nouveaux ménages défrichent largement la forêt, mais la dimension des milpas reste dépendante de la force de travail disponible et un homme adulte ne peut guère cultiver seul plus de 1,5 ha. On aurait pu s’attendre à ce que les terres des ladinos de Las Casas soient juridiquement sous la forme de propriété privée enregistrée ; elles sont en fait sous le même régime que celles de Xabaj (documents).

          La terre chaude des bassins : deux exemples

          Chiboy

           A 1 150 m d’altitude, installée sur une sorte de plateau dominant le rio Negro et le rio Sabaquiej, dans une position de cul-de-sac, elle est assez représentative du secteur des bassins, secteur chaud enserré entre la sierra de Chuacùs au Sud et les contreforts des Cuchumatanes au Nord. Si la disposition d’ensemble est celle d’un bas plateau entouré de vallées profondes, dans le détail il s’agit de larges cuvettes de dimension kilométrique, creuses d’une trentaine de mètres, séparées par des interfluves doucement convexes où affleure une croûte stérile. Le terroir de l’aldea s’est adapté aux données physiques. Les fermes se sont regroupées sur les croupes, tandis que les deux principales cuvettes sont consacrées à la culture. On distingue deux secteurs :

          
            	le parcellaire des cuvettes où les pièces de terre de forme trapue et relativement étendues (de 0,5 à 1 ha) sont séparées par un quadrillage de bandes herbues, chaudes et sèches, à la mince couche de terre arable (30 à 40 cm d’épaisseur seulement), elles ne portent qu’une milpa chaque année ; les haricots poussent mal ; une partie du terroir se trouve en friche ou en jachère longue et peut servir de pâture à quelques troupeaux de moutons ; l’élevage bovin est inexistant, probablement à cause de la sécheresse mais également de la pauvreté des Indiens, l’achat de gros bétail étant un très gros investissement ;

            	les fonds plats et irrigables des vallées découpant le plateau qui abritent de minuscules parcelles de roseau et très peu de milpas irriguées ou de canne à sucre.

          

           En conséquence les activités sont très réduites et se limitent à :

          
            	la traditionnelle agriculture de saison humide, la culture du maïs et du haricot ; seul avantage, le maïs pousse vite (entre trois et quatre mois) et la récolte a lieu dès le mois de septembre. Une partie de la récolte est transformée en viande de cochon ; chaque famille essaie de vendre au moins un animal par an, après l’avoir engraissé ; des circuits de ramassage liés aux grands marchés du Sud Quiché pénètrent dans les hameaux les plus reculés ; le budget familial s’équilibre sur cette rentrée d’argent frais.

            	l’artisanat fondé sur la fabrication des nattes est l’autre base. Comme les Indiens de Xabaj, les gens de Chiboy cherchent à posséder une plantation de roseau dont la matière première assurera du travail pour plusieurs mois.

          

           Contrairement au comportement général, les gens de Chiboy ne vont pas ou plus travailler dans les plantations de la côte, disant que c’est un travail malsain, et préfèrent effectuer des travaux agricoles salariés sur place. Peut-être une faible densité de population pour un terroir vaste même s’il est pauvre favorise le maintien de la population sur place toute l’année ; d’autre part, les leaders indigènes locaux, issus de l’Action catholique, déconseillent les départs.

           Cette attitude générale tranche avec celle de l’aldea voisine de Chinillá, en grande partie ladina, qui au contraire semble manquer de terres cultivables ; une partie de son terroir s’étend d’ailleurs sur le piano de Chiboy, ce qui crée de fréquentes frictions entre les deux populations. Un mouvement de rachat de ces terres par les Indiens de Chiboy s’est d’ailleurs effectué ces dernières années. Les ladinos de Chinillá, jadis éleveurs, ont traditionnellement émigré vers la capitale ou les autres villes ladinas pour occuper des emplois de fonctionnaire, de commerçant, ou entrer dans l’armée. Ceux qui sont restés font partie des contingents de migrants temporaires, au même titre que les ladinos du munipio de Canillá ou de l’aldea de Las Casas.

          Les environs de San Bartolo

           Le terroir du municipio, contrairement à la variété se trouvant dans ceux de Canillá ou San Andrés, s’étend à la limite entre l’étage tempéré et l’étage chaud. La population des hauts (terre froide) est rattachée à d’autres municipios (Sacapulas, San Pedro, Santa Cruz). La complémentarité terre froide – terre chaude joue un faible rôle ; chaque exploitation possède sa ou ses parcelles dans un même canton et dans un même milieu géographique, entre 1 600 et 1 300 m d’altitude.

           Le terroir, épousant le cadre physique des lanières de plateau isolées les unes des autres par les profondes entailles des cours d’eau, est très morcelé ; ce morcellement a été mis à profit pour la constitution de grandes propriétés comprenant un peuplement colon (mozos colonos, sorte de serfs jouissant d’une parcelle en contrepartie d’un certain nombre de journées de travail pour le propriétaire). Ces hameaux sont devenus indépendants (latifundios démembrés ou rachetés par les colons) et créent autant de cantons, sans pour autant représenter la même réalité que les aldeas du municipio de San Andrés. Le faciès des grandes vallées drainées à vallons pentus et versants convexes, ou celui des vallées à fond plat irriguable, sont peu représentés ; le faciès en gorge prédomine, rendant les vallées peu utilisables pour les activités agricoles et la pinède a envahi les versants. Le terroir ne comprend donc pas de secteur irrigué et l’économie locale s’appuie sur une triple activité :

           – En premier lieu, la culture du maïs et du haricot avec une unique récolte en octobre-novembre. Bien que chaque famille possède le plus souvent plusieurs hectares (les terres communales n’existent plus) comprenant des friches ou de la pinède, la surface semée par exploitation dépasse rarement 1,5 ha, sauf pour les bénéficiaires de la réforme agraire du gouvernement Arbenz à Los Cimientos ; ce phénomène tient au fait que l’érosion affecte une grande partie des sols jadis cultivés, et que la capacité de travail d’un adulte est limitée par le faible niveau technologique. En conséquence, les deux tiers des terres planes du bassin sont laissées à la pâture extensive ; la jachère est encore fonctionnelle. La saison agricole se termine par des plantations de tomates et de piments, profitant de l’humidité persistante après la saison des pluies ; la moitié des paysans déclarent pratiquer cette culture d’appoint.

           – En second lieu, l’élevage est directement associé à l’agriculture ; 40 % des familles interrogées élèvent des moutons dans le but d’en récolter le fumier comme engrais naturel pour leurs milpas ; la laine rapporte peu et le tissage jadis prospère disparaît ; les troupeaux comprennent une dizaine de têtes et sont gardés en permanence par les femmes ou les enfants sur les terrains de leur propriétaire. Par contre, peu de paysans possèdent en propre des bovins ; la coutume s’est établie de garder les troupeaux d’éleveurs ladinos habitant sur les municipes voisins (Santa Cruz, San Pedro...), sans autre rémunération que la jouissance du fumier.

           L’élevage des porcs et des volailles est comparativement peu important. Ce fait souligne le déficit très accusé de la production de maïs dans cette région.

           – Enfin l’artisanat de la palme touche 80 % des familles ; il s’agit comme à Santa Cruz de la confection de tresses pour faire ensuite des chapeaux. Les Indiens achètent la palme brute sur le marché et tressent toute la journée, à raison d’un rouleau par jour et par personne, quelque soit leur type d’activité (en marchant, en gardant les moutons, en parlant, à la maison, etc.) ; cette sous-traitance pour les fabricants de chapeaux du Quiché, qui rappelle les formes de répartition des marchandises de l’époque coloniale (repartimientos), rapporte très peu (une personne peut tresser un rouleau par jour, soit un gain net de six à sept centavos – 0,20 à 0,30 francs – ce revenu est inférieur des trois quarts à celui procuré par la confection de nattes). Pour joindre les deux bouts (60 % des familles interrogées doivent acheter du maïs en cours d’année), et davantage encore dans cette zone des bassins, on a recours au travail salarié sur place ou dans les plantations de la côte ; le coton draine chaque année, dans des conditions de transport et de travail déplorables, des familles entières ; de janvier à mars, la population active masculine déserte le municipio, les instituteurs voient fondre les effectifs des classes. Ces paysans sont déjà des semi-prolétaires.

          ***

           Ces quelques cas permettent de mettre en évidence les possibilités agricoles de chaque géosystème :

          
            	Les terroirs de montagne sont caractérisés par une relative disponibilité en terre qui semble absorber les effets de la croissance de la population rurale. La forêt et la friche permettent le maintien de l’élevage extensif de gros bétail pour les plus riches, de chèvres et de moutons pour les plus pauvres. De plus, les montagnards ont cherché à pallier les désavantages de la terre froide qui rend la maturation des plantes tardive (cycle végétatif de huit mois au lieu de quatre en terre chaude), en occupant (ou achetant) des terres en zone tempérée et chaude ; les gens de Xabaj peuvent avoir deux ou même trois récoltes de maïs échelonnées, de même ceux de Las Casas. Les artisans indiens des montagnes cherchent aussi à contrôler la culture du roseau, matière première indispensable, dans les vallées chaudes irriguées. Ces mouvements sont-ils récents ou anciens, et s’ils sont anciens depuis quand ? Il est difficile de répondre à cette question pourtant fondamentale pour comprendre l’évolution de l’économie locale dans une perspective historique ; nos informations fragmentaires ne nous permettent pas de fournir une explication suffisante. Il semble toutefois que la recolonisation des basses pentes râclées tant par les indiens de Xabaj (lieux-dits Xitux et Xacal), que par les ladinos de Las Casas (El Agostadero), se soit produite dans les toutes dernières années, ou du moins une partie de ce mouvement ; la pression démographique en serait la cause. Les gens de Xabaj ont aussi bénéficié de facilités accordées par les autorités municipales pour l’usage de certaines terres communales (phénomène de clientèle politique).

            	Les terroirs de bassin semblent avoir des possibilités actuelles plus limitées. L’ancienneté de l’occupation (présence de nombreux vestiges précolombiens à proximité des principaux noyaux de peuplement) est peut-être responsable de l’érosion accélérée des sols qui affecte y compris les terres les plus planes, pourtant les plus favorables aux labours. L’avantage de la faible déclivité et de la chaleur perd beaucoup de son impact. L’extension de terrains plans, comme à Chiboy ou dans la plaine de Canillà, a suscité la mise en chantier de périmètres d’irrigation (entré en fonctionnement à Canillà en 1975) mais il est alors indispensable de remédier à la pauvreté des sols. L’irrigation de ces plaines sèches peut en effet permettre deux ou trois récoltes, comme dans les vallées. Pour l’instant, les paysans de Chiboy ou de San Bartolo n’ont qu’une récolte de maïs par an. La culture d’appoint de la tomate et du piment n’a qu’une diffusion locale. La sécheresse rend la pratique de l’élevage bovin difficile, sauf si l’on dispose de terrain de parcours étendus, comme c’est le cas d’un grand propriétaire de Canillà possédant plusieurs caballerias encloses.

            	Les terroirs des grandes vallées drainées constituent les zones les plus favorables parce qu’ils réunissent la plus grande variété des activités agricoles ; alliance des cultures sèches et des cultures irriguées, élevage. C’est pourquoi elles sont densément habitées ; leur accès est l’objet d’une forte concurrence tant de la part des montagnards que des habitants des bassins. Toutes les vallées cependant n’offrent pas les mêmes avantages : les secteurs chauds des vallées traversant les bassins ont souvent des fonds plats réduits et leurs versants raides sont inutilisables. Par contre, les vallées de montagne et les secteurs se trouvant au contact en terre tempérée avec les bassins offrent toutes les possibilités (vallons pentus, versants convexes pour les milpas et l’élevage, fonds irrigables).

          

           Cependant, la diversité des conditions climatiques, l’étagement de la végétation, la variété des paysages et des reliefs, l’existence de plaines chaudes, tous ces éléments n’ont que peu de conséquences sur l’économie rurale caractérisée par une grande uniformité. L’agriculteur assure en premier lieu sa récolte de maïs, et c’est seulement s’il dispose de temps et de terres supplémentaires qu’il se livre à d’autres cultures commerciales, bien que ces dernières soient plus productives : c’est pourquoi la canne à sucre par exemple n’occupe qu’une faible part des terrains irrigables, la majeure partie de ceux-ci étant réservés au maïs, ou au roseau. L’élevage, jadis fleuron de la présence ladina, se maintient dans la zone des bassins pour une minorité, mais semble se développer en montagne ; cependant la taille des troupeaux est conditionnée en partie par la diminution des terrains de pâture parsemés de milpas récentes.

           La dimension des exploitations et la possession des moyens de production restent les facteurs déterminants : seuls les plus riches peuvent profiter de la complémentarité des terroirs liés à l’étagement climatique et à la proximité de l’eau.

           Ainsi la culture du maïs, l’abondance ou la pénurie de grains, règlent la vie locale. Les départs vers les plantations de la côte sont aussi calqués sur le calendrier agricole (Tableau 9).

           En mai les premières pluies marquent le début de la saison agricole : les semailles et surtout le binage des mauvaises herbes qui débute dès que la jeune pousse atteint une hauteur de quelque 10 cm et se poursuit jusqu’à la formation de l’épi, constituent les travaux les plus lourds. C’est une période de soudure difficile : les réserves de grains de l’année précédente sont épuisées et le nouveau maïs n’est pas encore comestible. C’est seulement début septembre que, sans attendre la maturation complète des épis, les paysans commencent à s’en nourrir. Mais dans l’intervalle il faut manger et pour cela s’adonner à diverses occupations comme la confection de nattes ou de tresses vendues sur le marché hebdomadaire, se défaire des animaux de basse-cour qui se nourrissent de maïs (porcs, volaille) ou s’endetter en se contentant de toute façon de repas frugaux. Une minorité, le plus souvent ladina, dont la récolte a été suffisante pour durer jusqu’en novembre, profite alors de l’occasion pour faire le commerce du maïs, acheter bon marché les porcs et les volailles et spéculer ainsi sur la pauvreté générale. La récolte s’étale entre les mois de septembre et décembre selon l’altitude. Entre les mois de décembre et avril, la saison sèche limite les travaux agricoles aux zones irriguées. Le sous-emploi saisonnier facilite les migrations.

          TABLEAU 9. Calendrier des départs à San Andrés et San Bartolo.

          
            [image: image]
          

           Mais les éléments positifs que nous avons notés, faible densité de population, relative disponibilité de terre, pratique de l’élevage, utilisation des engrais, sont en train de disparaître :

           Les terres communales subissent la double pression de l’extension de la propriété privée et de celle de l’accroissement du nombre des minifundistes qui réclament des terres à défricher. Les terres chaudes sont déjà trop usées pour contenir un accroissement de population. Les vallées tempérées sont limitées et occupées. Seule la montagne peut encore servir d’exutoire. Les hauts versants à chênaie dominante se transforment rapidement en zones défrichées. Mais, avec des différences de degré, tous les paysages à pinède claire sont soumis à des processus semblables d’occupation de terre avec déboisement et défrichement. On peut formuler l’hypothèse que tous les géofaciès de montagne tendent à se transformer en paysages défrichés, et par les facilités qu’ils offrent à l’érosion ils évoluent vers l’appauvrissement pour se transformer en autant de futurs versants râclés. Dans les dernières décennies et spécialement semble-t-il dans les dernières années, beaucoup de terre dites communales ont été clôturées et occupées par des paysans que la rareté des terres a obligé à s’établir sur des sols dont ils connaissaient pourtant tous la pauvreté. On voit même ici ou là des versants râclés et clôturés, sur lesquels on essaie une maigre production de maïs pendant un an ou deux. La généralisation des clôtures permanentes entraîne la diminution des terres communales, donc des pâtures libres pour l’élevage bovin ou ovin, particulièrement dans la zone des bassins. A ce dernier stade de l’appropriation privée des terres, l’extension possédée détermine directement la capacité de l’agriculture et de l’élevage. Les gros troupeaux se réduisent à quelques unités et l’orientation se fait vers l’engraissement de quelques bêtes seulement dont il sera plus facile de trouver la nourriture.

           Sur ces terres pauvres, la jachère permettait de maintenir un certain équilibre, avec l’apport d’engrais naturel depuis la conquête. Actuellement cet équilibre est détruit. Celui qui exploite un lopin de terre le cultive année après année tant qu’il produit suffisamment de maïs pour justifier l’effort de la cultiver. Il ne le laissera en repos qu’après l’avoir cultivé jusqu’aux limites car il n’est plus assuré de retrouver une autre parcelle. Un pourcentage non négligeable de paysans est déjà sans terre.

           L’introduction des engrais chimiques depuis 1965 environ a entraîné un doublement des rendements et permet de retarder le seuil d’usure. Mais le triplement des prix en 1974 a déjà entraîné un ralentissement significatif dans son emploi et accru l’endettement des minifundistes.

           Il est probable que le sous-emploi va continuer à croître dans le minifundio. Celui-ci ne se conçoit que dans son articulation au latifundio. Le secteur de l’agriculture d’exportation peut-il absorber cet excédent de main-d’œuvre ?

           Les tendances du mouvement migratoire à moyen terme7 indiquent une réduction probable de l'emploi en terre chaude qui accompagnera la décadence du coton et le retour à l’élevage, même intensifié. En effet, l’emploi dans les plantations de café devrait stagner dans les dix années à venir, vu la conjoncture du marché mondial et la très forte concurrence internationale. Celle-ci est par contre favorable à l’extension de la canne à sucre pour cinq ou dix ans encore, mais les plantations de canne recrutent proportionnellement les plus faibles contingents. On prévoit que les plantations de coton qui ont connu une croissance très rapide jusqu’au début 1960 vont tendre à plafonner puis diminuer probablement vers 1975-1980. Depuis une décennie, les cultures de plantation s’étaient accrues de telle façon que l’embauche était passée de 310 000 à 350 000 en 1974. Or cette modeste croissance de l’emploi temporaire est à mettre en rapport avec celle de la main-d’œuvre adulte implantée dans le minifundio. Schmied a calculé que dans l’Altiplano occidental 350 000 nouveaux chercheurs d’emploi se présenteront sur le marché du travail pendant la décennie 1966-1976, soit cinq à dix fois plus que les nouveaux emplois probablement créés dans les plantations8. Cette inadéquation entre le sous-emploi dans le minifundio et les sources d’emploi dans les plantation va s’accentuer.

           La migration définitive est très faible dans l’aire étudiée. Elle est surtout le fait de ladinos qui cherchent à s’employer à Santa Cruz del Quiché ou dans la capitale.

           Les populations de San Andrés, Canillà et San Bartolo restent enfermées dans l’horizon borné des limites de leurs municipios. Mais l’isolement et la paupérisation ne réservent pas le même sort à l’Indien et au ladino. Le ladino, d’une certaine façon, participe à la vie nationale. Il émigre temporairement ou définitivement à Santa Cruz del Quiché ou dans la capitale, pour sortir de sa condition paysanne, devenir fonctionnaire, transporteur, commerçant, etc. Guatemala exerce sur lui l’attraction de la réussite individuelle. S’il ne s’en sort pas lui-même, il bénéficie de la solidarité des membres de sa famille ou de son village déjà émigrés. L’Indien, sauf exception, piégé dans son identité linguistique, n’a comme exutoire que le va-et-vient entre son pueblo et les plantations de la côte. Il est condamné à l’atomisation et à la paupérisation. Le ladino pauvre des campagnes l’a déjà rejoint, il est en quelque sorte devenu Indien.

           Nous posions la question au départ : hommes de maïs ou hommes de café ? Le paradoxe, c’est que les hommes de maïs peuvent de moins en moins le rester, sans pour autant devenir à part entière des hommes du café ou du coton.

           (1974)
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          Fig. 27. – San Andrés Sajcabajá vu des pentes du « Cerro el Achiote ». (Cliché A. Ichon)
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          Fig. 28. – Labourage. (Cliché D. Douzant)
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          Fig 29. – Dessin en coupe du pays de San Andrés Sajcabajá.
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          Fig. 30. Les Cuchumatanes vues de Chilil. Plan médian : le piano de Chiboy disséqué par les barrancos. (Cliché A. Ichon)
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          Fig. 31. –San Andrés Sajcabajá : le camino real vers Canillá. (Cliché A. Ichon)
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          Fig. 32. — Population indienne et ladina.
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          Fig. 33. – Plan du village de San Andrés.
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          Fig. 34. — Le pays de San Andrés.
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          Fig. 35. — San Bartolo Jocotenango.
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          Fig. 36. — Vallée du rio Agua Caliente : exploitation familiale, élevage, bovin, canne à sucre. (Cliché D. Douzant)
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          Fig. 37. — Vallée du rio Negro ou Chixoy : le pont du chemin d’Uspantan (ex-camino real). (Cliché D. Douzant)
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          Fig. 38. — Un « rancho » de montagne : Pueblo Viejo Chichaj. (Cliché A. Ichon)
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          Fig. 39. — Le marché de Canillá : ladinos du bourg et Indiens venus de la sierra de Chuacús. (Cliché D. Douzant-Rosenfeld)

        

        
          Notes

          1  Cette contribution présentant le cadre physique et humain de la région de San Andrés Sajabajá s’appuie sur quelques extraits de la synthèse effectuée par nous dans Paysage et société en pays quiché, thèse de 3e cycle, Paris, 1975. Les observations sur le terrain ont été effectuées entre 1972 et 1974 et sont rapportées, outre la thèse sus-mentionnée, dans Cahiers des Amériques Latines, no 11, 1974, en particulier O. Dollfus et D. Douzant. « Les paysages de San Andrés Sajcabajá et leur organisation. »
Il ne s’agit ici que d’un petit aspect de la question, écartant l’étude systématique des activités économiques, des migrations temporaires, des relations inter-ethniques, de la stratification économique etc.

          2  L’analyse des paysages a donné lieu par nous à l’établissement d’une carte des paysages au 1/50 000 (cf : Cahiers des Amériques latines, no 11, 1974, et thèse avec commentaire). Cette analyse s’appuie sur la méthode élaborée par G. Bertrand dans différentes études dont celle des montagnes cantabriques en Espagne et exposé dans l’article : « Paysage et géographie physique globale, esquisse méthodologique » (Revue de géographie des Pyrénées et du Sud-Ouest, 1968, no 3). Nous suivons la méthode proposée par ce dernier ; nous ne déveloperons que les niveaux IV (« géosystèmes » : « il s’agit d’une unité dimentionnelle comprise entre quelques kilomètres carrés et quelques centaines de kilomètres carrés ; c’est à cette échelle que se placent la plupart des phénomènes d’interférence entre les éléments du paysage et qu’évoluent les combinaisons les plus intéressantes pour le géographe ; à un niveau supérieur, seuls importent le relief et le climat et accessoirement les grandes masses végétales ; à un niveau inférieur, les éléments biogéographiques risquent de masquer les combinaisons d’ensemble... ») et V (« géofaciès » : à l’intérieur d’un même géosystème, il correspond à un secteur physionomiquement homogène où se déroule une même phase de l’évolution générale du géosystème).
Les pourcentages indiqués entre parenthèse après chaque géosystème et géofaciès correspondent à leur superficie sur la carte des paysages.

          3  Y. Lebot in, La terre, les paysans, le pouvoir. Étude d’une société agraire à dominante indienne dans les hautes terres du Guatemala, thèse de 3e cycle, Paris 1977 (annexes).

          4  F. Lartigue, rapport interne R.C.P. 294,1973.

          5 Ibidem, p. 88.

          6  Enquêtes effectuées en août 1973 : aldea de Xabaj vieux : 19 familles ; Xabaj jeune : 24 ; aldea Las Casas : 38 familles sur 43 ; environs de San Bartolo : 110 familles.

          7  C. Bataillon et Y. Lebot, Migration intérieure et emploi agricole temporaire au Guatemala, Cahiers des A mériques Latines, no 11, 1974, 117-147.

          8  L. Schmied, El papel de la mano de obra migratoria en el desarolló económico de Guatemala. Universidad de San Carlos, 1973.

        

      

    



      
        
          Chapitre IV. L’organisation communautaire d’un village quiché : les politiques d’une réserve de main d’œuvre indienne
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          Introduction

           Une prétention n’est pas de mise, qui consisterait à vouloir enseigner à nos collègues latino-américains, ethnologues et historiens surtout, qu’il n’est point de vérité hors d’une approche politique du fait communautaire ; comme si celle-ci constituait pour eux la nouveauté permettant la critique radicale des discours positivistes qui sous-tendent et légitiment a posteriori les pratiques d’oppression et d’exploitation des populations locales, ou qui suggèrent que l’exploitation est un fait suffisamment universel et éternel pour que l’on n’ait pas à rendre compte de ses modalités dans l’étude de faits sociaux singuliers.

           Au moins autant que la vigilance épistémologique et que le radicalisme progressiste dont font preuve aujourd’hui les sciences sociales en Amérique Latine, l’hégémonie persistante de l’idéologie libérale, grande pourfendeuse de communautés, pèse lourd dans la critique des « community studies » et de tout oubli de l’insertion de la communauté dans un rapport social de force. C’est à nous, européens, qu’a été utile la démonstration de Louis Dumont : les essais de définition du fait communautaire en Inde, par les administrateurs coloniaux anglais du XIXe siècle sont marqués par la recherche d’un système fiscal à la fois efficace et légitime1 ; toute référence à l’inégalité, tant dans la dépendance par rapport à l’État que dans l’organisation interne, est oubliée pour mieux présenter le village « comme une république sous tous les rapports ».

           Il ne nous appartient donc pas de donner une leçon à une intelligentsia latino-américaine mieux informée de l’histoire sociale de ses peuples que nous ne le sommes de l’histoire de nos propres rapports coloniaux.

           Il est important de continuer à apporter des données concrètes et des analyses sur la position des organisations communautaires dans la société civile de classes, dominée par les développements du capitalisme dans les sociétés d’Amérique Latine. Plutôt que de chercher à exorciser la communauté, en la présentant comme la survivance d’un passé préhispanique ou colonial en voie de disparition sous l’effet d’un procès capitaliste prétendu normal, il faut faire l’effort d’en situer la place, ainsi que l’a entrepris Mariategui au Pérou, dans le procès des luttes de classe.

           La question de la formation d’une classe sociale de tributaires, comme l’effet des formes politiques d’exploitation du travail communal, est posée par Jean Piel, au chapitre II, lorsqu’il analyse la fiscalité coloniale au Guatemala. Piel montre comment « la communauté indigène de San Andrés Sajcabajá est conditionnée par l’État, l’Église et le marché colonial mercantiliste non seulement quant à sa place globale dans la société guatémaltèque, mais quant à ses mécanismes internes de fonctionnement structurel ». Nous nous proposons de reprendre l’analyse de ce « conditionnement », de cette soumission pour le présent et le passé récent de la même formation communautaire ; nous cherchons à montrer comment les rapports de classe dans lesquels s’insère la communauté de San Andrés Sajcabajá sont définis par les formes d’extraction du travail créateur de valeur et par les conditions de reproduction de la force de travail. Nous essayerons de montrer que l’histoire contemporaine des formes d’extraction du travail peut éclairer les transformations internes opérées et les conflits vécus par la communauté. Nous ne traiterons pas ici de l’extraction fiscale ni de l’extraction des excédents de la production locale ; disons seulement que l’étude de ces autres formes d’exploitation n’infirme pas le propos qui va suivre et situe l’extraction de travail comme une des formes d’exploitation, la principale pour San Andrés Sajcabajá, dont il faut rendre compte dans leur ensemble articulé historiquement et fonctionnellement. Pour analyser le fait communautaire dans la perspective des transformations de l’extraction de travail, nous rouvrons ici un dossier classique de l’ethnographie mesoaméricaine et andine, volumineux et rempli de poncifs, celui des « systèmes ou échelles de charges » que l’on a constitués comme la pierre de touche des affirmations sur la nature égalisatrice, anti-accumulatrice des organisations communautaires paysannes ; riche en informations et pauvre en analyses, ledit dossier nous intéresse particulièrement dans la mesure où, fabriqué pour prouver que la communauté reproduit perpétuellement son homogénéité jusqu’au moment où elle disparaît absolument, nous pensons qu’en le reconsidérant de façon critique on peut lui faire montrer ce qu’il veut cacher : que les communautés ont la vie dure, dure parce qu’elles se défendent et se transforment, dure parce qu’elles sont encore irremplaçables dans une formation sociale qui n’a que faire de la masse de « travailleurs libres » que leur disparition jetterait sur un marché de l’emploi que le capitalisme est incapable de créer au Guatemala.

          Quelques éléments du débat au Guatemala

           Un des meilleurs historiens guatémaltèques montre que l’organisation économique du pays, dominée par la production du café et du coton, détermine les gouvernements dictatoriaux qui se succèdent après la Réforme Libérale de 1871 à prendre les mesures qui assureront la disponibilité de la quantité de force de travail nécessaire aux travaux saisonniers dans les plantations et à la construction et entretien des chemins nécessaires pour le transport des produits2. « La Réforme Libérale et la série de dictatures cafétières qui la suivirent ne supprimèrent pas le travail forcé des indiens ; elles le réactivèrent plutôt et le menèrent à des extrêmes jamais connus auparavant... Le tristement célèbre Règlement de Journaliers établit que les entrepreneurs agricoles pouvaient demander aux chefs politiques l’envoi d’indiens quand ils en avaient besoin... Ces envois forcés furent appelés mandamientos dans la législation et dans le langage courant ; en réalité ce fut une réactivation du mandamiento colonial dans un contexte historique distinct... Certaines modifications ne furent rien d’autre que des perfectionnements habiles de l’appareil de compulsion qui obligeait les indigènes à travailler dans les entreprises agricoles et qui empêchait donc l’embauche libre... En septembre 1935, les mandamientos Jurent supprimés dans les textes mais on les conserva en réalité. Quand les entrepreneurs agricoles avaient besoin de travailleurs forcés ils le demandaient comme auparavant, et les autorités se chargeaient d’envoyer promptement une fournée de vagos correspondant au nombre exact requis. »

           Dans son étude d’une communauté quiché, R. Falla avance que durant cette époque c’était aux autorités indigènes qu’incombait la responsabilité de désigner dans la communauté les travailleurs requis par l’administration pour être répartis selon les besoins de l’économie nationale3.

           C’est en 1945 que le nouveau gouvernement démocratique interdit le travail forcé ; à partir de ce moment on assiste à la mise en place et au développement d’un nouveau système de recrutement exercé par les enganchadores ou habilitadores afin d’approvisionner les plantations en travailleurs ; ceux-ci apparaissent alors libres de vendre ou non leur force de travail ; c’est l’âge d’or des habilitadores comme l’ont dit Bataillon et Lebot4 qui ont étudié ce type d’entrepreneurs sur lesquels repose aujourd’hui l’approvisionnement des plantations en travailleurs saisonniers.

           En 1956, une conférence sur l’intégration sociale au Guatemala5 réunit un grand nombre de spécialistes en sciences sociales de l’ensemble du continent américain ; on y discute l’économie, la politique, la démographie, l’écologie, la structure sociale du pays ; on y parle bien sûr des grandes plantations de la région côtière et de l’agriculture parcellaire des hautes terres indiennes, des obstacles au développement de la démocratie libérale et des échelles hiérarchiques de charges civiles et religieuses des communautés indiennes, ainsi que du rôle respectif des ladinos et des indiens dans le développement économique ; on fait ainsi le tour d’une série de thèmes qui semblent permettre d’analyser la société, d’identifier les obstacles au développement et d’élaborer les stratégies capables de les vaincre ; on aboutit à la conclusion que, sur la base de l’existence de différents groupes ethniques, se sont établis des systèmes de relation qui ont été qualifiés « comme de caste », et que pour dépasser cette situation il convient que l’un des groupes disparaisse et que ses membres s’intègrent à l’autre. Les débats sont parfois assez vifs : la conférence a lieu peu de temps après qu’un coup d’état militaire ait mis fin au régime progressiste d’Arbenz ; malgré cela, à cause de cela sans doute, un certain nombre d’analystes nord-américains et quelques guatémaltèques affirment qu’une « démocratie fonctionnelle » au Guatemala est impossible, non pas à cause de la politique extérieure nord-américaine, mais parce qu’on n’y a jamais connu l’expérience d’une forme de gouvernement local indépendant. On oppose les expériences anglaises et nord-américaines de démocratie durable et éprouvée : on les explique par le fait que « le hameau, la commune, l’état et la nation sont complètement reliés entre eux par une forme de communication politique, et le plus petit des hameaux jouit de la démocratie la plus vaste, et la situation politique de tout le pays repose sur ce type de hameau6. C’est le modèle que l’on propose au Guatemala en affirmant que la stabilité démocratique ne sera possible que si le pouvoir central est capable de s’appuyer sur la propre tradition démocratique des communautés indigènes, au lieu de vouloir les détruire en imposant d’en haut, comme l’ont fait les gouvernements précédant le coup d’État, une conception démocratique subversive.

           Ce qui nous intéresse dans un tel débat, c’est l’accent ainsi mis sur la communauté, sur sa tradition démocratique et son potentiel comme cellule de base d’un développement démocratique national ; cet accent, c’est celui d’une science politique paranoïaque qui magnifie la fonction politique de la communauté en s’interdisant de connaître l’histoire de la politique des communautés dans la société civile, dans la société de classes.

           Que peut-on voir de cette histoire et de cette société, depuis San Andrés Sajcabajá ?

          San Andrés Sajcabajá : Organisation sociale de la circulation des charges

           Il s’agit d’un pueblo d’environ quinze mille habitants répartis sur un territoire de 230 km2 ; la population est indienne à plus de 90 % ; le reste, les ladinos, est pratiquement concentré au village proprement dit, ainsi que dans quelques gros hameaux. Il est situé au centre-est du département du Quiché, bordé au nord par la vallée du río Chixoy et au sud par les crêtes de la sierra de los Chuacús, à une altitude qui varie entre 1 000 et 2 500 m. Unité administrative locale de l’État guatémaltèque, municipio, il a son origine dans l’organisation des repúblicas de indios effectuée par les dominicains au XVIe siècle en concentrant des groupes locaux d’origine souvent différente ; le chroniqueur Fray Antonio de Remesal7 nous dit à propos de San Andrés Sajcabajá : « ... todos se formaron de muchos pueblos pequeños y adonde se juntaron más, fué en San Andrés ». La densité démographique y est sensiblement moindre que dans la plupart des municipios de la partie centrale des hautes terres du Guatemala occidental ; la population n’en a pas moins accusé une rapide croissance dans les dernières décades et les vieux se souviennent du temps où il n’y avait que trois maisons dans un paraje qui en compte une trentaine actuellement, du temps où les collines étaient couvertes d’un manteau herbacé dans lequel disparaissaient les bovins à la saison des pluies alors qu’aujourd’hui elles sont en voie d’érosion rapide et sont qualifiées de « versants raclés » par les géographes.

           Plaines et vallées encaissées s’opposent aux hauts versants boisés ou défrichés plus humides ; terres irriguées par des systèmes localisés de canalisation des cours d’eau s’opposent aux terrains dont la production agricole est fonction des précipitations annuelles ; villages et hameaux d’habitat ladino s’opposent à une occupation indienne de l’espace plus lâche ; pâturages et terrains de culture, propriétés privées et terres communales, ladinos et indiens maya-quiché sont d’autres contrastes géographiques, juridiques, culturels et sociaux qui expriment certaines dynamiques localement observables et qui reflètent le poids du passé, d’une histoire concrète et complexe8. Nous abordons maintenant l’étude des faits communautaires par la description de l’organisation sociale des charges rituelles9, car c’est là que nous pensons en trouver l’expression la plus consistante.

           La circulation de certains individus qui accèdent aux charges les plus hautes d’une série échelonnée de celles-ci n’est qu’un des effets apparents, à San Andrés Sajcabajá, de la circulation des charges entre les groupes constitutifs de la communauté indigène. Ces groupes, les mlaj (tas, ensemble, groupe, amoncellement), sont au nombre de trois : k’oib, mniaš, k’iomjá ; aucune documentation écrite ne s’y réfère et dans les archives de l’administration paroissiale du XVIIIe siècle on ne trouve mention que d’un petit nombre de confréries ; par ailleurs un recensement fiscal du XVIIe siècle (1665) fait mention de quatre « partialités » (coy, coynala, sacahic, acsibancha) qui sont présentées comme unités de tributation de cette époque ; dans l’état actuel des informations, on ne peut rien dire des rapports entre ces partialités et les mlaj.

           L’ensemble des charges rituelles, qui sont à la fois politiques et religieuses, est exercé soit dans le cadre de l’alcaldía indígena, soit dans celui des cofradías ; il est géré par les principales ou ajwab, les vieux gestionnaires du cycle symbolique, rituel, qui exprime la constitution de l’ensemble de la communauté par l’union, véritable jeu d’alliances cérémonielles, des trois mlaj.

           L’assemblée des ajwab se constitue par la réunion des ajwab des trois mlaj ; chaque mlaj a ses ajwab et c’est entre les ajwab de l’ensemble des mlaj que se vérifie la répartition annuelle des charges, non pas entre des individus mais entre les mlaj. Cette répartition est réglée par un mode de circulation des charges rituelles entre les mlaj ; certaines charges circulent de façon orientée entre les mlaj ; d’autres circulent de façon aléatoire semble-t-il ; d’autres enfin ne circulent pas et constituent le stock particulier d’un mlaj10.

           Voyons d’abord les charges qui correspondent aux tâches propres aux confréries ; ces confréries sont de trois types qui sont organisés de façons différentes.

          
            	Les confréries tunlikptan qui sont au nombre de six et comportent les charges de ’aušel, čučšel, kapčučšel et kap’aušel (kap : le second) en ordre de hiérarchie décroissante ; le fonctionnement d’une confrérie de ce type fait toujours intervenir deux mlaj ; la charge de ’aušel et celle de kap’aušel doivent être exécutées pour un cycle annuel par deux membres d’un même mlaj ; les deux autres charges sont exécutées par deux membres d’un autre mlaj : ’au/čuč, père et mère, ce sont ainsi deux couples qui sont formés ; c’est sous la forme de la constitution de deux couples que sont exprimées les relations cérémonielles entre les deux mlaj nécessaires à la formation des confréries de ce type ; cela est d’ailleurs rendu encore plus manifeste par le fait que, chaque charge impliquant l’intervention d’un homme et d’une femme, dans les manifestations publiques de la confrérie, processions, prières, ’aušel et kap’aušel sont représentés par les hommes, čučšel et kapčučšel le sont par les femmes ; tunlikptan, ce sont les groupes cérémoniels chargés de représenter des couples, tunlik, des produits de l’alliance.

            	Les deux grandes confréries de San Andrés et Santa Catarina, les saints patrons de la communauté, composées de sept martoma ou mayordomos et d’un ’aušel ; les charges de chacune d’entre elles sont effectuées par un seul mlaj pour un cycle annuel.

            	Les confréries kšajtioš, dont nous ignorons le nombre, qui sont composées d’un mayordomo et d’un ’aušel.

          

           Les confréries A circulent entre les trois mlaj et sont formées par deux mlaj pour une année ; la circulation est orientée ; on dit d’ailleurs à San Andrés que ce sont les saints, c’est-à-dire les images de confrérie, qui circulent entre les mlaj ; ainsi le déplacement annuel d’un saint définit le ou les mlaj qui devront en assumer la confrérie, les charges qui la composent et les tâches cérémonielles correspondantes.

           Les confréries B circulent entre les mlaj et leur stock de charge est, chaque année, sous la responsabilité d’un seul mlaj.

           Quant aux charges de l’alcaldía indígena, elles sont astreintes aux règles de la circulation des confréries tunlikptan entre les mlaj puisque devant être précédées ou suivies de l’exécution de certaines charges de ces confréries de la part des individus qui les occupent ; ainsi, l’alcaldía indígena était composée de deux charges de alkalté et de six charges de ristor (ou regidor) ; à une charge particulière de rištor est liée, pour l’individu qui l’exécute, l’obligation d’assumer, immédiatement après l’année de repos prévue entre chaque charge, celle de čučšel d’une confrérie déterminée du type tunlikptan, il est intéressant de mentionner ici que la disparition de deux des six confréries a entraîné automatiquement la disparition des deux charges de rištor qui les « alimentaient » en čučšel ; l’exception ce sont les charges supérieures de second et premier alcalde, kapalkalté et nabéalkalté, qui circulent, elles aussi, de façon orientée entre les mlaj, mais sont les seules à être attribuées à des individus par l’ensemble des ajwab des trois mlaj, toutes les autres étant attribuées par les ajwab du seul mlaj auquel elles échoient pour une année (A, B) ou en permanence (C), qu’il s’agisse des confréries, institutions religieuses, ou de l’alcaldía, institution politique. Les manifestations observables de la crise contemporaine du système de charges à San Andrés Sajcabajá, la version que nous en ont donnée les ajwab en 1974, permettent de comprendre le caractère systématique et sociologique des manipulations opérées pour tenter d’absorber les effets politiques de cette crise de la part de l’ensemble des ajwab11 ; cela se produit face au défi que présente pour eux une nouvelle formule d’organisation communautaire, promue par l’église catholique depuis les années 40, qui nie la légitimité du pouvoir des ajwab et ignore les mlaj, appuie objectivement la politique centrale de court-circuitage de l’alcaldía indígena au bénéfice de l’administration municipale élue qui est la seule à être officiellement reconnue.

           On voit d’abord que certaines charges ont disparu. C’est un ajwab, Tek Chijal, du mlaj k’oib, qui nous explique : « on a grand mal maintenant à trouver des gens disposés à accepter des charges pour les cofradías et l’alcaldía. Ce qui se passe c’est qu’autrefois la prise d’une charge permettait aux gens d’échapper aux services obligatoires, et comme maintenant ces services ont disparu... ». Avant d’exposer la nature de ces « services », voyons quelles sont les charges qui ont disparu :

           Les ajkminto : ils étaient au nombre de deux, adolescents, chargés de veiller sur le couvent et l’église à une époque où ceux-ci étaient occupés par les ajwab ; l’affectation en 1957, après une très longue interruption, d’un curé paroissial au village, provoque l’expulsion des ajwab et l’abandon par ceux-ci de la coutume de désigner des individus pour le service du temple.

           Les a’čmi (alguacil) et les mior (mayor), respectivement au nombre de trente-six et de quatre : répartis en quatre groupes de dix jeunes hommes (neuf alguaciles et un mayor) qui alternaient par périodes de quinze jours au cours desquelles ils étaient résidents au village et à la disposition des alcaldes indigènes ; ces derniers devaient répondre aux ordres émis par l’administration locale officielle, à cette époque parfaitement contrôlée par les ladinos, quand celle-ci, ou de fait n’importe quel ladino, avait besoin d’hommes pour effectuer un travail ; c’est aussi en 1957 que la communauté indigène décida de s’opposer à cette pratique en supprimant les charges grâce auxquelles une forme de travail gratuit était ainsi à la disposition des ladinos locaux.

           Les e’om (le terme semble signifier « accompagnateur » ou « émissaire ») : une charge intermédiaire dans l’échelle, et qui impliquait une bonne connaissance du pays, des gens et des coutumes ; ils étaient six, c’est-à-dire deux dans chaque mlaj ; ils étaient en quelque sorte des auxiliaires des ajwab de leur mlaj, responsables de porter les messages adressés par les ajwab aux alcaldes et inversement ; ils partageaient une partie de leurs responsabilités avec les rištor (regidor), mais alors que ceux-ci étaient directement à la disposition des alcaldes et plus jeunes, les e’om, plus âgés, étaient plus directement aux ordres des ajwab ; ceux-ci étaient en effet les véritables responsables de l’ensemble communautaire constitué de mlaj et dont les alcaldes étaient plutôt les représentants exécutifs et publics, résidents au village durant leur mandat. On peut voir que de ces trois catégories de charges disparues, les deux premières impliquaient la mise à disposition des autorités communautaires d’hommes dont le temps de travail était consacré, soit à l’entretien du temple, soit aux besoins en force de travail gratuite des ladinos de la municipalité ou de leurs amis ; nous verrons plus loin que la troisième catégorie de charges disparues correspondait à des fonctions subalternes d’administration locale du travail obligatoire fourni par la communauté indigène.

           Tek Chijal nous dit aussi qu’autrefois (et l’on comprend alors que cet « autrefois » de respect des charges et des obligations par l’ensemble de la communauté nous renvoie à l’époque qui prit fin avec le renversement du régime dictatorial du général Ubico en 1944), il existait d’autres « services » obligatoires dus par la communauté indigène et que les autorités communautaires étaient chargées de fournir en exécutants : à cette époque en effet, quelqu’un, un ladino, gente de razón, désireux d’obtenir un homme pour l’exécution d’un travail quelconque, pouvait le faire au moyen d’un mandamiento ; pour cela, il lui suffisait de déposer dix centimes auprès de l’administration locale officielle qui envoyait la somme aux alcaldes indigènes, lesquels chargeaient leurs regidores de désigner le journalier obligé d’accepter la somme comme salaire et d’effectuer le travail. De plus et surtout, on sait qu’à cette époque (à partir de 1934), le gouvernement guatémaltèque avait remplacé le système de « servage par dette » par un ensemble de lois qui réglementaient ce qu’on appelait le « vagabondage » ; quinconque ne pouvait prouver qu’il cultivait une certaine superficie ou qu’il avait récemment travaillé dans une des plantations de la plaine côtière destinée à la production agricole pour l’exportation était par là même déclaré vago, vagabond ; il était de ce fait obligé de partir pour les plantations de la côte si les entreprises agricoles de cette région avaient demandé à l’administration qu’on leur fournisse des travailleurs à ce moment-là ; sinon, « délinquant », il était passible de trente jours de prison, temps qu’il accomplirait en devant travailler gratuitement à l’entretien et à la construction des voies de communication dont se chargeait l’administration publique. On appelait leva la forme de recrutement de ces travailleurs forcés. Tek Chijal nous apprend que ces levas concernaient bien exclusivement les indigènes minifundistes et les « sans terre », les obligeant à travailler respectivement cent et cent cinquante jours par an dans les plantations ; à San Andrés Sajcabajá, les levas étaient effectuées par les autorités communales indigènes, quand elles en recevaient l’ordre, et exécutées par les regidores et les e’om, ces derniers étant aussi responsables de conduire les travailleurs dans les plantations et les chantiers ainsi que d’y assurer leur présence en les surveillant.

           On voit donc que tant pour l’exécution des mandamientos, exploitation du travail indigène par les ladinos locaux, que pour effectuer les levas, exploitation du travail indigène par les agro-exportateurs et par le secteur public, c’était à l’autorité locale indigène qu’il incombait d’administrer la population en fonction des besoins de l’économie nationale et du pouvoir social en travailleurs.

           Ce type d’administration déléguée avait d’ailleurs un autre aspect qui est fondamental pour notre propos : c’est le fait, consigné lui aussi par Tek Chijal, que de ces deux services, mandamientos et levas, exécutés par les indigènes de San Andrés Sajcabajá et gérés par leurs propres autorités, étaient précisément exclus tous ceux qui participaient du service direct de la communauté, c’est-à-dire des charges de confréries et d’alcaldía, les ptan.

           Ainsi les porteurs de charges, ajptan, étaient, pour cette période au moins qui se termine avec l’abolition du travail forcé en 1945, placés dans une situation privilégiée qui disparut rapidement à partir de la mise en place d’un marché libre du travail12.

           Ceci, nous semble-t-il, permet de comprendre l’importance du pouvoir des ajwab, dirigeant et « seleccionant » les ajptan, responsables de l’organisation des mlaj en un ensemble communautaire de parents et de voisins payant l’impôt qui légitimait leurs droits sur un territoire. Ces droits valaient dans les limites du long procès d’expropriation engagé par les ladinos locaux, depuis que l’administration coloniale, puis l’état libéral, leur avaient reconnu une place légitime dans la structure agraire du pays comme sur les territoires des anciennes repúblicas de indios.

          Charges ou services ? Échelle de charges ou division communale du travail ?

           Résumons ce que nous avons établi : les principales de San Andrés Sajcabajá, ajwab, autorités de mlaj, sont gestionnaires du bon fonctionnement d’un cycle cérémoniel communautaire qui exige un ensemble de mlaj organisé en des rapports d’alternance, de complémentarité, et plus significativement peut-être d’alliance ; ils nous apparaissent maintenant comme ceux qui, il n’y a pas si longtemps, détenaient fort légitimement la responsabilité et le pouvoir d’assurer la reproduction communautaire dans son ensemble et tout au moins dans deux de ses aspects dont il n’est pas indifférent qu’ils nous semblent indissociables : l’organisation rituelle propre à la communauté et l’insertion de celle-ci dans les rapports sociaux supracommunautaires sous la forme d’une réserve de main-d’œuvre harmonieusement exploitable.

           Nous pensons qu’il y a là de quoi justifier qu’on s’attache à considérer d’un peu plus près ce pouvoir et les conditions de sa légitimité ; ce qu’on pourrait en apprendre ne nous semble pas sans intérêt si l’on arrive ainsi à provoquer quelques petites vagues à la surface de cette mer d’huile que constitue l’idéologie libérale, liquide amniotique commun aux cyniques politologues néocoloniaux, aux anthropologues trop épuisés par leur première année de terrain pour ne pas en voir l’objet déparé de toute spécificité, à tous les tenants contemporains d’un historicisme superficiellement matérialiste qui ne peuvent attribuer aux autres sociétés du monde que le futur qu’on leur a appris à envisager pour eux-mêmes13.

           Il semble bien que ce rouleau compresseur idéologique passe en effet depuis nombre d’années sur la quasi totalité des études consacrées aux communautés indigènes mésoaméricaines ; nous pensons qu’il est facile d’en repérer la trace la plus profonde dans les efforts répétés pour établir, de façon consistante et parfois garantie par la forme d’un bel appareillage quantitatif, la primauté de l’individu et du calcul individuel, de l’égalité et des mécaniques égalisatrices, de la compétition et de l’esprit d’entreprise.

           Excusons-nous de cette digression et revenons à nos moutons, qui ne sont certainement pas ces pommes de terre dans un sac où l’on enfermait les paysans français du temps de nos grand-pères, ni ces fantastiques micro-entrepreneurs du « penny capitalism » présentés comme des modèles réduits basanés d’un inévitable Rockfeller universel.

           Les études monographiques auxquelles nous nous référons sont d’ailleurs souvent pleines d’intérêt, et les plus pauvres d’entre ces « community studies », présentées selon les normes générales d’un fonctionnalisme plus ou moins vêtu du goût du jour, apportent pourtant toujours des indications laissées pour compte qui suggèrent la possibilité de reprendre l’analyse des faits présentés avec une perspective moins artificielle ; pas un ethnographe mesoaméricaniste n’a manqué d’être plus ou moins profondément impressionné par les nombreuses manifestations d’un ordre social rigidement hiérarchique, respecté soigneusement et s’exprimant dans l’ensemble des sphères que l’on découpe pour décrire et analyser la vie communale ; et cependant l’analyse a toujours minimisé ces faits pour s’engager dans les sentiers battus de la vision égalitaire et démocratique du fait communautaire, sentiers qui furent ouverts avec les outils commodes dont se contentaient les administrateurs coloniaux, comme l’a montré Louis Dumont, sentiers dont le parcours continue de représenter la voie de la plupart des analyses de communautés mésoaméricaines.

           Nous situant à nouveau sur le terrain de notre expérience ethnographique, à San Andrés Sajcabajá, il faut essayer de rendre compte de ces groupes à fonction cérémonielle et peut-être aussi politico-économique, les mlaj.

           Le terme apparaît comme une nouveauté dans le glossaire mésoaméricain des termes d’organisation sociale et il est peut-être spécifique à San Andrés Sajcabajá ; mais que l’on se rassure, où plutôt que l’on s’inquiète, car les vieilles retrouvailles sont parfois lassantes et embarrassantes : Alain Breton s’est fait dire en poursuivant l’enquête après notre départ qu’il y avait aussi un autre terme pour désigner ces mlaj : kolpul. Cette variante linguistique locale du « calpul » attesté dans les villages voisins, dans une grande partie des communautés mayas des hautes terres guatémaltèques et mexicaines, qui renvoie aux « calpulli » des groupes nahuas, nous entraîne sur le terrain de discussions animées, riches et parfois fastidieuses à propos des groupes, territoires ou circonscriptions administratives que l’on appelle aussi barrios ou parcialidades dans la terminologie coloniale ; Luis Reyes et le groupe des ethnohistoriens du CISINAH ont proposé que l’on taise un peu les spéculations sur ce propos afin d’en travailler la documentation disponible plus systématiquement ; suivons le conseil et tenons-nous en à San Andrés Sajcabajá. Les mlaj se présentent comme les groupes constitutifs de la comunidad indígena ; leurs relations sont déterminées par le mouvement réglé des saints qui chaque année déplace et fixe pour un temps le stock des services rituels ; l’exécution d’ensemble de ces services correspond au respect de la costumbre, au maintien des conditions idéologiques de reproduction du système communal, en même temps qu’à la réaffirmation de la subordination acceptée par rapport au pouvoir politique central de l’État national et à ses agents locaux.

           Ce mouvement cyclique des saints qui alloue les tâches entre les mlaj, systématiquement, définit la forme et l’ordre de leurs rapports de coopération pour ces travaux rituels dont le déroulement annuel met en jeu la totalité des rapports communautaires.

           Ces saints, rappelons qu’il s’agit des statues de bois ou de plâtre que l’église catholique a répandues dans ses aires d’influence et dont tous les groupes locaux mésoaméricains, pour le moins, ont reçu un petit stock à vénérer aux dates prévues par le calendrier rituel catholique.

           Mais ces saints-là ne sont pas pour les gens de la communauté indigène de San Andrés Sajcabajá des représentations d’on ne sait quoi d’extérieur à leur matérialité et à leur présence au milieu des Triš (Andrés, gens de San Andrés) ; il conviendrait d’en dire plus à ce sujet que de se contenter d’y remarquer le caractère syncrétique14 des pratiques et conceptions religieuses des peuples opprimés et colonisés ; notons seulement ici que chaque saint de San Andrés Sajcabajá n’a de signification que par la position qu’il occupe dans un ensemble de saints, ceux du culte local, auxquels il est lié par des rapports de filiation ou d’alliance ; ces relations impliquent des obligations et c’est l’accomplissement de celles-ci qui entraîne cet affairement des saints en une suite de processions qui tout au long de l’année à des dates fixées se visitent, se rencontrent, s’accompagnent, dansent ensemble et, ce faisant, manifestent la permanence d’un ordre social rigide et hiérarchique dont les ajptan assurent la réalisation et la mise en scène.

           Ce sont ainsi plusieurs paquets de relations ordonnées que nous pouvons voir se présenter comme l’imbrication d’un jeu de boîtes chinoises ; cette imbrication va de ce qui est visible, voire spectaculaire, à ce qui est dissimulé mais efficace : d’abord, c’est l’ensemble hiérarchisé des saints ; ensuite, c’est l’ensemble hiérarchisé des ajptan qui portent la responsabilité, collective mais ordonnée, d’assurer la mise en scène cyclique des rapports entre les saints ; puis c’est l’ensemble hiérarchisé des Triš, tous les membres de la comunidad indígena de San Andrés Sajcabajá, qui portent la responsabilité, collective mais ordonnée, d’assurer les « services » obligatoires qui constituent la forme sous laquelle l’exploitation du travail communal est assurée fonctionnellement et légitimement.

           On peut voir ainsi que ce montage est lui-même organisé sur une dimension verticale qui compose une pyramide ou un cône à trois tronçons ; les relations, les activités ou les obligations de chaque tronçon sont différentes et complémentaires ; les saints font la fête en famille ; les ajptan honorent les saints et ordonnent aux Triš ; ces derniers accomplissent tous les travaux productifs nécessaires, comme leur part de l’ensemble du « service » communal auquel participent les ajptan en accomplissant, eux, les tâches non productives mais toutes aussi « nécessaires ». Si l’on voit bien les différences impliquées, il est tout aussi important de ne pas minimiser la complémentarité des niveaux proposés si l’on veut comprendre les conditions internes de reproduction de tel système de rapports sociaux, les modalités de sa transformation ou de sa disparition. En effet, c’est ce système hiérarchique dans son ensemble qui est atteint au cours des dernières décades lorsque le gouvernement guatémaltèque abolit le travail forcé ; dans le même temps, des charges disparaissent et la circulation des charges entre les mlaj affronte de graves problèmes de recrutement. A l’imposante hégémonie du culte des saints, se voit opposer le développement rapide d’une organisation religieuse qui nie la légitimité des obligations de la « coutume », récuse le pouvoir des ajwab, de l’alcaldía indígena qui ont déjà perdu largement leur raison d’être aux yeux de l’administration nationale ; cette opposition « religieuse » au culte traditionnel des saints ne tarde pas d’ailleurs à acquérir le caractère d’une organisation politique, non en luttant contre les ajwab mais en engageant ses forces vers l’occupation du pouvoir local officiel, celui de l’administration municipale monopolisée jusqu’alors par les ladinos.

          Une reproduction communautaire

           Durant les séjours effectués à San Andrés Sajcabajá pendant trois ans, nous avons vécu les péripéties de ces luttes religieuses et politiques qui constituent les modalités concrètes de l’engagement des paysans indigènes de la collectivité locale dans la lutte des classes de la société nationale contemporaine.

           Sur le plan religieux, on voyait se succéder, à l’occasion des grandes fêtes locales, les catequistas organisant leur procession sous les étendards de l’Action Catholique, et les catílicos continuant à assurer le circuit compliqué des saints par lequel s’exprime le respect de la hiérarchie communautaire ainsi que la subordination de la communauté au pouvoir d’état.

           Sur le plan politique, on voyait, à l’occasion des élections municipales, ces mêmes catequistas indigènes tenter, avec succès parfois, d’obtenir la victoire de la liste du Parti Démocrate Chrétien, durant cette période d’organisation légale d’opposition au Guatemala, contre celle des partis au pouvoir qui représentait toujours l’intérêt des ladinos pour conserver le pouvoir local ; mais ces derniers ne pouvaient toujours imposer leur victoire par la fraude, car les conjonctures nationales ne permettaient pas au pouvoir central d’assurer partout la présence d’une force répressive qui s’imposât à des gens suffisamment mobilisés pour être capables eux aussi de lutter pour leurs droits ; les ladinos de San Andrés Sajcabajá, cependant, savaient utiliser la conscience que les católicos respectueux de la coutume, les ajwab et leurs affiliés, avaient du danger que représente pour eux une organisation politique et religieuse qui récuse la soumission à leur autorité et son idéologie légitimatrice ; dans la mesure où la convergence des intérêts des ladinos et des ajwab, autorités de mlaj, pouvait être démontrée à ceux-ci et les entraîner à faire voter pour les partis au pouvoir, on voyait alors la gente de razón participer avec enthousiasme, ferveur, aumônes et toute sorte de dons à la reproduction du culte des saints, au rappel de la soumission.

           Il apparaît que si l’acceptation de l’ordre hiérarchique communautaire a perdu sa raison d’être c’est quand les conditions imposées par l’État à la communauté ont été modifiées ; mais il doit être tout aussi clair, maintenant, que l’effet de cette modification c’est une transformation interne de l’organisation communautaire ; elle implique le développement de la contradiction entre travailleurs et non-travailleurs, le refus d’une forme de rapports d’exploitation et de ce qui en légitimait la reproduction, l’engagement progressif de l’ensemble des Triš dans la lutte pour la reconquête du pouvoir municipal sur un territoire dont ils avaient perdu le contrôle d’ensemble depuis le XIXe siècle.

           On ne peut s’étendre ici sur les développements parallèles de ce qui apparaît aussi comme un processus complexe de récupération des terres occupées par les ladinos ; il faut cependant en faire la mention car c’est sur ce terrain que l’on doit se placer pour justifier notre affirmation que les communautés ont la vie dure, et cela dans leurs transformations mêmes ; il semble en effet que cette récupération de terres doit être située par rapport à la modification de l’organisation communautaire des relations d’exploitation15 ; si on veut la comprendre comme un procès d’ensemble non réductible à la somme de ses parties, les modalités particulières de la lutte pour le contrôle de la terre pourraient nous permettre d’apprendre quelque chose de plus sur les conditions extérieures et intérieures de la restructuration des rapports sociaux ; on serait plus à même de rendre compte du fait que c’est encore sous la forme d’une communauté que les Triš pensent leur avenir et luttent dans le présent ; et cela, on le ferait sans doute autrement mieux qu’en les disqualifiant au nom de leur incapacité à comprendre et assumer les vertueuses qualités d’un classique schéma universel de l’évolution des rapports sociaux.

           Ces modalités concrètes de la récupération du contrôle territorial, que nous considérons comme expression de la plasticité des formes de reproduction de l’organisation communale de la production paysanne, les voici : a) le rachat des propriétés privées ladinas et particulièrement des bonnes terres irriguées que l’on destine à des cultures commerciales ; elles passent ainsi sous le contrôle légal de nouveaux propriétaires, indigènes, et leurs permettent d’ailleurs de s’enrichir relativement ; b) la distribution individuelle de titres de possession sur des parcelles prises dans les terres communales ; elle s’est effectuée au bénéfice d’un certain nombre de paysans indigènes sans terre pendant les années où la municipalité officielle était dirigée par des indigènes catequistas ; mises en culture et clôturées de diverses façons, ces superficies réduisent d’autant les espaces de pâturage dont profitaient jusqu’à maintenant les éleveurs ladinos ; c) l’occupation, le défrichage et la mise en culture de terrains enclos par des ladinos qui s’en étaient ainsi réservés l’usage, souvent sans en être propriétaires légaux ; cela s’effectue en 1973 et c’est un groupe de voisins du même parage, composé de catequistas et de católicos, qui s’organisa pour cette action collective de confrontation directe avec des ladinos qui avaient pu imposer leurs usurpations depuis le siècle dernier ; d) le contrôle et la perception de l’impôt foncier16 correspondant à la possession territoriale de San Andrés Sajcabajá, enregistrée en 1845 et toujours reconnue par la loi, exception faite des très rares propriétés enregistrées par des ladinos qui paient l’impôt à part ; l’impôt étant payé collectivement à l’administration fiscale, les autorités indigènes, qui prétendent en conserver le contrôle, utilisent celui-ci de diverses façons selon les conjonctures : soit pour manifester l’illégalité des usages territoriaux ladinos puisqu’ils ne participent pas au paiement de l’impôt collectif ; soit pour interdire l’usage des terrains communaux aux ladinos puisqu’ils ne font pas partie de la communauté et ne paient d’ailleurs pas l’impôt que celle-ci doit verser au fisc.

           Il y a là à première vue tous les éléments nécessaires à une démonstration du dépérissement des pratiques communautaires et du maintien purement idéologique d’une affirmation formelle qui masque un contenu bien différent, fait du développement des inégalités et de la propriété privée parmi les indigènes.

           Il faut aussi comprendre ces faits par rapport à la forte pression démographique des dernières décades, au développement sensible des activités commerciales chez certains indigènes, à la pénétration d’idées et de pratiques politiques « modernisatrices » comme l’organisation de coopératives, de syndicats, de partis.

           Nous pensons cependant qu’il y a de fortes raisons pour que l’on évite d’attribuer à ces données évidentes le rôle d’indicateurs objectifs de la manifestation d’une détermination générale inéluctable ; on ne ferait rien d’autre que généraliser en sélectionnant ce que l’on connaissait déjà et en oubliant ce que l’on a pourtant appris.

           A l’encontre de cette confortable impuissance à rendre compte des faits dans leur ensemble qui est caractéristique de la causalité mécanique, il s’impose de continuer à suivre de près le déroulement dialectique des pratiques sociales et des rapports d’exploitation.

           Ces modalités de récupération du contrôle territorial ne sont pas une simple liste d’éléments composites mais les formes diverses d’un procès collectif ; elles ne sont pas isolables les unes des autres et s’ordonnent, se succédant ou se combinant, dans un temps social qui est celui des luttes contre les conditions diverses d’exploitation ; elles s’adaptent à des conjonctures politiques changeantes et elles manifestent la complexité concrète de l’organisation communautaire qu’elles imposent à nouveau de ne pas réduire simplement à une merveille exotique ou à un pur produit colonial.

           Les formes communautaires se situent probablement en certains lieux de l’espace social où s’articulent une multiplicité de rapports d’exploitation différents et spécifiques, et où le groupe local négocie son autonomie relative s’il se sait incapable de transformer le rapport en sa faveur.

           C’est dans l’histoire concrète de cette négociation collective des termes de l’exploitation que se reproduit la communauté indigène de San Andrés Sajcabajá ; c’est dans cette histoire-là qu’elle se transforme.

           La transformation de la communauté n’est pas d’hier car l’existence de celle-ci est consubstancielle à la présence d’un pouvoir d’État, forme de domination politique des sociétés de classe ; or la société civile de classe existait, en Mésoamérique comme dans la formation Quiché, bien avant que ne s’y installe la domination du capital, avant même la conquête espagnole ; or le développement de rapports de production capitaliste au Guatemala n’a pas le rythme et les caractéristiques qui permettraient de prédire la rapide disparition des organisations paysannes de production agricole, le remplacement des formes d’exploitation qui y correspondent par la généralisation de la production industrielle et du salariat. Si l’on nous suit, on voit donc que l’analyse des faits communautaires ne doit pas se faire au conditionnel, au passé ou au passif, mais à l’indicatif présent actif17.

           L’étude des aspects territoriaux de la pratique communale est une des dimensions les plus constantes des analyses de communauté ; le territoire de San Andrés Sajcabajá se définit bien évidemment comme une partie d’un espace dont la morphologie sociale correspond aux aménagements d’ensemble effectués par un pouvoir d’État au cours de l’histoire ; les aménagements de cet espace sont exprimés dans le cadre juridique des droits fonciers et des réformes de ces droits à diverses époques ; aucun observateur du monde rural n’ignore cependant que leur expression juridique ne donne qu’une image très pauvre de la complexité des pratiques foncières qui constituent l’usage, réglementé, du principal moyen de production agricole, la terre ; quant aux hommes de lois et aux administrateurs, il n’est même pas question de leur attribuer la moindre ingénuité à ce sujet car, même s’ils ne vivent pas toujours simplement de la nécessaire adéquation entre lois et usages qu’en implique l’écart18, ils sont payés pour savoir qu’une loi définit le cadre général des pratiques et les ordonne seulement de façon tendancielle dans la perspective d’un projet particulier de société.

           Or, c’est bien parce que l’action juridique de l’État consacre un rapport de force et tend à en suivre le mouvement que l’on peut voir les organisations communautaires paysannes recourir à une multiplicité de procédés pour confirmer l’assise territoriale nécessaire à leur reproduction ; ces procédés, ces modalités ont d’ailleurs un caractère commun et fondamental qui est de toujours présenter l’action entreprise comme participant au rétablissement d’un ordre ancien, accepté mais perturbé par de mauvais fonctionnaires subalternes ou par la démesure des intérêts particuliers19 ; il est devenu courant d’interpréter cette démarcation entre une subordination légitime et une subordination inacceptable comme la preuve de l’impuissance historique des masses paysannes ; on perd souvent pied devant l’apparence désordonnée et contradictoire des faits que l’on ordonne alors rapidement grâce à un schéma déjà disponible ; on tend alors à oublier, ou à dissimuler, ce qui pour les communautés paysannes est absolument inoubliable ; leur expérience est à la fois très ancienne et très actuelle de ce qu’aucune forme d’exploitation qui leur a été imposée, y compris celles par lesquelles s’exerce la domination du capital, ne l’a été sans le recours à une extrême violence.

           A tenir compte de ces conditions pesamment concrètes, on peut alors éviter de référer le légalisme des communautés paysannes à une définition soi-disant substancielle de classe ; c’est dans un rapport de force en effet, toujours présent à la conscience, que se situe la marge des manœuvres dans cette « guerre de positions » où les paysans ont appris qu’il leur faut compter au moins autant sur leurs propres capacités de négociation avec et face au pouvoir répressif de l’État que sur des alliances qui les transforment plus souvent qu’à leur tour en chair à canon au gré d’expériences jacobines de transformation sociale ; ce n’est pas par hasard que nous employons ici la terminologie de Gramsci20, quelqu’un qui avait des raisons pratiques pour essayer de dépasser la formulation réductrice des rapports entre la société politique et la société civile, car elle nous semble permettre une approximation plus riche des conditions dans lesquelles se développent les pratiques des communautés paysannes pour affronter l’État avec les moyens dont elles disposent ; en effet ces pratiques-là n’impliquent aucune illusion sur l’extériorité de l’État dans les activités économiques, la production et la reproduction ; et l’on peut voir que c’est justement par l’entretien de telles illusions que l’idéologie libérale dominante conduit les analyses de communautés à ne jamais pouvoir prendre ces pratiques en compte.

           Quand les formes d’exploitation de la communauté indigène de San Andrés Sajcabajá ont été modifiées, celle-ci a transformé les rapports d’exploitation qui existaient en son sein ; l’idéologie politico-religieuse qui légitimait un ordre hiérarchique englobant des obligations diverses, les charges rituelles des ajptan et les travaux forcés des Triš, a rapidement perdu sa fonction d’organiser la production et la reproduction communale pour en assurer le taux et la forme d’exploitation imposée, cela s’est opéré dans le mouvement de la contradiction entre producteurs et non-producteurs à l’intérieur de la communauté indigène. L’exploitation de la communauté s’est maintenue, diversifiée, amplifiée peut-être ; face aux formes nouvelles de cette donnée majeure, une autre idéologie politico-religieuse s’est constituée comme élément organisateur des pratiques communautaires pour reconstituer et amplifier l’assise territoriale nécessaire à la production agricole paysanne, dans des conditions technologiques et sociales déterminées ; la diversité de ces pratiques s’ordonne à nouveau comme une complémentarité hiérarchique acceptée qui permet le maintien des conditions communales nécessaires d’organisation de la production paysanne.

           L’existence d’une hiérarchie est sans doute une donnée permanente des organisations communautaires paysannes ; la légitimité d’une hiérarchie qui définit les rapports de production et d’exploitation internes est sans doute liée aux conditions d’exploitation imposées à la communauté ainsi qu’aux stratégies qu’elle saura mettre en œuvre pour affronter cette exploitation.

        

        
          Notes

          1  L. Dumont : « The Village Community from Munro to Maine », Contribution to Indian Sociology, IX, 1966. Paris-La Haye, Mouton.
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          Chapitre V. Modalités du peuplement et évolution des terroirs dans les hameaux de San Andrés Sajcabajá, Quiché, Guatemala
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           Reprenant à notre compte, à partir de 19761, les travaux ethnologiques de la R.C.P. 294, à la suite de François Lartigue, nous avons axé notre propre recherche sur les aspects de l’organisation sociale à San Andrés Sajcabajá dont il n’avait pas eu le temps d’entreprendre l’étude, en partant des questions laissées ouvertes par lui ou celles, posées à l’ethnologie à l’époque, par les autres membres de la formation.

           Ces questions abordaient deux registres distincts et cependant liés entre eux :

          
            	la parenté et l’alliance : existence et repérage de groupes lignagers ( ?), relations éventuelles entre de tels groupes, possibilités de comparer les données locales aux faits relevés dans d’autres communautés indiennes de la région (en particulier Carmack, Robert M., La perpetuación del clan patrilineal en Totonicapan, Antropología e Historia de Guatemala, vol. XVIII, no 2, 1966 : 43-60) et, d’une façon générale, aux conclusions des études ethno historiques de l’organisation des Quiché préhispaniques.

            	l’évolution de la tenure foncière et du peuplement pour la période contemporaine, marquée par l’écroulement du système colonial espagnol (début du XIXe siècle) et une histoire moderne riche en péripéties (réformes et contre-réformes). Les grandes lignes en furent dressées par Y. Le Bot2, une première approche pour la campagne de San Andrés Sajcabajá fut tentée par D. Douzant-Rosenfeld3.

          

           Répondre à ces questions supposait de se livrer à une analyse de la situation locale sur les terres et à une étude des faits de parenté et d’alliance recourant à des techniques autres que normatives. C’est une partie de ces recherches qui est rapportée ici.

          
             
            Note méthodologique
          

           La principale technique employée fut la lecture-interprétation des photographies aériennes disponibles sur la région, en l’occurence deux séries de documents publiés par l’Instituto Geográfico Nacional du Guatemala (en 19631964) - et la CETEFOR (en 1972), à l’échelle du 1/20 000 et 1/30 000 respectivement, à partir desquels furent obtenus des tirages agrandis de certaines zones choisies4. Ces tirages connaissent des échelles variables selon la qualité du négatif d’origine, les contraintes de laboratoire et les limites fixées des zones d’étude (en gros du 1/13 000 au 1/18 500 dans le meilleur des cas).

           A priori la photographie aérienne offre une illustration directe et de premier ordre pour l’étude de la répartition de l’habitat et des terres dans le paysage5 ; a posteriori elle est une base pratique et rapidement utilisable pour le recueil d’autres données, par exemple :

          
            	microtoponymie d’une aire donnée,

            	limites d’un terroir,

            	relations de l’habitat avec le milieu (puits, chemins, ruisseaux, versants, dépressions, formations arbustives, terres cultivées, etc.),

            	fabrication d’un cadastre,

            	organisation spatiale des groupes sociaux...

          

           Cette étude a essayé d’utiliser au mieux ces informations potentielles en partant de l’hypothèse (confirmée) selon laquelle toute personne vivant dans un hameau donné peut rendre compte avec une grande exactitude des caractéristiques de son milieu, de l’histoire et de la géographie de son environnement immédiat, en même temps que des coutumes de ses proches. La connaissance et la mémoire humaines sont, à ce niveau (à cette échelle) et dans toute société locale liée à la terre, d’une fidélité remarquable.

           Pour chaque hameau (ou caserío) nous avons procédé de la façon suivante :

          
            	première visite au sol de l’aire choisie pour repérer les unités d’habitat et visualiser leur agencement ainsi que la topographie des lieux. Cette approche est complétée d’une enquête extensive portant sur l’organisation sociale et territoriale locale ;

            	parmi les personnes rencontrées et interrogées à cette occasion, choix d’un informateur principal avec lequel on programme une série de séances de travail « en chambre » sur le (ou les) document(s) photographique(s).

          

           Il est préférable de faire appel à un homme d’un certain âge et, mieux encore, qui assume des responsabilités locales : membre actif d’un comité, représentant de l’organisation municipale, ou autre ;

          
            	les séances de travail commencent par une initiation de l’informateur principal à la lecture de la photographie aérienne. Ce faisant, l’immense effort d’abstraction que suppose pour beaucoup la réduction d’échelle d’un territoire jusqu’alors perçu en termes d’efforts physiques (montée, descente, distance parcourue à pied) est grandement facilité par une simple explication préalable du processus d’éloignement et du champ optique, par une traduction des traits dominants du document (chemins, montagnes/bassins, lignes de crête, failles, ruisseaux et rivières, parcelles cultivées, enclos, arbres isolés, maisons, etc.), par une orientation par rapport à des repères connus (d’où la nécessité absolue de reconnaître par avance le terrain) ;

            	une fois conscient de l’échelle et ayant assimilé les contraintes énumérées, on quitte un temps le document photographique pour retracer sur papier libre le plan du hameau : l’informateur dessine son groupe d’habitat autour d’un trait dominant du paysage (par ex. : une rivière ou un versant) ou à partir d’un élément de référence (sa propre maison, l’école rurale, une chapelle). Le plus souvent, les informateurs sollicités étant pour la plupart illettrés, ces plans consistent en une série ordonnée de croix figurant les maisons. Au fur et à mesure que le dessin avance, chaque unité d’habitat est caractérisée par un numéro d’ordre et par le nom du chef de famille correspondant. De plus, on note tous les éléments graphiques ou oraux donnés par l’informateur durant l’exécution de son plan en vue de faciliter le futur report sur calque d’après photographie.

          

           Ce détour par le plan sur papier libre offre plusieurs avantages pratiques :

          
            	il permet de déceler chez l’informateur une perception égo-ou sociocentrique de l’organisation locale (qui ne correspond pas forcément à l’agencement réel des groupes sur le terrain) ;

            	il aide l’informateur à s’accoutumer à une échelle réduite, proche de celle du document de travail,

            	en sillonnant son hameau par la pensée, celui-ci remémore et met en valeur son propre système de repérage, qu’il retrouvera sur la photographie ;

            	en même temps, il opère une sorte de recensement qui complétera, le moment venu, les informations de la photographie (parfois vieille de plusieurs années) : apparition de nouvelles unités d’habitat ou abandon de certaines autres, présence d’unités non-visibles (cachées par des éléments du paysage ou situées dans des zones sombres sur le document).

            	ce plan sert de guide au report définitif sur calque d’après photographie. Le calque porte déjà le tracé des chemins et sentiers, des cours d’eau, et le cas échéant figure des maisons bien visibles sur le document. Il suffit de compléter l’ensemble avec l’informateur, en reprenant la numérotation de son propre plan.

          

           Pour l’étude des tenures foncières, on opère plus simplement. Pour des questions de temps, mais aussi parce que les zones de bassins représentent un des géosystèmes6 dominants du paysage de San Andrés Sajcabajá, la priorité fut donnée aux hameaux qui s’y trouvent établis. Ces zones sont plus faciles à travailler (que les zones de montagnes par exemple) : elles ne portent pratiquement plus de formations arbustives, elles sont par ailleurs beaucoup plus sèches et portent des parcelles de culture plus grandes aux limites généralement bien définies et très visibles (ne serait-ce que par le contraste des gris correspondant aux différentes époques de semailles ou de moisson). Le plan parcellaire est dans ce cas rapidement dressé qu’il faut reprendre avec l’informateur pour le compléter. De la même façon que pour l’habitat, on identifie chaque parcelle par un numéro et le nom de son propriétaire ou d’un usufruitier.

           Le travail d’enquête intensive peut alors commencer à partir des plans précis obtenus. Une première approche peut être tentée avec l’informateur principal qui sera largement complétée par l’enquête directe sur le terrain. Si le recours à ce « mode d’emploi » permet de visualiser parfaitement et rapidement une situation locale, il ne doit pas être appliqué « au pied de la lettre » mais adapté aux différentes situations rencontrées. Surtout, il ne peut se substituer à l’enquête sur le terrain qui demeure la principale source d’informations.

           Loin d’être exhaustive – les applications de cette technique sont variées – cette note méthodologique n’a d’autre but que de démystifier la difficulté que l’on croit à tort inhérente à ce type de recherche. Puissent les résultats partiels qui suivent en prouver l’efficacité.

          
            [image: image]
          

          Fig. 40. – Paysage et habitat à Chic’oxop.

           Pour répondre aux exigences du travail en groupe, nous avons choisi d’exposer certains résultats relatifs à l’organisation socio-territoriale de deux hameaux de San Andrés Sajcabajà : l’un, proche du village, dans lequel il nous a été possible de dégager les grandes étapes du peuplement et le bilan de l’accaparement correspondant des terres ; l’autre, plus éloigné (dépendant de l’aldea Liliya), où un travail semblable a été fait pour une zone peu étudiée de vallée irriguée. Enfin les données recueillies dans d’autres hameaux sont confrontées à celles de ces deux exemples dans un souci de comparaison et de synthèse.

          Étude d’une portion de bassin : Chic’oxop

           Le hameau (caserío) nommé Chic’oxop se compose de 26 maisons (fig. 40) dont la majorité occupe la frange du terroir agricole, au pied du versant du Sajmajil, montagne aux flancs râclés qui domine la zone proche du village. Seules quelques-unes de ces maisons (7 d’entre elles) sont installées sur les terres cultivées et profitent de la proximité de puits. Quatre puits permanents et un puits temporaire (qui ne fonctionne que de juin à octobre, durant la saison des pluies) assurent les besoins en eau d’une population de plus de 120 personnes. Dans cette zone relativement sèche, le puits est un élément important de la vie locale, facteur éventuel d’un relatif « resserrement » de l’habitat, cause de désertion ou de peuplement de ses abords selon les fluctuations de son niveau.

           Chic’oxop se présente comme un groupe d’habitat bien caractérisé ; sa position géographique – il occupe une portion de bassin limitée au Nord et à l’Ouest par un ravin (barranco) et au Sud par le Sajmajil – l’isole à l’intérieur du réseau général de l’habitat rural.

          Composition

           Chaque maison abrite une famille nucléaire liée, par la parenté ou le mariage, aux familles voisines et à un grand nombre des maisonnées du hameau. Tous les chefs de famille actuels sont des résidents permanents du lieu, à l’exception de quatre d’entre eux : dont deux ladinos (ou métis) possédant une résidence principale au village et deux indigènes originaires de la montaña (zone de montagne située au Sud du municipio) qui partagent leur résidence selon les saisons profitant ainsi des écarts écologiques entre l’une et l’autre zone ; l’un d’eux est marié à une femme de Chic’oxop, l’autre est venu s’y installer avec sa famille, originaire comme lui de Chu’ek’abaj (un caserío de l’aldea Sacaj). Outre ses exceptions, il faut noter que trois autres chefs de familles sont d’origine extérieure au hameau (respectivement Chiboy, Pantz’ak, village), de même que leurs épouses. Tous les autres forment donc un corpus homogène d’hommes indigènes, natifs du hameau, et résidents permanents.

           C’est à partir de ce corpus qu’ont été calculées les données suivantes, relatives à l’alliance :

          
            	35 % des mariages présents ont été contractés avec des femmes du même hameau ;

            	35 % avec des femmes d’autres hameaux appartenant au même canton (c’est-à-dire la division municipale correspondant à l’aire villageoise) ;

            	30 % avec des femmes d’autres cantons (Chiniya et Chiboy).

          

           Le groupe de voisinage (le hameau) absorbe une part importante des unions (le tiers) mais n’est pas pour autant le lieu privilégié de l’endogamie. Celle-ci se définit plutôt par rapport au canton (70 %), aire villageoise dans ce cas ou aldea rurale ailleurs.

          Noms de famille et parenté

           Les noms officiellement employés pour désigner les hommes et les femmes de Chic’oxop, comme de l’ensemble de la population du municipio de San Andrés Sajcabajá, sont des termes d’origine espagnole (Castro, Ampérez, Ciprián, De León, Olmos, Lucas) ou indigène (Colaj, Chijal, Sam), transmis indifféremment patri - ou matrilinéairement. Dans l’usage quotidien, ce sont d’autres noms que l’on emploie : en général le prénom, d’origine espagnole et linguistiquement adapté (Trix pour Andrés, Tec pour Diego, Clax pour Nicolas, etc.), est suivi d’un qualificatif dérivé d’une relation de parenté (par exemple : Uel u c’ajol u Copo, « Manuel le fils de Procopio »), d’une relation d’alliance (par exemple : Ton Catalina, litt. Antonio Catarina, ou « Antonio [le mari de] Catarina ») ou d’un surnom qui à lui seul suffit à l’identification (par exemple : rij Antonio, Antoine « le vieux »). C’est ce qualificatif ou surnom qui opère la différence d’une génération à l’autre entre des hommes qui portent le plus souvent, au sein de chaque lignée, des noms semblables. En effet, le choix du nom est soumis à la tradition dite du c’axel qui consiste à transmettre à un enfant le nom d’un parent en ligne directe7. Dans la majorité des cas c’est l’aîné des garçons qui reçoit le nom du grand-père paternel (et parfois même du père), les frères cadets et les sœurs recevant, le moment venu, et d’une façon moins systématique, les noms des autres parents directs (mère du père, père de la mère, mère de la mère), ou des noms nouveaux. Le c’axel porte d’abord sur le prénom mais aussi sur certains surnoms personnels. Il est intéressant de noter l’institution de certains noms composés, comme tecyoch par exemple (de tec, adapté de Diego ; et yoch, surnom d’origine indigène à l’étymologie peu sûre) pour désigner tous les aînés d’une lignée dans chaque génération d’après le nom complet d’un ancêtre agnatique (fig. 41).
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          Fig. 41. – Un exemple de transmission du nom c’axel.

           Il ne faut cependant pas perdre de vue que cette transmission du nom c’axel au fils aîné fonctionne comme une norme, tout au moins aujourd’hui, et qu’elle est l’objet d’adaptations constantes selon les situations vécues. La fonction première du c’axel était jadis très liée à la transmission de la terre et s’appliquait surtout dans les limites du groupe local. Ainsi le suggère le cas suivant, plusieurs fois attesté :

          
            	un homme x ne possède qu’une fille comme héritière,

            	cette fille se marie avec un homme y étranger au hameau,

            	le nouveau couple installe sa résidence dans le groupe d’habitat de x (déplacement du mari, résidence uxorilocale),

            	le fils issu de cette union est c’axel de son grand-père maternel (soit x) ; plus tard il récupère les terres de celui-ci8.

          

           La généralisation d’un partage à parts égales entre tous les enfants complique, dans les dernières années, les modalités de l’héritage et semble être une limite à la persistence fonctionnelle de la transmission du c’axel.

           Cependant, l’existence de cette tradition patronymique nous a permis de reconstituer les groupes familiaux sur plusieurs générations et, de là, leur apparition sur ces terres et leur évolution ; de tels groupes sont définis à partir des lignées, comme des sous-ensembles de parentèle liées diachroniquement par la filiation.

           A partir du corpus formé par les hommes natifs et résidents permanents de Chic’oxop, on a pu reconnaître cinq groupes plus ou moins complexes (appelés A, B, C, D et E) dont certains ont été à l’origine du peuplement du hameau et du terroir. Aujourd’hui, ces cinq groupes se partagent l’habitat du hameau, allant de une maison (cas de deux groupes qui n’ont plus qu’un représentant sur place alors que les autres familles sont parties s’installer au village voisin) à 15 maisons.

          Peuplement et appropriation des terres

           Le peuplement, c’est-à-dire l’apparition d’un habitat et l’appropriation des terres sont deux phénomènes étroitement liés dans le cas qui nous intéresse. Leur origine commune n’est pas très ancienne et remonte tout au plus à 150 ans : c’est en tout cas ce que disent les vieux et ce que l’enquête a confirmé plus en détail. Or ce siècle et demi d’histoire locale ne peut se comprendre sans référence à l’histoire générale du pays, trop rapidement résumée9.

           A la veille de l’Indépendance (1821) coexistent au Guatemala trois formes principales de tenures foncières10 :

          
            	terres communales : reconnues aux communautés indigènes comme étant les terres dont elles jouissaient antérieurement ;

            	terres royales (ou realengas) : dont le propriétaire exclusif est la Couronne d’Espagne, elles peuvent être cédées à la population sous certaines conditions ;

            	terres éjidales (ou ejido) : consistant en une superficie d’une lieue carrée autour de chaque village pour l’usage commun de ses habitants.

          

           L’Indépendance ne change pas radicalement cette répartition et les lois de 1825, 1829 ou 1845, pour ne citer que les plus marquantes, n’ont probablement et à quelques exceptions près que des effets tardifs à en croire les faits de San Andrés Sajcabajá.

           Compte-tenu de sa position géographique par rapport au village – les maisons actuellement les plus isolées du hameau sont à moins de deux kilomètres au Nord-Est de San Andrés –, Chic’oxop (qui n’est alors qu’un lieu-dit) se trouve durant la Colonie dans les limites de la lieue-carrée réservée à l’ejido ; ses terres sont affectées à l’usage commun des villageois et exploitées uniquement pour le bois et comme pâture ; elles ne peuvent porter ni construction ni culture. Peu après l’Indépendance, un décret daté de 1829 fait référence aux terres de l’ejido comme pouvant être données en location ; plus tard, l’existence séparée de l’ejido à l’intérieur de l’ensemble des terres communales semble se dissoudre et les deux catégories se réduisent à une seule, appelée dès lors « ejido » ou « communaux ». Le train de lois qui marque la fin du 19e siècle pour encourager l’accession à la propriété, soutenu par la Réforme Libérale dès les années 1873, va transformer considérablement les anciennes tenures coloniales et amorcer la privatisation des terres qui, sous la pression démographique croissante, aboutit aux paysages agraires morcellés, parcellisés, d’aujourd’hui (fig. 42). C’est sur cet arrière-fond historique que se profile le peuplement de Chic’oxop. Il est difficile d’établir un rapport direct entre les différentes vagues d’occupation de terres qu’évoque la tradition orale et les lois qui les encouragent, tout au plus peut-on tenter de dessiner les grandes étapes de l’évolution qui s’ensuivirent.

           Pour la période historique récente citée, il n’est pas d’autres normes qui n’existent aujourd’hui si ce n’est que l’héritage privilégié qui revenait, dit-on, à l’aîné des garçons a été peu à peu remplacé par une division à parts égales entre les ayants-droit, c’est-à-dire tous les enfants des deux sexes. D’aussi loin que remontent les souvenirs, la pratique de la vente et de l’achat des terres est présente qui, dans certains cas, permet d’éviter la dispersion des tenures. On le verra plus loin, l’héritage à parts égales ne transforme pas qualitativement la répartition des terres entre les groupes familiaux locaux car, au mariage des filles :

          
            	soit il s’agit d’alliances endogamiques et les transferts s’équilibrent par le jeu des intermariages au sein du groupe local ;

            	soit il s’agit d’alliances exogamiques : avec résidence uxorilocale (installation du mari étranger), et la terre revient le plus souvent au groupe d’origine après une génération (voir la transmission du c’axel) ; avec résidence patri-virilocale (départ de la fille), et la terre est généralement rachetée à celle-ci par ses frères restés sur place.

          

           Ce dernier cas nous rappelle que l’aliénation de terres à des étrangers est vécue comme une dépossession collective contre laquelle la norme intervient comme un frein. Ainsi, lorsque pour répondre à des besoins financiers pressants11 un homme se décide à vendre une parcelle, il cherchera de préférence un acheteur issu de son propre groupe familial et, le cas échéant, du hameau. Il est très rare qu’il s’adresse à des étrangers.
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          Fig. 42. – Plan cadastral de Chic’oxop.

           Cette relative permanence des tenures entre les mains des habitants du lieu a permis de suivre leur évolution détaillée depuis l’origine du peuplement. En fait, cette évolution a été déduite d’une étude rétrospective des différents états du cadastre, en relation avec l’apparition et l’établissement des différents groupes familiaux locaux, reconstitués à partir d’une analyse de l’historique de chacune des parcelles actuelles.

           En gros, l’appropriation des terres originellement communales (ou ejidales) peut se définir en cinq phases, illustrées sur la figure 43 :

          a) 1830-1860 (soit six générations de 20 à 25 ans)12

           Appropriation massive de deux portions de terres par les ancêtres des actuels groupes A et E (voir sur la fig. 43 les plages I et II) dont on ignore l’origine. Ces terres, comprises entre le ravin et le versant, sont les plus riches et bénéficient de la présence d’une quebrada, ou ruisseau temporaire, qui descend du Sajmajil. L’habitat s’établit à proximité des deux puits les plus importants.

          b) 1880-1900 (soit quatre générations)

           Appropriation massive du reste du plateau et conquête des terres riches situées au pied du ravin, bordées par une autre quebrada et la rivière (plage III). Elle est l’œuvre de deux ancêtres (frères) du groupe C, originaires de Chu’ek’abaj, hameau de la montagne où reste établie l’autre partie du groupe. L’habitat s’installe au pied du versant, laissant le maximum d’espace à la culture.
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          Fig. 43. – Évolution du terroir de Chic’oxop.

          c) 1900

           A partir de cette date se produit une appropriation fragmentaire et diffuse en direction du village, vers le Sud-Est (plage IV) qui résulte de la croissance des groupes établis (A, C et E) auxquels s’ajoutent plusieurs familles venues de l’extérieur : les ancêtres de l’actuel groupe D, issus de Chiboy, et deux groupes (connus sous les noms de Ixcuna et Xal) originaires respectivement de la montagne et du village, mais qui ne font pas souche. Les terres que le premier de ces groupes avait obtenues par voie d’alliance avec le groupe C sont en partie revenues à ce dernier ; quant au second, il s’établit sur des terres communales d’alors, mais finit par les abandonner aux groupes familiaux locaux13.

          d) 1940

           L’essentiel des terres cultivables est accaparé. Ne restent que les versants du Sajmajil, pierreux et très pauvres, dont une partie (plage V, a) est appropriée par un ladino du village qui y installe sa résidence14. Il y cultive un peu de maïs en jouant sur la rotation des terres, le reste est laissé à son bétail. L’autre partie (plage V, b) correspond à une extension du groupe A.

          e) 1960-1977

           Ces dernières années voient s’ouvrir des champs nouveaux sur les pentes mêmes du Sajmajil, parmi les ultimes restes de terres communales ; les maigres récoltes obtenues sont vite remplacées par le maquis dont profitent quelques vaches. Aujourd’hui dédiées à l’élevage, ces parcelles sont pour la plupart closes de murs de pierres sèches. Elles appartiennent toutes à des résidents du hameau.

           Telle est la situation à Chic’oxop, qui montre une évolution simple et logique en comparaison avec d’autres zones écologiques et géographiques soumises à des contraintes et des pressions plus fortes.

          Le périmètre irrigué de Tonolajic

          Description et composition

           Le hameau nommé Tonolajic (ou Tonlajic) regroupe 58 foyers dont deux seulement abritent des familles étendues. Il est installé dans la vallée moyenne de la rivière qui, venant de la sierra de Chuacús, traverse Sacaj en amont, puis dessert en aval les vallées de Liliya et Sabaquiej avant de rejoindre le río Negro, ou Chixoy, au Nord. L’habitat est largement dispersé sur l’ensemble du terroir qui s’étend de part et d’autre de la rivière, sur les premières pentes. Seul le lit majeur est libre de tout habitat, et aménagé en zone d’irrigation.

           L’enquête généalogique a mis en évidence dix groupes familiaux dont cinq sont issus de ceux que l’on dit être à l’origine du peuplement de la vallée. Tant les dessins de l’informateur principal que l’examen de la répartition réelle de l’habitat ne trahissent l’existence de ces groupes qui, sur le terrain, s’étirent et se chevauchent : six d’entre eux restent cependant localisés sur une seule rive.

           Plus fortement marquée qu’à Chic’oxop, l’endogamie de hameau représente ici près de 60 % des unions, mais il ne semble pas, là non plus, qu’il existe des règles ou des pratiques préférentielles d’intermariages entre groupes familiaux locaux. Hors du hameau, c’est d’abord vers le reste du canton (aldea) que s’établit le choix du conjoint, enfin vers la montagne proche (autre canton).

           Outre ces groupes familiaux locaux, on note la présence de cinq indigènes immigrés récents dont un venu de Chichicastenango ; les autres sont originaires des hameaux de la montagne qui partagent la même vallée (Chinimsiwan et Sacaj), dont trois sont mariés à des femmes de Tonolajic. Aussi deux chefs de famille (un indigène et un ladino) qui ne vivent que la moitié de l’année au hameau, l’autre moitié à Sacaj15 ; enfin, trois ladinos fixés.

           Ces derniers sont des gens pauvres, dont les conditions de vie ne diffèrent en rien de celles des indigènes. D’ailleurs leurs noms mêmes ne permettent pas a priori (et c’est rarement le cas) de les distinguer en tant que ladinos. Cette étiquette que les autres habitants du hameau s’accordent à leur apposer ne traduit que le propre choix de ceux-là à s’identifier comme tels ; en cela, Tonolajic est un cas d’espèce : nous y avons relevé en effet une certaine fréquence de mariages mixtes (indigènes avec ladinos) qui prennent des formes et connaissent des effets variés. La figure 44 en illustre un exemple.

          Peuplement et évolution du terroir

           Cette caractéristique de Tonolajic est à mettre au compte de la position géographique du hameau : prolongeant vers l’amont la vallée de Liliya, celle de Tonolajic a connu probablement depuis longtemps une exploitation de ses terres par les gens de Liliya, tant indigènes que ladinos, dont on sait qu’ils étaient présents dans la vallée depuis 1770 au moins (Cortes y Larraz, P., Descripción geográfico-moral de la Diocesis de Guatemala. Sociedad de Geografia e Historia de Guatemala, 2 vols, 1958). L’ensemble de cette vallée particulièrement fertile, et surtout le lit majeur de la rivière qui peut se prêter à l’irrigation, a attiré nombre de gens, résidents des hameaux de la zone sèche des bassins et des zones de montagne (où les cycles écologiques sont plus lents) pour venir y cultiver. Beaucoup de propriétaires des actuelles parcelles de Liliya par exemple sont encore des habitants du village ou de hameaux plus ou moins éloignés : Pichalum, Xolja, Chiniya, Chusanyab, Sacaj, Chitinibal, Chinimsiwan. Cette forte pénétration d’étrangers a pu se faire grâce à l’achat de parcelles dont une part importante était encore détenue au début du siècle par une seule grande famille de ladinos du village. Là, le mécanisme décrit à Chic’oxop de rachat par les groupes familiaux locaux n’a pas pu se dérouler compte tenu des prix exhorbitants qu’atteignent les terrains du périmètre irrigué (jusqu’à 500 quetzal, ou U.S. dollar, une bande de terre portant quelques rangs de maïs). Cette vallée de Liliya ne porte plus aucune trace des communaux anciens.
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          Fig. 44. – Séquence inattendue d’intermariages entre indigènes et ladinos à Tonolajic.

           C’est en relation avec ces faits, plus spécifiques de Liliya, que l’on peut comprendre l’évolution des tenures et le peuplement de notre second hameau de référence. Les terres, et plus particulièrement celles susceptibles d’irrigation, sont très tôt exploitées par les gens de Liliya, en réaction à la poussée dont ils sont l’objet de la part de riches ladinos et, plus tard, d’étrangers. Au début du XXe siècle – l’enquête n’a pu remonter plus loin – de nombreuses parcelles de Tonolajic sont déjà accaparées, prises sur les anciennes terres communales (voir fig. 45, a). Ce n’est qu’en 1920-1925 qu’apparaissent les premières maisons. Tonolajic se constitue en hameau : les fondateurs sont cinq hommes de Liliya et un homme de Zacualpa (village situé de l’autre côté de la sierra de Chuacús) qui sont à l’origine des actuels groupes familiaux et en même temps de l’aménagement du terroir principal (sur les bords de la vallée) ; surtout, ils participent activement à étendre le périmètre irrigué qui se privatise rapidement aux dépens des terres communales. L’évolution de ce périmètre est illustrée par les quatre phases (a à d) de la fig. 45.

           Pour des raisons pratiques, les parcelles visibles sur cette figure sont telles qu’elles se présentaient au moment de leur ouverture. A la phase d, qui traduit la situation actuelle, la majorité de ces parcelles est co-exploitée par plusieurs propriétaires, certains d’entre eux ne possédant qu’un seul rang de maïs ou à peine un mètre-carré de tul, roseau utilisé pour la fabrication des nattes, paniers et éventails, principaux produits de l’artisanat local. Pour chaque parcelle, ou groupe de parcelles correspondant à une boucle de la rivière, l’organisation et l’aménagement des prises d’eau sont l’œuvre chaque année renouvelée des intéressés : les canaux – des troncs de bambous évidés – sont mis en place collectivement dès octobre, à la fin de la saison des pluies ; ils seront retirés en mai, alors que le maïs d’irrigation arrive à maturité. La petitesse des parcelles et la fréquence des crues en saison des pluies (qui limitent parfois à un seul cycle agricole la capacité de ces terres) font de cette culture irriguée une production d’appoint.

          Données comparatives et synthèse

           Il serait trop long de faire l’examen détaillé des autres hameaux que nous avons visités et étudiés (sept en tout) et nous resterons sur ces deux cas représentatifs d’une zone de bassin et d’une zone de vallée irriguée. Tout au plus nous bornerons-nous à faire le point de la situation générale observée, en incluant ces deux exemples dans l’ensemble de ceux qui ont fait l’objet de l’étude.
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          Fig. 45. – Le périmètre irrigué de Tonolajic.

           Une caractéristique domine l’examen comparatif : les organisations locales présentent une grande diversité dans l’agencement des variables qu’il nous importait d’isoler (voir le tableau 10 dressé à titre indicatif) :

          
            	zone géomorphologique dans laquelle s’inscrit le hameau (essentiellement vallée ou bassin),

            	évidence de groupes familiaux locaux généalogiquement profonds ou collatéralement étendus,

            	caractère territorial plus ou moins marqué de ces groupes,

            	stratégies matrimoniales,

            	ancienneté du peuplement,

            	ancienneté de l’exploitation des terres,

            	modalités d’accaparement des anciennes terres communales.

          

          TABLEAU 10
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          A. Mise en évidence de groupes familiaux.
B. Caractère territorial de ces groupes.
C. Taux d’endogamie.
D. Ancienneté du peuplement (R : récent ; A : ancien).
E. Ancienneté de l’accaparement des terres (ibid).

           A l’analyse, plusieurs faits méritent d’être commentés.

          
            	La corrélation exacte (sauf pour Tonolajic, pour les raisons déjà évoquées) entre l’ancienneté de l’accaparement des terres et l’origine du peuplement. Hormis Chic’oxop et Chustum16, on a affaire à des établissements anciens, datant probablement de la période coloniale (ce qui est sûr pour Liliya !), mais que la méthode d’enquête et la recherche ethnologique ne peuvent situer avec précision ; au-delà de la référence la plus ancienne (1845) on ne sait rien de ces hameaux. On peut supposer qu’à cette date encore, leurs habitants exploitent les terres communales en tant qu’usufruitiers, mais que déjà se profile une privatisation sur la base de l’ancienneté des exploitations. La fin du XIXe siècle est marquée par de nombreuses délimitations de terres privées et de conflits les opposant aux communaux.

            	L’étonnante fluctuation observée d’un hameau à l’autre du taux d’alliances endogamiques qui ne peut s’expliquer autrement qu’en relation avec la situation géographique précise de chacun (situation d’isolement relatif) ou en fonction d’autres facteurs (psychologiques, politiques, économiques, voire religieux) qui restent à déterminer. D’une façon générale, les stratégies d’alliances n’ont pu être dégagées avec précision car, nous l’avons évoqué à propos de la parenté à Chic’oxop, nous sommes là face à des structures complexes.

            	A ce sujet, et pour clore ce commentaire, rappelons que c’est essentiellement à partir de la persistance de la coutume patronymique du c’axel que l’on a pu mettre en évidence les différentes lignées puis retracer et dresser les généalogies complètes pour les hameaux de référence, palliant ainsi l’indifférenciation du système de transmission du nom officiel. Il n’est pas question ici de « lignages », ni a fortiori de « patrilignages », termes que la réalité des faits et l’énoncé des règles interdisent d’envisager sous peine de verser dans l’arbitraire. Les gens de Chic’oxop et d’ailleurs vivent et expriment leur parenté sous forme de parentèles et, le cas échéant, de lignées par référence implicite au c’axel dont leur nom est porteur, mais leur langue ne possède aucun des termes pouvant désigner les parents du lignage17 ou éventuellement du segment localisé du lignage. De même, les groupes que l’étude a mis en évidence ne partagent aucune des caractéristiques « corporatives » attachées à la notion de « lignage ».

          

           L’idéologie patrilinéaire n’est pourtant pas absente des récits des anciens qui, lorsqu’ils évoquent les modalités de l’héritage des terres, le choix du conjoint, ou encore l’appartenance à l’un des trois groupes rituels – mlaj18 – qui gèrent toujours la circulation des charges de confrérie, aiment insister sur l’importance de l’aînesse, l’autorité du père et l’obligation que tout homme de la communauté devait à l’organisation des charges en tant que membre d’un groupe agnatique donné.

           Sans remonter à l’organisation lignagère des Quiché préhispaniques, ces souvenirs plaident en faveur de la décomposition d’un système, certes modifié et adapté aux exigences de la colonie, due à une acculturation qui pour être récente n’en est pas moins profonde et décisive : les articles de ce recueil en analysent plus d’une cause.

           S’ils n’apparaissent pas (comme on peut supposer que ce fut jadis le cas) comme des groupes fortement différenciés sur le terrain, ils constituent cependant dans plusieurs hameaux l’armature de l’organisation locale. Ainsi en est-il à Chic’oxop, Chustum et Tonolajic, où cette organisation est à mettre en rapport avec l’installation relativement récente d’un habitat liée à la nouveauté du peuplement. Dans les autres hameaux, de peuplement ancien, ces groupes se sont atomisés et dispersés, à l’image des terres : sûrement faut-il voir là un schéma d’évolution !

          TABLEAU 11
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          A. Nombre de parcelles recensées.
B. Parcelles ayant fait l’objet d’une transmission par les femmes.
C. Parcelles ayant fait l’objet de plus d’une transmission par les femmes.
D. Terres n’ayant depuis 30 ans fait l’objet d’aucune transaction financière (communaux libres accaparés récemment).
E. Terres n’ayant depuis 30 ans fait l’objet d’aucune transaction financière (anciennes possessions).

           En guise de conclusion, le tableau 11 présente quelques chiffres qui ressortent de l’enquête cadastrale. Les colonnes B et C illustrent ce qui fut dit de l’institution de l’héritage à parts égales et surtout du fait qu’elle ne transformait pas qualitativement le régime des tenures foncières ; quant aux colonnes D et E, elles nous apprennent que plus de la moitié des terres ont fait l’objet d’une transaction marchande dans les dernières années : seules 44 % des parcelles inventoriées sont restées aux mains des mêmes familles propriétaires. Incluant ce pourcentage, mais non porté sur ce tableau, près de 70 % des parcelles restent (par héritage ou par vente-achat) aux mains du groupe local – le hameau – ou, le cas échéant, du canton : peut-être faut-il voir là une tentative de résistance sur la base d’une nouvelle organisation de l’espace centrée sur le groupe local et dont rend compte pour d’autres aspects de la vie sociale le nombre croissant des comités ?

          
             
            Septembre 1978
          

        

        
          Notes

          1  Les deux missions sur le terrain (1976 et 1977) consacrées à cette étude furent financées par des contrats de recherche du C.N.R.S.

          2 Le Bot, Yvon ; Les paysans, la terre, le pouvoir. Étude d’une société agraire à dominante indienne dans les hautes terres du Guatemala, Thèse de doctorat de 3e cycle (E.H.E.S.S.), Paris, 1977 (mécanographié).

          3 Douzant-Rosenfeld, Denise ; Finages, propriété : quelques aldeas de San Andrés Sajcabajá. Cahiers des Amériques Latines, t. II, 1974 : 53-71. Paris.

          4  Que ces deux organismes soient remerciés de leur collaboration.

          5  Voir à ce sujet Cresswell, Robert et Maurice Godelier (éditeurs). Outils d’enquête et d’analyse anthropologiques, Paris, Maspéro (Bibliothèque d’Anthropologie), 1976. Et plus spécifiquement Vogt, Evon Z. (ed.). Aerial Photography in Anthropological Field Research. Harvard University Press, Cambridge, Mass, 1974.

          6  Voir Denise Douzant-Rosenfeld, supra.

          7 c’axel désigne deux objets distincts mais en tous points identiques.

          8  Notons au passage que les terres héritées par des femmes repassent le plus souvent aux hommes de la génération descendante (voir tableau 2 plus loin).

          9  Voir sur ce sujet complexe et pour la dite-période l’excellent travail de Le Bot, 1977, op. cité. S’y reporter aussi pour l’étude de l’évolution des tenures foncières en général.

          10  D’après Paredes Moreira, J. L. Reforma Agraria : una experiencia en Guatemala. Guatemala, Universidad San Carlos, 1963 : p. 102.

          11  Parmi ceux-ci, il est significatif de constater que les frais occasionnés par une mort (achat d’une concession, dépenses rituelles, etc.) sont toujours donnés en exemple.

          12  Il est difficile de préciser davantage la durée d’une génération ; il est probable qu’elle se situe plus près de 20 ans que de 25...

          13  Il semble que les Xal n’aient fait qu’une courte apparition sur le terroir de Chic’oxop. Ils n’ont jamais été résidents du hameau. Leurs terres furent rapidement rachetées.

          14  Cet homme est récemment retourné vivre au village à la suite de l’assèchement de son puits.

          15  Cette pratique fréquente (deux cas à Chic’oxop, deux cas à Tonolajic) est fondée sur l’exploitation complémentaire de deux terroirs aux caractéristiques écologiques différentes : en particulier, Sacaj est situé entre 1 500 et 1 600 m d’altitude, Tonolajic est à moins de 1 200 m.

          16  Le peuplement de Chustum remonte aux années 1900-1920 (contemporain de celui de Tonolajic) alors que s’installe sur les communaux un homme venu de Chichicastenango et dont les descendants forment aujourd’hui le groupe numériquement dominant. Depuis une vingtaine d’années, le hameau a reçu plusieurs familles de Chijuanch’oc et Ixcapulew (du même canton), et de Chilil.

          17  Quoiqu’employant des termes indigènes locaux équivalents, la terminologie de la parenté suit exactement le système de nomenclature européen, indifférencié. La seule exception réside dans l’emploi réciproque du terme mam pour désigner le grand-père paternel et ses petits-fils, attestant un système à générations alternées que l’on peut rapprocher de la tradition du c’axel.

          18  Voir sur ce sujet l’article de François Lartigue, Circulation des charges et organisation sociale à San Andrés Sajcabajá, Quiché. Journal de la Société des Américanistes, tome LXII, 1975 (1973), 131-144. Paris. Probablement apparenté au molam des Pokomchi (Miles, S. The Sixteenth Century Pokom Maya. A documentary analysis of social structure and archaeological setting. Transactions of the American Philosophical Society, New Series, vol. 47, part 4, 1957, 734-781. Philadelphy), le terme quiché de mlaj (ou molaj), qui signifie « tas, groupe, assemblée », est donné par certains informateurs âgés de San Andrés Sajcabajá comme synonyme de calpul. On notera l’analogie entre le nom d’un de ces groupes – c’oyib (« les singes atèles ») – et celui d’une des quatre parcialidades – coy (« le singe atèle ») – constitutives du village colonial de San Andrés au début du XVIIe siècle (voir Piel, Jean, supra).
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           L’histoire de l’altiplano guatémaltèque de 1954 à 1975 est dominée par des transformations ou des mutations sociales qui se déploient dans le contexte d’une politique de l’Église catholique, que celle-ci suscite, oriente ou capitalise1. Toutefois l’A.C.2, telle qu’elle apparaît dans cette période (c’est-à-dire largement contrôlée par l’Église) n’est pas l’unique composante du mouvement qui accompagne ou entraîne les changements sociaux, et la dimension politico-religieuse (l’intégration et l’encadrement d’une population rurale indigène par le biais d’une re-conquête religieuse) n’en est pas l’unique dimension.

           Il est nécessaire de considérer ce mouvement dans son dynamisme propre, sa multiplicité, ses ambiguïtés et dans la perspective d’une analyse des groupes sociaux qui en sont les porteurs et dont il contribue à modifier la composition et la position dans l’ensemble social. La dimension religieuse et ses diverses manifestations ne sont-elles pas ici l’expression et le canal d’un mouvement d’émancipation ou de libération de la population indigène, ou d’un groupe social déterminé au sein de cette population (les nouveaux commerçants) ? Au-delà de ses manifestations religieuses, l’essentiel ne réside-t-il pas dans les dimensions sociales, ethniques ou politiques du mouvement ? Que signifie celui-ci pour la paysannerie indigène ?

           Ces questions ne sont pas réellement séparables. Pour les besoins de l’analyse et de l’exposé on est cependant amené à distinguer des niveaux. Dans le présent chapitre on s’interrogera sur les rapports existant entre les nouveaux courants religieux, les idéologies de l’émancipation et la montée d’une couche sociale de nouveaux commerçants. On partira pour cela de l’observation des formes du mouvement qui apparaissent comme les moins contrôlées, les moins solidement inscrites dans un cadre institutionnel centralisé et donc les moins susceptibles a priori de servir les desseins des forces de domination.

          I. Le protestantisme dans les hautes terres

           La complexité, l’hétérogénéité et la sur-détermination idéologique du mouvement apparaissent particulièrement si l’on prête attention aux différents courants de rénovation religieuse présents dans l’altiplano. Même si on laisse de côté la « coutume » c’est-à-dire les croyances et pratiques traditionnelles encore dominantes, l’Église catholique n’occupe pas toute la scène : des courants religieux non-catholiques, évangéliques et autres, constituent des phénomènes dont certaines caractéristiques éclairent l’ensemble du « mouvement de conversion ». Bien que très minoritaires dans l’ensemble de l’Occidente, certains d’entre eux, dans les dernières décennies, ont crû en nombre et en fidèles au point de concurrencer l’Église catholique dans quelques municipes de la région centrale de l’altiplano. Leur implantation et leur développement n’ont jamais fait l’objet d’une étude spécifique. Nous ne les envisagerons ici que dans leur relation avec les questions formulées plus haut.

           1. L’entrée du protestantisme au Guatemala est l’œuvre de la réforme libérale de la fin du siècle dernier et s’inscrit dans la perspective de la destruction du pouvoir de l’Église catholique lié à l’ordre colonial et de la formation d’un État-relais des intérêts allemands et nord-américains.

           2. L’entrée du protestantisme dans les campagnes des hautes terres occidentales est sans doute plus tardive. A San Andrés-Canillá3 elle se situe dans les années trente, ce qui ne nous renseigne cependant pas sur les dates de son apparition dans des villages moins périphériques.

           3. Jusqu’en 1954, le protestantisme guatémaltèque s’inscrit dans la ligne des doctrines évangéliques officielles et classiques. Il touche principalement (à San Andrés-Canillá : quasi-exclusivement) des ladinos, mais dans certains municipes il recrute également une minorité importante d’indigènes.

           4. Son refus du système de domination fondé sur l’alliance du gros propriétaire foncier, du curé (là où celui-ci n’avait pas été évincé) et du cacique indigène, et son recrutement (commerçants, petits et moyens paysans « émancipés »), faisaient de ce courant idéologique une avancée non-conformiste dans les campagnes et nombre de protestants se reconnurent dans l’idéologie démocratique de la période 1944-1954. Il n’existe là non plus aucune étude d’ensemble, mais plusieurs analyses ponctuelles tendent à montrer que durant cette période les protestants des villages des hautes terres soutinrent les gouvernements Arévalo et Arbenz.

           Cette collaboration avec les forces démocratiques les opposait directement aux néo-catholiques c’est-à-dire au mouvement de reconquête des hautes terres par l’Église catholique dont l’idéologie se confondait à cette époque avec celle de la croisade « anti-communiste ».

           5. Dans les premières années de la contre-révolution, les protestants des hautes terres subirent les contre-coups de leurs engagements et du triomphe de l’Église catholique. Beaucoup furent dénoncés comme « communistes », et poursuivis comme tels par les nouvelles autorités. Pour survivre, les différents groupes évangélistes se replièrent sur des positions « apolitiques », cherchèrent des appuis dans les partis officiels et/ou se réclamèrent à leur tour de l’idéologie anti-communiste (certains faisant de la surenchère pour effacer leurs « fautes » passées).

           6. Dans les dernières décennies, des courants religieux moins orthodoxes font leur apparition, à la faveur de la répression, de « l’alliance pour le progrès », et dans la foulée des programmes de développement et de modernisation. Certains de ces courants ne se situent pas dans l’orbite directe du protestantisme. Ces dernières années on assiste ainsi dans l’altiplano à une prolifération des sectes et à une invasion de missionnaires divers. Parmi eux les mennonites et les mormons4.

           Mais un phénomène plus significatif est le succès d’une religion évangélique assez particulière : le pentecôtisme. Alors que les mennonites et les mormons semblent éprouver quelques difficultés à recruter des adeptes dans la population indigène et se trouvent réduits à collaborer ou rivaliser avec les protestants traditionnels dans l’évangélisation des ladinos (c’est par exemple le cas pour la mission mennonite installée à San Andrés), les pentecostes recrutent à la fois parmi les ladinos les plus pauvres et parmi les indigènes, et constituent une minorité religieuse très dynamique. Leur implantation et leur expansion à Canillà et Lilillà témoignent de ce dynamisme dans une région éloignée des départements où le phénomène « pentecôte » revêt sa plus grande ampleur : Totonicapán et Quezaltenango.

           Ce phénomène a des dimensions continentales. Une brève mais excellente analyse est celle qu’en a effectuée Christian Lalive5. Après avoir souligné que le pentecôtisme constitue aujourd’hui en Amérique latine (et particulièrement au Brésil, au Chili et en Haïti) la minorité religieuse la plus importante, devenue ou en passe de devenir dans certaines régions une majorité pratiquante, l’auteur analyse la signification et les implications de cette émergence. La force de la nouvelle religion réside en grande partie, selon lui, dans l’utilisation et la canalisation des phénomènes de transe collective, des rites de possession, des croyances paysannes au surnaturel :

           « L’émergence du pentecôtisme provoque au sein du christianisme une révolution dont on ne mesure pas encore toute la portée. Après deux millénaires de combat acharné pour les détruire, les rites de possession sont maintenant placés au centre de la vie culturelle d’une des familles chrétiennes, où ils trouvent aussi une raison théologique6. »

           Le mouvement répond à des aspirations populaires profondes, en particulier chez les plus opprimés (les petits paysans, les indigènes, les femmes) : rejet des hiérarchies, des spécialisations et des ségrégations raciales, ethniques et sexistes ; communion à la base dans des assemblées où l’expression corporelle et le chant revêtent autant d’importance que le discours ; millénarisme : le monde est méprisable et la délivrance est imminente. Dans les assemblées de fidèles auxquelles nous avons assisté, ces éléments étaient toujours présents. Mais un décalage apparaissait constamment entre l’idéologie proclamée et la pratique : la manipulation des fidèles par des leaders (ladinos ou indigènes fortement acculturés) en était une constante, et les indigènes les moins acculturés (en particulier les femmes) restaient en retrait, généralement silencieux et immobiles, apparemment donc moins sujets aux « visites de l’Esprit » que les prosélytes zélés de ces assemblées. Une analyse détaillée du phénomène tel qu’il se manifeste dans les hautes terres du Guatemala devrait tenir compte du caractère importé de cette religion (dont beaucoup d’aspects renvoient directement au conteste culturel du Sud des États-Unis), aux transformations qu’elle subit dans son milieu d’implantation, aux nouvelles formes d’acculturation qu’elle véhicule, etc. Il semble bien, en particulier, que dans le cas qui nous intéresse le pouvoir linguistique (celui lié à la langue des classes dominantes) n’est ni évacué par le recours à des modes d’expression non-verbaux, ni contesté à travers l’utilisation des langues indigènes.

           L’importance qu’elle accorde à certaines aspirations populaires a cependant conduit des observateurs à y déceler des éléments d’une « idéologie de la libération ». C’est ainsi qu’Herbert voit dans le protestantisme « une étrange métamorphose et une réinterprétation » :

           « Nous pensons qu’à Santa Maria, grâce au protestantisme, on est en train de déclencher un réveil collectif du colonisé qui est impressionnant ; bien sûr, nous n’apprécions pas sa valeur théologique ou son orthodoxie qui nous semble très lointaine. Le protestant ne boit pas de liqueur, parle, chante. On assiste à une libération de la parole, du rythme, de la mémoire, du temps ; le protestant accumule l’argent, planifie, même si son credo affirme le contraire, c’est-à-dire qu’il ne craint pas le futur. Nous conseillons à ceux qui croient en une essence de l’« indigène » passif, méfiant, muet, peureux, etc., d’assister au service protestant afin de comprendre le contenu de libération que ces pasteurs, parfois jeunes, représentent, s’adressant à leurs paroissiens dans leur propre langue et discutant en toute liberté et chantant accompagnés par un orchestre. Le protestantisme constitue à Santa Maria un phénomène social qui active la totalité économique, sociale et psychologique où le passé, le présent et le futur réélaborent leur signifié dans une nouvelle dimension historique7. »

           Herbert ne distingue pas explicitement le pentecôtisme des autres formes du protestantisme ; sa description s’applique cependant essentiellement au phénomène « pentecôte ». De fait, Santa Maria Chiquimula, et plus précisément le hameau de Chuicacé, constitue un des principaux centres guatémaltèques de ce courant religieux qui, dans ce pays, se présente avec l’appellation d’Iglesia de Dios.

           Les nuances entre la description d’Herbert et notre observation, nuances qui peuvent se comprendre sur la base des variations d’une même figure, rappellent celles existant entre le mouvement d’action catholique tel qu’il est décrit par Falla à San Antonio Ilotenango et tel que nous l’avons observé à San Andrés Sajcabajá. Comme Falla, Herbert s’appuie sur l’observation d’un municipe quasi-exclusivement indigène, occupant une position relativement centrale dans l’altiplano occidental, et dans lequel les commerçants de longue distance constituent un groupe social nombreux et puissant. Ces caractéristiques contribuent certainement à faire que les « convertis » (au protestantisme ou au catholicisme) s’y présentent sous des traits qui conduisent les analystes du phénomène de conversion à l’interpréter comme un mouvement autonome d’émancipation indienne.

           Cette interprétation est également celle qui prévaut parmi quelques théologiens de la nouvelle génération. Alors que les Églises officielles, catholiques et évangéliques, repoussent généralement avec horreur ou mépris ce qu’elles tiennent chez les pentecostes pour des manifestations d’hystérie, les tenants d’une « théologie de la libération » sont attentifs aux nouveaux courants et aux possibilités de « libérer » ou de « faire surgir l’Esprit » dans des cultures différentes de la culture occidentale. Il s’agit toujours du mythe chrétien de la Pentecôte (don des langues, don de prophétie, charisme, possession par l’Esprit, etc.).

           On s’explique ainsi une certaine communauté de vue entre des auteurs influencés par Frantz Fanon et des théologiens qui prétendent vouloir « désoccidentaliser » le christianisme. Dans le texte cité d’Herbert l’apologie du protestantisme populaire s’accompagne de jugements négatifs sur l’action de l’Église catholique :

           « Depuis quatre siècles et demi, l’Église catholique, instrument colonial, essaie de déraciner la population autochtone non pas de sa religion mais de son passé et de son identité historique ; aucune action sociale ou charitable ne peut être comparée à cette destruction. Cependant, sous couvert d’anticommunisme, l’attaque s’est renforcée depuis 15 ans et le conflit en arrive parfois à la violence8. »

           Parallèlement, bien que de manière moins tranchée, les adeptes du courant « ethnique » à l’intérieur de l’Église romaine condamnent également l’action coloniale de celle-ci et émettent des réserves sur l’action missionnaire telle qu’elle a été menée dans le cadre de l’A.C. Le prosélytisme catholique qui se développe actuellement en Verapaz tend à adopter des éléments qui le rapprochent de certaines formes de protestantisme populaire (les groupes d’« oyentes de la Palabra », la phraséologie unanimiste, etc.). Cette orientation correspond d’ailleurs à une tendance qui se fait jour à l’échelle mondiale : « ... depuis les années cinquante, devant l’impact universel du phénomène (le pentecôtisme), les Églises chrétiennes – l’Église catholique en tête – révisèrent leur position et (...) l’on assiste aujourd’hui au développement d’un néo-pentecôtisme au sein même des grands corps religieux9. »

           Pourtant, le développement des nouvelles formes de religiosité populaire, qui fascine certains théologiens10, appelle des réserves de la part d’autres observateurs engagés : « En évacuant par l’espérance apocalyptique toute volonté d’engagement et de responsabilité socio-politiques, ce phénomène religieux (le pentecôtisme) – qui est en soi l’expression d’un puissant mécontentement social – désamorce le potentiel contestataire, voire insurrectionnel, que des siècles d’oppression ont accumulé dans les couches sociales populaires. On comprend alors que ces mouvements religieux soient particulièrement bien accueillis par les régimes dictatoriaux ou autoritaires d’Amérique latine, puisqu’ils canalisent le potentiel insurrectionnel vers une révolution toute symbolique. Et cela d’autant plus à une période où l’Église catholique cherche, elle, à se démarquer des dictatures11. »

           Peut-on, dans le cas du Guatemala, formuler l’hypothèse que les cataclysmes répétés et la généralisation de la violence dans la vie quotidienne servent de ferment au développement des sectes et du mysticisme ?

           Faut-il rejeter les interprétations qui voient dans les nouveaux courants de la religiosité populaire un contenu de libération, l’éveil de la mémoire collective du peuple indigène (le « réveil collectif du colonisé » : Herbert), des expériences de « désoccidentalisation » (des théologiens) ou diverses expressions d’un mouvement de « revitalisation » (Falla) ?

           Sans prendre parti dans ce débat – que seuls les acteurs d’un processus encore ouvert trancheront – nous nous limiterons ici à apporter quelques éléments d’observation et de commentaire susceptibles de l’éclairer sous un angle sociologique.

          II. La diversité des courants et des tendances religieuses

           Il est utile de faire le point sur la diversité religieuse à laquelle nous nous trouvons confrontés. L’énumération qui suit repose en partie sur des clivages immédiatement observables et en partie sur des distinctions qui découlent de notre analyse : celle-ci a déjà introduit chacun des termes de l’énumération. Il s’agit donc de résumer.

           En ce qui concerne le catholicisme on peut distinguer :

           a) le catholicisme des cofradias, religion paysanne traditionnelle, incluant des éléments préhispaniques et combattu par le catholicisme officiel comme par les courants religieux non-catholiques.

           b) le catholicisme conservateur, proche du pouvoir politique et dominant dans la hiérarchie de l’Église guatémaltèque.

           c) le catholicisme « social », se caractérisant par l’importance accordée à l’action socio-économique voire politique. Ce courant est celui auquel nous avons prêté le plus d’attention dans un autre article12 en raison de son rôle dans les changements sociaux qui ont marqué l’évolution récente des hautes terres.

           d) un catholicisme « ethnique » encore mal défini au Guatemala et qui s’inscrit dans la mouvance d’un courant latino-américain pour la rénovation de la théologie et de l’action missionnaire.

           Les trois derniers courants bien que s’exprimant à travers des canaux différents et qu’étant parfois cristallisés dans des groupes identifiables et localisables, ne correspondent pas à des institutions ou à des formes d’organisation nettement différenciées : il s’agit de tendances à l’intérieur de l’Église catholique, qui parfois se recoupent, se superposent, s’entremêlent ou se subdivisent, et dont l’évolution ne se manifeste pas immédiatement au niveau des structures. Ceci est particulièrement vrai des courants minoritaires qui mettent en question l’orientation dominante de l’Église. Ainsi la distinction que nous avons introduite entre catholicisme « social » et catholicisme « ethnique » n’est pleinement pertinente que si l’on oppose par exemple les missionnaires préoccupés avant tout par l’organisation des coopératives ou les programmes de colonisation à d’autres missionnaires qui mettent l’accent sur la dimension culturelle et ethnique de leur travail. Cette opposition existe (exemples : missionnaires de la Zona Reina/bénédictins de Cobán en Alta Verapaz), mais, entre les deux types, de nombreuses gradations et de nombreuses nuances sont observables. L’opposition renvoie en effet plus à deux logiques d’action doublées chacune de leurs justifications idéologiques, qu’à des groupes formellement constitués. Une même personne (théoricien, prêtre ou pasteur, militant ou simple adepte) peut recourir simultanément ou successivement à des formes d’action ou à des éléments idéologiques apparemment hétéroclites. C’est effectivement ce qui se passe et qui permet à l’Église catholique de conserver son unité malgré la diversité des courants qui la traversent (seul le syncrétisme maya-catholique traditionnel est extérieur à l’Église, mais celle-ci a de plus en plus tendance à revenir à son égard à une attitude de conciliation ou de récupération qui fut la sienne à d’autres époques).

           En contraste, le protestantisme se présente sous la forme d’Églises séparées et de communautés religieuses plus ou moins autonomes. On a cependant déjà signalé deux grands courants :

           e) les Églises évangéliques traditionnelles, dont l’implantation est relativement ancienne et plus marquée chez les ladinos.

           f) le pentecôtisme d’apparition plus récente (postérieure à 1954) et qui constitue le courant le plus dynamique et le mieux implanté en milieu indigène.12

           A cela il faut ajouter :

           g) des sectes diverses (mormonne, etc.) extérieures au protestantisme mais qui, dans le panorama religieux des hautes terres, y sont habituellement rattachées et dont, parfois, les adeptes entretiennent des relations de collaboration, d’alliance ou de rivalité avec les Églises évangéliques (celles-ci se sont accordées sur un partage du territoire guatémaltèque, accord auquel n’a pas participé l’Église de la Pentecôte).

           Une classification possible de ces courants religieux serait celle qui se fonderait sur l’opposition tradition-modernisme : des plus conservatrices aux plus novatrices. Mais une telle classification se heurterait à de très nombreuses difficultés et ne contribuerait que faiblement à une analyse du phénomène religieux dans la société rurale des hautes terres. Il est plus utile de s’interroger, avec R. Falla, sur la signification et les implications sociologiques de la rupture de ce que les indigènes eux-mêmes appellent « la tradition ».

           Alors qu’Herbert, comme nous l’avons vu, juge positive l’action du protestantisme en milieu indigène et considère comme destructrice l’action de l’Église catholique, Falla, dont l’analyse porte sur le mouvement d’action catholique dans un municipe où le protestantisme est faible, affirme l’identité profonde des phénomènes de conversion quelle que soit la religion adoptée : pour lui le mouvement de conversion est un mouvement de libération (« un movimiento liberador ») à travers lequel les indigènes s’émancipent des structures oppressives traditionnelles.

           Le fondement de l’interprétation de Falla est constitué par la description et l’analyse des mécanismes par lesquels un groupe social déterminé, les commerçants de longue distance13, brise les structures de la société paysanne traditionnelle à partir de son refus de reconnaître l’autorité du zahorin. Les zahorines sont des « anciens » qui remplissent à la fois des fonctions de prêtres et de guérisseurs ; selon Falla les conditions de l’évolution des communautés indiennes depuis la fin du XIXe siècle en ont fait des brujos dont les pratiques et le pouvoir sont devenus progressivement intolérables à des couches de plus en plus larges de la population.

           A la faveur de l’abolition de la servitude des dettes dans les années trente puis de la généralisation du travail libre à partir de 1945, une minorité d’indigènes relativement jeunes parvient à s’émanciper de la domination des « anciens » (liés aux propriétaires fonciers, aux recruteurs de main-d’œuvre, aux usuriers, etc.). Ces indigènes assurent leur indépendance économique sur la base de l’extension et de l’intensification des relations marchandes : délivrés du travail obligatoire et démunis de terres ils deviennent des commerçants professionnels et itinérants, conservant cependant un ancrage dans la communauté. Les exigences de la capitalisation les conduisent à s’opposer aux lois de redistribution qui gouvernent le système des charges dans les communautés et les fait entrer en conflit avec les autorités civilo-religieuses de ces communautés. « La capitalisation et la conversion sont deux faces de la même expérience de rupture des normes de redistribution en vigueur à l’intérieur des communautés... »14. On s’explique ainsi que le mouvement de conversion religieuse ait été porté, surtout à ses débuts, par le groupe social des nouveaux commerçants. Avec le temps, la majorité des commerçants indigènes de la zone centrale des hautes terres apparaissent comme étant membres de l’action catholique ou protestants et occupant des fonctions de direction, de diffusion ou de responsabilité dans le mouvement.

           Les valeurs du « converti » sont dans une grande mesure celles par lesquelles les commerçants affirment leur différence d’avec la masse des paysans et des travailleurs agricoles indigènes : vivacité, imagination, « compréhension », sociabilité, connaissance du monde ladino et en particulier du castilla (= la langue espagnole), sobriété, élévation religieuse et « volonté de s’en sortir », etc.

           Ces éléments de l’analyse de Falla mettent à jour certaines des principales composantes du mouvement de conversion mais ils ne suffisent pas à le caractériser comme un mouvement de libération indigène. Falla lui-même en suggère d’ailleurs certaines limites que nous nous proposons de préciser :

           a) A plusieurs reprises, il note que le mouvement tend à plafonner : « la croissance même du mouvement due à l’existence de nombreux commerçants a été stoppée en raison de l’organisation que cette croissance a exigée et des limitations que cette organisation a imposées au commerçant »15. Celui-ci en effet, au fur et à mesure que se développaient l’A.C. et les Églises évangéliques, s’est trouvé, en tant que meneur ou militant, dans l’obligation d’y assumer des charges (fonctions mais aussi financement des innombrables procès, des édifices religieux, etc.), qui ne sont pas sans rappeler le système traditionnel des charges et de la redistribution, alors même qu’on assiste à une décomposition accélérée de ce dernier. Les conditions de la capitalisation tendent donc à s’égaliser pour les convertis et les non-convertis.

           De nombreux commerçants refusent ce retour à des obligations de redistribution contre lesquelles leur rébellion avait été dirigée. Ils se détachent alors des organisations religieuses et para-religieuses pour se consacrer entièrement à leur occupation professionnelle ou se frayer une voie dans l’opportunisme politique, au risque de s’exclure ainsi de la communauté. C’est ce qui se passe par exemple à San Andrés pour quelques individus formés dans les années soixante par l’A.C. et considérés dix ans plus tard comme des individualistes sans scrupules aussi bien par le curé que par les militants de la ligue paysanne. Un de ceux-ci nous les décrivait ainsi : « Ils ont oublié l’enseignement de ceux qui leur ont tout appris. Ils affirment aujourd’hui que leur capital est le fruit de leur propre effort, que leur commerce est le produit de leur seul travail. Ils oublient que sans le changement de mentalité ils ne s’en seraient jamais sortis. »

           b) Plus généralement, les limitations du marché intérieur, en raison en particulier du faible pouvoir d’achat des masses paysannes, ne peuvent avoir que des effets négatifs sur la croissance du groupe des commerçants indigènes de longue distance. Il existe des limites à l’expansion de ce groupe et elles sont devenues manifestes ces dernières années avec la récession de la « révolution verte », la détérioration des conditions de production pour la majorité des paysans et la généralisation de l’inflation. Seule une minorité de commerçants parvient à s’enrichir et à maintenir leur statut de moyens ou gros commerçants. Les autres, victimes de la compétition, restent ou redeviennent de petits commerçants de village cumulant d’autres activités, ou se prolétarisent. Prenons là encore le cas de San Andrés jusqu’aux années soixante les indigènes n’y pratiquaient le commerce que comme une activité directement complémentaire de la production agricole (paysans écoulant leur production sur le marché ou paysans occasionnellement commerçants sur les marchés et dans les foires locaux ou limitrophes) ; les années soixante ont vu quelques individus déjà mentionnés se transformer en commerçants professionnels (tout en conservant, la majorité d’entre eux, une activité agricole) ; les dernières années ont été marquées par la prolifération des tentatives d’établir des commerces, qui souvent ne dépassent pas le stade du débit de boissons avec vente de quelques rares marchandises : ces tentatives ainsi que la prolifération dans d’autres municipes de marchés secondaires manifestent un besoin chez le grand nombre (et pas seulement chez les indigènes) de s’assurer de nouvelles sources de revenus, mais la même situation qui engendre ce besoin condamne les tentatives à l’échec. D’une part les petits commerçants occasionnels ne disposent pas d’un capital qui leur permette de s’établir comme commerçants professionnels ; d’autre part l’existence d’un groupe social, « constitué », de commerçants (indigènes ou ladinos) et la stagnation du marché (renforcée par la récession au niveau des possibilités de travail salarié) rendent difficile sinon impossible un processus de capitalisation progressive comparable à celui mené à bien par des indigènes de la région centrale de l’altiplano dans les précédentes décennies. A San Andrés, l’émergence de nouveaux commerçants professionnels se heurte ainsi à la vocation commerciale traditionnelle des ladinos du bourg (malgré leur déclin relatif, ceux-ci contrôlent encore une bonne partie du commerce et la majeure partie du transport par route), aux quelques commerçants indigènes enrichis durant la dernière décennie (et qui en raison de leur petit nombre et de leur individualisme ne constituent pas réellement un groupe social local) et surtout à l’existence d’un important groupe de commerçants indigènes et ladinos qui depuis les municipes centraux de l’altiplano contrôle l’essentiel du commerce dans l’ensemble de la région (San Andrés est situé dans le rayon d’action des commerçants de Santa Cruz del Quiché, Chichicastenango, Totonicapán...). Une grande partie du commerce entre San Andrés et l’extérieur (y compris du transport des voyageurs et des travailleurs saisonniers) est entre les mains de résidents de ces municipes où les commerçants constituent un groupe très dynamique16.

           Les possibilités de développement économique et d’émancipation sociale par le biais du commerce sont par définition limitées à une minorité. Aujourd’hui dans l’altiplano occidental guatémaltèque, des conditions économiques générales font que le développement du marché intérieur (favorisé durant les dernières décennies par la généralisation du travail salarié, l’extension des voies de communication et la décomposition de l’artisanat local) marque le pas. Le capitalisme n’offre plus de réelles perspectives d’émancipation ou d’ascension sociale à une minorité de la population rurale, et il semble de moins en moins capable, dans la situation actuelle, d’assurer à terme la survie de la majorité (à tel point que la transformation de l’altiplano en un ghetto où les propriétaires se fourniront en main-d’œuvre dans la mesure limitée de leurs besoins et où le reste de la population sera laissée à elle-même et maintenue grâce à un régime militaire, paraît être l’aboutissement le plus probable de la politique actuelle).

           c) Par ailleurs, et ceci Falla ne le montre pas suffisamment, l’« émancipation » d’une minorité de commerçants indigènes n’est pas un processus neutre du point de vue des mécanismes de l’exploitation. Il semble (mais aucune enquête d’histoire économique ne l’a établi de façon certaine pour l’ensemble de l’altiplano) que la période correspondant à l’émergence des commerçants indigènes est marquée par une amélioration de la situation économique de la population rurale en comparaison avec la période précédente : cette amélioration due en grande partie à la constitution d’un marché « libre » du travail (mais aussi à des innovations comme l’introduction de l’engrais chimique) a permis l’incorporation partielle de cette population rurale à un marché intérieur des produits. Mais une pause dans la paupérisation ne signifie pas nécessairement une moindre exploitation. Dans le cas présent : premièrement, la majorité de la paysannerie de l’altiplano a continué à travailler dans les plantations, même si en ce domaine on peut noter dans le courant de cette période un relatif déplacement du recrutement de la main-d’œuvre du centre de l’altiplano vers la périphérie. En second lieu, à l’exploitation au niveau des relations de production s’est ajouté pour la paysannerie un renforcement de l’exploitation au niveau des relations d’échange, correspondant à la désintégration d’une économie de relative auto-subsistance. L’enrichissement des commerçants repose sur ce second volet de l’exploitation de la paysannerie que cachent mal les valeurs (l’image de l’entrepreneur progressiste, imaginatif, etc.) par lesquelles le commerçant explique lui-même sa réussite. Derrière l’idéologie du commerçant et les différences qu’elle manifeste entre lui et le paysan il y a l’exploitation (qui engendre mépris ou paternalisme) du paysan par le commerçant.

           En d’autres termes, si le mouvement de conversion a correspondu au déclin de certaines relations sociales pré-capitalistes au niveau du village, et dans le recrutement de la force de travail des plantations, déclin qu’il contribue à accélérer, il est par la même occasion « la contrepartie de la forme à travers laquelle le capitalisme a rénové sa pénétration dans la communauté »17. Plus précisément, le mouvement véhicule une idéologie qui favorise et justifie la généralisation des rapports marchands et des conditions de la différenciation économique et sociale à l’intérieur des communautés indigènes. L’émancipation religieuse et sociale et l’acculturation qui le caractérisent ne doivent pas faire oublier qu’il s’accompagne d’un renforcement de la dépendance économique pour la paysannerie dans son ensemble et de prolétarisation pour une part considérable de cette paysannerie.

           Le développement du commerce dans une société où la grande masse de la population ne se voit offrir que des améliorations passagères et fragiles de ses conditions d’existence se heurte à d’étroites limites, bénéficie à une minorité et n’est pas en mesure de satisfaire les besoins et les désirs qu’il fait naître dans le reste de la population. Dans le cas qui nous intéresse, Falla lui-même est amené à dresser finalement un constat d’échec : « La vision traditionnelle, qui n’est pas le patrimoine exclusif des costumbristas, a ressurgi parmi les gens de l’action catholique. Ni le commerce, ni la conversion n’ont signifié pour la majorité, enfermée dans les limites traditionnelles de la communauté paysanne, le début d’une époque nouvelle »18. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment une idéologie étroitement liée à un processus de capitalisation qui est le fait d’une petite minorité aurait-elle pu déboucher sur la libération de la masse paysanne ?

           Dans l’optique d’une interprétation qui lie étroitement conversion et capitalisation, les limites de l’expansion du marché intérieur marquent aussi celles du mouvement de conversion : les commerçants indigènes qui ont utilisé les nouvelles croyances comme armes contre le blocage de la société traditionnelle sont aujourd’hui intéressés principalement par la consolidation de leur position sociale et économique ; quant à la paysannerie indigène elle n’a été touchée par une idéologie, qui au départ lui était étrangère, que dans la mesure où elle a été concernée par le développement du marché intérieur : la pénétration de cette idéologie dans la paysannerie manifestait l’emprise du mercantilisme et du groupe des nouveaux commerçants sur cette paysannerie. Emprise partielle (la majorité de la paysannerie indigène est restée fidèle à la tradition) et dont on voit aujourd’hui les bornes : dans une situation de stagnation économique et de nouveau blocage social, les paysans « émancipés » se détachent de l’illusion de l’ascension sociale et se replient de nouveau sur les mécanismes de survie, les pratiques et les croyances de la communauté traditionnelle, ce qui ne signifie pas nécessairement une « conversion » en sens inverse, mais se traduit plutôt par un « retour du refoulé » : la subversion des nouvelles religions par des éléments de la tradition. Une autre subversion est également envisageable : celle que provoquerait l’apparition de la violence politique dans une région qui dans les dernières décennies a été tenue relativement en marge de ce type de violence19. Falla décèle dans la nouvelle situation, et en particulier dans le rôle de plus en plus important des agences commerciales, dont les commerçants locaux ou régionaux sont les intermédiaires, des conditions d’un renforcement des contradictions et des germes de conflits nouveaux où la violence paysanne « alimentée par des forces externes »20, pourrait jouer un rôle politique.

           Les pages qui précèdent ne rendent sans doute pas entièrement compte des relations entre conversion et capitalisation. Mais elles résument l’essentiel d’une interprétation fondée sur une description de ces relations et elles en signalent certaines limites. Cependant sa principale limite n’est-elle pas de privilégier de manière trop exclusive le rôle des commerçants dans le mouvement décrit ? Celui-ci n’a-t-il pas été aussi, sinon principalement, un mouvement paysan21 ? Les coopératives, les ligues paysannes, etc., n’en sont-elles pas issues et ne témoignent-elles pas de l’existence d’une dynamique qui ne se résume pas à l’émergence d’une minorité de commerçants et qui peut se prolonger au-delà de la consolidation de ce groupe ?

          III. Ligues agraires et « question indigène »

           Nous avons signalé certains aspects idéologiques du principal mouvement qui a affecté et mobilisé la paysannerie des hautes terres occidentales dans les dernières décennies. Il est permis de penser que la forte charge symbolique qui le caractérise est le résultat du rapport des forces dans le cadre duquel il a surgi et s’est développé, et en particulier du type de répression caractéristique de la période. Son idéologie se confond dans les années 1952-1962 avec l’idéologie du mouvement contre-révolutionnaire. Les changements dans les rapports de force au niveau des classes dominantes qui s’opèrent dans les années soixante accroissent sa complexité et l’amènent à se situer aux différents niveaux du système social sans cesser cependant d’être orienté par une idéologie religieuse (ce qui aidera les Églises, et les organisations et institutions qui leur sont liées, à garder le contrôle sur lui, ou dans certains cas à rétablir ce contrôle).

           Le mouvement prend des distances pour la première fois avec son orientation contre-révolutionnaire à travers la création de coopératives. Les premières manifestations de cette initiative de certains missionnaires remontent assez loin, mais ce n’est que vers 1964 qu’elle occasionne la cristallisation des forces sociales et qu’elle devient ainsi un élément crucial de l’évolution du mouvement.

           En organisant ces coopératives l’aile moderniste de l’Église fait un pas, encore timide, dans une direction qui l’éloigne de l’action simplement missionnaire mais aussi de l’action sociale conçue uniquement en termes d’assistance : elle contribue à organiser les indigènes dans des structures différentes des structures traditionnelles et qui ne sont pas directement contrôlées par le pouvoir politique ; mais surtout elle tend à soustraire ainsi les indigènes au pouvoir et à l’exploitation des commerçants et des usuriers. Pour ceux-ci, comme pour les secteurs dirigeants, le coopérativisme est, durant cette période, synonyme de « communisme », et on assiste à une rapide polarisation des forces en présence : d’un côté les indigènes « convertis », appuyés par l’Église (ou plus exactement par son aile progressiste), de l’autre les commerçants, intermédiaires et spéculateurs ladinos soutenus par le pouvoir politique, par les secteurs les plus réactionnaires des classes dominantes, et s’assurant dans la plupart des cas de l’obédience ou de l’alliance des caciques indigènes (les « anciens », dont le contrôle sur la communauté indigène est menacé par la montée du mouvement). Cette polarisation qui prend toute sa signification et toute sa force au milieu des années soixante conduit l’A.C. à s’inscrire dans la mouvance de l’opposition politique, principalement à travers son alliance avec le parti démocrate-chrétien, et occasionnellement sous d’autres formes, auxquelles nous avons fait allusion. Cette « radicalisation » est tolérée et parfois encouragée par l’Église et les agences de développement dans la mesure où elle sert leurs desseins : elle fait du mouvement une arme contre les forces qui au niveau local comme au niveau national s’opposent à la modernisation des structures, et un levier efficace pour le déplacement des « élites » traditionnelles.

           Le débat et les conflits portent moins sur le problème de la répartition des terres que sur celui de la commercialisation des produits. Il y a plusieurs raisons à cela. En premier lieu, le centre de la mobilisation est une région de minifundios où la possibilité d’une augmentation de la superficie des parcelles n’existe guère ou s’avère restreinte (la réforme agraire elle-même n’avait pas trouvé à s’appliquer dans le département de Totonicapán). C’est aussi une région où les commerçants indigènes représentent une très importante minorité de la population. En second lieu, s’attaquer au statu quo foncier c’est se situer dans la ligne de la politique du gouvernement Arbenz alors que le mouvement s’est organisé et a pris de l’ampleur dans l’opposition à ce régime : il lui faut donc se distinguer du movimiento agrarista des années 1952-1954. Enfin, une telle orientation pourrait conduire à remettre en question non plus seulement le pouvoir des « élites » les plus traditionnelles, des secteurs parasitaires et des défenseurs des relations sociales pré-capitalistes mais aussi celui de la bourgeoisie agraire sur laquelle repose le développement capitaliste des zones d’agriculture commerciale depuis 1954. En d’autres termes l’adoption d’une orientation agraire caractérisée, conduirait à une remise en cause globale des structures, ce que ne souhaitent pas les promoteurs ou parrains du mouvement (l’Église, les agences de développement, la démocratie chrétienne).

           Cela n’a pas empêché les acteurs de s’intéresser dans certains municipes à des problèmes fonciers. Il s’est agi alors principalement de récupérer pour des paysans pauvres (dans leur majorité indigènes) des terres appartenant à des latifundistes ou à des paysans aisés ladinos. Dans certains cas ceux-ci sont eux-mêmes intéressés à se défaire de ces terres, et le conflit ou la négociation ne porte que sur les conditions du transfert (exemples à Joyabaj). Dans d’autres cas, les paysans s’opposent à des propriétaires dont ils contestent le droit de propriété : terres usurpées, propriétés qui se sont constituées sur le territoire de la communauté indigène, etc. De tels conflits opposent par exemple les indigènes de San Andrés Sajcabajá, regroupés dans la comunidad indigena, à des familles ladinas22. Quels que soient les problèmes soulevés et les actions menées (principalement : démarches juridiques, campagnes d’information et mobilisation, parfois aussi invasions des terres) les revendications ne portent pas sur une distribution des terres au niveau national, mais sur un réaménagement des situations foncières dans certains municipes des hautes terres : la bourgeoisie agraire n’est pas visée, seuls le sont les derniers latifundistes traditionnels et certains paysans aisés, spéculateurs et usuriers, de l’altiplano. Ces actions sont souvent soutenues par la démocratie chrétienne qui, au niveau national, prône périodiquement une réforme agraire modérée. Plus précisément, elles sont en général fomentées ou capitalisées par les prolongements de ce parti que sont dans les hautes terres les ligues paysannes (ligas campesinas).

           Celles-ci ont été constituées dans les années où la démocratie chrétienne a été amenée à se ranger dans une opposition tactique au régime, c’est-à-dire à l’époque de la dictature militaire de Peralta. Plus que les coopératives, elles ont contribué à la radicalisation et à la « politisation » du mouvement. Si le pouvoir voyait dans les coopératives une forme de « communisme », il assimile les ligues aux unions paysannes du movimiento agrarista. Certains missionnaires, généralement les mêmes que ceux qui ont été les promoteurs des coopératives, participent à leur création et à leur organisation. Mais à partir du coup de frein donné par les autorités ecclésiastiques à la radicalisation au sein de l’Église, les prêtres s’engageront moins dans ce type d’action, se réservant pour des activités plus neutres.

           De 1968-1969 à 1975, le mouvement prendra ainsi plusieurs directions, ou se désagrégera selon des niveaux d’action relativement séparés : on assiste à une rupture dans la cohésion de l’axe A.C.- coopératives – ligues paysannes – D.C. et à un certain repli de l’Église sur des positions qui ne la mettent pas en situation de rupture avec le pouvoir.

           En ce qui concerne les coopératives et les ligues, cela s’est traduit par un affaiblissement qui n’a pas été compensé par une plus grande autonomie : la D.C. et ses courroies (FENACOAC et Federación Guatemalteca de Campesinos) en ont habituellement gardé le contrôle et, évoluant elles-mêmes en direction de solutions de compromis politique avec le régime, elles ne se sont guère montrées intéressées à cultiver le dynamisme de ces organisations. En témoigne par exemple la sourdine mise à une orientation des luttes que les ligues paysannes voulaient au départ promouvoir : celle relative aux conditions de recrutement pour le travail saisonnier (suppression du contratista, etc.) et aux conditions mêmes du travail dans les plantations. A cette orientation, qui était susceptible d’affecter les intérêts de la bourgeoisie agraire, les responsables tendent à substituer une orientation plus modérée et plus politicienne destinée à assurer la pénétration de la D.C. dans les hautes terres et à déplacer les notables traditionnels et conservateurs. C’est dans cette optique que s’inscrit le soutien aux indigènes dans leurs luttes pour la récupération de terres accaparées par des gros et des moyens propriétaires. C’est aussi dans cette optique que les ligues et la D.C. luttent pour la suppression du travail gratuit (pratique utilisée en particulier par nombre de municipalités) et des autres formes de prestations de travail.

           Un autre facteur, lié d’ailleurs au précédent (c’est-à-dire au contrôle de la D.C.), a joué également le rôle de frein : dans certains municipes, les ligues paysannes comptent au niveau de leur direction des personnes qui ne sont pas des petits paysans. Parfois il s’agit même de commerçants ou de petits entrepreneurs progressistes. Dans la majorité des cas les ligues s’appuyent directement ou indirectement sur ces « nouveaux notables », à qui la D.C. recourt pour s’implanter au niveau local. Elles voient ainsi s’estomper leur fonction de syndicats paysans et deviennent le lieu de contradictions internes qui ne peuvent que paralyser leur action. Il leur est en particulier impossible de mobiliser et d’organiser autour d’un programme agraire l’ensemble de la paysannerie pauvre et des travailleurs saisonniers de l’altiplano. Elles sont en fait des relais locaux d’un parti qui se propose uniquement des aménagements du système social.

           Le mouvement, tel qu’il s’est développé à partir de son apparition dans une région centrale des hautes terres, n’a pas posé explicitement et en termes spécifiques la question indigène. Au Guatemala, le courant pour l’affirmation de l’identité ethnique et la revendication des droits culturels est né et s’est propagé au début des années 70 principalement dans des cercles universitaires, parmi des intellectuels et des enseignants ladinos et indigènes, dans des secteurs minoritaires de l’Église... S’il a affecté l’orientation du mouvement dont il est ici question, dans certaines de ses composantes et à certains de ses niveaux, c’est en tant que corps importé, élément idéologique urbain incorporé à un mouvement rural. Celui-ci n’est pas une mobilisation ou un soulèvement des campagnes contre les villes. Il est encadré par des institutions dirigées à partir des centres urbains, et a intégré au cours de son développement de multiples éléments citadins (il peut même apparaître sous certains aspects comme un mouvement de dissolution de croyances, de coutumes et d’institutions caractéristiques des sociétés agraires). On peut donc signaler dans l’origine du mouvement de modernisation la même extériorité à la paysannerie indienne que dans le courant d’affirmation ethnique. Toutefois, le premier s’il a présenté des revendications et a lutté pour des changements ayant trait à l’organisation et aux croyances religieuses, aux relations d’échange, aux relations de travail, à l’organisation sociale, etc. n’a pas accordé une place centrale à des revendications proprement culturelles ou ethniques, du moins jusqu’à présent (1975).

           En réalité, cette question est plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord et exige un examen attentif. La discussion doit tenir compte des éléments suivants :

           1. Les questions relatives aux cultures indigènes sont officiellement sous la responsabilité d’un institut indigéniste, simple alibi dépourvu de moyens, derrière lequel les autorités cachent difficilement une politique de destruction de ces cultures, à laquelle ne contribue pas peu leur exploitation folklorique et touristique. L’indigénisme, conçu sur le modèle mexicain, fut introduit au Guatemala par les gouvernements de la « révolution » dont il complétait la politique paternaliste à l’égard des masses rurales. Une politique dont le contexte est bien décrit par ces observations d’un écrivain « octobriste » : « En ce qui concerne les Indiens, la Révolution d’Octobre, naïve et mal nommée, commençait à peine à les découvrir. Comme le pays est indien, ils étaient devenus invisibles. Comme le racisme est séculaire et quotidien, familier et incorporé à l’environnement, il n’apparaissait même pas. L’exilé de retour dans son pays (mon cas) ou l’étranger ne pouvait qu’être étonné par le traitement accordé à l’Indien, par sa misérable pauvreté, son analphabétisme, etc. » (Cardoza y Aragon, interview in Nacla, Guatemala, Berkeley, 1974, p. 56).

           2. Aucune des organisations à travers lesquelles le mouvement analysé s’est exprimé (A.C., églises protestantes, coopératives, ligues, D.C., etc.) ne s’est préoccupé des revendications culturelles relatives par exemple aux langues, aux formes d’expression et aux coutumes indigènes. Dans la perspective de l’A.C., le principal ennemi c’est la costumbre et par suite la presque totalité des traditions indigènes.

           A aucun moment non plus, les indigènes ne se sont donné, dans le cadre de ce mouvement, des formes d’organisation spécifiques et autonomes. Tout au contraire, celui-ci a permis l’intégration d’une part considérable de la population indigène dans des organisations de dimension nationale contrôlées, dirigées et orientées par des ladinos ou des étrangers, liés à des secteurs dirigeants ou appartenant à ceux-ci. Tant que le phénomène se développe et s’exprime à travers ces organisations, il semble difficile d’y voir une affirmation de l’identité culturelle et ethnique, qui suppose au minimum une rupture avec l’idéologie dominante et avec les paternalismes de tous bords.

           Toutefois, pour deux raisons, il est permis dans son cas de parler de mouvement indigène. La première est son recrutement : le mouvement a surgi et s’est développé principalement au sein de la population indigène. Dans certains municipes, il a incorporé une minorité de ladinos, mais en général ses masses ainsi que ses militants et cadres au niveau local sont indigènes (à l’exception du curé, et habituellement aussi du pasteur protestant, du principal notable de la D.C., etc.). La deuxième raison tient au type particulier d’acculturation dont il s’accompagne. Celle-ci en effet n’équivaut pas à une « ladinisation », à la perte de l’identité ethnique. Au-delà des transformations culturelles, des mutations opérées au niveau des croyances, des modes de vie, des signes extérieurs d’appartenance culturelle, etc., subsiste chez l’indigène « converti » et « émancipé » la conscience d’appartenir à la communauté indigène ou à l’ethnie indienne. Nous touchons là une dimension essentielle du système des relations sociales au Guatemala : la persistance d’une « conscience ethnique » renvoyant à des relations sociales qui ne se réduisent pas aux relations de classes.

           Les phénomènes de conversion et de modernisation modifient profondément les rapports entre indiens et ladinos, mais ils n’annulent pas les frontières ethniques. Et pour la première fois depuis la Colonie, on assiste aujourd’hui dans plusieurs départements de l’altiplano à une croissance relative de la population indigène, due non seulement à des causes démographiques mais aussi au recul de la « ladinisation ».

           3. Sur la base de cette constatation et malgré les ambiguïtés et les limites signalées, des analystes et des militants voient dans le mouvement l’amorce ou la base d’une réaffirmation ou d’une « revitalisation » indigène.

           A ce propos, il est utile de distinguer la reconnaissance ou la conscience de l’appartenance ethnique d’une part, l’affirmation militante de cette appartenance et la capacité d’organisation autonome d’autre part. Pour les masses paysannes les transformations sociales de la période 1954-1975 n’ont été accompagnées ni par la perte de l’identité ethnique ni par l’affirmation de celle-ci à travers un langage, une symbolique et une organisation autonomes. Ce dernier point a été suffisamment établi : même si le paysan indigène « catéchisé », scolarisé, « castellanisé », etc. ne cesse pas d’être indigène, continue de s’affirmer comme tel, ou s’affirme même indien avec moins de complexes que l’indigène non-acculturé, il n’en reste pas moins vrai que les structures économiques (marché, technologie, etc.), culturelles, religieuses et politiques qui conditionnent son nouvel être social sont des produits de la société ladina et de l’influence étrangère.

           Est-il permis de penser que portées par la dynamique d’un mouvement d’émancipation, les masses indigènes parviendront à détourner ou subvertir ces structures, à en réutiliser les valeurs à des fins opposées à celles qui leur sont assignées par les classes dominantes ? Une autre possibilité serait que les cercles urbains et militants ladinos ou indigènes qui cherchent la voie d’un mouvement de libération indienne, s’appuient ou s’allient aux secteurs les plus traditionnels des communautés plutôt qu’aux secteurs « progressistes ». En effet, en résistant à la pénétration culturelle et en reproduisant les pratiques de leurs ancêtres sans soutiens extérieurs et dans des conditions de plus en plus difficiles, les costumbristas luttent pour la sauvegarde des valeurs culturelles de la société paysanne, mais aussi pour l’autonomie de la paysannerie indigène face à la pénétration des appareils de domination et d’encadrement : l’État, l’Église, etc. Les potentialités politiques de cette résistance n’ont d’ailleurs pas échappé aux « indianistes ». Mais jusqu’ici ces derniers et les costumbristas ne se sont rencontrés ou rejoints qu’exceptionnellement. Leur recrutement, leurs modes d’action, leur idéologie et leurs alliances (la capacité de résistance des costumbristas a surtout été capitalisée par la droite) les éloignent les uns des autres. Les masses paysannes traditionnelles répondent à la destruction de leur culture et de leur mode de vie par la résistance passive (et parfois active), par le conservatisme, le repli sur soi ou l’alliance avec les forces opposées à la « modernisation », tandis que les militants « indianistes » se recrutent principalement dans des couches sociales urbanisées avec lesquelles la paysannerie s’identifie difficilement. Aussi ces militants s’adressent-ils de préférence aux secteurs « progressistes » de la population indigène (ceci est également vrai, mais apparemment plus logique, pour les militants révolutionnaires ou progressistes pour lesquels la libération de la paysannerie indigène passe par son assimilation, sa « ladinisation » et sa prolétarisation, c’est-à-dire sa destruction en tant que paysannerie indigène). Ce phénomène observable dans l’altiplano n’est qu’un des aspects du complexe jeu d’alliances et de l’entrecroisement des idéologies qui y caractérise les rapports entre les groupes sociaux.

          
             
            Post-scriptum
          

           Ce chapitre a été rédigé en 1976. Depuis, les populations indiennes du Guatemala sont effectivement entrées dans une nouvelle étape de leur histoire marquée par une insertion dans des conflits généralisés et dans la lutte armée. L’extrême polarisation de la situation et la brutalité de la répression ont également amené les clivages à s’accentuer et à se préciser au sein de l’Église catholique, et dans les relations entre les divers groupes religieux et le système politique. Processus ponctué en particulier par la publication en juillet 1976, après le tremblement de terre, d’une déclaration de la conférence épiscopale condamnant l’injustice sociale et la recrudescence de la « violence institutionnelle » (déclaration désavouée par le cardinal archevêque de Ciudad Guatemala) ; par la mort en novembre 1976, dans des circonstances qui laissent supposer un attentat, d’un prêtre maryknoll animateur des coopératives de la zone de colonisation du département de Huehuetenango ; par le massacre de Panzos en mai 1978 qui conduit une fraction importante de l’Église catholique à exprimer publiquement son opposition au régime ; par le massacre, à l’ambassade d’Espagne en janvier 1980, de paysans indiens du Quiché, et par l’assassinat de plusieurs prêtres catholiques et pasteurs protestants radicalisés et l’expulsion de nombreux autres. En 1980, après l’assassinat de deux d’entre eux, les prêtres d’origine espagnole suivis par les autres religieux et religieuses, quittent le département du Quiché, devenu l’un des principaux terrains de la lutte armée.

           L’implantation de la guérilla en milieu indigène a transformé les données du problème analysé dans ce chapitre. Des diverses hypothèses d’évolution que nous envisagions en 1976, celle qui a prévalu est l’irruption, dans la région, d’une violence politique dont nous signalions les premiers signes. Dans la nouvelle étape, la « question indienne » se pose non plus en termes de modernisation et d’intégration, non plus en termes simplement économiques ou culturels, mais en termes directement politiques, de rupture et d’affrontement.

          
            [image: image]
          

          Fig. 46. – L’église de San Andrés Sajcabaja : fête patronale (Cl. A. Ichon).

          
            [image: image]
          

          Fig. 47. – Site de culte maya actuel, au sommet du mont Sajmajil (CI. M.-F. Fauvet-Berthelot).

        

        
          Notes

          1  Cf. notre article : « Le pouvoir de l’Église en pays quiché », Cahiers du Monde Hispanique et Luso Brésilien. Caravelle, no 28, 1977.

          2  A.C. : Action Catholique.

          3  Ces deux municipes du département du Quiché ont été les deux principaux municipes témoins de notre étude : Les paysans ; la terre, le pouvoir. Étude d’une société agraire à dominante indienne dans les hautes terres du Guatemala, thèse de Doctorat de 3e cycle, Paris, E.H.E.S.S., 1977.

          4  Contrairement aux mormons, les mennonites constituent une secte protestante (issue de l’anabaptisme au xvie siècle).

          5  Christian Lalive, « Le rôle des mouvements protestants populaires », Le Monde Diplomatique, mai 1976.

          
            6
             Ibidem.
          

          7  J.-L. Herbert, C. Guzman, J. Quan : Indianité et lutte de classes, Paris, 1972, pp. 251-252.

          8  J.-L. Herbert, C. Guzman, J. Quan, op. cit., p. 251.

          9  C. Lalive, art. cité.

          10  Fascination dont témoigne par exemple une affirmation comme celle-ci : « Actuellement au Guatemala, l’aspect religieux pourrait agglutiner le nouveau mouvement indigène de dimension ethnique » (C. Cabarrus, Cosmovision kekchi en proceso de cambio, Coban, 1974, p. 4).

          11  C. Lalive, art. cité.

          12  Cf. « Le pouvoir de l’Église en pays quiché », déjà cité.

          13  A San Antonio Ilotenango, Falla dénombre 200 commerçants de ce type sur une population de 7 200 habitants (chiffres de 1969). Carol Smith a recensé dans 144 marchés de l’altiplano occidental, Verapaces non-comprises, 3 000 commerçants professionnels (notion qui cependant ne recoupe pas exactement la précédente) ladinos et indigènes, mais la majorité indigènes. Cf. Carol Smith The domestic marketing System in Western Guatemala, an economic, locational and cultural analysis, Stanford University, 1972.

          14  R. Falla, La conversion religiosa : Estudio sobre un movimiento rebelde a las creencias tradicionales en San Antonio Ilotenango, Quiché, Guatemala, 1948-1970, Guatemala, 1974, p. 115.

          15  R. Falla, op. cité, pp. 102-103, voir aussi p. 115.

          16  Dans le recensement de C. Smith la majorité des commerçants professionnels itinérants sont originaires des municipes suivants : Chichicastenango, Santa Lucia la Reforma, Totonicapán, Santa Maria Chiquimula, Momostenango, Santa Cruz del Quiché, San Francisco el Alto, San Antonio Ilotenango.

          17  R. Falla, op. cité, pp. 347-348.

          18  R. Falla, op. cité, pp. 114-115.

          19  Depuis dix ans, les signes et manifestations d’une telle violence se sont cependant multipliés dans la région, parallèlement à l’extension et au renforcement de la présence militaire (voir aussi post-scriptum).

          20  R. Falla, op. cité, p. 342.

          21  La variante « pentecôte » du mouvement de conversion se présente plus comme une religion des déshérités que comme une idéologie de la capitalisation.

          22  Voir C. Bataillon, « Conflits agraires et communaux à San Andrés Sajcabajá », Cahiers des Amériques latines, no 11, 1974.

        

      

    

   



      
        
          Postface

        

        Henri Lehmann

      

      
        
           Nous présentons ici le résultat des travaux de la R.C.P. 294 dont les activités se sont déroulées de 1972 à 1977. J’en ai été le responsable et je voudrais évoquer ici – avant de présenter les articles de mes collègues – ma carrière de chercheur au Guatemala à titre individuel.

           Je travaille au Guatemala depuis 1953 d’abord parmi un groupe d’indigènes Mam chez lesquels j’ai étudié les coutumes traditionnelles. Ils vivent sur les pentes méridionales des Cuchumatanes, des deux côtés du rio Selegua par où passe actuellement la route panaméricaine. J’ai eu la chance d’y avoir été la dernière année avant l’ouverture de cette route internationale. L’afflux de touristes et l’arrivée des prêtres américains Maryknoll ont bouleversé les anciennes coutumes qui survivent cependant grâce au film qui porte le nom de « Colotenango » et que j’ai pu tourner lors de mon séjour entre octobre 1953 et mai 1954.

           J’avais à l’époque une mission de deux années du C.N.R.S. grâce à l’intervention du docteur Paul Rivet, alors Directeur du Musée de l’Homme. Il était convenu que je devais travailler une première année parmi un groupe d’indiens Mam choisis par moi, et une deuxième année au Honduras du côté de Comayagua, l'ancienne capitale, en archéologie. Or, il y a eu des difficultés du côté hondurien pour établir ce travail, de sorte que j’ai décidé de rester au Guatemala, pour faire un travail archéologique.

           Antonio Tejeda, alors Directeur du Musée archéologique de Guatemala et moi, nous avons choisi le site de Mixco Viejo pour un tel travail, après avoir visité plusieurs autres sites dans la région de Rabinal. Mixco Viejo était l’ancienne capitale des Indiens Pokomam, dont la conquête par Alvarado au XVIe siècle a été décrite par le chroniqueur Fuentes y Guzman cent  ans plus tard.

           Les fouilles que j’y ai entreprises à partir de novembre 1954 ont intéressé les Guatémaltèques et notamment David Vela, le Directeur de l’important journal « El Imparcial ».

           J’avais prévu dès le début du travail de faire les restaurations nécessaires des structures explorées, selon les règles établies au Mexique par Alfonso Caso. Mais les fonds qui étaient à ma disposition du côté français étaient destinés à l’exploration et étaient de toute manière insuffisants pour les consolidations et restaurations nécessaires. L’intervention de David Vela auprès du Président en fonction fut efficace et décisive. On envoya sur le site 150 maçons et ouvriers qui, dans les deux derniers mois avant les pluies, restaurèrent les structures précédemment dégagées.

           Ce premier travail fut poursuivi grâce au C.N.R.S. et à la Commission des Fouilles (Ministère des Affaires étrangères). Il a été convenu avec le Président du Guatemala et son gouvernement que la France financerait les explorations des différentes structures de Mixco Viejo par l’intermédiaire de la mission archéologique franco-guatémaltèque et que le Guatemala paierait les consolidations et restaurations nécessaires sous ma direction. La France financerait également l’architecte ou l’ingénieur qui serait chargé par moi de ce travail.

           Il y a eu quatre campagnes de fouilles à Mixco Viejo, la dernière en 1966-1967. Les principaux quartiers ont été fouillés, mais j’ai pris soin de réserver un certain nombre de structures pour la génération future d’archéologues.

           Puis il y eut un changement dans la politique du C.N.R.S. La majorité des missions individuelles furent supprimées au profit de missions multidisciplinaires. C’est alors que j’ai commencé à chercher une région et un thème de travail pour moi et pour des chercheurs de différentes disciplines qui pourraient continuer après mon départ.

           L’essentiel était le choix de la région. J’ai parcouru les villages du Quiché, de la Baja et Alta Verapaz, en partie seul avec ma femme, en partie avec Jean-Loup Herbert qui était au Guatemala au titre de la coopération et qui, en tant que tel, a passé plusieurs mois dans des villages quiché. C’est d’ailleurs avec lui que nous avons visité pour la première fois San Andrés Sajcabajá il y a exactement dix années. La réception par le maire ne fut guère aimable. Il se révéla qu’il avait été, comme tant d’autres ladinos, mêlé au commerce illicite d’antiquités.

           C’est par le curé espagnol Manuel Antonio qui était très intime avec les indigènes que nous avons appris les renseignements les plus intéressants, notamment sur les relations entre Indiens et ladinos. D’après lui, les indigènes avaient commencé de racheter des terres aux ladinos.

           Il nous a montré les archives de l'église qui ne remontaient pas très loin dans le passé. Il ne pouvait malheureusement rien nous dire sur l’histoire de l’église. Stylistiquement elle pourrait remonter jusqu’au XVIIe siècle. C’est certainement une des plus anciennes églises du Guatemala. Contrairement à ce qui s’est passé à Antigua, elle ne semble pas avoir souffert du tremblement de terre du XVIIIe siècle ; mais elle a été très touchée par le tremblement de terre de 1976 et risque de s’effondrer, si les responsables guatémaltèques ne la consolident pas.

           Nous visitâmes également plusieurs sites archéologiques, en prenant pour base les rapports publiés par Ledyard Smith dans son « survey » : Archaeological Reconnaissance in Central America. C’est ainsi que nous visitâmes La Lagunita, sans doute le plus important site de la région, et aussi Pantzac, Patzac, Los Cimientos et La Iglesia.

           Il m’avait semblé que la région de San Andrés Sajcabajá était la plus intéressante pour une mission multidisciplinaire, ce qui a été confirmé par la création de la R.C.P. 294 par le C.N.R.S. en 1971 pour 1972 et les années suivantes. Les différentes sections : 1) ethnographie, anthropologie et préhistoire ; 2) sociologie ; 3) géographie ; 4) histoire et 5) linguistique ont contribué avec des sommes plus ou moins importantes à l’entreprise.

           La réception par la population des membres des différentes sections fut au début plutôt mitigée. Mais bientôt se formèrent des amitiés. Néanmoins, les représentants de certaines disciplines eurent plus de facilités que d’autres, notamment les géographes qui circulaient beaucoup.

           Les problèmes des sociologues et surtout des ethnologues étaient beaucoup plus complexes. Ils sont obligés de questionner la population sur des sujets souvent très personnels. Ils doivent avoir le tact nécessaire dans la manière de poser des questions. Un petit faux pas risque d’interrompre une amitié parfois difficilement établie. L’ethnologue ne doit jamais être pressé ; il ne doit pas fatiguer ses informateurs. C’est lui qui a le plus gros travail et le plus difficile.

           Pour étudier le cycle agricole il devrait vivre dans une même population au moins pendant une année. Cela n’a jamais été possible dans notre formation où l’ethnologue n’a jamais pu résider au même endroit plus de quatre mois faute de crédits. Notre premier ethnologue est parti après la troisième saison pour le Mexique, où il a trouvé un poste qui lui permettait de survivre. Le problème de son successeur fut le même. Il n’avait pas de poste fixe, et on ne pouvait pas lui donner les fonds nécessaires pour qu’il reste une année consécutive.

           Le sociologue est resté plus de temps sur place que les autres. Son travail a été considérable. Après de multiples publications sur le sujet qui nous concerne, dont une thèse, il a dû quitter provisoirement la R.C.P. pour la Bolivie, où il a travaillé pendant deux ans.

           Tous ceux que j’ai cités sont d’excellents chercheurs qui devraient être incorporés au C.N.R.S. quand ils ne le sont pas déjà.

           Quant à l’historien, il a pu étudier les archives guatémaltèques, espagnoles et anglaises. La Commission d’histoire a supprimé sa participation à la R.C.P. à partir de la 4e année ; de sorte qu’il n’a pu travailler dans les archives nord américaines, comme il l’avait prévu. Nous avons dû trouver l’argent pour ses dernières recherches ailleurs.

           La Commission de Linguistique par contre nous a soutenus jusqu’à la fin, malgré la défaillance des linguistes français. Le germano-guatémaltèque Otto Schumann, après un séjour d’un mois en 1975, a publié un article « Notas sobre numerales y el plural en el Quiché de Sajcabajá » dans le 10e volume de « Estudios de Cultura Maya », 1976-1977. Il en prévoit d’autres.

           Ce ne sont finalement que les archéologues – en dehors des géographes – qui ont pu conclure leurs travaux, en déterminant les différentes périodes par des fouilles entre le préclassique des derniers siècles avant notre ère jusqu’au postclassique du XIVe et XVe siècle. Alain Ichon avait commencé par un « survey » en 1971, au cours duquel il avait déterminé plus de 50 sites des différentes périodes. Des fouilles substantielles ont été entreprises par lui au cours des années, fouilles qui couvrent les différentes périodes. Alain Ichon a déjà publié partiellement le résultat de ces fouilles.

           En résumé, et après ma longue expérience de terrain, je voudrais insister sur la nécessité qu'il y aurait pour le C.N.R.S. à donner des missions plus longues (c’est-à-dire des crédits plus importants) à l’ethnologue et au sociologue, l’un et l’autre devraient rester chacun au moins une année sur un terrain. Les frais engagés par l’Administration ne seraient pas plus importants, car dans ce cas on pourrait rester deux ou trois ans sans donner une autre mission à ces chercheurs.

           Je voudrais attirer l’attention sur l’importance « morale » de l’ethnologue : il devrait arriver dans une région seul et avant les autres, de manière à préparer les habitants à recevoir sans crainte les autres membres de l’équipe.
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          Glossaire

        

      

      
        
          
            
              	
                
                  alcalde :
                

              
              	
                maire

              
            

            
              	
                
                  alcaldía :
                

              
              	
                mairie

              
            

            
              	
                
                  aldea :
                

              
              	
                hameau, subdivision du municipio

              
            

            
              	
                
                  alguacil :
                

              
              	
                grade civil dans la hiérarchie traditionnelle indienne de la mairie

              
            

            
              	
                
                  altiplano :
                

              
              	
                haut plateau

              
            

            
              	
                
                  Altos :
                

              
              	
                désignation habituelle des hautes terres occidentales du Guatemala

              
            

            
              	
                
                  ayuntamiento :
                

              
              	
                ensemble des autorités politiques et administratives de la communauté

              
            

            
              	
                
                  barranco :
                

              
              	
                ravin à versants abrupts

              
            

            
              	
                
                  barrio :
                

              
              	
                quartier

              
            

            
              	
                
                  cacique :
                

              
              	
                notable ou chef indigène

              
            

            
              	
                
                  calpulli :
                

              
              	
                « clan pyramidal qui maintient une certaine relation de parenté parfois mythique, dont la richesse, le prestige et le pouvoir sont répartis très inégalement et qui se transforme en une unité territoriale et administrative » (E. Wolf)

              
            

            
              	
                
                  caserío :
                

              
              	
                petit hameau, groupe de maisons dépendant d’une aldea

              
            

            
              	
                
                  castilla :
                

              
              	
                langue espagnole

              
            

            
              	
                
                  catequista :
                

              
              	
                membre de l’Action Catholique

              
            

            
              	
                
                  centavo :
                

              
              	
                centième partie du quetzal

              
            

            
              	
                
                  cofradía :
                

              
              	
                confrérie religieuse

              
            

            
              	
                
                  comunidad indígena :
                

              
              	
                communauté indigène

              
            

            
              	
                
                  contratista :
                

              
              	
                agent recruteur de main-d’œuvre temporaire pour les plantations

              
            

            
              	
                
                  corregidor :
                

              
              	
                fonctionnaire espagnol chargé des affaires indiennes

              
            

            
              	
                
                  corregimiento :
                

              
              	
                circonscription territoriale du corregidor

              
            

            
              	
                
                  costumbre :
                

              
              	
                tradition indigène et rite qui s’y rattache

              
            

            
              	
                
                  costumbritas :
                

              
              	
                indigène adepte de la religion maya-catholique et de l’organisation sociale traditionnelle

              
            

            
              	
                
                  encomienda :
                

              
              	
                institution coloniale à travers laquelle la population indigène était répartie entre les conquérants et leurs descendants à des fins de tributation, évangélisation, etc.

              
            

            
              	
                
                  encomendero :
                

              
              	
                titulaire d’une encomienda

              
            

            
              	
                
                  enganche :
                

              
              	
                embauche ; avance, habituellement en argent, tenant lieu de contrat de travail

              
            

            
              	
                
                  estancia :
                

              
              	
                ferme d’élevage

              
            

            
              	
                
                  hacienda :
                

              
              	
                grand domaine, généralement d’élevage

              
            

            
              	
                
                  habilitador :
                

              
              	
                cf. contratista

              
            

            
              	
                
                  huipil :
                

              
              	
                blouse traditionnelle des femmes indigènes

              
            

            
              	
                
                  ladina, ladino :
                

              
              	
                en Amérique centrale, métis ou blanc, par opposition à l’Indien

              
            

            
              	
                
                  mandamiento :
                

              
              	
                procédure coloniale de travail forcé

              
            

            
              	
                
                  mayor :
                

              
              	
                grade dans la hiérarchie indienne traditionnelle

              
            

            
              	
                
                  metate :
                

              
              	
                meule domestique pour broyer le maïs déjà cuit

              
            

            
              	
                
                  milpa :
                

              
              	
                champ cultivé en maïs

              
            

            
              	
                
                  movimiento agrarista :
                

              
              	
                mobilisation paysanne ayant accompagné la réforme agraire du gouvernement Arbenz (1952-1954)

              
            

            
              	
                
                  municipio :
                

              
              	
                circonscription administrative, équivalent d’une commune

              
            

            
              	
                
                  parcialidad :
                

              
              	
                forme d’organisation sociale et de tenure foncière liée au calpulli préhispanique

              
            

            
              	
                
                  pentecostes :
                

              
              	
                adepte de la religion protestante de la Pentecôte

              
            

            
              	
                
                  petate :
                

              
              	
                tapis de natte, souvent en tul

              
            

            
              	
                
                  principal :
                

              
              	
                « ancien », « notable indien qui par ses mérites et l’acceptation de diverses charges communales, est reconnu collectivement comme une régulateur essentiel de la vie du groupe local » (J.-L. Herbert)

              
            

            
              	
                
                  pueblo :
                

              
              	
                village ou bourg, souvent chef-lieu municipal, par opposition à l’aldea

              
            

            
              	
                
                  quetzal :
                

              
              	
                unité monétaire guatémaltèque, parité avec le dollar

              
            

            
              	
                
                  rancho :
                

              
              	
                maison rustique

              
            

            
              	
                
                  regidor :
                

              
              	
                grade dans la hiérarchie civile indienne

              
            

            
              	
                
                  tul :
                

              
              	
                plante cultivée dont la fibre est tressée pour confectionner des nattes
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