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Pour Solange Lévesque,
à l’amitié sans frontières


Les frontières de ma langue sont les frontières de mon monde.

LUDWIG WITTGENSTEIN

La vraie pensée est toujours secrète, depuis l’origine du monde.

ÉRIC VUILLARD
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Point de rencontre
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Tout a commencé par une leçon de grammaire. Elle m’avait pris au dépourvu dans l’exercice de ma profession. J’étais jusqu’alors resté insensible au chant des sirènes des langues étrangères, excepté à l’autre langue officielle du Canada, pour la raison que c’est dans des manuels en anglais que j’avais dû poursuivre mes études universitaires. Je suis québécois de souche par mon père, un peu français par ma mère. C’est pourquoi je dis à qui veut m’entendre que le français coule de source pour moi. Je m’y sens comme un poisson dans l’eau: frétillant dans son élément, perdu quand il en est tiré.

Pour tout dire, je suis né avec cette leçon-là, le jeudi 23 avril 1964. Ce n’est évidemment pas ma vraie date de naissance. C’est celle de ma renaissance, plutôt tardive, puisque je venais d’avoir trente-sept ans. La Révolution tranquille continuait de bouleverser notre horizon social et culturel, y avait même réussi en grande partie. Les choses bougeaient, les frontières s’ouvraient, des tabous tenaces s’effondraient, on entrait enfin dans ce XXe siècle d’où nous, ex-Canadiens français, nous sentions exclus depuis trop longtemps déjà.

Je m’appelle Joël Berthault. Il y a cinq ans que j’exerce dans un cabinet médical à Montréal, après avoir complété le cursus exigé, occupé quelques postes d’internat et accompli divers stages requis pour la formation d’un omnipraticien, une dizaine d’années bien comptées. J’ai bûché pour les payer. Je suis encore un peu étonné de m’entendre appeler Docteur Berthault. Un collègue plus âgé et plus expérimenté m’a assuré que je finirai par m’y faire. Je veux bien le croire.
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Je venais de dire au revoir à une patiente vers le milieu de l’après-midi. En attendant le rendez-vous suivant, le dernier d’une journée bien remplie, j’étais en train de rédiger le diagnostic que je venais de poser. Mme Grenet, la secrétaire réceptionniste et cheville ouvrière de notre cabinet, laquelle prétendait que sa mémoire était la vraie cause de sa discrétion tant louée parce qu’elle oubliait tout – mais à volonté –, est alors entrée pour déposer le dossier que j’attendais sur le coin de mon bureau le plus proche de la porte. Après que je lui ai dit: «Faites entrer, s’il vous plaît, Madame Grenet», elle s’est éclipsée comme elle était venue, sur la pointe des pieds.

J’ai ralenti le mouvement de mon stylo pour vérifier d’un coup d’œil le nom inscrit sur l’étiquette du dossier, un patronyme inconnu de moi, celui d’un certain Rodriguez, de même que le prénom Rosario, qui m’a rappelé notre Rosaire, tombé en disgrâce, je ne sais trop pourquoi, depuis la Deuxième Guerre. Lorsque j’ai entendu une voix de velours me dire avec un accent hispanique aux nasales approximatives: «Bontchour, doctor Bértho», j’ai levé les yeux, étonné de ne pas entendre une voix d’homme. Par un phénomène tout à fait singulier, le quidam plus ou moins maladif que je m’attendais à voir s’était métamorphosé en gemme rayonnante. Je n’en croyais pas mes yeux: la madone de mes rêves peu chastes d’adolescent daignait enfin se montrer à moi!

Il me semblait qu’aucune femme plus désirable n’avait franchi le seuil de mon bureau. Plus même: de ma vie, je n’avais vu un visage d’un ovale aussi pur, dévoré par d’immenses yeux noirs, aussi noirs que sa chevelure d’une surprenante densité qui accrochait la lumière du plafonnier à chacun de ses mouvements. Elle portait une robe fleurie, aux couleurs éclatantes quoique délavées par l’usage, qui évoquait de lointaines contrées ensoleillées. Un sourire timide écartait ses lèvres nettement dessinées, sans aucun rouge. Mon regard a porté d’instinct sur son corsage. Un médaillon d’argent à l’effigie de la Vierge, gravée sans finesse, m’a-t-il semblé, pendait par une chaînette juste au-dessus de la naissance des seins. J’ai baissé les yeux pour échapper à une sensation inopportune de plaisir.

Je lui ai demandé si elle portait bien le nom inscrit sur le dossier que je n’avais pas encore ouvert: «Rosario Rodriguez». Elle m’a répondu de la même voix (je dois dès à présent renoncer à transcrire son sabir franglais mêlé à un riche fond hispanique): Oui, c’est bien moi, je suis Rosario, Monsieur le docteur. Ce prénom qui finissait par un o ne désignait-il donc plus un homme? Elle m’a repris avec un sourire gêné: Non, il s’agissait d’un prénom bien féminin dans son pays, le Mexique, et dans d’autres pays du continent, où finissent par un o quelques prénoms féminins, tels Consuelo, Amparo…

J’ai invité la jeune et belle patiente à s’asseoir. Je possédais les rudiments de la grammaire espagnole, assez pour me permettre de lire un peu cette langue et même de la baragouiner. Après avoir jeté un autre coup d’œil à son dossier, j’ai répété en essayant maladroitement d’imiter son accent: Rosario Rodriguez alors? Elle a souri encore une fois avec bonté pour me laisser entendre que je commettais une nouvelle erreur. Elle a tendu le bras pour me prendre le stylo des mains, ce qui m’a permis d’effleurer discrètement une peau soyeuse, et a ajouté un accent sur le i de son nom. Elle a répété à plusieurs reprises Rodríguez, en insistant sur la deuxième syllabe qu’elle pointait avec mon stylo. J’ai remarqué aussi qu’elle prononçait la consonne finale de son patronyme comme si c’était un s, à l’encontre de ce que l’on m’avait enseigné. Mes yeux allaient du í accentué à son regard qui continuait de me dévisager avec indulgence. L’accent dont elle avait coiffé cette voyelle m’a semblé un drapeau hissé au sommet de sa hampe, l’emblème d’une langue que j’aurais aimé parler comme un natif à cet instant.

Je lui ai plutôt dit que j’allais rompre avec mes habitudes, et que ce serait plus facile pour moi de l’appeler par son prénom, que je prononçais à ma façon, c’est-à-dire mal. Elle m’a repris encore une fois: Non, pas Rozario, mais Rossario, pas rose, mais rosse. Cette mise au point très involontairement amusante m’a fait comprendre que j’aurais dû ajouter un accent imaginaire sur le a de son prénom, et non sur la voyelle finale, comme cela se fait en français. Pour le roulement particulier de la consonne initiale, je devais passer mon tour. Je lui ai dit: D’accord, Rossário, ce qui lui a tiré un nouveau sourire.

Comme pour jouer à égalité avec moi, elle m’a demandé mon prénom, dont seule l’initiale était inscrite sur la plaquette de cuivre posée sur mon bureau, presque sous ses yeux. Mais l’ignorait-elle vraiment? Ou voulait-elle en vérifier la prononciation, problématique pour une hispanophone? Quoi qu’il en soit, ce ne pouvait être qu’un appel à la familiarité, sinon à une certaine intimité. J’ai été enchanté par cette ignorance, feinte ou non, qui semblait prouver un intérêt plus que médical pour ma personne.

Je lui ai répondu d’une voix empressée, comme si je n’attendais que cette question: Joël! Elle a répété ces deux syllabes en mettant un accent sur le o. C’était à mon tour de la reprendre. Elle n’arrivait pas non plus à prononcer ce j qui, dans sa langue, possède une valeur phonétique distincte de la nôtre. Après quelques essais divertissants, j’ai été baptisé Tchoél ce fameux jour-là. J’ai fini par m’exclamer: D’accord, Rosario, va pour Tchoél! Je me sentais rajeuni par cette métamorphose phonétique.

 

 

3

Après cette prise de contact aussi exaltante que singulière, j’ai repris mon sérieux pour vérifier avec Rosario ses réponses aux questions du formulaire d’inscription. Elle était bien née le 27 juin 1942. À cette date, ai-je pensé, j’avais déjà quinze ans et vivais encore avec mes parents dans un quartier terne de Trois-Rivières. L’adresse et le numéro de téléphone étaient ceux d’une petite pension dans l’est de la métropole. Le statut marital avait été laissé en blanc. Je lui ai demandé, en retenant mon souffle, si elle était mariée. Quand elle m’a répondu à mi-voix par la négative, en courbant la tête soit par pudeur soit pour éviter mon regard, j’ai ressenti un soulagement qui n’était certainement pas d’ordre professionnel.

Tout en tirant sur la chaînette du médaillon avec ses doigts exquisément effilés, elle s’est mise à raconter plus que je n’en demandais, comme si ma question avait ouvert les vannes de ses émotions. Elle accompagnait son vocabulaire et ses phrases qui hésitaient entre trois langues de gestes et de mimiques destinés à en préciser le sens. Pendant ce temps, je confondais moi-même les mots qu’elle prononçait avec l’interprétation que je me faisais du fascinant appui physique qu’elle leur accordait, comme si je traduisais sa pensée au fur et à mesure. Mon attention était toute concentrée sur son visage pendant qu’elle m’exposait, non sans flous, les événements de son passé, du moins ceux qu’elle estimait pouvoir m’intéresser. J’essaierai de les rapporter le plus fidèlement possible et, surtout, en mes propres mots.

Elle vivait sur la côte ouest de son pays, pas loin de Mazatlán, centre balnéaire et portuaire que je ne connaissais que de nom, dans un village si perdu qu’il ne figurait même pas sur les cartes géographiques. Ses parents étaient pauvres, peu instruits, mais très attachés à leurs coutumes; leur maisonnette avait pour tout terrain un potager et un verger qui suffisaient plus ou moins aux besoins de la famille. Ils restaient courbés du matin au soir sur ce lopin qui assurait tout juste leur survie. Son frère aîné s’était éclipsé avant l’âge de dix-sept ans, personne ne savait où ni pourquoi, peut-être pour traverser la frontière américaine, sans plus donner de nouvelles.

Ayant de la voix, de la mémoire et l’oreille fine, elle avait caressé le rêve de devenir chanteuse, voire cantatrice. J’ai alors pris conscience que sa voix, plus basse que grave, était merveilleusement ouatée. Une sorte de frisson m’a parcouru l’échine à l’idée saugrenue de la voir se pencher à l’instant vers moi pour me chuchoter des mots imprévisibles à l’oreille, des mots qui seraient enveloppés de la douce chaleur de son haleine. Pour fortifier sa voix d’alto, elle avait essayé d’atteindre les sons les plus aigus que son larynx pouvait produire. Elle avait trop fatigué ses cordes vocales et ne pouvait plus donner de la voix. Elle était encore affectée par le souvenir de ces événements qui avaient bouleversé son plan de carrière. Sa vie lui semblait vide. Elle ne savait plus à quoi s’accrocher.

Elle a poursuivi son récit en me disant que, avant de gagner Montréal, elle avait passé quelques jours à New York chez sa cousine Soledad, de sept ans plus âgée qu’elle et pour qui elle n’avait aucun secret. Elle pouvait tout lui dire sans craindre d’être jugée. Dans son enfance, elle ne la voyait pas souvent parce qu’elles habitaient des villages un peu éloignés l’un de l’autre. Le mariage de Soledad avec Marco Diaz, un Cubain, les avait séparées géographiquement, ce qui ne les avait pas empêchées de continuer à s’aimer comme des sœurs. Elles se téléphonaient peu, à cause de la difficulté et du coût des communications, mais c’était pour elles un bonheur toujours renouvelé de se parler. Elles s’étaient promis de rester toujours uña y carne1.

Soledad logeait dans un modeste deux-pièces du Bronx avec son mari et leurs deux garçons presque adolescents. Marco était un anticommuniste déclaré qui avait eu maille à partir avec les services secrets castristes. Tous quatre avaient fui Santiago de Cuba un an et quelques mois plus tôt pour échapper à la purge qui avait suivi la crise des missiles. Les parents parvenaient tout juste à joindre les deux bouts. Soledad faisait des ménages de façon irrégulière et Marco conduisait un autobus de la métropole, rivé, une dizaine d’heures par jour, à un siège inconfortable qui lui cassait le dos. Rosario devait dormir sur un matelas pneumatique dans le salon-salle à manger.

C’est par sa cousine qu’elle avait appris que la miraculeuse pilule qui était en train de changer le destin des femmes existait bel et bien. Dans son village, les filles n’en parlaient entre elles qu’en chuchotant. Certaines mères de famille disaient que ce n’était qu’une rumeur, d’autres que c’était une invention diabolique pour corrompre les jeunes filles. Soledad elle-même hésitait à la prendre et demandait à son mari d’utiliser les préservatifs qu’elle se chargeait d’acheter. Ils devaient être très prudents, une troisième grossesse aurait été trop coûteuse pour leur budget.

Rosario avait été étonnée que les fils de sa cousine, laissés le plus souvent à eux-mêmes, se soient américanisés au point d’avoir attrapé l’accent chicano. Ils s’exprimaient déjà moins bien dans leur langue maternelle. Par la force des choses, Marco et Soledad euxmêmes avaient commencé à mêler des termes américains à leur espagnol. S’échauffant et prenant un ton péremptoire, Rosario a commencé par dire que, quant à elle, son enfant… puis s’est interrompue net en retirant vivement la main qu’elle venait de poser sur son ventre. Elle a baissé la tête, confuse d’avoir laissé son imagination trahir la raison pour laquelle elle avait quitté les siens, et se trouvait dans mon bureau. C’est du moins ce que je croyais avoir deviné.

Elle a repris son récit d’une voix plus calme. Le quartier de sa cousine commençait à être peuplé d’hispanophones, la plupart des Mexicains, vite reconnaissables à leur accent et à leur vocabulaire, ou des Cubains comme Marco, entrés de façon parfois illégale dans le pays et souvent chômeurs. Leur situation difficile ne les empêchait pas, surtout les plus jeunes, d’être de joyeux lurons, insoucieux des mœurs comme de l’avenir. Rosario se sentait déshabillée par leurs regards insistants et les détestait quand ils la sifflaient ou ricanaient à son passage. S’ils savaient ce qu’elle avait dans la tête, ils détaleraient aussitôt comme des lapins. Non! comme des lâches qui ne veulent que du plaisir sans responsabilité.

Elle avait proféré cette dernière phrase en élevant la voix. Puis, à nouveau, elle m’a regardé fixement, comme si elle ne me voyait plus. Ses grands yeux noirs étincelaient, m’hypnotisaient. Je n’étais pas insensible à l’accusation qu’elle venait de formuler avec véhémence, me sentant moi-même mis en demeure de prouver sur-le-champ que je ne comptais pas parmi les lapins ou les lâches. La sortie de Rosario m’avait remis en mémoire certains épisodes de ma jeunesse effrontée, au moment où j’aurais tant voulu les avoir oubliés, sinon ne les avoir jamais vécus.

Mais, avant ce séjour à New York? ai-je insisté, plus curieux, je dois l’avouer, de son passé que de lui venir en aide en tant que médecin. Sa tête a plongé encore plus, au point que son menton a fini par rencontrer sa poitrine. Elle a commencé à pleurer en serrant les lèvres, avant de marmonner: tché soui… how say… embarazada. J’ai cru qu’elle voulait exprimer sa gêne, sans me laisser en comprendre la cause, avant de réaliser mon erreur: elle était enceinte, mais n’avait pas trouvé le mot pour le dire en français, ni en anglais. Quant au mot espagnol qui disait tout de son état, c’était l’un de ces faux amis qui déconcertent les néophytes hispanisants comme moi, tel le fameux constipado2 castillan. Si la grossesse de Rosario n’était guère perceptible encore, son «embarras», lui, sautait aux yeux.

Pour en avoir été souvent témoin, je comprenais le dilemme qu’elle vivait, celui des femmes enceintes déchirées entre les rêves d’avenir et les impératifs du réel. Rares étaient celles qui changeaient de décision lorsqu’elles étaient parvenues à la clinique. Je me gardais d’intervenir avant que la patiente ait exprimé le motif de sa visite, pour éviter de m’immiscer dans ce qui ne saurait être qu’un choix entre deux maux. Je me taisais donc, mais j’avais l’impression d’être concerné par celui de Rosario. Je voulais m’assurer de la raison cachée que le mouvement de sa main, d’autant plus significatif qu’il était involontaire, avait trahie. Les rêves d’avenir n’avaient pas dit leur dernier mot dans son cas.

Elle m’a ensuite raconté à travers ses larmes qu’elle avait quitté son pays pour obtenir un aborto. Au Mexique, l’avortement était considéré comme un infanticide. Plus que mal vu, il était proscrit par la foi et par la loi. Il s’en pratiquait malgré tout, mais clandestinement et dans des conditions déplorables. Une camarade qu’elle connaissait depuis la petite école en était morte, après une agonie horrible, à la suite d’une septicémie. Rosario était bien décidée à ne pas connaître son sort. Le médecin new-yorkais qui lui avait été recommandé par une voisine de Soledad demandait beaucoup trop pour ses maigres économies. Ses manières hautaines ne lui inspiraient pas confiance non plus. Elle avait alors entendu parler d’une grande ville francophone à l’atmosphère libérale, au Canada, et d’un certain docteur Berthault qui y faisait discrètement des avortements dans des conditions sanitaires sûres et à des tarifs très abordables. Ayant appris un peu de français durant ses études primaires chez les Sœurs de la Charité, elle s’était dit qu’elle pourrait se débrouiller à Montréal.

Elle était arrivée deux jours auparavant et avait pris rendez-vous avec notre aimable secrétaire, après s’être assurée auprès d’elle que mon attitude à l’égard des patientes était compréhensive, quels qu’en soient l’âge, le statut civil ou la nationalité. Elle savait que je demandais d’habitude entre 150 et 200 dollars. Moins encore quand les moyens de la patiente sont limités, parfois même rien, lui ai-je précisé d’un air entendu. Elle m’a adressé un sourire de reconnaissance qui valait bien une fortune. Des bribes de son histoire m’échappaient, mais, grands dieux, que le hasard fait bien les choses quand on le laisse s’en mêler! J’en avais oublié l’heure. Dans ma courte carrière, aucune patiente n’avait retenu mon attention aussi longtemps.

 

1.Comme les deux doigts de la main.

2.Enrhumé.
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Je pratiquais alors des avortements, dans des conditions infiniment plus appropriées que celles qui avaient cours chez les faiseuses d’anges ou les adeptes des aiguilles à tricoter. Le terme même d’avortement passait encore pour inconvenant dans les salons. Il me fallait opérer dans la semi-clandestinité, non seulement pour ne pas avoir à mes trousses les impitoyables grenouilles de bénitier qui couvraient par leurs coassements toute voix opposée, mais aussi parce que l’acte était toujours officiellement un crime passible de la prison à vie. À ma connaissance, aucun procès n’avait cependant abouti à une sentence aussi sévère. La législation était en porte-à-faux avec l’opinion publique québécoise, plus tolérante sur cette question que celle du reste du Canada ou de nos voisins du Sud. La réputation de la clinique avait fini par franchir la frontière, et je comptais des Américaines parmi ma clientèle.

Pour répondre à la demande des femmes, certaines d’entre elles jeunes et célibataires, d’autres plus âgées et mères de famille, j’avais dû me pencher plusieurs mois sur les manuels d’obstétrique, consulter divers spécialistes et assister à quelques interruptions de grossesse. Le nombre de mes patientes spéciales augmentait en proportion de la diminution de celui des patients ordinaires, mais je me sentais plus utile ainsi, et, tout compte fait, je gagnais davantage. Mais à quel prix émotionnel!

Je me rappelle encore le premier avortement que j’avais accepté de faire. J’y avais été en quelque sorte contraint, sommé par ma conscience de secourir une adolescente de quatorze ans qui avait été violée par un oncle. Le désespoir de cette enfant que sa mère accompagnait la mine basse était tel que je m’étais senti prêt à subir les foudres de la loi pour l’en tirer, en dépit des possibles conséquences pour ma carrière. Heureusement, tous les cas n’étaient pas de cet ordre. À cette époque, les demandes d’avortement se faisaient surtout pour complaire ou obéir à un homme.

Il était de mon devoir d’expliquer à Rosario les risques de l’intervention qu’elle demandait. Elle m’a répondu qu’elle avait arrêté son choix, même si elle savait que Dieu la châtierait tôt ou tard pour cet acte. Elle a sangloté un peu plus fort en m’avouant tout d’un trait qu’elle n’avait accepté de fauter avec celui qu’elle appelait en soupirant son novio3, jeune comme elle et comme elle sans ressources, que lorsqu’il lui avait promis de l’épouser un jour et de faire très attention si elle se donnait à lui. Ce serait, avait-il prétendu, sa première fois à lui aussi.

À vingt-deux ans, dans un hôtel borgne de Mazatlán, ville que son petit ami connaissait comme le fond de sa poche puisqu’il y était né, elle avait accepté de courir le risque d’une grossesse illégitime, passant outre aux interdits de son milieu et de sa religion. Il n’était pas très instruit, elle le trouvait beau et aimait tout de lui, jusqu’à ses gros ongles toujours encrassés. Surtout, il lui avait juré un amor eterno, et cela lui suffisait. Et puis, jamais un corps d’homme ne l’avait autant troublée et rassurée. Elle était convaincue de le connaître assez bien pour se lancer avec lui dans la grande aventure de la vie à deux.

En fait, durant leurs premières rencontres, occupés à se bécoter en se tenant la main et à se regarder dans le blanc des yeux comme dans un miroir, ils n’avaient pas encore appris grand-chose l’un au sujet de l’autre, au-delà de leurs prénoms et de quelques préférences musicales et gastronomiques sur lesquelles ils s’accordaient.

C’était son premier et dernier grand amour, a-t-elle ajouté en posant la main sur son médaillon comme pour prendre la Vierge à témoin. Elle était sûre de ne plus jamais en aimer un autre, même plus riche, même plus beau, même plus instruit. Non, jamais! Le novio n’avait ni pu ni su tenir sa promesse, dépassé par les sensations qui déclenchent le spasme suprême, incoercible chez un jeune homme de son âge. Trahi par son corps, il avait tenté de rassurer Rosario en lui rapportant ce que le plus âgé de ses amis lui avait affirmé: une seule fois ne suffit pas. À preuve, sa novia n’était tombée enceinte que plusieurs mois après leur première fois, une première fois suivie de beaucoup d’autres, avait-il précisé. Il avait dû l’épouser pour lui rendre l’honneur, mais la kyrielle de ses infidélités conjugales était connue de toute leur bande de copains.

Rosario avait bien voulu croire à ce récit, même s’il collait mal à ce qu’elle savait des choses de la vie, sa mère lui ayant expliqué la signification des saignements mensuels qui la dérangeaient depuis l’âge de douze ans. Cette crédulité de circonstance n’allait pas durer longtemps.

Leurs brefs rendez-vous s’étaient poursuivis quelques semaines, toujours dans l’anonymat relatif que leur offraient les parcs et les lieux publics. Le jeune homme se plaignait qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer leurs rencontres dans une chambre d’hôtel, et s’était éclipsé quand elle l’avait mis au courant de l’absence de ses règles pour un deuxième mois. Rosario était tout de même convaincue qu’il était sincère dans son affection pour elle et qu’en dépit de sa lâcheté, tout n’était pas fini entre eux. Il lui reviendrait s’il apprenait qu’elle n’était plus enceinte. Son intuition ne la trompait jamais. Ah! et alors, elle lui…

La phrase était restée en suspens. Rosario rougissait, ses yeux s’embuaient, son expression montrait un curieux mélange de colère et d’espoir. J’étais moi-même trop troublé par la perspective des retrouvailles qu’elle venait d’évoquer pour placer un mot. Le silence a duré une bonne minute. Puis elle a baissé la tête sur ses mains jointes pour éviter mon regard, plus inquisiteur sans doute que je ne l’aurais voulu.

Elle avait prié une bonne amie, mariée depuis trois ans et déjà mère d’autant d’enfants, de lui prêter pour une demi-journée son alliance dont l’or s’était déjà patiné, sans donner d’autre explication que la nécessité de se rendre à Mazatlán pour faire quelques achats. C’est que les jeunes filles de bonne famille ne devraient pas aller seules dans la ciudad de perdición avant d’avoir pris époux, et même d’enfanter, lui répétait sa mère en pinçant les lèvres de dégoût, parce qu’elle savait par ouï-dire de quoi elle parlait. Elle-même n’y avait jamais mis les pieds – son mari le lui aurait d’ailleurs interdit –, mais on racontait depuis longtemps dans le voisinage que l’étalage du vergonzoso libertinaje4 y était proprement scandaleux, surtout depuis que les touristes affluaient. D’horribles viols collectifs s’y perpétraient aussi sans que la police ni personne ne s’en mêle.

Rosario avait ignoré cette mise en garde puisque c’était là, dans la «ville de perdition» à une petite heure d’autobus poussif de son village, qu’elle avait connu l’amour et appris à ses dépens ce qu’il en coûte de désobéir à sa mère. Prémunie désormais contre toute manœuvre de séduction, l’alliance n’en était pas moins une protection contre le harcèlement des jeunes mâles audacieux et désœuvrés qui affluaient des environs pour faire la noce et draguer pêle-mêle les innocentes ou les délurées le long des plages. Prenant une mine préoccupée, certains d’entre eux prétendaient n’être là que pour chercher du travail, alors que leur véritable but était d’amorcer une conversation galante qu’ils espéraient poursuivre dans des lieux plus intimes.

Rosario s’était rendue en grand secret à Mazatlán pour consulter d’abord un omnipraticien réputé qui pourrait lui confirmer une grossesse qu’elle redoutait au point d’en avoir perdu et le sommeil et l’appétit depuis plusieurs jours. Elle espérait qu’il dissiperait ses craintes en lui assurant que le retard de ses règles n’était pas aussi significatif qu’elle le croyait. Autrement, elle serait à jamais une fille perdue qui avait sali le nom de son père. Or, après l’avoir examinée, le médecin lui avait déclaré, sur un ton de satisfaction lénifiante et avec un accent aussi châtié que celui d’un curé jésuite frais débarqué d’Espagne, qu’elle était bel et bien enceinte, signe indubitable que Dieu, dans sa bonté infinie, avait décidé de bénir son mariage. La vue de l’alliance avait produit son effet.

Sa grossesse confirmée, elle devait passer à la seconde partie de son plan. Non sans de multiples hésitations dues à la timidité et à la honte, elle était allée sonner chez son novio avec l’espoir fou de l’y trouver terré. C’est grâce au patronyme Hernández, lu un jour à la dérobée sur la carte d’identité tombée de la poche de son propriétaire insouciant, que Rosario s’était retrouvée au deuxième étage d’un immeuble trapu et délabré. Elle s’était perdue à plusieurs reprises dans le dédale des rues à cause des réponses approximatives ou trompeuses qu’on donnait d’un air assuré à ses questions. L’annuaire téléphonique, pourtant pas bien épais, lui avait révélé qu’il y avait une foule de Hernández à Mazatlán. Celui qu’elle tenait à revoir était-il du nombre de ceux qui pouvaient se payer le téléphone? Quant à l’adresse, elle se rappelait qu’il lui avait dit sur un ton indifférent habiter avec sa mère et sa sœur loin de la mer, en faisant un geste vague de la main vers les quartiers périphériques.

C’est en parcourant les lieux lugubres qui ceinturaient la ville que Rosario avait commencé à se demander pourquoi son novio ne l’avait jamais invitée chez lui, ni cru bon de lui préciser son adresse, détails qu’elle avait jugés sans importance durant le paradis de leur trop brève fréquentation. La réponse lui était montée à la tête comme une poussée de fièvre: il avait certainement prévu qu’elle le chercherait un jour! Le serment d’amour éternel qu’il lui avait fait n’était qu’un parjure, alors que le sien demeurerait une blessure à jamais ouverte dans sa chair.

Rosario se rendait compte qu’elle ne savait pas grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’elle avait été heureuse, follement heureuse, quand il l’avait possédée corps et âme, et qu’elle ne le serait jamais plus sans lui après cette première fois qui serait la dernière. Anéantie par cette pensée autant qu’épuisée par des heures de marche, elle avait laissé ses larmes couler sans retenue. Elle pensait ne jamais s’éveiller du cauchemar qu’était devenue sa vie et ne pouvait se résigner à l’idée de rentrer bredouille dans son village. Il lui fallait continuer sa recherche jusqu’à la fin du jour, quitte à s’effondrer en pleine rue, quitte à en mourir.

Elle avait fini par trouver l’appartement de son novio grâce à un passant qui connaissait les Hernández, car ils habitaient une ruelle avoisinant la sienne. Que ferait-elle si, par hasard, c’était lui qui ouvrait? Elle était à la torture, et avait eu juste le temps d’ôter l’alliance oubliée à son doigt avant qu’une adolescente à l’air boudeur ne se montre à la porte sa jeune sœur à n’en pas douter, tant leur ressemblance était frappante. Aux questions gênées de Rosario, la jeune personne avait sèchement répondu que, grâce à Dieu, elle n’avait plus ni père ni frère, que seule sa mère était là, et personne d’autre. Elle l’avait conduite dans l’une des deux chambres d’un logement quelque peu malodorant et meublé à la diable.

La mère, alitée et prématurément vieillie, avait pressenti que cette inconnue ne lui disait pas tout quand elle avait balbutié venir de la part d’une bande d’amis qui s’inquiétaient de ne pas avoir vu son fils depuis des semaines. On se demandait où il était passé. Tout en guettant du coin de l’œil les gestes et réactions de Rosario, elle avait commencé par lui confier que, plus de trois ans plus tôt, son mari les avait abandonnés tous trois, ses deux enfants et elle, dans une semi-misère pour refaire sa vie avec une jeune femme. La petite garce avait fait perdre la tête à un homme qui aurait pu être son grand-père puisqu’il touchait déjà à la cinquantaine. Il fallait la croire: les femmes n’ont pas d’amies, elles n’ont que des rivales.

Sa santé en avait été altérée au point qu’elle avait dû renoncer à son travail harassant dans une manufacture de textile – dix heures par jour et avec un chef de section qui ne savait pas garder les mains dans ses poches. Elle se plaignait de migraines et de divers malaises auxquels les médecins ne comprenaient rien. Elle n’obtenait d’eux que des calmants qui l’assommaient au point qu’elle devait garder le lit. Elle s’était excusée de recevoir couchée sa visiteuse, sans avoir, comble d’indignité, rien à lui offrir pour la désaltérer, à part un verre d’eau.

Ce qui était plus grave encore, c’est que le comportement de son fils s’était gâté après la disparition d’un père auquel il était très attaché. Du jour au lendemain, il était devenu un mujeriego5. Il rentrait tard, le plus souvent éméché, escorté par sa bande d’amis des deux sexes qui lançaient à tue-tête des blagues et des obscénités sous leurs fenêtres. Il avait renoncé à finir ses cours du soir pour obtenir le diplôme d’études secondaires, et elle, à son rêve de le voir devenir un jour médecin ou ingénieur. Quand elle osait lui poser des questions sur ses absences nocturnes, il lui criait irrespectueusement que c’étaient ses affaires, qu’il était majeur et libre, et qu’il se tuait déjà assez pour rapporter un peu d’argent à la maison, pour elle et sa bonne à rien de fille. Frère et sœur avaient fini par se repousser comme le feu et l’eau.

La mère était sûre que son garçon n’en avait plus désormais que pour les desvergonzadas6 qui traînaient près des hôtels du bord de mer avec l’espoir d’attirer l’attention des riches touristes. Pourtant, elle l’avait élevé avec soin et amour, l’ayant eu à dix-sept ans, après six mois de mariage seulement – elle n’avait plus honte de le dire. Son fichu père avait au moins eu la décence de l’épouser. Elle s’était mise à pleurer à cette évocation, tandis que Rosario baissait la tête pour cacher le désespoir qui lui tordait les entrailles.

J’étais sur le point d’interrompre Rosario pour lui dire que le mariage des parents du jeune Hernández me rappelait celui de mon frère, datant d’une douzaine d’années déjà. J’y ai renoncé à cause de l’émotion de ma belle conteuse. Je me suis promis de lui rapporter mes propres souvenirs plus tard – si tant est qu’il allait y avoir un plus tard pour nous deux –, et tout le méli-mélo que l’événement avait provoqué dans notre famille très conservatrice. Je gardais pour moi ce que m’avaient appris l’exercice de la médecine et la vie sur les ratés de la morale religieuse quand elle cherche à s’opposer aux désirs humains, surtout à ceux que commandent les pulsions, autant dire presque tous. J’aurais également voulu demander à Rosario le prénom de ce novio, mais, de peur de me montrer indiscret et de l’indisposer, j’ai passé outre pour la laisser filer son histoire, sans quitter des yeux son visage de madone.

Trois ou quatre semaines plus tôt, avait repris Mme Hernández après s’être séché les yeux, son fils avait décidé de gagner Mexico pour y chercher un travail plus rémunérateur et moins salissant que le sien, celui d’un petit mécanicien de garage aux ongles noirs de cambouis qu’aucun savon ne parvenait à nettoyer. Il ne donnait plus d’argent pour la maison, ce qui la chagrinait mais ne l’étonnait guère. À Mazatlán, la vie était devenue très difficile pour tout le monde, les jeunes surtout. La plupart d’entre eux partaient faire leur trou ailleurs. Après son départ qu’elle pensait définitif, elle avait été obligée de vendre quelques-uns de ses petits bijoux en or et de se serrer davantage la ceinture, en attendant que sa fille trouve un emploi plus stable.

Elle avait tout récemment reçu de lui une lettre où il annonçait qu’il retournerait un jour à la maison et que tout allait assez bien pour l’instant, sans indiquer son adresse ni mentionner le genre de travail qu’il avait pu trouver à Mexico. Et sans joindre à sa lettre le moindre peso, ¡ Cría cuervos7 ! Tout cela pour dire qu’il lui cachait quelque chose. Elle avait passé à Rosario la lettre glissée dans son enveloppe déchirée et tachée, en s’excusant des grossières fautes d’orthographe qui s’y trouvaient, bien plus nombreuses sans doute que celles qu’elle avait pu repérer après plusieurs lectures.

La vue brouillée par l’émotion, Rosario n’avait pu s’attarder autant qu’elle l’aurait voulu à chaque mot de cette courte lettre mal rédigée, mais elle se sentait heureuse, d’une certaine manière, de faire la découverte de l’écriture du fugitif. C’était comme s’il était encore là, sous ses yeux, traître inoubliable. Vers la fin de l’après-midi, alors qu’elle quittait Mazatlán mieux informée sur les tenants et les aboutissants de sa situation, elle s’était dit qu’elle ne lui pardonnerait jamais sa lâcheté et ses mensonges. Elle sentait qu’elle ne pourrait jamais non plus s’empêcher de croire qu’il l’avait vraiment aimée, et qu’il regretterait tôt ou tard de n’avoir pas tenu leur enfant dans ses bras, d’avoir préféré écouter sa peur plutôt que son cœur, s’il en avait un, irresponsable et mujeriego, comme son père, comme tous les hommes! Et c’était toujours aux femmes de payer les pots cassés.

Comment le retrouver? s’était-elle demandé, toujours en larmes, à l’arrière de l’autocar à moitié vide qui cahotait sur des chemins de traverse poussiéreux.

Comment le retrouver dans la fourmilière de la capitale? Autant reconnaître que la vie minuscule qu’elle portait depuis presque trois mois ne dépendait que d’elle! Elle venait de perdre tout espoir de porter un jour le nom de celui qu’elle cherchait, et l’enfant qu’elle mettrait au monde serait à jamais un bastardo. Le mot infamant ne décollait pas de son esprit. Plus elle s’approchait de son village, plus elle désespérait de devoir affronter seule les conséquences de sa témérité.

Partagée entre la colère, le dégoût et l’angoisse, sans avoir rien mangé ou bu depuis la tasse de thé fort d’un petit-déjeuner plus que frugal, elle avait senti qu’il lui fallait prendre très rapidement une décision, cruciale pour son avenir. Mais laquelle, Vierge sainte? laquelle?

 

3.Petit ami, amoureux, amant, fiancé, jeune marié.

4.Honteux libertinage.

5.Coureur de jupons.

6.Délurées, dévergondées.

7.Du proverbe espagnol «Cría cuervos y te sacarán los ojos.»: «Élève des corbeaux, et ils t’arracheront les yeux.»
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À son retour, Rosario n’avait rien dit de son état à ses parents, sachant qu’ils le jugeraient inadmissible et refuseraient de partager leur toit avec une fille-mère, autant par conviction religieuse que par crainte des qu’en-dira-t-on. Elle avait pris sa décision avant même de descendre de l’autocar, et s’était dès lors demandé, dans un constant tourment, comment la mettre à exécution. Elle avait réfléchi quelques jours au moyen de s’en sortir sans éveiller les soupçons. Après avoir consulté Soledad par téléphone, elle avait affirmé à sa mère avoir reçu une invitation de sa cousine qu’elle n’avait pas vue depuis plusieurs années, ce qui était tout à fait vrai. Sa mère adorait sa nièce de New York et ne s’était opposée d’aucune façon à l’éloignement temporaire de Rosario, son père non plus. Ils avaient épuisé leurs petites économies pour lui payer son billet d’avion, et attendaient impatiemment le retour de leur fille unique et le récit détaillé de son voyage. Rosario s’en voudrait toujours de leur avoir caché les véritables motifs de son départ, mais aurait-elle pu agir autrement?

Elle ne les avait appelés de New York qu’une seule fois, chez une voisine assez fortunée pour posséder un des rares téléphones du village. Ils étaient accourus aussitôt et avaient pleuré en l’entendant dire que la trépidante métropole américaine avait eu raison de ses forces, qu’elle devrait ralentir le rythme de sa visite des quartiers, des musées et des grands magasins, et qu’elle rentrerait au village plus tard qu’elle ne l’avait pensé, après deux autres semaines sans doute. Soledad, leur avait-elle raconté, l’accompagnait partout et s’était montrée enchantée à l’idée de la garder auprès d’elle encore quelque temps.

Elle avait cru plus sage de ne pas les informer de son séjour projeté en sol canadien. D’ailleurs, ses parents n’avaient jamais entendu parler de Montréal ni du Québec – pas plus qu’elle, avant qu’elle ne s’y intéresse pour des raisons qui n’avaient rien de touristiques.

En réalité, avait reconnu Rosario en détournant son regard du mien, elle était bien peu sortie avec sa cousine de New York. Ses forces étaient minées par le fardeau de honte dont elle me suppliait de la débarrasser au plus vite. Il lui faudrait regagner ensuite les États-Unis pour respecter le visa qui lui avait été accordé par l’ambassade américaine, non sans quelques difficultés et fausses représentations de sa part. Ces dernières avaient sans nul doute été le fruit du désespoir, tant il me paraissait inconcevable que des mensonges puissent prendre naissance chez une créature qui respirait une si naïve sincérité. Il faudrait donc faire vite, avait-elle ajouté.

C’était là son secret, celui qui l’étouffait depuis des semaines.

J’avais entendu bien des patientes me raconter des histoires similaires, mais aucune n’avait réussi à me toucher autant que celle de Rosario. J’espérais lui faire changer d’avis et oublier le passé. L’idée même de meurtrir sa chair et celle de ne plus la revoir après ce contact froidement professionnel s’entrechoquaient dans mon esprit. J’ai renoncé à lui faire subir l’examen auquel je soumettais les patientes qui demandaient un avortement; quelque chose en moi me l’interdisait, un serrement de la poitrine dont je ne souhaitais pas connaître la cause. Il me fallait prendre une décision immédiate si je voulais la garder plus longtemps.

Sans trop y penser, je me suis entendu lui dire qu’elle n’aurait à s’occuper de rien: elle resterait à Montréal aussi longtemps qu’il serait nécessaire, j’allais tout arranger. Rosario a relevé la tête, ses yeux encore mouillés brillant d’un feu soudain qui m’a tout de suite donné envie d’éprouver à nouveau, plus longuement, le contact soyeux de sa peau. Un désir bizarre, puissant, paralysant. Je me sentais à la fois attiré et intimidé, ce que je n’avais jamais éprouvé avec d’autres femmes, dont l’attraction uniment charnelle s’éventait toujours après quelques contacts. Avec Rosario, c’était autre chose.

Je lui ai demandé de revenir dès le lendemain à la fin de ma journée de bureau, lui assurant que j’aurais prévenu la secrétaire et que tout serait prêt, sans me rendre compte que mes intentions étaient encore imprécises. Rosario me souriait, cela me suffisait. Plusieurs mois plus tard, elle m’a dit qu’elle avait bien compris à mon air que je tenais avant tout à la revoir. Elle confirmait ce qu’on m’avait souvent dit dans mon enfance: quoi que je fasse pour cacher mes sentiments, mon visage me trahit toujours.

Je ne sais ce qu’il a pu exprimer, en ce jeudi inoubliable du mois d’avril de ma trente-septième année, quand Rosario s’est finalement levée pour partir. Elle s’est éloignée à pas mesurés, puis s’est arrêtée le temps d’ouvrir elle-même la porte du bureau. J’ai contemplé alors une chute des reins pour laquelle je me serais volontiers damné si j’avais été croyant. Vue de face, vue de dos, Rosario m’incendiait les sens. Avant de refermer la porte, elle a fait un geste d’adieu qu’elle a accompagné d’un dernier sourire, plus caressant et séduisant que tous les précédents, puis a disparu. J’ai suivi le bruit décroissant de ses pas vers la sortie. Le silence revenu, plus abandonné que seul, j’ai été saisi du tremblement intérieur des grands fiévreux. Il me fallait cette femme, au plus tôt, à tout prix!

Après son départ, je me suis persuadé de passer outre à ma réserve concernant les retours d’ascenseur. Tant de patients m’avaient assuré de se montrer très reconnaissants si j’avais besoin d’eux! Jamais je n’avais profité de cet avantage. Je m’encourageais à la pensée que la faveur demandée ne serait pas pour moi, si ce n’est par la bande. Ma montre indiquait presque 16 h 30, il me faudrait faire vite pour obtenir une réponse avant la fermeture des bureaux du gouvernement fédéral. J’ai passé un coup de fil à un fonctionnaire bien placé au ministère de la Citoyenneté et de l’Immigration, dont la maîtresse avait profité de mes services pour mettre fin à une grossesse fâcheuse; marié et père de famille, il craignait qu’un scandale ne lui coûte son foyer et son poste bien rémunéré. Je lui ai demandé sans détour de faire tout ce qui était en son pouvoir pour régulariser la situation de Rosario. Il m’a rappelé une heure plus tard pour m’annoncer qu’il s’était entendu avec son homologue et ami américain pour que le visa de ma protégée soit prorogé de trois mois. Je n’en demandais pas plus, mais j’avais encore fort à faire.

À ma sortie de la clinique, en dépit du temps doux qui avait commencé à reverdir les arbres, le ciel était couvert et des bourrasques me rendaient soudain frileux. Je continuais de trembler, non de fièvre, mais de joie. Le sourire ensoleillé de Rosario illuminait tout. C’était elle, mon printemps. Mais que la soirée, que la nuit allaient être longues!
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Quand elle est revenue le lendemain, je lui ai dit qu’elle pourrait rester plus longtemps à Montréal, et, rougissant comme un adolescent, mais, cette fois, les yeux fixés dans les siens, je lui ai assuré qu’elle pourrait même rester beaucoup plus longtemps si elle le voulait. Elle était assise, les mains jointes. Je me suis baissé pour les prendre entre les miennes, en serrant juste assez pour que le doux oiseau aux ailes repliées ne s’envole pas trop vite de sa cage énamourée. Elle n’a pas retiré ses mains, signe d’un consentement qui a fait battre mon cœur, et a esquissé un sourire timide. Elle avait compris ce que je n’osais dire, parce qu’elle a demandé ce qui adviendrait, dans un tel cas, de son enfant. Je tenais ma réponse toute prête: Je serais heureux de lui donner mon nom.

La caution était téméraire, je le savais, mais pas étourdie. En fait, la veille, j’avais supputé mes chances de pouvoir retenir Rosario loin des siens et de son pays, alors que je n’étais qu’un étranger pour elle. J’en étais arrivé à la conclusion qu’elles seraient meilleures si je la rassurais par cette offre qui bénéficierait à l’enfant auquel elle m’avait semblé tenir bien plus qu’elle ne le disait, plus qu’elle ne le croyait peut-être elle-même. Mes réflexions m’avaient persuadé que le souvenir du novio était le véritable obstacle dont je devais triompher, le seul à même de m’interdire tout espoir. Mon cœur continuait de battre la chamade alors que j’attendais, immobile et silencieux, la réaction de Rosario à une proposition aussi audacieuse.

Calcul ou intuition, j’avais vu juste. Après un moment qui m’a paru bien long, Rosario m’a regardé. Ses traits paraissaient empreints d’une sérénité nouvelle. Je n’aurais pas eu besoin du sourire discret qui avait entrouvert ses lèvres pour savoir qu’elle venait de trancher en ma faveur. Elle a quitté sa chaise pour me prendre dans ses bras en me remerciant en espagnol. J’ai fait de même en français, les yeux embués de gratitude qu’une si belle femme de son âge s’intéresse à moi, qui m’en allais vers la quarantaine et étais déjà un peu chauve. J’éprouvais le besoin de parler longuement pour ne pas étouffer de bonheur. Par la décision qu’elle venait de prendre, elle m’avait délivré de la fausse liberté qui avait été la mienne. J’ai poussé plus loin en disant à Rosario qu’il faudrait qu’elle connaisse un peu mieux l’homme que j’étais. Je serais sincère avec elle, jusqu’au bout.

Je lui ai alors raconté, sur un ton que je cherchais à rendre détaché, les liaisons presque toutes passagères que j’avais eues. Ces fréquentations me trouvaient généralement bien fait de ma personne, et sans doute que ma profession comptait pour quelque chose dans l’attraction que j’exerçais tout particulièrement sur celles qui espéraient mari et enfants quand je rêvais aventures et liberté. Je les vouvoyais toutes pour garder mes distances, ce qu’elles confondaient avec le respect qu’on rendait aux grandes dames d’un autre âge. Elles en étaient flattées et trouvaient mon éloquence persuasive. Ces raisons expliquaient une absence de résistance qui m’enchantait d’abord, me lassait ensuite. Chaque nouveau corps était un mystère à dévoiler, une énigme à déchiffrer, c’était tout. Je découvrais en moi un carnassier qui ne tolérait pas de délai, mais qui parvenait à satiété de plus en plus vite.

Les bouffées de chaleur qui dilataient mon corps aux premières rencontres s’estompaient devant ma crainte d’avoir un fil à la patte. Depuis que je l’avais lue, je tenais compte en tout du cynique avertissement de cette maxime: On n’est pas tout à fait la dupe d’une femme tant qu’elle n’est pas la vôtre. À ce prix exorbitant, je ne voulais me lier par contrat à aucune. Je préférais m’offrir des intimités moins durables, mais à meilleur marché. Les ruptures étaient particulièrement difficiles pour celles de mes partenaires qui rêvaient de porter alliance au doigt, mais, pour cela, d’autant plus nécessaires.

Pour mieux déjouer le philtre maléfique de mes invitées du soir, et par défiance de mes propres faiblesses, j’avais cru bon de garder le petit appartement que j’occupais du temps où j’étais un étudiant à la merci des bourses universitaires et des prêts bancaires, alors que mes honoraires de médecin m’auraient permis d’en habiter enfin un bien plus grand. Je dormais encore dans l’un de ces lits dits jumeaux, mais conçus pour une seule personne, donc trop étroit pour une nuit à deux. Cela me paraissait suffisant pour pouvoir, sans muflerie, éviter à ces dames de partager l’inconfort de ma couche. Je ne me rappelais pas m’être heurté à des reproches, même si certaines me faisaient comprendre, par un regard en coin ou un sourire appuyé, qu’elles avaient percé mes artifices de célibataire endurci.

Ceux-ci présentaient un avantage à plus long terme: émousser toute résistance quand le moment des adieux arrivait. La plupart de ces relations ne duraient tout au plus que six mois; si elles ne s’épuisaient pas d’elles-mêmes, je m’arrangeais pour y mettre fin. Je considérais que ma liberté n’admettait que la solitude comme compagne à long terme, un choix dont j’avais accepté de payer le prix, quel qu’il fût. Je savais d’expérience que le jeu des promesses non tenues de part et d’autre reprendrait comme avant. J’en sortais toujours gagnant parce que je me contentais de ce que je trouvais, et me désintéressais donc plus rapidement de mes découvertes qu’elles ne se lassaient de moi. Surtout, je n’avais prononcé le mot amour devant aucune d’entre elles. Après ces expériences plus érotiques qu’amoureuses menées en toute liberté, j’en savais certes plus sur les femmes et sur moi-même, mais ne m’en sentais pas pour autant plus heureux. J’ignorais ce qui me manquait.

Le jour, mes études occupaient le meilleur de mon temps. Je consacrais ce qui m’en restait aux rencontres de hasard. Durant les fréquents entre-deux de leur succession, il m’arrivait de souffrir de ma liberté forcée. Je regrettais alors de n’avoir pas pris la peine de cultiver une amitié avec des camarades d’université, dont quelques-uns – ceux que je fuyais le plus – venaient de Trois-Rivières, ma ville natale. Je n’avais payé de réciprocité aucun des signes de rapprochement qui m’avaient été faits. C’est pourquoi, ma réputation de loup solitaire bien établie, le vide s’était fait autour de moi.

Mais voilà que, pour la première fois de ma vie, ai-je ajouté en fixant le fond des yeux de mon adorable interlocutrice, je venais de découvrir ce qu’était le vrai désir, celui qui sublime les besoins de la chair, celui du cœur qui bat dans le corps qu’on serre contre soi, celui qui ne saurait faire place à aucun égoïsme. J’étais prêt à renoncer aux bars, à renier à jamais la maxime misogyne qui m’avait guidé depuis mon arrivée à Montréal. J’allais devenir un autre homme, plus attaché, plus patient, plus sincère, un véritable ami et un amant fidèle.

Rosario m’avait écouté sans rien dire. Pour m’encourager sur la voie de la confession, elle m’a adressé un sourire mystérieux qui a eu sur moi un effet inattendu, car il m’a plongé dans un long silence. Je me demandais si je ne m’étais pas attribué le beau rôle un peu vite en prétendant n’avoir jamais voulu retenir aucune de ces femmes, sans penser à m’attarder à ce qui m’avait incité à parler d’elles légèrement, avec cynisme même, maquillant en victoires ce que j’avais vécu parfois comme des défaites.

Je n’avais pas trouvé utile de raconter à Rosario qu’une seule fois en une quinzaine d’années d’aventures, le prix de ma liberté m’avait semblé trop élevé. Une femme qui faisait plus que me plaire, que je désirais beaucoup, avait exigé que je m’engage totalement ou que je rompe une relation presque idéale en comparaison des précédentes. J’avais tergiversé plusieurs semaines. Jusqu’alors, j’avais résisté à la tentation de troquer mes coudées franches contre la perspective d’un «bonheur-à-deux» sans doute éphémère et certainement sans garantie. J’avais fini par trancher: le retour à la liberté devait l’emporter.

Cette rupture, douloureuse malgré tout, avait été suivie de quelques nuits d’insomnie, comme si mon lit jumeau était devenu trop grand pour moi seul. Cela allait-il se reproduire avec Rosario? Celle que je désirais maintenant si fort allait-elle m’échapper à son tour? Serais-je capable de la retenir, elle? Mon cœur, dilaté par l’espoir depuis la veille, s’était serré devant ces interrogations. Je me sentais sur le point de faire marche arrière, de me dédire plutôt que d’affronter un nouvel échec.

La sincérité de ma confession était à double fond. Je craignais que Rosario, déjà secouée par la dérobade de son novio, ne perde confiance en moi si elle apprenait, par quelque bouche charitable ou malveillante, ma réputation de mujeriego et de fêtard – réputation méritée dont je me sentais plutôt flatté lorsque quelque camarade ou collègue me l’enviait en des termes voilés. Les mœurs urbaines n’étaient pas aussi libres qu’elles le sont devenues la décennie suivante, et la discrétion était de rigueur en matière de galanterie. Allais-je pouvoir changer ces habitudes de conquête et d’abandon? Saurais-je faire mieux que l’irresponsable novio?

Comme si elle avait saisi la raison de mon silence, Rosario m’a pris à son tour une main entre les siennes avec le même sourire mystérieux, aussi impénétrable que celui de la Joconde, en m’assurant que, s’il n’en tenait qu’à elle, ce serait por toda la vida entre nous. Ce contact a mis fin à mes inquiétudes comme par magie. Je me suis écrié, avec un empressement déraisonnable, que pour moi aussi, ce serait pour toute la vie. Je venais de me jeter à l’eau alors que je ne savais pas nager.


II

Qui prend mari
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En dehors du quartier où elle vivait, Rosario ne connaissait pas grand-chose de la métropole. Je me suis proposé comme guide pour la lui faire découvrir, en commençant par une promenade en calèche dans le Vieux-Montréal, où les bâtisses en pierres, le pavage des rues, les boutiques artisanales et, surtout, la présence intermittente du fleuve l’ont beaucoup étonnée. En remontant vers le centre-ville, j’ai pu lui montrer les traces des rails du tramway qui, il y avait quatre ou cinq ans, avaient été recouverts d’asphalte et étaient sur le point de disparaître, comme tant de choses du Montréal que j’avais connu à mon arrivée et que Rosario ne connaîtrait jamais.

Apparemment infatigable, elle a consacré une demi-journée à parcourir les grands magasins dont les étalages lui semblaient tous plus fastueux que ceux de Mazatlán. Beaucoup d’objets lui faisaient écarquiller les yeux autant d’admiration que d’envie, mais les prix lui en paraissaient toujours trop élevés. Elle refusait obstinément que je lui offre quoi que ce soit, vêtement, parfum ou bijou, bien qu’elle m’ait dit n’avoir emporté de chez elle que le strict nécessaire dans une petite valise. C’était un signe de fierté qui ne me déplaisait pas. Quand je lui ai montré la Place-Ville-Marie presque achevée, elle m’a répondu qu’elle avait vu des gratte-ciel plus impressionnants à New York, si élevés en fait qu’ils écrasaient tout autour d’eux, alors que Montréal restait une ville plus humaine et accueillante, ce qu’elle préférait.

C’est au restaurant du neuvième étage de l’imposant Eaton’s que Rosario et moi avions fait halte, ce jour-là, pour partager notre premier repas. Je connaissais bien l’endroit pour y avoir invité quelques-unes de mes amies antérieures, comme si les voir manger allait m’en apprendre plus long sur elles ou me les rendre plus désirables. Il en a été autrement avec Rosario: j’étais tout simplement heureux que nous soyons attablés ensemble, tel un couple lié par la complicité et les souvenirs. Nous ne parlions pas beaucoup, si ce n’est pour commenter de temps en temps les détails du décor qui commençait à sentir le suranné.

À un moment, elle m’a demandé en chuchotant pourquoi la serveuse s’était adressée à nous en anglais quand elle nous avait abordés, tout comme l’avaient fait les vendeuses des magasins où nous étions entrés. Soledad lui avait pourtant assuré qu’on parlait français au Québec. J’étais trop habitué à ces détails pour m’en étonner encore. Comment démêler en quelques mots une telle complexité linguistique? J’ai promis à Rosario de lui expliquer un autre jour pourquoi notre histoire était moins simple que sa cousine ne le croyait.

Plus tard, du haut du belvédère du Mont-Royal, où j’étais venu certains soirs de grand été assister aux concerts populaires qui s’y donnaient, la ville illuminée, silencieuse à cette distance, révélait la symétrie de ses rues tirées au cordeau. Ici, on ne pouvait pas s’égarer comme à Mazatlán, a commenté Rosario. Je lui ai raconté comment la formation progressive de la ville à partir de villages distants les uns des autres avait produit cette apparente simplicité cartographique, en ajoutant que les Montréalais avaient été façonnés au cours des siècles par leur ville. Ils étaient simples et à angles droits, comme elle.

Avant de la quitter ce soir-là, je lui ai proposé d’entreprendre une petite visite de Québec et de ses environs dans la deuxième semaine de mai. Elle en a été ravie.

Le jour du départ, un printemps précoce commençait à se prendre pour l’été, en consonance parfaite avec mon état d’esprit. J’aurais voulu passer par Charlevoix pour lui montrer quelques-uns des plus beaux paysages du Québec, puis pousser jusqu’à la Gaspésie, là où s’élevait, solitaire et inébranlable, le rocher taillé à pic que je tenais pour le symbole naturel de notre histoire, mais il fallait s’en tenir à une seule région pour ménager les forces de Rosario.

Elle a aimé l’idée de longer le Saint-Laurent avant de découvrir la capitale nationale, où je lui ai raconté, pendant une promenade sur la terrasse Dufferin, la bataille des Plaines d’Abraham et l’histoire des fortifications successives de la ville. Elle s’est prêtée avec attention à cette initiation aux deux solitudes canadiennes. Notre visite du Vieux-Québec l’a enchantée, et plus encore, le lendemain, celle de la bucolique île d’Orléans couverte d’érablières. Elle n’a pas voulu entreprendre le parcours de la Chute-Montmorency par peur de se fatiguer, se contentant de contempler le panorama exceptionnel qui s’offrait à elle. À l’aller comme au retour, j’ai évité, pour plus d’une raison, de m’arrêter à Trois-Rivières. Je ne lui avais toujours pas dit que ma famille y vivait encore. Connaissant les miens, il me semblait que le temps des présentations n’était pas arrivé. Par égard pour mon amie, je souhaitais même qu’il n’advienne jamais.

Durant ce court voyage, j’ai vécu le bonheur de ne pas quitter Rosario du matin au soir. Nous prenions nos repas dans des restaurants où la cuisine était familiale, à condition que la nourriture qu’on y servait ne soit pas trop molle, ce qui donnait des haut-le-cœur à la future maman. Rosario découvrait l’hospitalité affable des Québécois, qu’elle comparait à celle de ses compatriotes. Quand elle m’a dit que les Québécois étaient comme des Mexicains qui parleraient français, j’aurais aimé lui donner raison, mais je ne connaissais pas les Mexicains aussi bien que mes compatriotes, ni l’espagnol autant que le français. À écouter Rosario, il me semblait que les Mexicains devaient parler un espagnol bien à eux, tout autant que les Québécois par rapport au parler pur de leurs cousins français, comme s’en flattait mère: elle ne voulait rien entendre quand je lui disais qu’une langue pure n’existait que dans des grammaires poussiéreuses, voire dans son imagination. J’ai préféré écarter ces détails. Ils auraient risqué de troubler l’intimité de ma soirée avec Rosario. Je me disais qu’elle aurait le loisir de découvrir par elle-même les escarmouches tragi-comiques de mes parents à propos de la langue d’ici qui avaient accompagné les vingt premières années de ma vie.

C’est au cours de l’un de ces joyeux repas en têteà-tête que Rosario m’a révélé les trois diminutifs de son prénom, Rosarito, Chari ou Charito, courants dans sa famille et dans son pays, assez surprenants pour moi. Je lui ai pris la main par-dessus la table pour lui dire que les deux derniers me rappelaient trop charrier et charité pour me plaire vraiment, et qu’à Rosarito, trop long, je préférais Rosario, plus musical, sensuel et évocateur. Après une courte hésitation, j’ai ajouté que, de mon côté, je n’avais pas de petit nom, et que Tchoél m’agréait parfaitement. Elle a eu l’air un peu étonnée, mais n’a pas émis de commentaire.

Quand j’ai voulu réserver une chambre dans un hôtel de Québec pour la nuit que j’espérais, avant même de quitter Montréal, pouvoir passer avec elle dans un lit commun, Rosario m’a fait comprendre qu’elle préférait que nous fassions chambre à part, sans accorder d’importance à ma mimique de désappointement. Cette nuit-là, je n’ai pas cessé de me tourner et retourner, grillant à petit feu dans mon lit. Rosario était là, de l’autre côté du mur, toute proche mais interdite à mes caresses. Cette proximité m’a lanciné jusqu’à ce que la fatigue ait raison d’une insomnie qu’accompagnait la tentation de me soulager moi-même d’une tension qui avait fini par ressembler à un malaise. J’ai refusé de céder à cet expédient banal. Il en a été de même la nuit suivante, sans autre compensation que le souvenir des quelques caresses qu’elle me laissait lui faire, ou des baisers que je parvenais à lui voler durant le jour, sans qu’elle consente à y répondre. Et moi qui pensais avoir facilement le dessus sur cette jeune femme peu expérimentée et qui m’avait semblé tellement démunie!

J’étais de plus en plus convaincu que sa pudeur était l’indice d’une nature foncièrement scrupuleuse. Tout de même, avec ce régime austère, mes sens ont souvent été exacerbés les jours qui ont suivi notre retour à Montréal, quand je sentais sa chaleur me gagner, quand je frôlais son bras, quand je respirais son parfum, discret comme elle. Il me semblait devoir déployer des efforts surhumains pour me retenir afin de ne pas l’indisposer. Je craignais aussi qu’elle ne croie que les confidences qu’elle m’avait faites sur son passé pourraient m’inciter à la traiter comme une chica fácil.

Un jour, cependant, je n’ai pas pu retenir un geste audacieux. Rosario a eu un mouvement de recul, a croisé les bras sur sa poitrine, et m’a prévenu, d’un ton presque sévère, tout en exhibant l’annulaire de sa main gauche: Non, pas ça, Tchoél. Seulement quand j’aurai une alliance à ce doigt, pas avant. Je me suis aussitôt confondu en excuses, lui promettant de me soumettre à la condition qu’elle venait de m’imposer, alors même que le sentiment que ma vie ne m’appartiendrait plus bientôt me pinçait le cœur. J’ai donc décidé de balayer toutes mes incertitudes pour accorder ma préférence aux liens stables d’une relation conjugale – en d’autres termes: pour me ranger. L’exigence de Rosario me paraissait un prix raisonnable à payer pour joindre enfin le désir à l’amour, pour faire la connaissance du bonheur-à-deux. La liberté inconditionnelle dont j’avais joui une quinzaine d’années me paraissait n’avoir été que l’extérieur séduisant d’une prison.

Sur les conseils de Mme Grenet, qui m’avait recommandé la célèbre bijouterie du centre-ville, je me suis rendu le lendemain chez Birks pour choisir deux alliances en or serties chacune d’un éclat de diamant. J’ai présenté la sienne à Rosario le soir même, en lui assurant que je serais prêt à l’épouser, si elle voulait bien de moi. Elle a répondu aussitôt ¡ Claro que sí! les yeux presque humides, mais en ajoutant qu’il faudrait aussi que ce mariage ait lieu au plus vite. Elle pointait l’index vers son ventre assez arrondi en me jetant un regard suppliant. J’allais donc devoir enterrer ma vie de célibataire au pas de course, beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru. Le désir acharné que j’avais d’elle ne me laissait plus le choix. C’était une idée fixe qui n’admettait plus le doute. Je ne m’efforçais même plus de me demander si elle partageait mes sentiments. J’allais la couvrir de tant de baisers et de bijoux qu’elle finirait tôt ou tard par le faire.
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Un mois plus tard, fin juin 1964, le jour même du vingt-deuxième anniversaire de Rosario, par un samedi un peu pluvieux, nous étions l’un et l’autre devant un représentant du maire pour sceller notre union. J’aurais été disposé à avoir recours au curé de mon quartier en dépit de mes réticences de mécréant si Rosario l’avait exigé. Sans doute pensait-elle que sa grossesse risquait de ne pas passer inaperçue dans une église, et qu’il y aurait eu une grave inconvenance à s’exposer dans son état, tout en blanc, durant une cérémonie bénie par un prêtre au nom de Dieu et de la communauté chrétienne. Après quelques hésitations, elle avait donc accepté ma proposition d’un mariage civil, plus discret et tolérant, ce qui m’enchantait doublement: j’échapperais à l’irruption de l’Église dans ma vie privée et Rosario obtiendrait plus vite la citoyenneté canadienne pour rester à mes côtés – avec notre enfant. Elle n’a émis timidement qu’une seule nouvelle condition, celle de conserver son nom de jeune fille partout, et en tout temps. Je ne m’y opposais pas, bien au contraire: j’ai applaudi à cette initiative de femme moderne qui commençait à se répandre aussi bien au Québec que dans le monde occidental.

Elle avait demandé à Soledad d’être son témoin, comptant aussi sur la présence de Marco et de leurs deux enfants. J’avais adressé de mon côté la même demande à un collègue de la clinique, le docteur Chicoine, un neurologue estimé dans le milieu médical, et d’une expérience qui lui aurait permis d’en remontrer à plusieurs de ses confrères. Il devait être de quelque vingt ans plus âgé que moi. En dépit de cette différence, j’avais vite sympathisé avec lui à cause de ses manières affables et de sa générosité. Je lui étais reconnaissant d’avoir d’emblée partagé avec moi son expérience des patients gravement atteints qu’il fallait rassurer et des hypocondriaques qui courent les médecins mais dont l’anxiété ne devait pas être prise à la légère.

Il n’intervenait que s’il était interrogé, écoutait avec bienveillance toute personne qui s’adressait à lui, répondait avec concision et précision, mais s’étendait volontiers sur les sujets qui l’intéressaient. Il passait pour distant parce que son attitude ne conviait ni aux familiarités ni au tutoiement. Sa courtoisie quelque peu cérémonieuse et son parler d’un autre temps formaient un double rempart contre toute intrusion dans son intimité. À cause de cela, je pensais que mère aurait porté aux nues cet honnête homme égaré dans notre siècle, et bien pu s’enticher de lui malgré leurs différences criantes de tempérament: elle n’était pas du genre à mettre de l’eau dans son vin.

Nous en étions arrivés à discuter plus de livres et de films que de médecine. Il avait une mémoire étonnante de ce qu’il lisait et, en marge de ses activités professionnelles irréprochables, il lisait beaucoup. Il passait chez lui des soirées calmes, alors que je consacrais les miennes aux «bonheurs d’occasion» sans risque et sans avenir. Je comptais sur lui pour me tenir informé de ce qui se passait dans le monde de l’art et des idées, et lui cédais d’autant plus volontiers la parole qu’il aimait en parler. Notre seule dissonance avait trait à la musique, qui l’intéressait moins que moi. Il disait lui préférer le silence pour lire et réfléchir, activités de reclus que je pouvais comprendre. L’évolution de notre relation m’a prouvé par la suite que, peu à son aise dans les relations mondaines, il avait une nature encore plus réservée que la mienne. C’était donc une marque d’amitié insigne qu’il m’avait faite en acceptant la demande que je m’étais hasardé à lui adresser d’être mon garçon d’honneur.

J’avais fait plus encore en lui confiant ce dont je n’avais parlé à personne, même pas à Rosario, non par insincérité, mais parce que je ne voulais lui exposer de moi qu’une image d’homme assuré, flatteuse pour mon amour-propre et apaisante pour elle. J’avais parlé au docteur Chicoine de l’appréhension que peut éprouver un célibataire endurci par plusieurs années de liberté et d’insouciance matérielle de se trouver du jour au lendemain responsable d’un enfant dont il n’était même pas le père.

Mon collègue m’avait répondu avec une bonté quasi paternelle et toute sa franchise coutumière: Je vous sais gré de votre confiance, mon cher collègue. Je ne voudrais pas jouer le rôle du curé voué au célibat qui se sent autorisé à donner des conseils aux couples mariés, d’autant que je n’ai malheureusement pas eu d’enfant et que j’ignore presque tout de l’expérience que vous craignez d’avoir à vivre bientôt, mais il me semble que la paternité biologique est peu de chose en fin de compte. C’est d’abord et surtout une coïncidence génétique, qui échappe autant à notre entendement qu’à notre contrôle; la nature a choisi de la prendre entièrement en charge depuis ses plus lointaines ébauches. À l’opposé, la vraie paternité est, pour ainsi dire, une affaire de mœurs civilisées. C’est une responsabilité étalée sur de longues années et qui dure tant bien que mal toute la vie, d’après ce qu’on en dit. Elle tire sa vraie récompense du fait que l’enfant nous en apprend beaucoup sur la finalité de cette vie. Trop de parents n’en profitent pas assez, et moi, je n’en sais rien. J’irai vers ma fin sans savoir pourquoi j’aurai vécu, même si j’ai aimé vivre. En réponse à vos inquiétudes, tout ce que je peux vous conseiller, cher collègue – et futur père, quoi que vous m’en disiez –, c’est d’attendre de pied ferme, mais toujours avec espoir, ce que l’avenir à trois vous réserve.Vous connaissant tout de même un peu, je ne doute pas que ce sera du bon, voire du meilleur. Rappelez-vous ces paroles du patriarche Hugo, vous les connaissez certainement, elles sont si célèbres: Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille / Applaudit à grands cris – des cris de joie, s’entend. Le poète savait ce qu’il disait puisqu’il était quatre ou cinq fois père. Je ne vous souhaiterai pas toutefois de l’imiter sur ce point. L’arrivée d’un enfant n’entraîne pas que des applaudissements, à ce que la vie et ma profession m’ont permis d’apprendre. Allez, laissez-vous emporter maintenant par le bonheur d’avoir trouvé l’âme sœur que vous avez beaucoup cherchée, ai-je entendu dire.

J’avais remercié le docteur Chicoine pour ces paroles apaisantes. Elles m’avaient confirmé dans la résolution précipitée que j’avais prise de m’engager pour toute la vie avec Rosario et l’enfant dont le père putatif était un jeune homme au sujet duquel je ne savais rien, excepté ce qu’elle m’en avait révélé de peu flatteur dès notre première rencontre. Elle n’avait plus parlé de lui par la suite.

À la mairie, le docteur Chicoine était accompagné de sa femme. Elle ne ressemblait en rien à mère, comme je l’aurais cru. Menue à en paraître perdue dans la salle, elle était d’une élégance aussi discrète que celle de son mari. J’avais fait sa connaissance chez eux, lors d’un souper auquel ils m’avaient convié, et ne doutais pas qu’elle s’entendrait à merveille avec notre secrétaire, puisque c’est par l’entremise du docteur Chicoine que Mme Grenet était entrée à la clinique trois ou quatre ans avant mon arrivée. Selon lui, elle savait d’instinct que la discrétion est la mère de toutes les vertus. Elle ne lui en lançait pas moins des regards de reconnaissance pudiques quand ils discutaient de questions invariablement professionnelles.

J’avais donc invité Mme Grenet à mon mariage elle aussi, avec son mari que je n’avais pas encore rencontré. À ma surprise, en présence de son conjoint, homme effacé qui semblait vivre dans son ombre mais dont la seule présence devait sans doute agir sur elle comme catalyseur, Mme Grenet montrait une assurance insoupçonnée de tous ceux qui ne l’avaient jamais vue en dehors de la clinique. Pour la réception plutôt intime qui avait suivi la signature du contrat de mariage, nous étions dix personnes en tout et pour tout, installées autour d’une grande table décorée dans un restaurant couru de Montréal. Le tout était d’une simplicité choisie qui me convenait et, visiblement, plaisait beaucoup à Rosario. Je découvrais qu’elle appréciait le tralala aussi peu que moi.

D’un consentement commun, quoique pour des raisons presque opposées, nous n’avions pas invité nos proches. Rosario avait écarté l’idée de faire venir ses parents, prétextant la longueur du voyage et la fatigue que cela leur imposerait, eux qui n’avaient jamais quitté leur coin de pays, et des coûts exorbitants pour leurs moyens. Quand je lui ai proposé de couvrir leurs frais de voyage et de séjour, elle a trouvé à me répondre qu’ils étaient trop fiers pour accepter un tel cadeau. J’ai fait mine de me rendre à des raisons derrière lesquelles il y avait, je crois bien, la honte d’étaler une grossesse non seulement hors mariage, ce qui aurait pu être toléré, mais aussi illégitime, dans le cas où ils auraient deviné ou appris par hasard que je n’étais pas le géniteur, ce que leurs croyances et leur milieu leur auraient interdit d’admettre. Rosario le savait et me l’avait déjà fait comprendre.

Je lui avais dit que, par esprit d’égalité, il ne faudrait pas qu’il y ait de Berthault à la cérémonie de notre mariage si les Rodríguez en étaient absents. Elle ne se doutait pas que j’avais écarté les miens pour une autre raison. J’appartenais à la tribu des Berthault et savais que rien que son teint et la proéminence éclatante de son ventre, immorale pour des bien-pensants comme eux, risquaient de les scandaliser. J’ai préféré épargner à Rosario quelques probables scènes de ménage.

Elle m’avait montré une photo en noir et blanc défraîchie où on la voyait avec ses parents et son frère aîné, celui qui s’était éclipsé plus tard. Il faisait le cowboy hollywoodien, poings sur les hanches et jambes écartées. Elle ne gardait aucun souvenir de lui. Quant à son père, Raúl, c’était une sorte d’échalas aux bras d’une longueur simiesque; son visage terreux était durci par ce qui ressemblait à des rides profondes, alors qu’il n’avait pas la quarantaine sur la photo, s’étant marié très jeune. Elle m’a expliqué que les apparences étaient trompeuses, et que la rudesse apparente de son père cachait un très bon cœur. Tout au contraire, sa mère, Concepción, dite Conchita, femme au visage poupin mais à l’expression butée et sans tendresse, était courtaude et très ronde. Raides jusqu’au ridicule l’un près de l’autre, les époux posaient pour l’éternité devant le photographe ambulant qui ne passait dans leur coin qu’une ou deux fois par an. Rosario, encore enfant, d’une beauté délicate et déjà impénétrable, était sagement assise à leurs pieds.

L’écart d’âge avec son frère était explicable par la nécessité de ne jamais arrêter le travail harassant de la terre. Sa mère devait s’en acquitter quel que soit son état. Faute de repos, les fausses couches s’étaient succédé durant plusieurs années, jusqu’à la naissance de Rosario, que sa mère attribuait à une intervention de la Vierge, et elle, à son obstination à venir au monde, parce que, m’a-t-elle dit, l’entêtement était un trait important de son caractère. Je lui ai répondu que, qu’importe l’explication de sa présence parmi les vivants, elle ne ressemblait en rien au reste de sa famille. Le compliment a mis sur ses lèvres un sourire timide.

N’aimant guère regarder les photos, qui me parlent toutes – surtout celles où j’apparais – de la fuite du temps et de la mort, je n’en avais pas sur moi. Je me suis donc efforcé de décrire mes parents à Rosario. Elle m’a fait remarquer qu’ils semblaient le reflet inversé des siens, puisque ma mère était efflanquée et mon père bedonnant et assez court sur pattes. Nous en avons ri, comme d’une bizarrerie de la nature corrigée par notre couple. Je lui avais ensuite longuement parlé de chacun des membres de ma famille, en lui expliquant sans détour ce qui me dérangeait chez eux, dont une certaine xénophobie bon teint qui se réclamait de la charité catholique bien ordonnée. Rosario m’a dit qu’ils ressemblaient en cela beaucoup aux siens, gens hostiles à tout ce qui s’avérait étranger à leur minuscule univers.

Mise en garde contre les miens, Rosario savait à quel genre d’accueil s’attendre de leur part. Elle craignait que ses premiers contacts avec eux ne soient tendus. De plus, sa réserve naturelle, renforcée par ses difficultés à s’exprimer en français, l’aurait empêchée de les aborder avec la simplicité que je lui connaissais. Elle retardait donc, avec ma bénédiction, le moment où elle allait se trouver obligée de faire leur connaissance. Elle ne manquait pas pour autant de constater que j’entretenais avec les miens des relations plutôt bizarres, incompatibles avec l’idée qu’elle se faisait d’une famille, unie par définition. C’est que, pour la distraire aussi bien que pour me faire mieux connaître d’elle, je lui avais raconté mes années d’enfance et d’adolescence à Trois-Rivières, au fur et à mesure que les souvenirs m’en revenaient à l’esprit, c’est-à-dire dans le désordre.
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Elle n’avait jamais voulu nous dire par quel concours de circonstances elle était venue au monde à Saint-Pierre-et-Miquelon, comme l’indiquait son extrait de naissance. Née Jeanne Audurie, elle préférait proclamer à qui voulait l’entendre qu’elle était une Française de vieille France, et de noble souche. C’est pour cette raison qu’elle tenait ferme à son nom de jeune fille et ne se résignait à y accoler le patronyme de son mari que dans les documents officiels. Elle avait beau avoir épuré son accent de tout relent normand pour accréditer ses allégations d’appartenance continentale, rien d’autre n’attestait qu’elle avait jamais franchi l’Atlantique, dans un sens ou l’autre.

Elle n’oubliait que très rarement de s’exprimer comme l’aurait fait une dame de cour de l’Ancien Régime, avec un vocabulaire choisi et des tours de phrase entortillés dont elle faisait ressortir la nombreuse ponctuation par d’inimitables claquements de langue. Nous autres, ses quatre enfants, l’appelions toujours mère, puisque cela se faisait autrefois, affirmait-elle d’un ton coupant à l’adresse des ignorants, petits ou grands. Elle trouvait que maman faisait trop peuple, tout comme le tutoiement lui rappelait la guillotine des bourreaux révolutionnaires et le déclin subséquent du savoir-vivre. Elle exigeait donc que nous la vouvoyions en souvenir de ses illustres ancêtres, dont nous ne connaissions rien.

J’aurais voulu pouvoir la tutoyer et l’appeler quand même maman, mais, comme nous tous, je la craignais un peu plus que je ne l’aimais. Elle montrait volontiers ses indignations mais rarement ses inquiétudes, encore moins ses larmes, toute expression affective lui semblant être le summum du laisser-aller, indigne donc d’une âme bien née. Elle équilibrait ses raideurs sociales par un esprit critique qui ressemblait tantôt à de l’humour, tantôt à du dédain. Elle admettait les expressions familières, même basses, lorsqu’elles lui paraissaient de lointaine et, par conséquent, de noble ascendance, mais que nous trouvions tout de même étonnamment vulgaires. Elle n’hésitait pas à offrir des «catins» à ses filles, proclamant que l’étymologie du mot était très ancienne, très pure aussi. Pour autant, elle n’aurait pas manqué d’accuser de grossièreté quiconque aurait utilisé le mot pour désigner autre chose que des poupées. Elle nous avait aussi fait sursauter un jour qu’une pluie torrentielle tambourinait sur le toit, en soupirant assez fort pour être entendue de tous: Ah! mes petits, on n’y peut rien, il faut laisser pisser le mérinos. Nous venions d’apprendre le synonyme qu’il nous serait dès lors permis de substituer au verbe pleuvoir, si triste à prononcer selon elle. Ces divertissements linguistiques étaient plutôt rares.

Pour autant, elle ne manquait pas de fléchir devant les diktats de la tradition. Elle avait imposé à ses jumelles, nos aînées à mon frère et moi, la belle carrière de reines du foyer, étant donné qu’elle leur avait interdit, toujours par souci des bienséances, l’accès aux études supérieures. Mieux vaut porter bonnet d’âne que coiffer sainte Catherine, grommelait-elle devant ses filles sur le point d’atteindre leur fatidique vingt-cinquième printemps et toujours en attente d’un époux. Après avoir mis en jeu relations et contacts, elle avait réussi à leur dénicher deux beaux partis, francophones, catholiques et, surtout, fortunés, l’un notaire débutant, l’autre futur avocat.

Elle qui avait épousé un homme presque de son âge trouvait tout à fait ordinaire, sinon insignifiant, l’écart de plus de dix ans qui séparait hommes et femmes dans les deux couples dont elle avait combiné l’union. Les mariages avaient eu lieu conjointement – même jour, même heure, même église – après trois ans de fiançailles ponctuées de nombreuses valses-hésitations des futures. Il faut préciser que, si elles se détestaient à force de se ressembler, elles n’en étaient pas moins aussi inséparables qu’une image de son miroir quand les bienséances l’exigeaient, c’est-à-dire trop souvent.

Tout comme mes sœurs, je dois à mère mon goût de la lecture, à laquelle je n’ai plus beaucoup de temps à accorder depuis que j’exerce la médecine. Elle-même ne s’y adonnait plus que dans la mesure où les soins de son foyer et de sa famille lui en laissaient le loisir. Elle était cependant toujours à cheval sur le souci du bien-parler, et décochait des traits acérés à la moindre faute qui franchissait nos lèvres malhabiles. Elle levait alors les yeux au plafond comme si nous venions de commettre un péché passible de tous les enfers, ou bien prenait l’air incrédule de celle qui ne peut en croire ses oreilles.

Elle nous enjoignait de chercher des modèles dans un ancien coffre à jouets abandonné dans le capharnaüm. Elle voulait parler du sous-sol, seul endroit de la maison où elle permettait à ses enfants de se déchaîner tout leur soûl par des manifestations sauvages, tels cris, chicanes et poursuites. Elle avait promu une moitié de ce vaste coffre en merisier, fabriqué par notre père peu après la naissance des jumelles, dépositaire de ses lectures préférées, toutes de la grrrande littérature, celle qui commençait avec Molière et prenait fin avec Balzac, le plus génial romancier français de tous les siècles à son avis.

Une fois par an, elle taquinait la muse pour égayer la famille au réveillon de fin d’année, qu’elle appelait obstinément notre souper de la Saint-Sylvestre. Elle déclamait alors, avec un véritable talent d’actrice, des vers de mirliton rigoureusement soumis à la prosodie classique, ornés de rimes riches grâce à l’apport de mots rares ou peut-être fabriqués pour la circonstance. De quoi, disait-elle en se rengorgeant, faire l’envie des poétereaux romantiques et de leurs successeurs, tous des décadents incapables d’aligner correctement deux ou trois pieds. Puis, avant de servir le dessert impatiemment attendu, elle jetait son manuscrit dans le feu de cheminée pour que nul ne puisse lui voler son inspiration. Nous poussions en chœur des Oh! d’indignation affectée devant cet autodafé rituel, assurés que sa volonté ne céderait pas. D’un texte aussi rigoureusement éphémère, nous parvenions tout de même à retenir des bribes que nous nous échangions par la suite en cachette, sans jamais pouvoir le reconstituer en son entier. Je ne sais laquelle des jumelles possède à présent le cahier collectif où ont été consignées de mémoire quelques preuves du talent sporadique de Jeanne Audurie.

Fouineuses de nature, mes sœurs étaient tombées – par le plus grand des hasards bien entendu – sur le carnet secret dans lequel mère consignait les mots désuets qu’elle glanait dans la grrrande littérature. Au moment opportun, elle glissait l’un ou l’autre de ces trésors dans une conversation quelconque entre paroissiennes, ce qu’elle faisait avec un naturel senti, au grand ébahissement de son auditoire devant la richesse de son vocabulaire. Le bruit avait vite couru qu’il y avait dans la ville une femme savante quoique mère de quatre enfants: Jeanne Audurie était entrée de son vivant dans la légende trifluvienne.

Mon frère, qui ne connaissait que trop les allergies linguistiques de mère, avait crié une fois, en regardant la neige tomber dru: Oh! y a un gros banc de neige d’vant chez nous! Mère avait haussé aussitôt le sourcil droit: Banc de neige? Que veux-tu dire par banc de neige, mon pauvre Jonathan? Un banc, on peut s’asseoir dessus, mais un banc fait de ta neige s’effondrerait sous le poids d’une mouche et fondrait comme rien à la moindre chaleur, doux Jésus! Je crains fort que ce ne soit un autre de ces anglicismes qui adultèrent le vocabulaire de nos jeunes modernes. C’est congère qui est le terme juste, et il est féminin, ne l’oublions pas. Elle se reprenait après réflexion et ajoutait, telles les pieuses gens qui s’en remettent à l’infaillible volonté divine: En tout cas, je vérifierai dans ma Bible de la langue française si ton banc d’eau gelée existe.

Ladite Bible était son Littré, vieux de plus d’un demi-siècle déjà, cinq imposants in-quarto ensoutanés de noir qui trônaient sur une étagère élevée dans notre salle de séjour. Comme mère n’avait plus soufflé mot du résultat de sa consultation lexico-biblique, mon frère et moi avions fait, quelques jours plus tard, une vérification conjointe dans le premier volume du fameux dictionnaire. Nous avions découvert avec stupeur que sa congère ne s’y trouvait pas, tandis que notre banc de neige, si proche de banc de glace, nous semblait mériter l’absolution. Notre sujétion au savoir de mère en avait été sérieusement ébranlée.

Comme le salaire de mon père suffisait tout juste à faire bouillir la marmite, elle s’était saignée pour que mon frère et moi fassions notre cours classique au Séminaire Saint-Joseph. Elle s’obstinait à appeler Collège des Trois-Rivières l’illustre institution, en insistant sur la préposition tombée d’usage depuis longtemps, par référence – et révérence – à un passé où l’on apprenait à obéir, à baisser la tête devant ses supérieurs, à connaître les règles de grammaire, les extraits d’illustres écrivains et des litanies latines par cœur, bref, à étudier et à prier sans relâche.

Ces années de labeur devaient me marquer plus profondément que je ne le croyais. J’y ai aussi assimilé les règles d’une langue étrangère qui allait, un quart de siècle plus tard, infléchir en quelques heures le cours de mon existence: l’espagnol. Les compliments des professeurs à l’endroit de mon matheux de frère et de ma propre personne mettaient un baume sur l’amour-propre de mère, gravement malmené par la dureté de la vie en ces années où la Deuxième Guerre avait commencé à ravager sa France bien-aimée.

Mère souhaitait que ses deux fils deviennent des comptables honorables, mais n’avait été exaucée qu’à moitié, même si nous, les fils en question, avions le privilège de poursuivre de solides études en prévision de notre futur beau rôle de soutien de famille. Elle surveillait nos devoirs, et, plus sévère qu’aucun de nos maîtres, nous imposait la conjugaison écrite et récitée de n’importe quel verbe à tous les modes et à tous les temps, y compris au passé simple et au subjonctif imparfait, dont elle déplorait qu’ils fussent tombés d’usage. Faisant fi des mines moqueuses, elle n’hésitait pas à employer ces deux temps frères pour respecter la concordance exacte des propositions entremêlées qui formaient des phrases interminables, les seules qui obtenaient sa faveur. Ils exhalaient à son nez de puriste le parfum séculaire de notre langue.

Quand nous rechignions devant la rigueur de son credo grammatical, elle nous haranguait au moyen d’un calembour apocalyptique: un monde sans passé simple est un monde sans passé, donc sans présent, un monde amnésique pour tout dire, mes pauvres petits. À d’autres moments, c’était l’érosion de la forme interrogative, avec inversion obligatoire du sujet et du verbe, quelles qu’en soient les conséquences sur l’euphonie, qui lui semblait sonner le glas de la précellence de la langue française. Je lui dois ainsi d’avoir toujours été premier en français, ce qui la remplissait d’aise et la faisait s’exclamer: J’en étais sûre, car bon sang ne saurait mentir.

Comme les sciences m’intéressaient presque également, j’y obtenais d’excellentes notes. Sans coup férir, hélas! disait-elle sur un ton de reproche en prenant connaissance de mon bulletin. C’est que l’effort était à ses yeux la vraie clé du succès, comme le passé simple était, en des temps meilleurs et déjà trop lointains, le vigile de la mémoire collective. En fait, l’effort constituait, avec l’esprit de sacrifice et la soumission résignée, le triangle des vertus qui représentaient le mieux l’action de la Sainte-Trinité sur une personnalité vraiment chrétienne. C’est ainsi que le credo grammatical de mère soutenait son credo théologal, et vice versa tout naturellement.

Quant à mon frère, il prétendait ne se passionner que pour les mathématiques, même si elles n’étaient pas le fort de l’enseignement classique de cette époque. Il en augurait donc bien de sa future réussite de comptable. Mère avait applaudi à cette argumentation sonnante et trébuchante. Comme il avait la parole habile et un sens des jeux de mots qui lui était propre, je pense qu’il exagérait en affirmant ne savoir tracer ou lire convenablement que les chiffres. Ses rédactions scolaires faisaient mon admiration quand il m’autorisait à y jeter un coup d’œil. En fait, je crois qu’il lisait beaucoup, mais en cachette. Il n’aurait pas aimé passer pour un mouton discipliné comme moi. Il préférait la dérobade à l’obéissance, comme moi, les pirouettes verbales à la confrontation. Je m’étais donc bien gardé d’avouer à mère que je n’avais de penchant ni pour la carrière ni pour le beau rôle de pourvoyeur qu’elle désirait nous assigner, mais, en revanche, lui avais assuré que les études m’intéressaient, surtout les solides – toujours coûteuses, je le savais.

Quand est arrivé pour moi le moment décisif de choisir une profession, j’ai pensé opter pour des études littéraires et une carrière dans l’enseignement, ce qui aurait eu l’inconvénient de me confiner à Trois-Rivières sous haute surveillance familiale, perspective qui me faisait piaffer encore plus d’impatience. Mieux qu’enseignant, j’aurais aimé devenir écrivain, par amour des mots, des livres, du papier et de l’encre, mais l’écriture n’aurait pas été une justification suffisante à ma désertion du vivier natal. De plus, je savais que mère m’aurait aussitôt rangé dans la catégorie de ceux qu’elle appelait des écrivaillons crève-la-faim.

J’avais appris de mes échecs avec elle qu’il valait mieux contourner les obstacles que les affronter. Dans mon enfance, je trouvais son regard si pénétrant que je lui attribuais le pouvoir surnaturel de lire dans mes pensées, ce qui me faisait perdre mes moyens. On disait dans la famille que je devenais alors tout rouge et me hâtais de tourner les talons sans rien trouver à répondre. Elle interprétait mon expression terrorisée comme la preuve de son intuition infaillible, laquelle inspirait tous ses jugements, des plus banals aux plus arbitraires. Je m’étais promis de mieux me défendre à l’avenir.

Pour cela, j’avais prudemment changé mon fusil d’épaule et exposé à mère, en bafouillant tout de même un peu pour ne pas lui laisser croire que je la défiais, mon souhait de poursuivre des études en médecine. Je n’en avais pas démordu pendant quelques mois, déployant respectueusement un arsenal d’arguments que j’avais fourbis pendant des mois, dont celui, imparable, d’échouer malgré moi à tous mes cours de comptabilité si elle m’obligeait à en suivre.

Pour toucher plus vivement son point faible, j’avais émis l’hypothèse assez farfelue – mais à laquelle mon expérience médicale me permettrait maintenant de faire crédit –, que le corps humain s’exprime par le mouvement et la maladie, le premier étant son bien-parler, la seconde, son mal-parler, et que tout médecin devrait se considérer comme un linguiste qui sait déchiffrer l’idiome d’un corps affecté par la fièvre ou envahi par un virus. Cette grammaire thérapeutique très personnelle avait paru moins saugrenue à mère que je ne le craignais. Sachant que j’étais aussi opiniâtre qu’elle en dépit de mes airs de jeune homme bien élevé, elle avait cédé.

J’ai appris plus tard par mon frère le comptable que mère me prédisait haut et fort, devant tout public suffisamment envieux, un bel avenir dans une profession difficile mais qui rapporte bien, preuve que sa reddition à ma volonté n’était pas une façon de baisser les bras, mais découlait d’un calcul parfaitement réfléchi. C’était tout mère.
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Barnabé Berthault, mon père rondouillard aux mains calleuses, ne partageait guère les soucis de langue trop abstraits de mère. Les deux se vouvoyaient toujours, du moins en notre présence, autant par respect de la grrrande tradition que pour nous donner le bon exemple. Lui préférait être tutoyé, ce qui indignait sa femme, mais elle avait fini par se résigner à ces habitudes discourtoises qui se propageaient, proclamaitelle, comme de la folle avoine.

C’était un col bleu qui n’en demandait pas trop au destin. Madelinot de naissance et fier de l’être, il avait échappé, avec l’aide de son père, à la double fatalité géographique et historique d’un destin de pêcheur de homards et de chômeur saisonnier – destin que partageaient la plupart des hommes de sa famille et la majorité de ses compères. Muni du seul certificat d’études primaires, il avait réussi à entrer par la petite porte au Ministère des travaux publics et avait pris très, très lentement du galon en se montrant plus madré que travailleur, ce qu’il reconnaissait avec une bonhomie ponctuée de Bah! expressifs.

Sa langue était moins précise que celle de sa femme, mais aussi, de notre avis à tous, plus verte et savoureuse; à l’occasion, il nous servait des saillies surprenantes. Nous lui avions demandé un jour comment il s’y était pris pour séduire une femme aussi différente de lui; il avait répondu d’un ton solennel en forçant sa parlure vaguement acadienne et le roulement de ses r: Bah! t’sé, y a rien qu’à brâsser la sauce à spaghatte sur feu ben doux avec une grande cuillère de bon bouè, comme disent les vieilles méméres d’chez nous, c’est toute!

Sa phrase ajoutait à notre perplexité tout en déclenchant nos pouffements devant la moue horripilée de mère. Il nous faisait alors les gros yeux pour nous rappeler à l’ordre et ménager la susceptibilité de sa femme dont il redoutait à juste titre les retombées sur l’harmonie conjugale. Il prenait très rarement la parole quand nous étions réunis, parce qu’il aurait été repris sans ménagement sur ce qu’elle appelait des pataquès de provinciaux. Aussi la présence du chef de famille passait-elle généralement inaperçue.

Nous étions convaincus que mère avait succombé à un coup de foudre pour accepter de se marier, seule explication plausible à l’union durable de ces époux sans affinités apparentes, curieusement opposés par le physique, et qui croyaient ou faisaient peut-être semblant de croire ne pas parler la même langue. Ils partageaient cependant, pour le meilleur et pour le pire, un trait de caractère qui, selon les circonstances, passait pour de la persistance ou de l’obstination: la ténacité. Peut-être l’avaient-ils héritée de leurs intrépides ancêtres, explorateurs, navigateurs ou coureurs des bois.

Nous supposions que leurs destins d’insulaires avaient dû se croiser à la suite d’on ne sait quel événement, puisque, en milles marins, ils ne vivaient pas très loin l’un de l’autre et que la pêche représentait l’activité principale des Madelinots comme des Saint-Pierrais. Ces derniers y avaient ajouté la contrebande d’alcool à l’époque où Jeanne Audurie était devenue Jeanne Berthault. Mais tout cela, mère aurait préféré se laisser enterrer vive que de le reconnaître.

En revanche, elle s’employait à laisser planer le mystère sur les circonstances de son passage d’un patronyme à l’autre par des allusions évocatrices d’un surprenant conte de fées. Elle retombait sur terre quand Barnabé faisait une bonne grippe d’homme, et il en faisait plusieurs chaque hiver, comme à volonté. On aurait cru alors qu’il était à l’article de la mort tant elle parvenait mal à cacher son inquiétude. Deux jours plus tard, la fièvre de son mari étant tombée, elle déclarait que ce miracle était dû aux prières qu’elle avait adressées directement à Dieu sans passer par ses courtiers lambins, les saints. De toutes ces observations, nous avions déduit que nos parents essayaient de nous donner le change sur leurs sentiments réels l’un pour l’autre.

En public, Barnabé se vantait volontiers d’avoir épousé une Française issue d’une ancienne et illustre famille, comme si les prétentions nobiliaires de sa femme le rehaussaient aux yeux de ses compagnons de travail ou de taverne. Il s’était taillé auprès d’eux une réputation de boute-en-train hors pair, ce qui contredisait l’opinion de mère à ce sujet. Il manifestait à l’égard de sa moitié, certainement plus instruite que lui, cette sorte de révérence aveugle que les Québécois de l’époque, même moyennement cultivés, entretenaient à l’égard de leurs cousins et cousines d’outre-Atlantique.

Le foyer n’étant pas le lot de l’homme, il laissait mère y porter la culotte pendant que lui se délassait sur sa berçante, tout en guettant par la fenêtre les très rares allées et venues dans notre rue généralement déserte, ou en observant béatement l’ascension des fumerolles qui s’échappaient de sa pipe bien bourrée. Il ne s’en séparait que dans leur chambre à coucher, où sa tétine enfumante, comme l’avait baptisée mère, était interdite de séjour.

C’est au prix de ces concessions que le torchon ne brûlait presque jamais entre eux, du moins à notre connaissance, car la porte de leur chambre restait obstinément close une fois qu’ils y étaient entrés. Le seul mot d’ordre de soumission conjugale connu de mère: la poule ne doit point chanter devant le coq, semblait trop campagnard dans sa bouche pour être convaincant. D’ailleurs, elle conduisait tout son monde à la baguette, y compris son brave mari. Cela ne l’empêchait pas de nous défendre bec et ongles contre les malappris qui auraient contrevenu à sa conception très particulière de la solidarité familiale.

Aucun de nos deux parents n’avait pris la peine de nous expliquer comment ils en étaient venus à s’installer à Trois-Rivières après la Grande Guerre. Les jumelles étaient nées en 1921 dans ce qui était alors la capitale mondiale de l’industrie du papier. Elles avaient été suivies, à intervalles de trois ans, de mon frère et de moi – intervalles si réguliers que nos anniversaires, tous printaniers, s’échelonnaient sur mars et avril. Quand elle était d’humeur facétieuse, mère racontait comment elle avait cloué le bec au vieux curé de la paroisse, lequel lui faisait remarquer la lenteur peccamineuse de sa fertilité comparée à celle de ses ouailles qui n’avaient pas perdu foi dans la revanche des berceaux. Elle lui avait servi en plein confessionnal un échantillon ad hoc de sa culture scolaire marquée au sceau du classicisme: Un homme de génie a dit bien avant moi: Le ciel défend, de vrai, certains contentements, / Mais on trouve avec lui des accommodements. Penseriez-vous le contraire par hasard, hein, mon père? Le distique avait dû agir, car le vieux curé d’extraction terrienne avait accordé sur-le-champ l’absolution à cette donatrice régulière à défaut d’être généreuse, et dont la verve dépassait de beaucoup son entendement.

Nos prénoms à tous devraient commencer par la même consonne que le sien: ainsi en avait décidé Jeanne Audurie après son premier accouchement. J’ai été baptisé Joël, après mon frère Jonathan et nos sœurs Josée et Josette. Mère rappelait, en ce qui concernait mon prénom, qu’elle avait pensé un moment à Joseph, mais que Joël l’avait emporté parce qu’il rimait richement avec Noël. Moins heureusement, comme la première syllabe de nos quatre prénoms était la même, j’ai été vite cimenté dans le bloc compact des Jo Berthault, jusqu’à ce que j’y mette le holà. Il a été respecté par tous, excepté par mon aîné, qui ne renonçait pas à m’interpeller par de sonores Djo! ou même Frérot Djo! quand il voulait m’amadouer. Je lui ai concédé ce privilège parce que, plus futé qu’il n’en avait l’air, il opposait à mes protestations le fait qu’il trouvait à ce diminutif prononcé à l’américaine des accents puissamment virils.

Mon crâneur de frère, qui me dépassait d’une demi-tête ou plus selon les années, connaissait bien mon point faible. Je connaissais le sien aussi: il me bousculait en public pour cacher l’affection qu’il avait pour moi, comme je le couvrais de moqueries devant tous pour la même raison. En réalité, nous nous épaulions beaucoup, même s’il avait gardé la foi du charbonnier alors que moi, je commençais à sentir le fagot. J’étais aussi, pêle-mêle, selon le moment et les circonstances, un idéaliste, un rebelle, parfois même un libertin en herbe, à croire que le croisement des gènes madelinots et saint-pierrais avait jeté un canard noir dans la mare édifiante des Berthault.

En fin de compte, je n’avais trouvé de bonnes raisons de m’entendre avec aucun des membres de ma famille, à l’exception de mon frère, avec qui ma relation allait tout de même s’étioler avec l’éloignement et le temps. Ils n’étaient pas des inconnus pour moi, disons qu’ils me laissaient plutôt indifférents. Mon choix de carrière allait me permettre de les laisser derrière moi, sans scandale ni éclat, puisque, Trois-Rivières n’ayant pas de faculté appropriée à ma demande, je devais choisir entre Québec et Montréal. J’ai fini par opter pour la métropole, parce que mon frère m’avait dit que la vie nocturne y était plus favorable aux jeunes célibataires. C’était le seul paradis auquel j’aspirais, si cher que soit le billet qui m’en ouvrirait les portes.

J’étais rompu aux disciplines scolaires les plus rigoureuses depuis mon enfance, et tout prêt à me soumettre à n’importe laquelle si elle me permettait de sortir du rang. J’avais étouffé assez longtemps dans la couveuse trifluvienne, réprimant mes explosions nerveuses, idéologiques et sensuelles, sans autre exutoire qu’un humour froid dont je réussissais tant bien que mal à cacher le sarcasme sous des sourires polis. J’ai tout de même promis à mes proches, presque endeuillés par mon exil volontaire, de leur rendre visite dans les grandes occasions en autant que l’autoriseraient les exigences universitaires. Une prudente restriction mentale me faisait passer sous silence l’usage que je comptais faire de mes loisirs.

Les autres enfants du couple Berthault-Audurie vivent encore avec leur propre descendance dans le quartier de Trois-Rivières où ils ont vu le jour, mais pas sous le même toit. Ils y mourront sans doute pour maintenir la grrrande tradition de leur enracinement provincial.
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Il y avait bien une autre exception à ma retenue à l’endroit des Berthault. Je ne cachais pas la tendresse que j’éprouvais pour Éliane, la fille de mon frère Jonathan. En fait, j’avais ressenti pour elle, du premier instant que j’avais vu sa frimousse quelques jours après sa naissance, un élan inexplicable qui ne s’était jamais reproduit avec mes autres neveux et nièces. Elle avait éveillé en moi une fibre paternelle inattendue chez un fêtard. À vingt-cinq ans, c’était la première fois que je devenais oncle. Je crois même avoir accepté d’être son parrain pour une raison qui passait alors pour hautement scandaleuse, celle d’être née hors des liens sacrés du mariage.

À peine adolescent, son père s’était fait à Trois-Rivières une réputation de chaud lapin. Il la méritait amplement, je peux en témoigner. Conscient de ses responsabilités d’aîné, il m’avait appris quelques astuces pour ne pas me faire pincer quand je m’adonnais avec les fillettes du quartier, derrière un fauteuil ou sous une table, à des jeux de mains et à des comparaisons anatomiques assez divertissantes pour être strictement interdites par les adultes sous peine de péché mortel et d’excommunication. Loin de m’inciter au repentir, ces menaces m’enchantaient: je n’aurais plus à assister à la messe du dimanche ni à me confesser! J’en aurais eu trop à avouer.

Je n’en poursuivais qu’avec plus de curiosité l’exploration du sexe opposé, sans me douter que ces habitudes contribueraient à développer mon goût de l’investigation médicale tout comme elles décideraient de mes goûts privés, pas toujours pour le meilleur, il faut le reconnaître. Mon frère poussait la générosité jusqu’à monter la garde quand la situation s’annonçait hasardeuse pour moi, service que je lui rendais quand il invitait à la maison l’une ou l’autre de ses amies. J’en profitais pour lui servir la morale d’une fable que mère citait volontiers, car elle vénérait le classicisme audacieux de celui qui l’avait écrite: On a souvent besoin d’un plus petit que soi. Je lui claironnais aussi cet alexandrin lorsqu’il tentait de se prévaloir de son droit d’aînesse pour asseoir son autorité. Il avait fini par capituler avec armes et bagages devant ma précocité.

Cette entraide fraternelle était rendue nécessaire par le fait que, pour les familles bien-pensantes de l’époque et de notre milieu, il était inadmissible d’appeler un chat un chat quand il s’agissait de ce que les rats de sacristie nommaient, la voix étranglée par la répugnance, les choses de la vie. Les parties intimes étaient invariablement honteuses et devaient rester innommées dans les salons. Choux et cigognes, fleurs et abeilles tenaient toujours lieu d’éducation sexuelle.

En dépit de son franc-parler occasionnel, quand un mot exprimait trop crûment à son goût la réalité des corps et ce qui touchait au désir masculin – le féminin ne pouvant exister à ses yeux –, mère lui substituait quelque euphémisme, énigmatique pour moi. En particulier, sacrifier à Vénus lui servait pour condamner les dévoiements auxquels certains mâles dépourvus de volonté cédaient trop volontiers. Même les jumelles, pâles et défaillantes, avaient appris à exprimer leur fatigue mensuelle par l’expression les Anglais ont débarqué, ce qui me faisait croire au siège imminent de notre quartier suivi d’un rapt qui les emporterait toutes deux. Hélas! tout continuait de végéter autour de nous dans une quiétude coutumière.

Les jeunes n’étaient pas dupes de ces pudibonderies lexicales et s’arrangeaient pour trouver des lumières ailleurs, à preuve mon aîné, qui m’avait révélé en catimini les fondements de la méthode Ogino. J’en avais trouvé les calculs bien compliqués. Peut-être l’étaientils pour lui aussi, car, en dépit de sa foi dans l’efficacité de ladite méthode, révolutionnaire en son temps, et de son propre savoir en matière de jeux interdits et de calcul mental, il avait fini, à vingt-sept ans, par mettre sa blonde du moment dans une position embarrassante après une année de fréquentation assidue.

Comme j’habitais à Montréal, j’avais été mis au courant de l’horrible scandale par Josée et Josette, toutes deux encore sans progéniture, leurs maris ne s’étant toujours pas bien établis après presque trois ans de mariage. Mère s’en montrait inquiète, et priait tous les soirs de devenir, chrétiennement, plusieurs fois grand-mère. Les jumelles rapportaient dans leurs lettres tous les détails souhaitables, passant dans la même phrase de l’indignation à l’attendrissement à l’égard de cet écervelé de Jonathan.

Elles seraient tombées en syncope si elles avaient appris qu’il n’était pas le seul de leurs frères à les couvrir de la même espèce de honte. Je me gardais bien de le leur faire savoir, même si je pensais que les fuites en la matière étaient inévitables. Je comprenais enfin pourquoi mon frère se défilait chaque fois que je l’invitais à visiter le modeste appartement où je vivais et à passer quelques jours avec moi dans la métropole: il était pris au piège.

Sommé par mère de faire son mea-culpa et de racheter au plus vite devant l’autel un épouvantable écart passible du bannissement de l’Église et de la communauté familiale, Jonathan avait tenté de s’en sortir en enfreignant l’éthique élémentaire de la galanterie. Il avait déclaré que sa prétendue victime, en plus de ne rien comprendre aux chiffres et de parler à tort et à travers, s’exprimait trop mal pour devenir une Berthault, défaut qu’il savait inadmissible pour mère dont il pensait pouvoir exploiter le point faible pour se tirer d’affaire.

Elle en avait d’abord paru ébranlée, mais s’était reprise après deux jours de réflexions et de prières assidues: dans un cas aussi embarrassant, les lois morales avaient la préséance sur les règles grammaticales et même sur la Bible de la langue. Notre père s’était alors aventuré à contester le verdict rigoriste de sa femme. Elle l’avait aussitôt remis à sa place par un énoncé sans réplique: Serrez bien vos dents jaunies sur votre tétine enfumante, Barnabé Berthault, et laissez-moi faire, s’il vous plaît. Jonathan avait donc dû s’incliner et convoler en justes noces avec Claudette.

Je n’avais pas pu assister à son mariage à cause de mes études. Nous étions au début d’avril et il fallait que je me consacre à la préparation des examens de fin d’année si je voulais les réussir, et je le voulais absolument. J’avais fait un mauvais semestre à cause d’une aventure trop compliquée pour le débutant que j’étais en matière de séduction et de rupture. Il fallait donc me rattraper. J’avais appelé mon frère pour lui expliquer les raisons de ma défection et m’en excuser. Sa réponse indulgente m’avait laissé penser qu’il n’attachait pas grande importance aux nouveaux liens qui lui étaient imposés. Comment le lui reprocher? En revanche, il m’avait demandé d’être le parrain de l’enfant à naître. Le malin ne connaissait que trop bien mes réticences à franchir le seuil d’une église, mais son marchandage avait réussi.

Comme d’habitude, les jumelles s’étaient chargées à tour de rôle de me rapporter en détail ce qui s’était passé le jour du mariage: l’état de Claudette crevait les yeux de tous, et elle n’avait cessé d’essuyer les siens avec un petit mouchoir brodé pendant que le curé l’unissait pour la vie à Jonathan; notre pauvre frère était raide comme un piquet dans son veston de cérémonie avec fleur à la boutonnière; les nouveaux mariés avaient prestement disparu dans la nature à la sortie de l’église et avaient passé moins d’une heure à la réception que mère avait organisée dans la soirée pour les deux familles; c’est elle qui avait tout préparé avec l’aide des jumelles et notre grande table était couverte de plats délicieux; Claudette, qui en était sans doute à son cinquième mois, portait une sorte de châle gris pâle qui lui cachait le ventre; c’est à peine si ses propres parents lui avaient adressé la parole, au contraire de mère, qui tournait autour d’elle plus vivement qu’une abeille butineuse; Jonathan s’était soûlé en moins d’une demi-heure en faisant cul sec de plusieurs scotches, un vrai rabat-joie; Barnabé se contentait de tirer sur sa pipe, assis comme toujours dans sa berçante et son coin habituel sans desserrer les dents, etc.

Mère avait résolu de faire la sourde oreille aux incorrections qui émaillaient les phrases de sa nouvelle bru, et dont la moindre, commise en sa présence, aurait coûté cher à n’importe qui d’autre. Voilà qui risquait de provoquer une levée de boucliers chez ceux qu’elle avait meurtris par ses remarques acerbes, à commencer par Jonathan: Tu parles d’un imbécile, j’aurai tout perdu à dire la vérité sur ma femme, m’a-t-il avoué beaucoup plus tard, alors qu’une calvitie commençait à lui creuser le front. Claudette voue à mère une admiration éperdue pour l’avoir défendue contre moi, en dépit des bourdes qui sortent à la queue leu leu de sa bouche. Mon erreur m’aura coûté ma liberté et ma joie de vivre.

Averti par les déboires de mon aîné, je m’étais juré de ne jamais me laisser prendre au même piège, mais aussi de toujours refuser de me cacher pour mener la vie qui me plaisait. Quant à la méthode japonaise dont il m’avait trop hâtivement chanté les louanges, j’avais conclu qu’il fallait m’en méfier. Je n’avais pas été surpris que l’Église l’ait autorisée sous la pression des couples catholiques aux abois: elle savait ce qu’elle faisait, puisque les «bébés Ogino» se multipliaient un peu partout. Éliane avait vu le jour en juillet 1952, quatre mois après les noces forcées de ses parents. Pour des raisons inexpliquées – et suspectes, pour les fidèles de leur paroisse –, elle était restée fille unique.

Je ne manquais pas de remettre en mains propres à ma filleule un cadeau pour son anniversaire et pour Noël. Parfois même, je lui faisais la surprise de sonner à la porte de ses parents sans m’annoncer, pour lui offrir des jouets et des livres appropriés à son âge, puis, quand son amour de la lecture s’était clairement manifesté, des ouvrages d’une certaine tenue. Je souhaitais lui transmettre un goût différent de celui de sa grand-mère pour la grrrande littérature.

Je ne cherchais en aucune manière à cacher ma préférence pour l’aînée de mes neveux et nièces. En grandissant, ceux-ci étaient tous devenus, je crois, plus ou moins jaloux d’elle, et ne manquaient pas de lui reprocher sa hauteur à leur égard. Il est vrai qu’Éliane possédait une sorte de franchise sans concession, mais à mon avis, aucun d’entre eux n’avait son intuition, son sens de l’observation, ni ne s’exprimait aussi bien.

Tout comme moi à son âge, elle devinait que quelque chose couvait sous les allusions prudes qui proliféraient en sa présence dans la bouche des adultes. En cas de doute, elle n’hésitait pas à me demander de confirmer ses déductions, des plus surprenantes de la part d’une fillette de bonne famille, notamment à propos de la relation entre mariage chrétien et conception. À huit ans, elle avait voulu savoir si c’était bien à cause d’elle que ses parents avaient été contraints de s’unir devant un prêtre, secret de famille que je croyais pourtant bien gardé. Touché par sa confiance, je lui avais dit la vérité sans fausse gêne. Tout cela avait consolidé notre complicité.

Éliane était aussi la seule des plus jeunes à me tutoyer. Je l’y encourageais parce qu’il ne me déplaisait pas qu’elle exerce sur moi sa fibre rebelle. C’était une autre nique que nous faisions à l’étiquette familiale. Depuis son enfance, je la traitais ostensiblement en jeune demoiselle, lui faisant des baisemains cérémonieux et lui promettant devant tous, d’un ton grave teinté d’une malice qui la faisait glousser, de l’épouser quand nous serions, elle, plus grande, et moi, très vieux. Elle n’en croyait rien parce qu’elle savait qu’on ne se mariait pas entre oncle et nièce, aussi bien chez les Berthault que partout ailleurs. Je ne lui disais pas que je ne voulais pour rien au monde entendre parler mariage, loué soit son père qui m’avait montré le chemin à ne pas suivre!

Elle était tout de même très flattée de ma proposition, et courait vers moi de toutes ses petites jambes aussitôt qu’elle me voyait arriver, le visage rouge de plaisir, en s’écriant: Mon oncle Joël! mon oncle Joël! Je la soulevais pour la faire tournoyer à une hauteur vertigineuse et l’entendre pousser des cris suraigus de terreur simulée, comme les enfants savent faire. Elle marchait toujours sur mes talons et me tenait la main aussi longtemps qu’elle le pouvait. Ces moments de bonheur, je ne saurais les oublier.

Elle était devenue adolescente lorsque, au cours d’une réunion de famille inévitable, sa mère m’avait glissé à l’oreille un curieux avertissement truffé d’impropriétés: Joël, avez-vous remarqué qu’Éliane commence l’imitation de votre façon de parler? Je crains qu’elle finira par me corriger comme une maîtresse d’école. En tout cas, ne me prenez pas mal, elle semble vous être liée un peu trop. Il m’avait fallu quelques instants pour saisir ce qu’elle voulait dire, et lui répondre en chuchotant à mon tour: Mais, ma chère Claudette, Éliane parle très bien. C’est signe qu’elle est une bonne Berthault! Surtout, ne le prenez pas mal, car moi, je l’adore, ma filleule. Dites, ne seriez-vous pas jalouse, par hasard?

Ma question était restée sans réponse.


III

Le bonheur-à-deux
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Rosario désirait aller à Venise pour notre voyage de noces. Elle rêvait de la voir depuis son enfance. J’avais déjà visité quelques villes européennes à l’occasion de congrès médicaux, mais je ne connaissais pas la cité des Doges. Pour la circonstance, j’aurais préféré découvrir le pays de naissance de Rosario, ce qui m’aurait permis aussi de rencontrer ses parents, et à elle, de les revoir, mais la proéminence devenue trop perceptible de son ventre me laissait croire qu’elle s’y opposerait. J’ai donc cru inutile de lui en parler.

Comme il n’y avait pas de vols directs de Montréal, il fallait faire escale à Rome pendant trois heures. Nous n’atterririons à l’aéroport de Venise-Tessera qu’en début d’après-midi, et, de là, il nous faudrait prendre un bateau-taxi qui nous déposerait assez près de l’hôtel où mon agent de voyage avait fait une réservation. Peu importaient les délais et les détails, il me suffisait d’être avec Rosario, lui tenant la main, nos doigts enlacés, et me répétant qu’un voyage de ce genre était plus important que la destination. Je pensais tout de même, avec un émoi d’adolescent, à la première nuit, longue et blanche, que nous allions passer ensemble dans des draps que j’imaginais tout imprégnés de senteurs méditerranéennes.

La réalité a été très différente. À notre arrivée à l’hôtel, par une chaleur hors de saison, comme nous l’avait confirmé un réceptionniste grisonnant, Rosario a demandé à s’aliter, parce qu’elle se sentait défaillante. D’une voix éteinte, le teint pâle, elle m’a dit craindre que la fatigue du voyage, après les émotions des deux mois précédents, ne provoque une fausse couche, ce qu’elle ne pourrait jamais se pardonner. Elle n’a pas eu non plus la force de se lever pour notre premier souper d’époux en tête-à-tête. J’ai passé la soirée à la veiller, affalé sur la causeuse qui faisait face à notre lit nuptial, partagé entre l’inquiétude et la frustration de voir s’envoler mon rêve d’une nuit d’amour. J’aurais tant désiré contempler Rosario nue devant moi, et être moi-même nu devant elle, puis nous serrer jusqu’aux premières lueurs du jour!

Rosario m’a réveillé à l’aube pour me dire qu’elle se sentait mieux, et m’inviter à la rejoindre au lit pour poursuivre mon sommeil plus confortablement. Au matin, elle avait retrouvé sa voix et son teint habituels. Le bébé était sain et sauf, il bougeait même allégrement dans son ventre, qu’elle caressait par moments pour remercier Dieu et la vie. Nous pouvions commencer notre exploration de la cité lacustre.

Rosario n’avait jamais vu autant de monuments regroupés dans un espace aussi restreint, moi non plus d’ailleurs. Elle était émerveillée par l’architecture ajourée des palais qui bordaient le Grand Canal et par le foisonnement des musées. Elle s’arrêtait devant les tableaux et les sculptures qui frappaient son imagination soit par leur facture, soit par leurs dimensions, ou qui lui rappelaient une réalité dans laquelle elle se retrouvait sans peine: un drapé, un bouquet de fleurs, un meuble. Sa vision de l’univers pictural était calquée sur celle qu’elle avait du quotidien. Je ne partageais pas son goût du réalisme en art, qui me semblait dépassé, mais j’attendais tout de même patiemment à ses côtés qu’elle se soit tirée de sa rêverie pour poursuivre notre visite. Elle devait de temps en temps se reposer sur l’un des bancs qu’on trouvait partout. Elle sentait qu’elle n’était plus seule à habiter son corps, ce qui l’a obligée, par crainte d’avoir des haut-le-cœur, à renoncer à la rituelle promenade dans l’une de ces gondoles d’un noir luisant dont elle parlait avant même notre départ.

Comme si ma mémoire n’avait été réceptive qu’à l’intimité constante que je partageais avec Rosario, je ne garde pas de souvenir précis des dix jours que nous avons passés à Venise. Il m’en reste l’odeur fade des canaux plus grisâtres que bleus, contrairement à ceux qu’on voyait sur les cartes postales retouchées à des fins touristiques, et l’image répétée des ponts courts et étroits qui nous permettaient de les franchir. Il est vrai que certains couchers de soleil revêtaient la ville d’une étrange magie, mais je n’avais d’yeux que pour celle que j’étais étonné d’appeler ma femme, parce que ce terme faisait de moi un mari, métamorphose pour laquelle je ne me sentais toujours pas prêt. Sa présence était un absolu indépendant des lieux et me remplissait d’une exaltation que je confondais volontiers avec la joie de vivre.

Rosario avait l’air plus sereine qu’heureuse, et n’exprimait que des bribes de ses états d’âme. Je me persuadais que c’était sa maîtrise encore insuffisante du français qui l’empêchait d’exprimer son point de vue dans les discussions sur nos préférences artistiques, ou ses sentiments à mon égard, quand je lui faisais part des miens avec une ardeur sans restriction. Le plus souvent, elle ne trouvait à me répondre que par des remerciements pour ce que j’avais fait pour elle et pour son enfant à naître, et des promesses de fidélité pour toujours. Ces paroles réitérées suffisaient à me combler. Je la prenais alors dans mes bras sans plus rien dire.

Rosario refusait toutefois que je lui manifeste en public mes impatiences de nouveau marié, scrupules que d’autres couples, en voyage de noces comme nous, ne partageaient guère. J’attribuais sa retenue à l’éducation qu’elle avait reçue ou à une pudeur naturelle qui lui passerait avec le temps. Un événement survenu peu de jours après notre arrivée m’a prouvé que je me trompais.

Le réceptionniste de l’hôtel nous avait recommandé, dans un français approximatif, de visiter une modeste église toute proche que les guides touristiques ne mentionnaient qu’en passant, mais qui, à son dire, regorgeait de merveilles. Nous avons suivi son conseil et constaté qu’il était pertinent. Alors que nous faisions lentement le tour de ces lieux plongés dans la pénombre et où le moindre bruit de pas perturbait le silence, Rosario s’était tout à coup figée devant une œuvre anonyme du XVIIIe siècle, tableau représentant Joseph, le fils bienaimé de Jacob, fuyant la femme de Putiphar. Elle m’avait demandé de quoi il s’agissait. Je lui avais raconté brièvement l’épisode de la Genèse où il en est question, histoire émouvante qui nous avait été racontée à l’école et que j’avais lue et relue plus tard dans sa version biblique, admiratif devant les astuces et la générosité de Joseph à l’endroit de ses vilains frères, mais soulevé d’indignation par l’impudicité et les mensonges d’une femme insatisfaite par son mari, un officier eunuque que Pharaon avait promu commandant de ses gardes.

Ce n’est pas la force artistique du tableau qui avait retenu l’attention de Rosario. La composition en semblait d’ailleurs convenue; palais, baldaquin, draperies et vêtements n’avaient rien à voir avec l’Égypte pharaonique. On remarquait le mouvement de Joseph fuyant vers la gauche, les bras tournés vers la femme de son maître, créature nacrée à moitié nue à qui il abandonnait, dans sa course horrifiée, une cape rouge sang. L’artiste lui avait donné les traits d’un jeune homme au début de la vingtaine qui ne manquait pas de prestance et à qui sa chevelure noire généreusement bouclée conférait un caractère bien latin. Rosario semblait fascinée par sa figure. Je l’ai entendue murmurer: ¡ Dios mío, es él! J’ai immédiatement pensé que, si elle s’était ainsi émue de la ressemblance entre le personnage du tableau et cet él qui était sans nul doute son amoureux introuvable, c’était qu’elle était toujours la proie de son passé. Je n’avais donc pas encore gagné la bataille contre son novio fugitif; il me faudrait une plus longue patience pour conquérir son cœur. Après une station d’une dizaine de minutes, j’ai doucement pris Rosario par le bras pour lui rappeler qu’il était temps de partir.

Le reste de la journée, elle avait essayé de lutter contre l’abattement dans lequel ce tableau l’avait plongée. Elle répondait à mes taquineries habituelles par des sourires qui me semblaient par moments forcés. J’y trouvais malgré tout de l’espoir pour mes attentes. J’espérais qu’elles seraient enfin satisfaites quand nous nous retrouverions face à face dans notre chambre d’hôtel. De fait, notre deuxième nuit à Venise s’est déroulée tout autrement que la précédente, les suivantes aussi. Mon corps affamé cherchait le sien de plus en plus voracement tandis que j’étalais de lentes et fiévreuses caresses sur chaque parcelle de son corps en lui chuchotant combien elle me plaisait, tout à mon bonheur de savourer ses seins au goût fruité et déjà rendus lourds par son état, et d’être à ses côtés nuit et jour.

Elle tenait à ce qu’il n’y ait pas le moindre éclairage dans ces moments, alors que j’aurais voulu qu’il y en eût pour l’admirer dans son total abandon. Je croyais qu’elle hésitait encore à manifester son désir pour moi. Elle disait que ses mains voyaient ce qu’elles touchaient quand elles approchaient mon corps pour un frôlement timide, et que cela lui suffisait. Mes mains à moi ne voyaient rien, mais, les doubles rideaux de velours n’étant qu’à moitié tirés, les lueurs qui filtraient à travers un voile de tulle que soulevait la brise me suffisaient pour admirer sa peau ambrée.

Elle haletait quand, pour atteindre ses lèvres, ma langue se glissait sous la chaînette de son médaillon puis le long de son cou. Comme si je n’avais jamais connu d’autre femme, j’ai entendu mon cœur battre dans mes oreilles lorsque, pour la première fois, j’ai glissé le bout des doigts dans sa toison. Un monde inexploré s’est alors ouvert pour moi. Quand je collais ma bouche contre son ventre tendu par son fardeau vivant, Rosario me priait de prendre garde à son bébé, et, le moment venu, faisait de ses mains un bouclier pour le protéger contre mes assauts enfiévrés.

Au fil des nuits, nos ébats se sont étirés. Peut-être inspiré par les divertissements de mon enfance, j’y ai ajouté un jeu vieux comme le monde dont le but avoué était l’enrichissement de notre vocabulaire anatomique respectif. Le bilinguisme en renouvelait l’intérêt. Dans la pénombre, moi agenouillé au-dessus d’elle, elle couchée entre mes jambes à plat ventre ou sur le dos, je chuchotais à Rosario le nom de telle ou telle partie de son corps, sur laquelle j’attardais mes doigts, mes lèvres ou ma langue. Je me permettais souvent de tricher en revenant sur un endroit déjà longuement visité.

Amusée, elle reprenait mes mots puis les traduisait dans sa langue natale, attentive à ma prononciation lorsque je répétais à mon tour: yeux, ojos; lèvres, labios; seins, senos; cuisses, muslos; fesses, nalgas; et ainsi de suite, de la tête aux pieds, quoique incomplètement, puisque Rosario ignorait le nom de certains endroits parmi les plus tendres de son corps, aine et aréole, par exemple – béances lexicales que je me promettais de combler par le recours à un dictionnaire dès notre retour.

J’en oubliais l’heure jusqu’à ce que Rosario me demande d’interrompre le jeu pour que nous puissions dormir un peu. Contrairement à moi, qui suis plutôt insomniaque, elle trouvait vite le sommeil. J’aurais voulu veiller encore pour admirer son corps moulé par le drap, mais, contraint d’accorder quelque répit à mon corps épuisé, je finissais par m’endormir en me blottissant contre le sien, étourdi par le crépitement du nouveau vocabulaire que j’essayais de loger dans ma mémoire, tout à fait convaincu que l’espagnol était la langue la plus délicieuse qui soit.

Le matin du onzième jour, il a fallu faire nos bagages et retraverser l’Atlantique. Nous étions tous deux impatients d’atterrir à Montréal. Une nouvelle vie et une maison que j’espérais entièrement rénovée nous y attendaient.
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Au début du mois de mai, avant notre mariage, alors qu’elle logeait encore dans une pension, j’avais dit à Rosario qu’il fallait que nous trouvions une maison assez spacieuse pour abriter une famille, non un simple couple. El casado casa quiere1, avait-elle répliqué avec un demi-sourire pour me signifier son accord. En fait, elle en paraissait enchantée. C’est une maison de ville de style vaguement Tudor, vieille de plus de trois quarts de siècle, qu’un courtier avisé avait dénichée dans un quartier résidentiel de l’ouest de la ville. Elle se dressait, non sans noblesse, devant un parc ombragé par de très grands érables. Rosario avait eu le coup de foudre pour la porte d’entrée en chêne massif, verni et ouvré, pourvue d’un œil-de-bœuf qui lui donnait l’allure d’un cyclope protecteur. Elle n’en avait jamais vu de semblable dans son pays, et cela semblait suffire pour qu’elle passe outre à la faible luminosité des lieux et aux imperfections de la construction encore solide, mais dont l’entretien avait été négligé. Le propriétaire, un veuf âgé, venait de trépasser sans laisser d’autre héritier qu’un fils installé depuis plusieurs années à l’autre bout du Canada et qui avait manifesté sa volonté de liquider au plus vite ce legs immobilier.

C’était une aubaine, avec deux salles de bain, l’une au sous-sol, l’autre, plus vaste, au premier étage, où se trouvaient également trois chambres à coucher dont la plus grande, celle des «maîtres», allait être la nôtre. La pièce contiguë serait bien sûr réservée à l’enfant. Rosario disait qu’elle pourrait ainsi entendre le plus faible appel qui en proviendrait la nuit. Pour y répondre vite, il lui faudrait occuper le côté de notre lit proche de la porte, privilège que je lui avais aussitôt concédé. Les deux chambres donnaient sur un jardin arrière de dimensions raisonnables sur lequel régnait un marronnier qui dépassait les fenêtres. Le soleil avait peine à percer sa ramure, ce qui maintenait la fraîcheur des lieux en été, mais devait les garder dans la pénombre en hiver. Quant à la troisième chambre, qui donnait sur le parc, c’était la plus petite des trois et la plus lumineuse, un lieu tout indiqué pour les travaux d’aiguille et les séances d’allaitement prévisibles. J’ai pensé y mettre aussi mes livres; j’en avais conservé un certain nombre, même si je n’avais plus beaucoup de temps à leur consacrer. De toute manière, l’arrivée probable d’un deuxième enfant entraînerait une affectation nouvelle de la pièce. Mieux valait donc ne pas l’encombrer.

Le rez-de-chaussée comptait un salon prolongé par une salle à manger, et une sorte de bureau-boudoir. Mais c’est surtout la cuisine aux vastes dimensions qui avait surpris Rosario. Après avoir ouvert et refermé toutes les armoires en s’exclamant devant leur nombre, elle avait fait coulisser la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin et applaudi en pénétrant pour la première fois dans son pequeño paraíso, comme elle l’avait tout de suite baptisé. Elle savait les plaisirs qu’elle pourrait en tirer pour les avoir connus sous des cieux plus propices. Elle faisait de larges gestes pour me montrer le carré où elle planterait telle vivace ou telle annuelle, à défaut des fruits et des légumes qui croissaient dans son pays, mais pas dans le nôtre.

Je lui ai proposé de faire combler la piscine creusée qui occupait les deux tiers de la cour pour qu’elle ait plus d’espace de plates-bandes à sa disposition. Elle a rejeté cette idée, objectant que tous les enfants aiment l’eau et qu’elle voulait que celui – ou celle – qu’elle mettrait au monde en profite, mais qu’il faudrait aussi ajouter au plus vite une clôture pour éviter un terrible accident. Elle se promettait de faire de notre nouvelle habitation un vrai foyer pour notre trio. Je partageais cette ambition, me gardant bien de lui dire que je pensais déjà qu’un quatuor sonnerait mieux dans la maison.

Mais auparavant, des travaux de rénovation étaient nécessaires. Ils ont été menés rondement, et nous avons pu emménager dès notre retour de Venise. L’ameublement plus confortable que décoratif choisi par Rosario était déjà installé. Notre quotidien pouvait commencer. Je le voyais s’ouvrir devant moi comme une longue avenue accueillante, tranquille et bien entretenue.

 

1.Qui se marie veut un logis.
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Le bonheur-à-deux auquel j’aspirais depuis quelques années sans me l’avouer a bien été au rendez-vous, du moins le jour. Il me tardait de rentrer de la clinique pour retrouver Rosario, m’asseoir à ses côtés, et la serrer dans mes bras – même si son ventre généreusement arrondi m’obligeait à faire certaines acrobaties. Elle se laissait faire sans prendre part au jeu, ce que je pouvais comprendre, mais qui réfrénait tout de même mes élans.

La véritable ombre au tableau de ma félicité conjugale était que la communication se révélait aussi laborieuse entre nous que le rapprochement de nos corps. Il ne s’agissait pas tant de l’échange en mots que du sentiment vague d’être tenu à distance par Rosario. Je mettais cette difficulté tantôt sur le compte de sa langue et de sa culture, que je connaissais mal, tantôt sur l’éternel féminin que je m’étais flatté un peu trop vite de bien connaître. Insensiblement, le partage et l’échange qui scellent l’intimité d’un couple en faisaient les frais, mais je ne m’y attardais pas trop encore.

Je n’ai saisi que par fragments ce que j’estimais être les causes lointaines de notre situation. Rosario n’avait pas pu poursuivre d’études secondaires à cause de la pauvreté de sa famille et de l’isolement de son village. Beau temps, mauvais temps, elle devait, m’avaitelle expliqué, parcourir tous les jours une distance de quelques kilomètres pour se rendre à l’école. De plus, elle essayait de gagner un peu d’argent par de menus travaux dénichés dans les environs. Ils étaient mal payés, toujours temporaires et quelquefois trop exigeants physiquement. Sa santé s’en était ressentie et ses absences scolaires étaient devenues plus fréquentes. Comme ses parents avaient aussi besoin d’elle pour les corvées ménagères et divers travaux au potager et au verger, ils avaient tenté de la dissuader de poursuivre son instruction aussi longtemps qu’elle l’aurait souhaité.

Quand sa mère la voyait penchée sur ses livres de classe, elle ne manquait pas de lui dire: Trop lire nuit à la volonté et aux yeux, ma fille, pendant que son père opinait du bonnet dans son coin. Un homme ne devrait pas se mêler de l’éducation des enfants, mais, tout de même, il n’avait jamais entendu dire autour de lui qu’une villageoise de bonne famille avait besoin d’un diplôme pour trouver chaussure à son pied. Rosario avait fini par se rendre à ces arguments, moins par conviction que par obéissance, comme la plupart des adolescentes de son entourage, convaincues que l’école, c’était pour les gaillards qui deviendraient un jour des pères de famille, et que les femmes qui tenaient à leur réputation étaient, elles, destinées aux petites joies des grandes servitudes du foyer.

Rosario avait donc renoncé à ses études avant même d’avoir maîtrisé les subtilités de sa langue maternelle qu’elle qualifiait de fácil. Elle la parlait d’instinct, sans y percevoir de règles. Les catégories grammaticales ne lui disaient rien, ce qui ne l’avait pas aidée quand elle s’était attelée au français. Les expressions au figuré qui abondent dans notre langue l’avaient particulièrement surprise. Je me rappelle encore son air stupéfié quand elle avait entendu découvrir le pot aux roses – «Ah? on cache les roses chez vous? mais pourquoi?» –, ou encore, casser du sucre sur le dos de quelqu’un, d’une totale incongruité à son avis, puisque le sucre ne se casse pas, étant dans son pays toujours granulado ou en terrones2, et que, de plus, il ne devrait pas être cassé sur le dos de qui que ce soit. J’avais eu de la difficulté à lui expliquer le sens métaphorique de ces expressions, assez curieuses en effet. C’est pour cela, entre autres, qu’elle trouvait que le français était imprécis, à quoi je rétorquais que l’espagnol, pas moins riche en expressions incongrues pour un néophyte comme moi, était compliqué.

Je n’avais pas pourtant tout oublié des éléments d’espagnol appris au Séminaire, mais les choses n’en étaient pas plus aisées pour moi. L’enseignement que j’avais reçu était purement livresque et ne me permettait pas de parler la langue, tout juste de la bafouiller, tandis que je pouvais la comprendre et surtout la lire plus aisément. Aussi, la liste honteuse de mes bévues s’allongeait-elle jour après jour. Je m’embrouillais dans l’emploi épineux des deux verbes être comme j’éprouvais une égale difficulté à départager le verbe et l’auxiliaire avoir, entièrement distincts l’un de l’autre. J’admirais l’infaillibilité avec laquelle Rosario faisait précéder le complément direct désignant une personne par l’intraduisible préposition a de sa langue, exigence si contraire aux habitudes françaises que je l’oubliais régulièrement. De plus, l’usage courant du passé simple et du plus-que-parfait du subjonctif me paraissait un obstacle aussi ridicule qu’insurmontable, alors que Rosario s’en accommodait sans y penser, ce qui me remplissait d’une envie trouble.

Quand j’avais parlé à mère de mes déboires linguistiques – je l’appelais de temps à autre pour prendre de ses nouvelles –, elle s’était dite ravie d’apprendre que les deux temps «frères» presque disparus en français autant à l’écrit qu’à l’oral survivaient si vigoureusement dans une langue toute proche, «sœur» de la nôtre. Mère donnait volontiers aux questions linguistiques une tournure familiale. Pour autant, elle n’avait pas admis dans ses bonnes grâces celle qu’elle appelait devant moi «ta Mexicaine», sans prêter attention à la grimace de désapprobation que je lui opposais. Des années plus tard, les jumelles m’ont même rapporté, en pouffant comme d’une blague, qu’elle traitait Rosario de «fausse rosière» dans mon dos, l’air apparemment enchantée de son jeu de mots de noble Française de France. Elle ne demandait jamais à lui parler quand je lui téléphonais. Le contraire m’aurait surpris de sa part.

Les fautes d’espagnol que je commettais en présence de Rosario froissaient mon amour-propre et se gravaient profondément dans ma mémoire. J’avais parfois l’impression que mon attachement pour elle en était touché. Si elle me corrigeait toujours d’une voix égale, elle ne parvenait guère à éclairer la règle que je venais d’enfreindre. Je lui en voulais du vague de ces explications qui m’exposait aux récidives, donc aux humiliations. Elle n’accordait pas à ses propres erreurs l’importance quasi morale qu’elles avaient pour moi, pour qui elles étaient autant d’interdits contre les commandements de l’antique Bible de la langue. Je pouvais contrevenir sans état d’âme à ceux des bien-pensants, mais pas aux règles de ma propre langue dont certaines me paraissaient autrefois excessives. Dura lex, sed lex, nous répétait au Séminaire notre professeur de français et de latin lorsque nous contestions en chœur la justification laborieuse qu’il essayait de leur trouver. J’avais été marqué plus que je ne le croyais par l’air douloureux qu’il prenait en ces occasions, celui du juste lapidé par des mécréants. Il était trop tard désormais pour me défaire de mon instinct rigoriste aiguisé par la double crainte, enseignée et héritée, que le parfum séculaire de notre langue n’en soit affadi. M’attristait aussi la pensée que les finesses d’un langage commun nous échappaient, à Rosario et à moi, ce qui pourrait un jour nous rendre étrangers l’un à l’autre.

J’ai eu vite fait de m’apercevoir que l’esprit de Rosario, plus pratique que le mien, parfois même terre-à-terre, s’accommodait de phrases passe-partout et d’un vocabulaire rudimentaire. Elle progressait par tâtonnements dans l’apprentissage du français. Elle le comprenait et l’employait mieux que moi l’espagnol, à cette réserve près que des erreurs – les plus sérieuses étant celles qui touchaient à la conjugaison – émaillaient ses phrases, surtout dans les premiers mois de notre vie commune. Elle ne s’adressait à moi entièrement en espagnol que lorsqu’elle voulait s’assurer de la conduite de la conversation, souvent lorsqu’elle était fâchée. Les mots s’enchaînaient alors à un rythme qui m’interdisait de les saisir. Elle semblait un oiseau échappé de sa cage et qui volette par-ci par-là en piaillant, comme affolé de retrouver sa liberté. Au fil des jours, nous avons trouvé une façon efficace, quoique boiteuse, de contourner ces difficultés: elle me parlait en espagnol, je lui répondais en français, et vice versa.

Rosario allait allonger son avance sur moi parce qu’elle avait compris la nécessité sociale d’apprendre la langue du pays où elle se trouvait, motivation déterminante qui me faisait bien naturellement défaut. Elle ne sortait cependant que peu, pour faire des courses ou du lèche-vitrines dans le quartier, et son intérêt pour l’actualité québécoise restait pour le moins limité. Elle venait à bout de ses phrases à coups de simplification, en y mêlant sans fausse pudeur des mots espagnols courants. Je me suis accommodé de cette façon de communiquer dans la mesure où je saisissais mieux, quoique pas toujours parfaitement, ce qu’elle me disait. Entre-temps, mon souhait de lire Cervantès dans le texte perdait de sa vivacité. J’avais relégué son Quijote dans la liste de mes lectures projetées pour la retraite.
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Durant les quelque six mois qui ont séparé notre rencontre de son accouchement, Rosario et moi n’avions pas eu beaucoup de temps pour harmoniser nos goûts en matière de divertissements. Ils étaient très souvent opposés, parfois inconciliables. J’en étais affecté plus que je ne voulais le montrer. Par exemple, Rosario trouvait les productions néoréalistes italiennes démodées et d’une lourdeur déprimante, et la Nouvelle Vague, insipide ou incompréhensible. En tout cas, elle n’y comprenait goutte et s’étonnait de mon engouement pour Antonioni ou Godard après avoir vu quelques minutes de leurs films avant de s’endormir jusqu’à la fin. Elle me jurait que je ne l’y traînerais plus. Alors que ce que j’aimais du cinéma, c’était qu’il donnait au public d’autres yeux, pour mieux voir, ses préférences en matière de peliculas allaient aux histoires qui montraient, selon elle, la vraie vie, mélodrames d’amours trahies, d’amantes suicidaires et d’épouses abandonnées. Elle en voyait autrefois, rarement et seulement à Mazatlán, puisqu’il n’y avait pas de cinéma dans son village. Elle ne pouvait s’y rendre qu’en compagnie de son frère au début, puis sous la surveillance de son père, qu’elle devait au préalable convaincre de l’emmener. Il faisait mine de maugréer, mais était au fond ravi d’échapper à la monotonie harassante de son quotidien. Père et fille ne rentraient qu’à la nuit tombante pour trouver Conchita en prière, terrifiée à l’idée qu’il ne leur soit arrivé malheur dans la ciudad de perdición.

Je m’étais donc résigné à aller sans Rosario dans les salles où l’on donnait des chefs-d’œuvre européens qu’elle aurait trouvés d’autant plus confus qu’elle ne connaissait rien des années de guerre que le Vieux Continent avait traversées. Par ailleurs, les randonnées dans la campagne, à son plus beau à l’automne, la fatiguaient, tandis que la nourriture des restaurants lui pesait sur l’estomac, deux empêchements que je pouvais comprendre. Il avait donc fallu nous passer aussi des sorties et des tables bien garnies qu’elle chérissait, disait-elle, du temps où son état le lui permettait, des plaisirs que j’espérais partager avec elle après son accouchement.

Rosario n’avait appelé ses parents qu’une seule fois depuis notre voyage de noces, pour leur annoncer une nouvelle qui, elle en était sûre, les rendrait heureux: son mariage inespéré avec un médecin canadien français apurado3. Elle ne leur avait pas soufflé mot de sa grossesse et des raisons qui l’avaient conduite à Montréal, dont elle s’était aussi gardée de prononcer le nom. L’information qu’elle leur avait donnée sur ma personne devait suffire à les rassurer sur l’avenir de leur fille.

Mais alors que le terme approchait, Rosario ne savait pas comment se dépêtrer de ce mensonge par omission. Plus d’une fois par semaine, elle téléphonait à sa cousine à New York, pour demander conseil, m’avait-elle assuré d’un ton évasif quand je lui avais demandé, sans y attacher grande importance, si ces appels tenaient à une cause particulière. Un jour, après avoir abruptement raccroché le combiné alors que j’entrais dans la pièce, elle n’avait pas réussi à me cacher ses joues couvertes de traînées de larmes mal séchées, et s’était esquivée d’un pas péniblement précipité. J’étais plus intrigué qu’inquiet de ce comportement que j’attribuais à l’une de ces complicités d’enfance appelées à durer quelquefois toute la vie.

En fin de compte, les mystérieux conseils qu’elle me disait solliciter de Soledad semblaient n’avoir eu d’autre résultat que de la convaincre de continuer à prier Dieu pour qu’il veille sur elle et sur son enfant. Le Très-Haut l’avait si bien entendue que son père, encore au début de la cinquantaine, était mort d’un arrêt cardiaque deux mois plus tard, quelques semaines avant son accouchement, laissant derrière lui une veuve hébétée par la douleur. Conchita semblait avoir perdu la tête, selon ce que la voisine fortunée du couple Rodríguez avait annoncé à Soledad, information que cette dernière avait aussitôt relayée à sa cousine de Montréal.

Rosario avait pleuré son père comme il se doit. Elle lui était plus attachée qu’à sa mère et déplorait de ne pas avoir pu assister à son enterrement. Mais, ajoutait-elle du même souffle en montrant son ventre, elle n’aurait pu entreprendre un voyage aussi long et pénible à cause de son état. Pour la même raison, elle ne pourrait pas non plus être aux côtés de sa mère lors des premières semaines de son deuil. Elle m’a demandé d’allouer à Conchita une petite pension mensuelle pour qu’elle n’ait pas à vendre sa maisonnette. Rosario se chargerait de la lui faire parvenir régulièrement. J’ai tout de suite accédé à sa demande. L’épreuve qu’elle traversait ne m’avait pas empêché de constater du soulagement sur son visage.
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Au début de notre vie commune, Rosario faisait preuve de complaisance à mon égard, me laissant croire à la force de mes raisonnements, à ma supériorité d’homme qui en savait plus qu’elle dans tous les domaines. Elle se comportait, mais seulement de jour, en femme soumise, comme le lui dictaient sa tradition et sa religion. J’avais beau me persuader qu’elle essayait de ménager mon amour-propre, son conformisme me pesait. Et quand je lui disais, non sans une certaine irritation que j’essayais de contenir au début mais qui passait tout de même dans ma voix: Mais réagis, Rosario! Défends-toi! elle se taisait, les yeux remplis de larmes, incapable de comprendre ce que je voulais lui dire par là, puisqu’elle agissait comme on lui avait appris que toute femme devait faire en présence du chef de famille, sauf au cas où il contreviendrait aux lois consignées dans les Écritures et enseignées par l’Église.

Sur ce point, je prenais sur moi en évitant d’aborder le sujet épineux qui aurait creusé nos différences, celui de la religion. Je ne prétendais pas posséder la vérité, mais je n’aurais pas accepté la sienne non plus. J’interdisais seulement à son Dieu de se mettre entre nous. Le silence sur ce point me semblait préférable, même s’il me contraignait dans mes rapports avec la première femme pour qui j’essayais d’être transparent, sans toujours y parvenir. Elle ne me demandait plus de l’accompagner à la messe du dimanche depuis que je lui avais dit sans détour avoir perdu la foi avant même d’avoir quitté ma ville natale. Elle laissait tomber de temps en temps d’un ton indéfinissable que nous risquions bien de ne pas nous retrouver au paradis ensemble, à quoi je rétorquais sur un ton badin que c’était elle mon vrai paraíso, et que je ne m’en souhaitais aucun autre. J’avais cessé de jouer à ce jeu après avoir constaté sa résistance à y participer.

Là où Rosario acceptait des changements plus rapides, c’était dans son habillement. Elle avait vite repéré les boutiques de mode dans l’artère principale du quartier. Les robes aux vives impressions florales avaient fait place à des couleurs plus modérées, toute une révolution pour ses goûts vestimentaires qu’il m’était arrivé de trouver démodés. Elle abominait toutefois la minijupe portée uniquement par celles qu’elle qualifiait, avec un air de mépris, de desver-gonzadas. Elle refusait aussi d’admettre des pantalons dans sa garde-robe, un attribut strictement masculin selon elle. Elle disait s’en indigner plus encore que si elle avait aperçu un homme vêtu d’une robe déambulant dans la rue, ce qui, gracias a Dios, ne lui était jamais arrivé.

La mode allait finir par l’emporter sur ses réticences, assez longtemps après son accouchement. Elle ne tarirait plus alors de louanges sur les vertus pratiques des pantalons, qu’elle portait surtout en hiver, en continuant de bouder et de condamner ce qui lui semblait offenser la dignité féminine telle qu’elle avait appris à la concevoir auprès de sa mère et dans son milieu. Sa beauté rayonnante de jeunesse me faisait presque tout accepter, tout oublier quand il s’agissait d’elle, ou de nous. En ce temps-là, il me suffisait de la prendre dans mes bras pour oublier nos divergences, parce que je croyais fermement que l’espéranto des corps soudés par le désir était la langue naturelle du couple. Par la suite, j’ai commencé à me demander si j’étais seul à le croire, car Rosario ne se montrait pas aussi disposée que moi à entendre cette langue. Pourtant, ce qu’elle m’avait raconté au sujet de sa première fois à Mazatlán attestait qu’elle la comprenait, mais je préférais ne pas m’en souvenir. Je m’étonnais d’avoir tant faim et soif d’elle, sans qu’elle s’en émeuve, ou peut-être à cause de cela. Je me sentais enchaîné à elle par un désir jamais pleinement assouvi, de plus en plus convaincu qu’elle le savait sans chercher à y répondre.

En attendant que ma patience docile soit récompensée une de ces nuits, je rongeais mon frein, me contentant du souvenir des quelques fois où elle m’avait permis de l’approcher depuis Venise. Quand elle me voyait sur le point de craquer, elle se résignait à un rapport qui lui semblait plus que jamais dangereux pour son état. Je m’agrippais alors des bras, des jambes, de la bouche et du sexe à la splendeur de son corps, aussi désespérément qu’un naufragé à un récif, dans l’effroi indescriptible d’être emporté à tout moment, englouti par le vertige de la perte de soi, mais ne désirant que cela de toutes mes fibres. J’aurais continué ainsi jusqu’à la fin de mes jours, mais seulement avec Rosario, cette Rosario qui se laissait faire, réticente et indomptable. En dehors de ces moments d’une trouble plénitude pour moi, la frustration devait se lire sur mon visage et je ne faisais rien pour la lui cacher. Je voulais qu’elle la perçoive pour que le remords s’insinue dans son esprit et parvienne à ébranler sa fermeté inhumaine devant le spectacle d’un homme qui se noyait devant elle.

Autant dire que la houle ne nous soulevait pas toujours et demeurait une exception imprévisible. Quand cela advenait et que j’entendais Rosario commencer à geindre sous moi, la pensée que mon propre plaisir allait être bientôt partagé par sa jouissance le redoublait, le triplait, me faisait perdre la tête. Elle commençait par se laisser aller entre mes bras, mais, au raidissement graduel de son corps, je sentais bien qu’elle luttait contre un envahisseur invincible. Elle serrait alors les dents et les lèvres pour empêcher tout cri, tout gémissement qui l’aurait trahie. Elle n’y parvenait pas toujours. La succession des râles qui s’échappaient de ses lèvres entrouvertes balayait toutes mes craintes sur son indifférence aux plaisirs de la chair. Je la serrais alors de toutes mes forces pour la retenir, pour la garder telle quelle.

Quand la vague qui nous avait emportés nous ramenait à nos draps froissés, le premier réflexe de Rosario consistait à se palper le ventre avec une minutie inquiète pour s’assurer que l’enfant bougeait toujours en elle, qu’il était bien vivant malgré les excès auxquels elle avait été contrainte de s’abandonner. Je suppose qu’elle se reprochait ces moments de vertige involontaire dont nous ne parlions jamais, une fois passés. Ils étaient du reste trop rares pour me permettre de croire à un éveil de son désir à mon endroit. Je les attribuais à un hasard déconcertant autant pour elle que pour moi.

Je me souviens en particulier d’une de ces nuits où je m’interrogeais sur ce qui attendait notre couple. Rosario venait de se refuser à moi en invoquant, une fois de plus, sa grossesse avancée puisque, selon ses calculs, elle en était à son septième mois. J’avais essayé de la rassurer en lui expliquant les raisons anatomiques pour lesquelles ses peurs n’étaient pas fondées, en lui promettant de redoubler de vigilance et d’adopter la position la plus commode pour son état. Elle ne voulait rien me céder, disant avoir entendu parler de cas de fausses couches attribuables à des ébats sur le tard. Elle avait également rejeté ma demande d’adoucissement de sa sanction, tout prêt que j’étais à me contenter des satisfactions rapides qu’elle accepterait de me procurer. Elle m’avait souhaité bonne nuit pour me signifier poliment de regagner mon côté du lit.

J’ai attendu que sa respiration devienne plus lente et régulière pour rallumer la lampe de chevet et m’essayer à quelque lecture, le temps que mon bouillonnement intérieur s’apaise. Je fixais de temps en temps mon regard sur le corps immobile de Rosario, dont je ne voyais que le dos, en pensant que cette forme endormie aux lignes onduleuses était à la fois proche et inaccessible, comme si un mur de verre nous séparait. L’assurance, parfois audacieuse, que j’avais acquise avec d’autres femmes m’abandonnait dans le lit conjugal. Allongé à ses côtés, je ne me reconnaissais plus. Peut-être étais-je resté un étranger pour Rosario, et qu’il en serait toujours ainsi quoi que je fasse.

C’est alors que, n’y tenant plus, j’ai tendu la main pour la poser sur sa hanche à moitié découverte. Je ne me doutais pas des effets qu’allait avoir sur moi ce geste de désobéissance. L’intensité de ce bref instant de quasi-jouissance a été traversée d’un sentiment de culpabilité qui m’a fait retirer vivement la main par crainte de me la faire arracher par je ne sais quoi guettant dans l’ombre. J’ai éteint la lampe à la hâte pour ne pas voir ma peur. J’ai pensé que je ne pourrais ni ne voudrais jamais céder à d’autres transgressions de ce genre. La rébellion a des lendemains imprévus.

Il n’y avait plus qu’un seul remède au supplice de Tantale que je subissais: l’espoir. Je tentais de me convaincre que tout irait mieux entre nous, la nuit comme le jour, quand Rosario aurait accouché. Sa délivrance annoncerait la mienne.


IV

Lorsque l’enfant paraît
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Vers la fin d’octobre, le ventre de Rosario avait pris de nouvelles rondeurs; l’enfant à naître s’agitait diablement par moments, ce qui la dérangeait, ou bien se tenait tout à fait tranquille, ce qui l’inquiétait. Convaincue qu’elle pouvait être entendue et même comprise, elle ne cessait de l’exhorter au calme et de lui parler, en espagnol bien sûr, de ses rêves d’avenir le – ou la – concernant. Je crois qu’ils n’étaient pas tous enchanteurs: une certaine mélancolie jetait parfois un voile sur son visage ou enrouait sa voix pendant qu’elle palpait son ventre. Elle agissait d’instinct, mère parmi les mères qui, depuis toujours, croient à la réceptivité auditive de leur fœtus.

Rosario estimait qu’elle n’était qu’à peu de jours du terme de sa grossesse. Je l’incitais à bouger autant qu’elle pouvait, et partais plus tôt du bureau, avec la complicité toujours compréhensive de Mme Grenet, pour l’accompagner, au début de la soirée, dans de lentes promenades à travers le quartier. Je saisissais l’occasion qu’offraient certains noms des rues commémorant des hommes célèbres pour lui décrire, sans rien cacher de mes partis pris, l’histoire mouvementée du Québec. Rosario semblait m’écouter attentivement. Elle faisait de lents hochements de tête dont la signification précise m’échappait.

Le soleil se couchait de plus en plus tôt en cette saison des feuilles mortes qui enflammait les érables de notre parc. Rosario était émerveillée par ce décor, singulier pour elle. Elle me disait qu’il lui rappelait certains des tableaux de maîtres que nous avions vus à Venise, mais que c’était un tableau dans lequel nous pouvions nous déplacer, qui changeait de jour en jour, à mesure qu’épaississait le tapis végétal bigarré des trottoirs. Je la préparais, par de brèves parenthèses, à l’expérience de la première chute de neige; n’en ayant jamais vu, Rosario l’attendait avec l’impatience joyeuse d’un enfant.

Elle s’imaginait un nouveau paysage de contes de fées, différent seulement par la couleur. Je lui disais qu’elle pourrait emmener le bébé respirer l’air frais tous les jours, neige ou pas; comme tous les nourrissons, il ferait de longues siestes dans son landau, à condition d’être chaudement vêtu. Rosario se réjouissait à l’idée de le contempler dans son sommeil pendant ces promenades. Je me gardais bien de lui parler des rigueurs de nos hivers, et des vents sibériens contre lesquels les habits les plus chauds perdent parfois la bataille.

Un obstétricien gynécologue réputé, que j’avais côtoyé à l’université et à qui je référais de temps en temps des patientes trop mal en point pour le champ de mes compétences, avait accepté de suivre la grossesse de Rosario. Lorsque ses contractions se sont rapprochées aux petites heures du matin, la faisant gémir et haleter de plus en plus fort, il était accouru à l’hôpital où nous étions déjà arrivés. J’ai assisté à l’accouchement quelques heures plus tard, avec une émotion inquiète, tout médecin que j’étais et tout comme un vrai père.

Le sexe de l’enfant était demeuré jusqu’alors inconnu, l’échographie prénatale n’ayant cours que dans les cas douteux. D’ailleurs, la soumission de Rosario à la volonté de Dieu telle qu’elle se manifestait dans las maravillas de la naturaleza était si totale que cette information ne lui avait pas paru souhaitable. Je guettais l’instant où un petit être allait surgir d’un corps écartelé pour lui faciliter le passage vers un tout nouveau monde, moment toujours émouvant, et presque indicible lorsqu’il doit transformer un couple en famille.

Un garçon nous est né à une heure vingt-neuf du matin, le 5 novembre 1964. Quand il s’est montré, menu et fripé, et que j’ai entendu sa petite voix étouffée pousser un premier cri de surprise et de frayeur, mon inquiétude a cédé la place à un bonheur ému devant le cadeau miraculeux et immérité que la vie venait de me faire. J’ai alors cru comprendre comme de l’intérieur l’anxiété des femmes qui me priaient de les aider dans leur choix de refuser l’avenir à l’être minuscule qui grandissait en elles. Être père changerait pour le mieux ma vision des choses. Par une parfaite coïncidence, c’était un jeudi, jour où j’avais fait la connaissance de Rosario. Sans être en rien superstitieux, j’y avais vu un bon présage de notre vie à trois.

Nous avons cherché pour le nouveau-né un prénom qui nous agrée à tous deux, et qui soit commun à nos deux langues. Rosario m’a proposé presque immédiatement deux prénoms auxquels elle avait songé, Javier et Javiero. Je lui ai indiqué ma préférence pour le premier, qui présentait le double avantage de n’avoir que deux syllabes et de ne pas finir par un o, comme le sien. Le petit s’appellerait donc Javier. Elle l’abrégerait en Javi, diminutif courant au Mexique. J’ai alors pensé à Xavier, qui ne différait de son correspondant espagnol que par l’initiale. Rosario a applaudi mon choix, en m’assurant que le prénom que j’avais choisi s’écrivait parfois de la même manière dans son pays, mais était prononcé comme Javier. À vrai dire, je ne partageais pas son enthousiasme, parce qu’il me semblait que le principe de double appellation risquait de créer une nouvelle fissure entre nous.

Par ailleurs, en tant que père adoptif, j’aurais voulu que le nouveau-né soit reconnu comme un Berthault, mais je devais me soumettre à l’urgence de la situation. Le niño garderait donc provisoirement le nom de famille de sa mère, puisque le bracelet en plastique fixé à son minuscule poignet par l’infirmière en charge de la pouponnière ne portait que le nom Rodriguez, sans l’accent sur le i. Je comptais l’enregistrer sous mon patronyme dans les jours qui suivraient, confiant que Rosario y consentirait puisque c’était à moi qu’elle devait, en fin de compte, le bonheur d’être mère.

À l’exception de mes parents qui avaient prétexté la fatigue de l’âge, la smala des Berthault avait accepté l’invitation que je m’étais résigné à leur lancer. Le samedi, ils s’étaient déplacés en bloc jusqu’à l’hôpital montréalais pour nous présenter les félicitations d’usage, en plus d’offrir à Rosario trois grands bouquets de fleurs. Mon comptable de frère, qui avait pris de l’autorité et de l’embonpoint, ne parlait que des travaux du pont Laviolette, enfin commencés après un demi-siècle de promesses électorales et de grenouillages. Il en attendait des retombées mirifiques pour tous les Trifluviens et, par voie de conséquence, pour le coffre-fort de son bureau, sans oublier que ses propres déplacements vers la rive sud du fleuve en seraient facilités. Adieu les traversiers! s’était-il écrié.

Les autres Berthault l’écoutaient béatement, le regard vissé sur lui, ravis d’éviter toute allusion à l’arrivée trop hâtive du nouveau-né, après un mariage dont on pouvait compter les mois sur les doigts d’une seule main. Sans encore l’avoir vu, puisqu’il se trouvait dans la pouponnière, ils paraissaient tout de même satisfaits d’ajouter un Berthault à la famille. Entassés dans la chambre où la jeune maman se remettait de son travail, ils attendaient le petit prince avec un sourire taillé sur mesure. Rosario et moi échangions des regards furtifs parce que nous prévoyions ce qui se passerait quand tout ce beau monde s’apercevrait que le prince en question ne me ressemblait en rien.

Quand l’infirmière est enfin entrée dans la chambre avec l’enfant dans les bras, nos visiteurs ont perdu le sourire qu’ils s’apprêtaient à élargir quelques secondes auparavant. Je les regardais l’un après l’autre, lisant presque dans leurs pensées. Malgré leurs ohhh! et leurs ahhh! d’admiration convenue devant les mimiques du nourrisson perdu dans son monde, je voyais bien qu’ils étaient mécontents de constater que le nouveau-né ne tenait que de sa mère, la moricaude qui martyrisait leur belle langue. De toute façon, il était arrivé trop vite pour être légitime; finalement, ce n’était pas un vrai Berthault.

Comme presque tous les miens, qui se trouvaient à présent dans la chambre exiguë où ils observaient dans un silence tendu Rosario en train d’allaiter, j’avais les yeux verts, les cheveux lisses et châtain clair, le teint un peu pâle. J’étais un vrai nordique aux lointaines racines paternelles sans doute irlandaises, alors que Xavier arborait une masse de cheveux bouclés aussi noirs que ses longs cils et que ses sourcils déjà dessinés. Quand il entrouvrait les paupières, des yeux de jais s’offraient à tous. Sa peau aux nuances de miel foncé était tout à fait celle de Rosario, ce qui mêlait le désir amoureux que je ressentais pour elle à ma fierté de nouveau père. Il ne me ressemblait guère, j’en convenais sans peine, mais je le trouvais tout à fait attendrissant, la bouche vissée au sein de sa mère. Je les couvais tous deux du regard, avec un sentiment neuf de jalousie et de responsabilité. Il me faudrait les protéger contre l’envahissement cannibalesque de tous les Berthault, mis à part Jonathan et Éliane.

Ma nièce, qui allait sur ses treize ans, observait ses parents ou me lançait furtivement des coups d’œil interrogateurs. Par timidité ou par délicatesse, ses regards ne s’attardaient pas sur Rosario, dont elle avait dû entendre parler dans la famille. Elle a cependant été la seule à s’approcher du poupon pour le dévisager tout en continuant de me jeter des coups d’œiI dans un va-et-vient qui m’intriguait. Elle a ensuite regagné sa place entre son père et sa mère, l’air grave. Toute la smala a pris congé dans la confusion après quelques minutes, invoquant le «terrible» trajet qu’ils auraient à affronter pour regagner leur ville.

Connaissant bien mes sœurs jumelles, je ne doutais guère que, dès le lendemain, chez l’une ou l’autre, leurs langues, déliées par un souper dominical bien arrosé, iraient bon train. Elles informeraient nos vieux parents du scandale dont elles avaient été témoin, en leur détaillant les indices de fraude qui les avaient saisies durant leur visite à l’hôpital. Déjà outrées de n’avoir pas été invitées à notre mariage l’été précédent, elles diraient, sans même respecter les ménagements chrétiens d’usage, que ma Mexicaine devait être une pécheresse en cavale, son enfant, un bâtard, et moi, un fantoche transi qu’elle menait par le bout du nez. Elles devraient désormais s’abstenir de prononcer mon nom en public à cause d’une mésalliance qui m’avait été extorquée par de viles manœuvres, sans aucun doute. Il leur faudrait enfin envisager un procès retentissant s’il y avait captation d’héritage. Devant cet étalage de vénéneuse vanité que mon imagination en ébullition me présentait, j’ai résolu de souligner mon éloignement de Trois-Rivières par des visites encore plus rares. Le nouveau pont n’y pourrait rien.

Durant les quelques années suivantes, j’ai téléphoné moins souvent à ma filleule, à cause de ma nouvelle vie familiale. Je m’en excusais toujours et l’assurais que je pensais à elle souvent. Je lui racontais surtout les menus faits de mon quotidien illuminé par les progrès de Xavier, dont l’intelligence ne cessait de me surprendre. Je gardais aussi un contact assez régulier avec son père. Il riait de bon cœur à la description des exploits minuscules de celui que j’appelais mon fils et qu’il appelait en retour mon neveu, pour me complaire plus que par conviction, je crois. Jonathan aimait faire le bouffon lors des réunions familiales, mais, au fond, c’était un sensible qui déposait parfois le masque. Je savais aussi que je pouvais compter sur sa discrétion, une qualité rare chez les Berthault de Trois-Rivières.
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Comme je m’y attendais, Rosario s’est tout de suite révélée être une mère exceptionnelle, déterminée à accomplir avec abnégation tous ses devoirs. Je lui avais assuré qu’elle n’aurait pas besoin de trouver un emploi, compte tenu du fait que mes honoraires étaient promis à une augmentation substantielle avec l’étatisation prochaine des soins de santé au Québec. Elle s’en était montrée soulagée, mais elle n’avait accepté qu’à contrecœur l’aide ménagère que je lui avais proposée pour alléger, au moins les jours de semaine, ses nouvelles responsabilités.

Je lui demandais chaque soir, surpris, pourquoi elle semblait si fatiguée. L’aide était-elle insuffisante? Elle restait évasive. À mon retour du bureau, le premier vendredi, la femme de ménage, une quinquagénaire pomponnée comme une mondaine, m’attendait toute raide sur le perron, à couvert de la neige précoce qui avait commencé à tomber à gros flocons, pour me rendre son tablier. Elle ne voulait pas gagner sa vie à se tourner les pouces, a-t-elle proclamé, étant donné que Madame, après lui avoir interdit de pénétrer dans la chambre de son fils parce qu’elle s’en occuperait elle-même, avait prétendu lui laisser le soin du reste de la maison alors qu’elle la suivait partout et faisait presque tout. Cela lui paraissait d’autant plus vexatoire qu’elle avait été contrainte par la récente maladie de son mari à vendre sa force de travail, mais, fort heureusement, pas à n’importe qui jusqu’à présent. Enfin, puisant toujours au vocabulaire recherché qu’elle semblait affectionner, et qui me rappelait un peu celui de mère, elle m’a réclamé ses gages de la semaine avant d’aller, l’air en rien moins offusquée, attendre l’autobus au coin de la rue, tout en relevant le col de son manteau très à la mode.

Comme aucune des gardiennes de divers âges invitées pour une heure d’essai n’avait réussi l’examen d’entrée imaginé par Rosario, toujours aux aguets de la moindre faille dans les soins de son petit, elle avait acquis la conviction que personne ne serait jamais à la hauteur de ses exigences. Elle le gardait toujours dans ses bras, même en s’affairant à préparer notre souper, et n’acceptait de me le laisser prendre que si j’insistais.

Elle s’échinait de plus aux tâches domestiques, comme elle avait vu faire sa mère dans leur vieille maison vouée à une poussière incessante. Elle nettoyait et mettait de l’ordre partout, avant de s’atteler à la cuisine et à la lessive quotidienne. Ensuite, elle repassait, pliait, rangeait. Elle refusait d’utiliser le lave-vaisselle parce que les détergents ternissaient l’argenterie et la glaçure du service en porcelaine italienne que je lui avais offert. Elle avait tout de même réussi à apprivoiser la laveuse, qu’elle n’employait que pour les blancs, les serviettes et tout ce qui devenait lourd en se gorgeant d’eau et se révélait difficile à essorer, tels les draps, les couvertures et les rideaux. Le reste était lessivé à la main. La bruyante sécheuse avait même été débranchée parce qu’elle lui préférait les étendoirs intérieurs en hiver et les cordes à linge en été. Elle trouvait sa manière de faire más natural y costosa en nada. Elle ne se plaignait jamais qu’elle en avait trop sur les bras, et ne maudissait pas dix fois par jour, contrairement à sa mère, le destin qui l’avait fait naître femme. Elle n’avait pas l’air heureuse pour autant.

Je crois que c’est aussi par attachement au passé qu’elle a refusé d’apprendre à conduire. Elle se disait trop maladroite pour tenir un volant et craignait de commettre un accident qui coûterait la vie à des innocents. Elle se rendait à la pharmacie ou au dépanneur à pied. Je l’accompagnais en auto la fin de semaine pour faire les emplettes nécessaires à la bonne marche de la maison, avec Xavier qui babillait, hochet affolé à la main, dans son siège accroché à l’arrière.

Il était le centre de la vie de Rosario. Elle lui chantait des mélopées qu’elle tenait de sa propre mère, ou bien l’amusait par des comptines de son pays, certaines tranquilles, d’autres endiablées. Il écoutait en écarquillant les yeux dès ses premières semaines, sans rien comprendre, mais en frétillant des quatre fers. Quand il a atteint l’âge de saisir le sens d’un certain nombre de mots, elle s’est mise à lui raconter des contes et des légendes qu’il écoutait bouche bée.

Depuis que son fils était né, Rosario ne dormait jamais qu’à moitié, prête, quelle que soit l’heure, à sauter du lit dès que lui parvenait le moindre vagissement de la chambre d’à côté. Son oreille naturellement fine avait été aiguisée davantage par la maternité. Le mur qui la séparait du petit ne semblait empêcher aucun des sons qu’il produisait de lui parvenir. Je ne pouvais, pour ma part, les percevoir que lorsque je les guettais.

Elle passait souvent la nuitée à tenir son Javi dans ses bras, sans autre raison que de le sentir contre elle. Il s’endormait béatement pendant ou après sa tétée, et elle-même s’oubliait dans la chaise berçante installée près du berceau. Je me sentais laissé pour compte dans le lit conjugal, attendant qu’elle revienne se coucher. Elle agissait ainsi, me disait-elle quand je la grondais tout en essayant de la serrer contre moi, pour ne pas déranger le sommeil réparateur dont j’avais besoin. Comme d’habitude, le marchand de sable repassait très vite pour elle, me laissant compter les moutons.

De toute évidence, c’était elle bien plus que moi qui manquait de sommeil. Ses journées étaient ponctuées par des séances d’allaitement très peu espacées, qui l’épuisaient sans qu’elle les restreigne d’aucune manière. Je soupçonnais son dévouement d’être en bonne partie destiné à racheter sa «faute» de jeunesse, sauf qu’elle mêlait ainsi, sans s’en rendre compte, le poison de la culpabilité au lait tiède dont elle nourrissait son fils. Plus d’une fois, je me suis interrogé sur son apparent bonheur de mère, parce que je la sentais travaillée par un désarroi qui paraissait ne s’apaiser que lorsqu’elle était aux côtés de son enfant.

Elle faisait un cauchemar récurrent qu’elle me rapportait d’un ton terrifié. Elle se voyait en train de noyer Xavier déjà grandi, presque jeune homme, en l’immergeant rageusement dans une vague gigantesque, semblable à celles qu’elle avait vu engloutir des barques de pêcheurs au large de Mazatlán. Il se laissait faire sans se défendre, et disparaissait sous l’eau, les yeux grand ouverts. Elle le rappelait en hurlant comme une démente: ¡ Vuelve, Javi! ¡ Vuelve a mí, hijo mío! mais le tumulte de l’océan finissait par couvrir sa voix. Le noyé ne répondait pas, son corps ne reparaissait plus. Il était à jamais perdu. C’est à ce moment que Rosario se réveillait en larmes et la gorge en feu. Elle courait auprès du berceau où le petit, endormi, souriait aux anges. Elle regagnait notre lit après de longues minutes et retrouvait presque aussitôt le sommeil, soulagée mais non apaisée.

Lorsqu’elle a exigé que son fils, âgé de deux mois, soit baptisé pour être libéré, disait-elle d’une voix ferme, du péché originel, et devenir un bon chrétien digne d’aller au ciel après une longue vie, j’ai maugréé pour la forme contre ce que je tenais depuis longtemps pour des superstitions. J’ai posé comme condition que tout se fasse dans la plus stricte intimité et qu’elle ne devrait compter que sur elle-même pour les formalités d’usage. J’espérais ainsi la décourager.

Si elle a semblé déçue sur le moment, elle a persisté dans sa décision et, avec une opiniâtreté surprenante, est venue très honorablement à bout des formalités relatives à la cérémonie religieuse, et des préparatifs de la petite réception qui suivrait chez nous. Elle a même réussi à convaincre un prêtre vénézuélien âgé de se déplacer jusqu’à notre paroisse pour célébrer le baptême en espagnol. Il y avait dans ce choix une autre raison que je n’allais comprendre que plus tard. Elle a demandé à sa cousine new-yorkaise et à son mari d’être marraine et parrain de son querido niño, ce que Soledad et Marco ont accepté de bon cœur, d’autant plus que Rosario leur avait dit que nous défraierions leur voyage en avion.

Le jour dit, je me tenais près des fonts baptismaux, plutôt agacé de me trouver dans ces lieux. Le prêtre, dont la voix chevrotait et la main tremblotait, faisait pleurer Xavier en lui versant l’eau bénite sur le front, non sans mouiller quelques boucles de cheveux que Rosario se hâtait d’essuyer. J’aurais voulu me saisir du petit comme un kidnappeur et m’enfuir avec lui loin de ces bondieuseries dont j’étais entièrement déshabitué. Il m’a fallu beaucoup de résistance pour n’en rien faire. À la fin de la cérémonie, Rosario m’a prié de la laisser s’occuper du registre paroissial avec le prêtre, Soledad et Marco. Je lui ai donné mon accord, soulagé d’être exempté de ces formalités.

Le pire de cette journée m’attendait. Le soir même, peu après le départ de nos quelques invités, Rosario m’a dit au moment de nous coucher qu’elle avait inscrit son fils sous le nom de Javier Raúl Rodríguez, avec la mention «Desconocido» comme nom du père, parce que c’était la verdad. Elle me regardait sans ciller, attendant ma réaction. Je me suis tu, mais je sentais que la vérité dont elle parlait n’était pas la mienne. D’abord, elle n’avait pas pu oublier le patronyme de son novio – Hernández –, et voici qu’elle faisait officiellement un inconnu du «premier et dernier grand amour de sa vie»; ensuite, je lui avais déjà déclaré, et plus d’une fois, que je me porterais père adoptif de Xavier en lui donnant mon nom, si cette proposition lui agréait. Elle m’en avait remercié à chaque fois avec effusion, ce que j’avais pris pour un acquiescement. À tort: elle venait d’opposer une fin de non-recevoir à une demande que je croyais loyale.

J’avais été pris de vitesse. Il n’avait pas été question entre nous de l’enregistrement d’un double nom de famille durant les semaines qui avaient précédé le baptême. En l’absence d’un accord explicite sur la question, accord que notre communication verbale toujours balbutiante avait sans doute entravé, la volonté de Rosario avait pris le dessus sur mon désir de paternité. Je n’ai eu à lui offrir qu’un sourire résigné. Je ne pouvais que m’incliner devant une décision que je sentais définitive. J’avais compris qu’elle voulait bien de moi comme mari, fort peu comme amant, et en aucun cas comme père adoptif.

Deux jours plus tard, sur un ton enjoué destiné à cacher mon appréhension, j’ai tout de même décidé de demander à Rosario en train d’allaiter Xavier si nous donnerions des frères et des sœurs à son fils. Estimant que cela contribuerait à notre rapprochement plus encore que l’apprentissage de nos langues respectives, je voulais savoir à quoi m’en tenir au moins sur ce point. Rosario a lentement hoché la tête puis a émis sans me regarder un ¡ Jamás! catégorique qui m’a rappelé le ton qu’elle prenait pour m’infliger mes déconvenues nocturnes. Je savais que sa résolution était d’autant plus inflexible que sa voix était basse. Je savais aussi qu’elle prenait tous les jours la pilule depuis son accouchement, aussi pieusement qu’une communiante, malgré les réticences de l’Église. Elle a ajouté, encore plus bas, comme pour elle-même: Será mi castigo en la tierra1. Ce châtiment était aussi le mien: moi qui croyais que la dualité d’un couple ne saurait trouver sa résolution que dans la venue d’un enfant, je ne serais jamais un vrai père à ses yeux.

 

1.Ce sera mon châtiment sur terre.
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Le monde n’intéressait pas beaucoup Rosario, à l’exception compréhensible de son pays de naissance. Elle refusait cependant d’y aller revoir sa mère, parce que, disait-elle, elle ne pouvait ni abandonner Xavier à la maison ni l’emmener dans un village dont l’hygiène ne lui conviendrait pas, arguments auxquels il aurait été vain de m’opposer. Ils lui servaient sans doute à cacher des raisons qu’elle préférait que j’ignore. Ses idées politiques les plus audacieuses sur son nouveau pays se ramenaient à considérer le Canada comme une annexe des États-Unis. Quand je lui disais que le Québec était tout de même autre chose, et qu’il nous faudrait être un jour «maîtres chez nous», elle haussait les épaules et soupirait d’ennui devant ce qu’elle considérait comme une idée fixe, sinon une marotte. Perdición independentista, disait-elle entre les dents. Il était évident que «chez nous», tout un pays pour moi, n’était pour elle qu’une maison, tout au plus le quartier où elle vivait.

Nos divergences de points de vue comme nos différences de caractère ont pris de l’importance avec l’isolement dans lequel nous nous trouvions. L’expression «cellule familiale» commençait à prendre pour moi un sens carcéral. J’admettais mal que Rosario ne m’ait accepté à ses côtés que par reconnaissance pour le toit que je lui offrais, pour le fils que je lui avais permis de garder, mais que c’était tout. J’essayais de me consoler en pensant que ce «tout» pouvait raisonnablement suffire à une longue vie commune, et que bien des gens n’auraient pu en dire autant. J’ai fini par me reprocher d’en attendre trop de la vie, tout en me demandant si ma façon d’aimer Rosario était celle qu’elle souhaitait. La fièvre passionnelle qui m’avait plus ou moins aveuglé durant les deux premières années de notre mariage m’avait caché l’évolution insensible de notre relation vers le silence et les non-dits. Peut-être même n’aurais-je jamais compris les dangers qui nous menaçaient sans un événement qui m’avait proprement déconcerté, sans que j’en tire pour autant les conclusions qui m’auraient fait tenter de redresser notre vie de couple.

Une nuit de cette époque déjà tendue entre nous, j’avais rejoint Rosario au lit et m’étais montré plus pressant que d’habitude, à son grand déplaisir. Je ne sais trop pourquoi, au contact de sa chaleur alanguie par un début de sommeil, je m’étais senti soudain déterminé à briser sous mon corps sa résistance aussi constante qu’injustifiée à mon endroit. J’essayais de la caresser et de l’embrasser pendant qu’elle se débattait avec l’énergie de la jeunesse. Elle avait été la plus forte. Je ne m’y attendais pas, sa stratégie d’évitement ayant été jusque-là indirecte et passive, ce qui, il est vrai, suffisait à me rebuter. J’ai lâché prise de peur d’aller trop loin, là où le désir ne peut jamais être une excuse. Haletant, humilié une fois de plus, je me suis détaché d’elle sans la regarder, en lui donnant le dos pour manifester mon insatisfaction. Elle a fait la même chose, comme si rien ne s’était passé. Il me fallait lire quelques pages pour me ressaisir, avant de penser à trouver le sommeil. Je laissais les mots défiler sous mes yeux sans chercher à les comprendre. J’ai éteint ma lampe avec la certitude que je ne dormirais pas tout de suite. J’étais soucieux de bouger le moins possible afin de ne plus déranger Rosario, ni même d’effleurer sa chemise de nuit. Nous n’avions prononcé le moindre mot à aucun moment.

Je ne sais si je m’étais assoupi de fatigue après avoir éteint, mais le fait est que j’ai entrouvert les yeux dans l’obscurité en sentant le matelas parcouru par une ondulation légère et continue. C’est quand j’ai perçu Rosario râler faiblement que j’ai compris d’où venait ce mouvement: elle s’accordait ce qu’elle m’avait refusé. Agissait-elle ainsi pour que je m’aperçoive qu’elle n’avait pas, n’avait jamais eu besoin de moi en tant qu’homme, pour me punir de mes insistances? Malgré toutes les frustrations qu’elle m’avait fait subir, je n’avais jamais eu l’impudeur d’agir de la sorte en sa présence. J’en suis arrivé à me demander si je n’étais pas la proie d’un mauvais rêve, plutôt que de reconnaître que notre couple battait de l’aile piteusement.

J’étais toujours dans cet état de confusion mentale quand la fatigue avait eu raison de moi, vers l’aube. Les nuits écourtées me préparaient mal aux longues heures de travail du lendemain et à la tension nerveuse inhérente à ma profession. Toute la journée durant, une migraine n’avait cessé de me vriller le front. À mon retour à la maison, j’avais décidé d’oublier les événements de la veille. La vie devait reprendre son cours, et si Rosario ne voulait pas de moi quoi que je fasse pour elle, moi, je la voulais encore en dépit de tout.
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J’avais proposé à Rosario de nous installer au jardin pour prendre le frais en compagnie de Xavier, qui n’était pas loin de ses trois ans. Il faisait beau et exceptionnellement chaud pour un après-midi du début de septembre. Dans nos chaises en osier, nous regardions le petit déambuler à pas précipités et encore incertains le long des plates-bandes où, grâce aux soins aussi incessants qu’avertis de Rosario, des vivaces s’étaient généreusement développées. Le temps de leur floraison était révolu, à l’exception de certains rosiers encore épanouis. Xavier faisait mine de humer leurs fleurs en soufflant très fort de la bouche et du nez. Il tendait les bras en arrière comme des ailes et se courbait pour nous montrer qu’il résistait à la tentation d’en cueillir, parce qu’il savait que sa mère l’aurait sévèrement réprimandé pour cet acte de vandalisme qui aurait réduit à néant des mois de labeur horticole. Peut-être redoutait-il aussi de se piquer à leurs épines, mais sa curiosité et son humeur enjouée n’en étaient en rien altérées. J’étais fier de constater que, plus précocement que la plupart des enfants et contrairement à beaucoup d’adultes, Xavier avait le sens de la nature.

Il a soudain levé la tête pour tendre l’oreille à une suite de pépiements aigus conclue par un trille grave qui montait de la cime du marronnier. C’était, je crois, l’appel d’un roselin familier, espèce qui avait commencé à se répandre à Montréal. Xavier était accouru vers moi pour me désigner l’oiseau perché, l’index tendu vers une des branches supérieures de l’arbre. Il se dressait sur la pointe des pieds pour s’étirer de toutes ses petites forces vers cette hauteur prodigieuse, s’écriant: ¡ Lindo pajarito, papá, lindo pajarito!

J’ai scruté les ramures du marronnier sans réussir, même en ajustant mes lunettes, à percevoir le «joli petit oiseau» qui avait charmé Xavier. Je me suis exclamé, en tapant des mains pour imiter un applaudissement: Bravo, mon bébé, tu as de très bons yeux, pas comme ceux de ton papa! J’avais pris l’habitude assez répandue qu’ont les parents de parler d’eux-mêmes à la troisième personne quand ils s’adressent à leurs rejetons. Quand je disais à Xavier: «Donne à papa, mon grand», il me comprenait parfaitement, puisqu’il me tendait le toutou qu’il tenait serré contre lui, avant d’agiter aussitôt les mains pour le reprendre. Mais il ne m’adressait la parole qu’en espagnol, ce qui était naturel parce qu’il passait le plus clair de son temps en compagnie de sa mère.

Rosario avait souvent entendu son fils m’appeler papá, ou papaíto. Elle-même continuait de m’appeler Tchoél, devant lui aussi bien qu’en tête-à-tête, alors que ses progrès en français lui auraient permis de prononcer assez correctement la consonne initiale de mon prénom. Cette fois, peut-être vexée que Xavier ne se soit pas adressé à elle, Rosario l’a interrompu par une surprenante mise au point: Javi, él no es tu papá ni tu papaíto, es sólo mi marido. Él es un Canadiense francés y se llama Tchoél, Tchoél Berthault. Nosotros los Rodríguez somos mexicanos2. Elle tenait à ce que je l’entende, car elle parlait d’une voix inhabituellement forte, détachant les syllabes, insoucieuse du vide qu’elle créait entre nous en délimitant, par quelques mots tranchants, les frontières futures de nos relations à tous les trois.

J’ai vu Xavier se figer, désemparé, son regard passant plusieurs fois de mon visage à celui de sa mère, comme s’il avait été pris en faute. Il a couru enfouir sa tête dans le giron de Rosario pour sangloter. Elle a caressé ses boucles denses, puis, le prenant dans ses bras, s’est dirigée vers la double porte vitrée de la cuisine en me disant, sans me regarder: Le petit a sommeil. Je vais le mettre au lit. Vamos a la camita, cariño, ya es la hora del gran dodo, avait-elle ajouté d’une voix ferme, indifférente aux protestations de Xavier qui se raidissait: ¡ No, mamá, no a la cama!

La fenêtre de sa chambre était entrouverte. Je l’ai entendu pleurer et protester encore un bout de temps. Puis il s’est tu d’un seul coup, sans doute pour téter, car sa mère ne l’avait toujours pas sevré. Plus tard, elle a paru à la fenêtre de notre chambre pour me dire qu’elle se mettait au lit parce qu’elle était fatiguée, façon tout à fait transparente de me signifier qu’elle ne voulait pas que je la dérange quand je rentrerais me coucher à mon tour. Depuis son accouchement, elle n’acceptait d’être «dérangée» que trop rarement, me faisant alors comprendre combien il lui en coûtait de céder à mes ardeurs excessives par des soupirs et des ¡ otra vez3 ! exaspérés. Se coucher avant moi était devenu sa nouvelle stratégie d’évitement, sans que je puisse comprendre ce qu’elle cherchait à éviter aussi obstinément.

Je suis resté au jardin jusqu’à la tombée de la nuit. Les feuilles du marronnier, d’où le roselin familier s’était envolé depuis longtemps, bruissaient dès que la brise se levait. J’étais plongé dans un sentiment indéfinissable d’abandon, accablé par la décision, née de je ne savais quelle rancœur, qu’avait prise Rosario de m’éloigner de son fils. Je me perdais en conjectures. N’aurais-je pas pu, et même dû lui demander quel homme, autre que moi, pouvait prétendre être le papaíto de son fils, alors que je l’aimais autant que n’importe quel père, et me sentais même responsable de sa venue au monde? Je trouvais absurde de laisser croire au petit que c’était un mythique géniteur mexicain qui méritait ce titre, quand Rosario ne possédait pas même une photo de lui pour attester son existence. J’étais convaincu qu’elle n’aurait rien trouvé à répondre à ces arguments si je m’étais enhardi à les lui opposer. J’aurais alors gagné la place qui me revenait de plein droit, au lieu de passer pour un intrus dans ma propre famille, celle que je voulais créer sans y parvenir.

En interdisant à Xavier de voir en moi un papá, Rosario escamotait aussi le seul arbre généalogique auquel il aurait pu se rattacher dans le pays qui l’avait vu naître. Elle le gardait dans un vide qu’elle seule peuplait: elle le nourrissait, l’habillait, le promenait, lui parlait dans sa langue à elle. Son désir d’avoir l’exclusivité des soins à lui accorder l’avait emporté sur le souci éducatif d’ouverture aux autres, dont les frères et les sœurs sont les premiers représentants. Je comptais désormais parmi ceux qu’elle souhaitait écarter du chemin de son fils.

En grandissant, Xavier allait voir que la satisfaction de ses besoins élémentaires n’était pas suffisante. Il tomberait bientôt sur des questions auxquelles aucune réponse ne lui avait jamais été donnée, et qu’il devrait affronter seul, brave petit soldat envoyé au combat pour la survie sans arme ni bouclier. Je ne pouvais qu’appréhender les conséquences de tout ce vide et de tout ce silence sur sa personne et sur son avenir. Sur moi aussi, pour tout dire.

Il était trop tard: j’avais scellé mon sort par mon apathie. J’aurais eu tort de reprocher à Rosario de l’avoir emporté, puisque c’était moi qui, par concessions et démissions successives destinées à préserver ma quiétude de crustacé, lui avais laissé le champ libre.

 

2.Javi, ce n’est ni ton papa ni ton papounet, c’est seulement mon mari. C’est un Canadien français et il s’appelle Tchoél, Tchoél Berthault. Nous, les Rodríguez, nous sommes mexicains.

3.Pas encore!
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Cet après-midi de septembre a été le premier pas vers l’échec de mes rapports avec celui que je considérais, en dépit de Rosario, comme mon fils. Les effets de cet événement apparemment anodin se sont vite fait sentir sur sa physionomie et son comportement. En quelques jours, l’innocence a déserté ses traits en même temps que son sourire habituel cédait la place à des froncements de sourcil aussitôt qu’il me voyait. Les choses se sont accentuées avec le passage des mois et des années. Des moments de turbulence et d’indiscipline qui ne s’étaient jamais présentés auparavant ont pris peu à peu la forme d’une rébellion ouverte contre moi, contre sa mère parfois, et, plus tard encore, contre l’école. Lui qui avait été si soigneux de ses jouets les jetait à tout bout de champ aussi loin qu’il le pouvait en poussant des cris hargneux, dans le désir manifeste de les briser. Rosario devait de plus en plus souvent le rappeler à l’ordre, voire le punir. Découragée, elle disait qu’elle ne reconnaissait plus son buen niño.

J’étais persuadé que Xavier manifestait par ces simagrées le désarroi qui l’avait saisi devant la mise en demeure de sa mère. Elle le contraignait à faire le deuil de l’homme qu’il voyait tous les jours bien vivant devant lui. En un instant, j’étais devenu l’homme de trop. Il courait se réfugier dans les jupes de sa mère dès qu’il entendait ma clé tourner dans la serrure de la grande porte vers la fin de la journée, de peur de se retrouver pris dans un conflit de loyauté. Les regards qu’il me jetait pendant que sa mère, imperturbable, le nourrissait dans sa chaise haute étaient chargés d’une sorte d’interrogation soupçonneuse qui me faisait baisser les yeux sur mon assiette.

Je m’efforçais de ne pas franchir la frontière que Rosario avait tracée entre son fils et moi. Je respectais sa mise en garde au point de commettre l’erreur de ne pas m’interposer un jour qu’elle avait traité Xavier avec une animosité inexplicable. La raison en avait été je ne sais plus trop quelle peccadille. Je me trouvais alors dans la salle de séjour, tentant de lire le journal sans grand succès parce que le déchaînement verbal de Rosario contre son fils me déconcentrait, même si sa voix ne pouvait pas grimper dans les aigus. Je persistais à me tenir à l’écart de leurs démêlés, mais Xavier est accouru chercher refuge entre mes jambes, comme pour implorer mon secours, ce qu’il n’avait jamais fait depuis l’incident sous le marronnier.

J’en ai été touché mais, de crainte que Rosario ne s’en prenne à moi en me rappelant une fois de plus qu’après tout, no está en nada tu hijo4, j’ai réprimandé le petit en lui enjoignant, plus sèchement que je ne l’aurais voulu, d’obéir à sa mère. Il m’a jeté un regard de chien battu et a quitté la pièce en pleurant encore plus fort et en se frottant les yeux. Il n’avait plus jamais recherché mon intercession. La neutralité dont je croyais avoir fait preuve ce soir-là, et qui était due à mon sentiment toujours confus que Rosario était dans son droit en tant que mère, a pesé encore plus lourd sur nos relations. Xavier ne m’a sans doute jamais pardonné d’avoir fait la sourde oreille à son appel. Je ne pourrais lui donner tort. Par la suite, il n’a manqué aucune occasion de me faire sentir que je n’étais plus qu’un méchant padrastro5. Le fossé entre nous n’a plus cessé de se creuser. Cela s’est étalé sur tant d’années qu’il m’est difficile, sinon impossible, de m’en rappeler les détails.

La plupart des événements qui devaient contribuer à notre éloignement étaient en apparence anodins. Ils prenaient le plus souvent racine dans la langue de tous les jours, devenue le terrain sur lequel allaient se dérouler d’innombrables escarmouches. L’habitude qu’avaient les deux Rodríguez de ne pas tenir compte de ma présence en ne parlant qu’espagnol, pendant nos soupers par exemple, me condamnait au silence. J’étais encore plus irrité lorsque les fous rires de Rosario devant un des mots d’enfant de son fils que je comprenais mal, sinon pas du tout à cause de son articulation encore imprécise, s’y mêlaient. Chaque fois que je m’adressais à Xavier, ce qui arrivait de moins en moins souvent, elle se hâtait de lui traduire mes mots dans la seule langue dont il devrait se souvenir pour ne pas devenir como los dos chicanos de Nueva York, disait-elle d’un ton réprobateur, en lui agitant un index menaçant sous le nez, sans s’embarrasser de nuances.

C’est bien plus une réaction irréfléchie que le courage moral qui m’a fait sortir de mon apathie pour m’interposer une seule fois entre Rosario et son fils. Vers la fin de ses quatre ans, il avait commencé à perdre les traits poupins qui me rappelaient tant ceux de Rosario pour prendre insensiblement ceux qui seraient plus tard les siens, plus masculins et toujours bien latino. Il s’affirmait davantage, parfois capricieusement, mais sans chercher à heurter sa mère. Il préférait se cacher dans les endroits les plus inattendus de la maison pour se protéger contre ses menaces ou ses imprécations devenues fréquentes.

Un jour, j’ai estimé qu’elle le rudoyait trop, alors qu’elle lui hurlait qu’il n’était pas normal. J’ai même craint qu’elle n’en vienne à le gifler. Sans y réfléchir, j’ai voulu mettre le holà à ces abus en rappelant à Rosario, aussi sèchement que je le pouvais, qu’un adulte n’avait pas le droit de traiter un enfant de cette manière. C’était la première fois que je lui parlais sur ce ton de colère froide, mais je ne pouvais tout simplement pas assister à une invective qui aurait pu dégénérer en violence physique. Rosario est passée de la stupéfaction au dédain, alors qu’elle m’objectait, devant Xavier en larmes, que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Elle a accompagné ces mots du geste qu’on fait pour repousser un grain de poussière sur son habit ou un insecte sur sa peau, et a conclu par une exclamation que je refuse de consigner ici à cause de sa vulgarité. C’était la première fois qu’elle me parlait aussi crûment et, de plus, en présence de son fils à qui jamais un mot de sa mère n’échappait.

À mon expression indignée, Rosario avait tout de même compris qu’elle me trouverait sur son chemin si elle maintenait la méthode dure avec Xavier, car je n’ai jamais eu à intervenir pour un motif semblable par la suite. Je ne comprenais pas du tout ses revirements d’attitude à l’égard de son fils, si rares autrefois. Elle m’échappait un peu plus chaque jour.

 

4.Il n’est aucunement ton fils.

5.Beau-père, parâtre.
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C’est pour des raisons attribuables à la tradition qu’elle n’avait sevré Xavier qu’à l’âge de trois ans. Elle affirmait que c’était le minimum requis dans son pays pour avoir des niños sanos, et qu’elle respecterait jusqu’au bout ses obligations de mère, même si elle jugeait que ses seins avaient perdu de leur galbe pendant leur longue servitude. En fait, ce n’est pas une considération d’ordre plastique qui a mis fin à cette habitude indûment prolongée, mais un incident que j’aurais qualifié de puéril si je ne connaissais les frustrations qui peuvent sous-tendre les gestes les plus banals chez un enfant.

Xavier jouait distraitement avec le médaillon qui ornait le cou de sa mère tout en s’activant sur un téton tari, rituel préparatoire du coucher pour lui. Ce soir-là, il a tiré un peu trop fort sur la chaînette du colifichet, qui s’est rompue d’un coup. Rosario a poussé un cri de désolation et de colère avant de déposer son fils dans son lit sans lui accorder les baisers auxquels elle l’avait accoutumé, lui annonçant qu’il venait de perdre définitivement son droit à la tétée. Le petit s’est mis à implorer son pardon, mais Rosario, inflexible, a éteint la lumière de la chambre dont elle a violemment claqué la porte derrière elle.

J’ai entendu Xavier sangloter et appeler sa mère pendant une interminable demi-heure. Après m’avoir rapporté en quelques mots ce qui s’était passé, Rosario, penchée sur le médaillon qu’elle tenait entre les mains, m’a dit être certaine qu’il avait fait exprès d’en briser la chaînette, par pure méchanceté. Pour l’avoir toujours vu au cou de sa mère, il savait qu’elle y tenait. Elle est restée longtemps immobile sur le bord du lit, sourde aux appels du petit, alors que le plus faible d’entre eux la faisait d’habitude sursauter et accourir. Je ne voyais que son dos quand elle a commencé à gémir en balbutiant je ne sais trop quoi dans sa langue.

Ne trouvant rien d’autre pour apaiser son chagrin, excessif à mon sens, je lui ai dit qu’il était bien difficile aux parents de savoir ce qui se passait dans la tête de leur enfant, et promis de lui offrir un médaillon encore plus beau. Elle a tourné la tête vers moi et m’a jeté un regard dans lequel j’ai cru lire une inexprimable irritation, avant de me lancer à la tête d’une voix sifflante que je ne comprenais et ne comprendrais jamais rien ni à son fils ni à elle.

Je ne sais comment elle s’y est prise pour réparer sa chaînette. En tout cas, deux soirs plus tard, le médaillon pendait de nouveau à son cou. Comme elle l’avait promis, les séances d’allaitement ont pris fin. Pendant quelques jours encore, Xavier a essayé de forcer le corsage de sa mère quand elle le mettait au lit. Elle lui répétait en lui donnant une petite tape sur la main: ¡ No! ¡ Nunca más! Il poussait quelques sanglots pour la forme avant de s’endormir. Devant l’obstination de sa mère et l’inefficacité de ses tentatives, il a fini par oublier le rituel du soir auquel tous deux tenaient tant.

Rosario ne comprenait pas d’où était venu à son fils ce qu’elle croyait être un goût pour la venganza. Par crainte de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, je lui ai fait une mimique d’ignorance accompagnée d’un haussement d’épaules. Ce que je me gardais de dire, c’est qu’à cet instant-là, l’incident sous le marronnier et tout ce qui s’était ensuivi défilaient dans ma mémoire. Là se trouvait, selon moi, l’origine de ce désir de vengeance qui inquiétait tant Rosario. Elle aurait sans doute répliqué que je m’accrochais à une explication qui faisait mon affaire.

Jusqu’à l’entrée de son fils dans la puberté, elle lui faisait subir des sautes d’humeur incompréhensibles. Je l’avais même vue le prendre par les épaules pour le dévisager longuement, puis le repousser brusquement avant de quitter à pas nerveux la pièce où nous nous trouvions, en répétant une litanie de ¡ No puedo más! Il lui arrivait aussi de couper court à ses invectives, le geste en suspens, comme si elle venait de prendre conscience de la cruelle absurdité de son comportement avec son fils. À d’autres occasions, elle se précipitait sur lui pour l’enlacer et le couvrir de baisers en lui demandant pardon parce que, lui disait-elle, mamá ha perdido la cabeza. Je la regardais faire avec une stupéfaction grandissante, inquiet surtout pour Xavier qui, de son côté, semblait résigné aux incohérences avouées de sa mère.

Par ailleurs, depuis son plus jeune âge, elle ne lui concédait aucun droit à l’intimité physique. Elle lui avait entre autres interdit de fermer la porte de la salle de bain. La conception qu’elle se faisait de la vie de famille et sa propre mentalité s’y opposaient: le corps était el templo del Señor et, par là, pur de la tête aux pieds, surtout aux yeux d’une mère. Ces sornettes m’exaspéraient, comme d’habitude. Je m’étais réjoui dans mon coin lorsque Xavier, je ne sais plus à quel âge, avait osé placarder sur la porte de sa chambre un avertissement qu’il avait tracé au pochoir et encerclé maladroitement de flammèches menaçantes: PROHIBIDO ENTRAR. La suite des événements m’a porté à croire que c’est bien plus que sa chambre qu’il désirait interdire à sa mère.
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Je devais me rendre à Trois-Rivières à la fin de juillet 1970 pour participer à la grande fête que les parents d’Éliane avaient organisée pour son dix-huitième anniversaire. Rosario ne pouvait m’y accompagner. Elle se disait fatiguée et était sûre que Xavier, qui n’avait pas alors tout à fait six ans et faisait encore une sieste quotidienne autour de midi, le serait à son tour si je l’emmenais. Je savais qu’elle essayait par là de se dérober au contact des Berthault, et, à vrai dire, je n’en étais pas fâché.

Plusieurs parents de Claudette et quelques amis d’Éliane étaient déjà là à mon arrivée, la plupart attroupés autour d’un buffet bien garni. J’ai vite constaté que j’étais le seul Berthault invité à la soirée. Personne n’a été surpris de me voir faire cavalier seul, y compris Jonathan. En aîné toujours conciliant, il m’avait pourtant bien recommandé au téléphone d’emmener Rosario et Xavier – contre le gré de sa femme sans doute. Quand elle est accourue pour m’accueillir, j’ai cru bon d’invoquer un prétexte pour justifier leur absence. Après une brève moue de regret, elle s’est exclamée en haussant les épaules: Ce n’est pas très grave, on se prendra une autre fois. Sans me laisser le temps de la reprendre poliment sur le verbe qu’elle venait d’employer, elle m’a entraîné par le bras pour me présenter à certains membres de sa famille que je connaissais peu. J’avais tout juste eu le temps d’échanger quelques mots aimablement banals avec eux, de quoi constater que les incorrections de langue étaient monnaie courante dans la belle-famille de mon frère, quand Éliane m’a pris à l’écart à son tour. Elle était impatiente de me raconter ses projets d’avenir.

Elle avait finalement renoncé à son ambition de devenir médecin, à l’instar d’un certain oncle qui avait été son modèle depuis toujours. Après des réflexions qui l’avaient occupée plusieurs semaines, elle avait décidé de poursuivre des études moins longues et moins exigeantes, mais davantage dans ses cordes, et opté pour l’enseignement de la littérature et de la langue françaises – Tes premières amours, mon cher parrain et oncle! avait-elle badiné. Elle m’a tout de même promis de continuer de suivre les progrès de la discipline qui nous passionnait tous deux, la biologie.

Elle s’était inscrite au département des lettres au Cégep de Trois-Rivières, qui venait d’être fondé. Sa nouvelle vie devait commencer le mois suivant. Le choix d’Éliane avait rempli de fierté sa grand-mère paternelle: elle allait transmettre aux jeunes générations le goût du bien-parler et de la grrrande littérature. Pour marquer sa satisfaction de façon concrète, mère avait stoïquement cédé son imposante Bible de la langue à sa petite-fille, sans manquer de souligner qu’il lui avait coûté un œil, le droit, son meilleur. Elle faisait allusion à la myopie inégale qui l’obligeait à porter du matin au soir ses lunettes rondes cerclées d’acier.

J’ai raconté à Éliane qu’il nous était strictement interdit de toucher au vénérable dictionnaire quand nous étions jeunes, mais que ma curiosité m’avait souvent incité à désobéir, toujours en cachette. Je devais certainement une bonne part de mon intérêt pour la grammaire aux heures passées dans les pages alors déjà jaunies du cadeau qu’elle avait reçu de sa grand-mère.

C’est ce jour-là, en observant son visage encore innocent pendant que nous discutions, que j’ai réalisé qu’elle représentait pour moi, comme aurait dit mère, la féminité sacrée, celle qui, toujours selon elle, exclut le «désir vénérien». Éliane avait acquis une maturité physique et mentale qui ne m’a pas surpris, tant son développement allait dans le sens qui me semblait souhaitable. Je le lui ai dit, ce qui l’a fait un peu sourire. Elle m’a pris la main pour me répondre avec une sorte de douceur sérieuse: Il était temps, oncle Joël. N’oublie pas que je suis majeure à partir d’aujourd’hui, et libre de choisir ce qui me convient.

Je me suis rendu compte aussi que je lui parlais différemment, comme j’aurais fait avec une personne mûre, et d’autre chose que d’histoires ou d’événements plus ou moins amusants. J’enviais un peu son âge, qui m’emplissait de nostalgiques souvenirs. Je suis sorti de la réserve que je conservais d’habitude avec les membres de ma famille sur mes années de jeunesse, et lui ai décrit de façon générale les relations éphémères qui avaient été les miennes à mon arrivée à Montréal. Éliane m’écoutait avec une attention soutenue et semblait consciente de la confiance exceptionnelle que je lui témoignais le jour de son entrée dans l’âge adulte. Puis j’ai abordé mes difficultés avec Rosario et Xavier, que je lui exposais pour la première fois, et les démêlés croisés de plus en plus fréquents entre nous trois, mais à demi-mot seulement, pour ménager sa sensibilité que je savais vive.

Alors que je lui faisais ces dernières révélations soigneusement filtrées, elle a lâché ma main en baissant la tête sans faire de commentaire. J’ai pensé qu’il était naturel que les histoires de couples amochés par la vie n’intéressent pas beaucoup les jeunes qui croient ferme à l’amour durable, sinon éternel, celui que j’avais nommé naïvement pour moi-même le «bonheur-à-deux». J’ai dû m’interrompre quand elle s’est levée pour rejoindre les invités sans même s’excuser. Je n’ai plus eu l’occasion de lui parler en tête à tête le reste de l’après-midi. Au moment de repartir pour Montréal, j’ai cherché des yeux ma chère nièce pour lui répéter mes vœux et lui faire mes adieux, mais je n’ai pu la trouver. Claudette est accourue à ma rencontre pour me dire que sa fille s’était «calfeutrée» dans sa chambre à cause d’un mal de tête «instantané»: La pauvre chère! Même majoritaire, elle est bien maladive, notre petite Éliane!

Dans les mois qui ont suivi, quand je téléphonais à Éliane pour écouter tout ce qu’elle avait à me dire sur sa vie collégiale, elle évitait de me poser des questions personnelles, ce que je mettais sur le compte de sa discrétion. Aussi n’ai-je pas été peu surpris lorsque, à la mi-automne, elle m’a appelé au bureau alors que j’étais sur le point de m’en aller, pour me déclarer sans préambule, d’une voix éteinte: Oncle Joël, je ne suis plus vierge. J’ai eu ma première fois hier avec un camarade très gentil, mais je ne pense pas l’aimer. Je ne l’ai dit à personne, même pas à ma meilleure amie, et surtout pas à mes parents. Ma mère se méfie de tous les hommes et elle m’enfermerait à double tour dans la maison.

Il y a eu ensuite un long silence. Elle attendait, j’imagine, que je réagisse à sa fracassante déclaration. Plutôt décontenancé, mais assez flatté qu’Éliane me témoigne plus de confiance qu’à quiconque dans son entourage, j’ai fini par lui demander, d’un ton que je m’efforçais de rendre aussi médical que possible, si son gentil camarade et elle avaient pris les précautions d’usage. En fait, j’étais inquiet. Je pensais à ce que Rosario avait vécu avec son novio quelque six ans auparavant, aux avortements que j’avais faits à tant d’adolescentes, sans parler des maladies vénériennes en propagation rapide, surtout parmi les jeunes aussi pressés que mal informés. Je n’avais pas oublié non plus qu’Éliane devait elle-même sa naissance à une imprudence de ses parents. Je le lui avais dit plusieurs années auparavant, et sans doute s’en souvenait-elle encore. Éliane a répondu qu’elle était bien informée des conséquences d’une relation non protégée et avait posé audit camarade la condition expresse de l’usage d’un condom.

Après quelques secondes d’hésitation, j’ai pensé à lui préciser que, compte tenu de Mai 68, des avancées du féminisme et des mouvements de libération sexuelle qui avaient fait souffler sur le monde un vent de liberté et de jeunesse, elle était en droit de disposer de son corps comme elle l’entendait. J’ai ajouté que, en principe, la virginité des jeunes filles valait autant, ou aussi peu, que le pucelage des garçons, et qu’elle n’avait pas à s’en faire une montagne.

À ma grande surprise, Éliane s’est écriée: Quoi! tu n’es même pas fâché contre moi? Je n’ai pu que bafouiller: Et pourquoi le serais-je? Elle semblait désemparée: Je ne sais pas moi, je croyais seulement que tu… Tu ne comprends pas, oncle Joël, c’est tout comme si je m’étais prostituée! J’ai sursauté. Je me demandais où elle voulait en venir avec cette réplique, qui me semblait recéler une pointe d’agressivité. Je crois aussi qu’elle retenait ses larmes.

Pris au dépourvu, je n’ai pu que protester: Mais, ce que tu as fait, ça n’a rien à voir avec la prostitution! Tu n’aimais pas d’amour ton partenaire, d’accord, mais tu as souhaité avoir un rapport avec lui, c’est tout à fait normal à ton âge, c’est même naturel, et tu n’as rien à te reprocher. Je ne veux pas te le cacher, l’amour n’est pas toujours nécessaire pour avoir du plaisir à deux. De plus, ton expérience, tu ne l’as ni achetée ni vendue! Tu n’as pas à t’en sentir coupable ni malheureuse!

Elle a eu une réaction encore plus inattendue, et s’est récriée sur un ton dépité, presque en colère: C’est clair, oncle Joël. Ce que je comprends de tout ça, c’est que tu ne sais pas m’écouter, que tu ne me prends pas au sérieux. Je ne suis pour toi qu’une enfant qui ne grandira jamais. Je te jure que je n’approcherai plus aucun autre homme, à moins que nous ne soyons mariés. En tout cas, je ne peux plus être ta petite nièce, voilà! Sur ce, elle a éclaté en sanglots. Bouleversé, je lui ai demandé: Mais alors, que veux-tu être pour moi? Elle a cessé net de pleurer pour me dire d’une voix cassée: Je ne sais pas, cherche, peut-être que tu finiras par trouver, mon cher oncle et parrain. Et de raccrocher sans me laisser le temps de la rassurer sur l’affection que je lui portais et lui porterais toujours.

Cette conversation a été la plus brève et la plus énigmatique que nous ayons eue. J’ai attribué les réactions d’Éliane à l’état émotif où devait l’avoir mise sa «première fois». Ni elle ni moi n’y avons plus fait allusion par la suite, comme si rien n’avait été dit. Tout de même et pendant longtemps encore, je me suis demandé ce qu’elle entendait par «Je croyais seulement». Que croyait-elle donc, en fait? Qu’être devenue femme, comme disent sottement les bien-pensants, la changeait en quoi que ce soit à mes yeux? Et cette comparaison forcée avec la prostitution, pourquoi lui avait-elle traversé l’esprit? S’attendait-elle à ce que je la réprimande pour la liberté légitime qu’elle s’était accordée en toute connaissance de cause? Se trompait-elle à ce point sur mon compte? Ou bien moi, sur le sien? C’était la première fois qu’Éliane me surprenait autant.
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Je n’ai pas été moins surpris, lorsque, quelques jours plus tard, je me suis trouvé nez à nez avec Jonathan. Plongé dans la lecture de l’un des quotidiens que Mme Grenet mettait à la disposition des patients, il attendait apparemment que je sorte de mon bureau ma journée faite. C’était la première fois qu’il mettait les pieds à la clinique. La raison de sa visite devait être extraordinaire, puisque nous nous étions quand même revus à l’anniversaire d’Éliane, moins de trois mois plus tôt. Inquiet, j’ai cru un moment qu’il désirait obtenir mon avis sur un problème de santé assez sérieux pour faire le voyage depuis Trois-Rivières. Mais, au premier coup d’œil, j’ai constaté qu’il se portait à merveille. Il a quitté sa chaise d’un bond élastique pour me donner une accolade accompagnée de vigoureuses tapes dans le dos et de l’habituel et trop sonore «Frérot Djo!» comme du temps où nous étions beaucoup plus jeunes. Tiré à quatre épingles, ses cheveux à peine grisonnants étaient brillantinés à la mode du jour.

Quand je lui ai demandé quel bon vent l’amenait à Montréal, il a répondu, un peu gêné, qu’il voulait juste me parler quelques petites minutes, pas plus. J’ai cru naturel de l’inviter d’abord, si ce qu’il avait à me dire n’était pas urgent, à partager le repas que Rosario avait certainement déjà préparé, en généreuse quantité selon son habitude. Il faisait mine d’hésiter, sans doute pour la forme, mais aussi parce qu’il ne connaissait pas beaucoup Rosario. Pour couper court à son indécision, j’ai demandé à Mme Grenet de téléphoner chez moi pour prévenir que nous aurions un invité-surprise. Jonathan m’a suivi jusqu’à la maison dans son auto, un luxueux engin américain rouge feu qui ne passait pas inaperçu. Je pouvais vérifier dans mon rétroviseur qu’il n’avait pas l’air mécontent de parader au volant, ce qui m’a agacé un peu.

En dépit de son habileté de conducteur, son culte de la vitesse avait été mis en cause dans quelques accidents mineurs, dont l’un lui avait fracturé le bras gauche. Comme il était droitier, le handicap qui lui en était resté passait le plus souvent inaperçu. Il n’avait pas pour autant changé ses habitudes au volant parce que, avait-il reconnu un jour devant moi, la vitesse le grisait plus que la vie qu’il menait. Je lui avais dit qu’il jouait à la roulette russe, mais je l’enviais parfois, moi qui conduis plutôt prudemment, les deux mains toujours solidement agrippées au volant. Je préférais rouler lentement, prendre mon temps et passer par de petites rues calmes plutôt que par les grandes avenues bruyantes qui m’étourdissaient. Jonathan, lui, semblait toujours avoir hâte d’arriver au but.

Rosario lui a fait un accueil courtois mais retenu. À table, je les ai laissés se parler en n’intervenant que lorsqu’elle éprouvait quelque difficulté à venir à bout de ses phrases en français. Elles étaient rares: Jonathan tenait le crachoir. Il discourait sur sa profession, et les termes profits, bénéfices, revenus et calculs revenaient souvent dans des monologues que Rosario faisait mine d’écouter avec attention. Mon frère semblait avoir renoncé aux relâchements linguistiques qui agaçaient tant mère. Il s’exprimait même avec une certaine recherche.

Je crois ne lui avoir posé que quelques questions au sujet de notre famille. Mère prenait de l’âge sans changer ses habitudes, râlant pour un rien et critiquant tout, mais elle commençait à souffrir de pertes de mémoire qui, croyait-elle, la déshonoraient; papa avait le souffle de plus en plus court, mais ne renoncerait pour rien au monde à sa tétine enfumante et à sa berçante de bois usé qui grinçait très fort maintenant; les jumelles avaient pris de l’embonpoint, toujours plus affairées avec leurs enfants qu’avec leurs maris. C’était là un enchaînement de petits faits qui ne pouvaient intéresser que les familiers des Berthault.

Quand je lui ai demandé des nouvelles de Claudette, il a simplement haussé les épaules: «Ça va, mais elle parle de plus en plus mal». J’étais sur le point de lui demander des nouvelles d’Éliane quand il s’est penché vers moi pour me chuchoter: Entre nous soit dit, je ne crois pas que Claudette et moi puissions être heureux en ménage. Je n’ai pas eu le choix, tu te souviens, mais je savais que je ne suis pas fait pour les engagements de longue durée. Je crois que tu es comme moi, même si nous n’avons pas le même tempérament. J’essaie au moins de sauver les apparences, mais toi, rien qu’à voir ta mine, on jurerait que tu n’es pas un homme heureux. Je n’ai pas eu le temps de répondre à cette dernière observation qui m’avait pincé le cœur ou froissé l’amour-propre, je ne sais trop, puisque ces sensations se ressemblent. J’ai détourné la tête pour cacher mon trouble. Heureux en ménage, l’étais-je moi-même? Et avais-je vraiment eu le choix de me marier?

Xavier, qui approchait les six ans, n’avait cessé de dévisager cet inconnu que je lui avais présenté comme étant l’oncle Jonathan, de Trois-Rivières. Il ne se rappelait sans doute pas l’avoir vu parce que nos visites à ma famille étaient rares. Ses regards passaient souvent de mon visage à celui de Jonathan, comme s’il voulait s’assurer de notre ressemblance ou réveiller en lui-même de trop lointains souvenirs, sans prêter attention aux débordements de ses cuillerées. Rosario, qui s’était excusée quelques instants plus tôt, était revenue de la cuisine avec une débarbouillette mouillée pour essuyer les dégâts que son fils avait faits.

J’avais hâte que le repas s’achève pour entendre Jonathan me parler du sujet qu’il n’avait pas encore abordé, alors qu’il avait parcouru plus de quatre-vingt-dix milles pour cela. La raison de sa venue à Montréal ne laissait pas de m’intriguer.

Pendant que Rosario, après avoir desservi, s’affairait dans la cuisine, lui et moi avons gagné la salle de séjour. Nous nous sommes installés l’un devant l’autre, et il a pris tout son temps pour allumer le cigare indispensable, selon lui, à une digestion sans histoire. Je sentais qu’il hésitait à entrer dans le vif du sujet, lorsque, ses premières bouffées de tabac flottant encore dans l’air, il m’a dit tout à trac: Claudette est furieuse contre toi.

J’ai attendu sans mot dire l’explication de cette entrée en matière plutôt ahurissante.

Claudette avait entendu – malgré elle, cela va sans dire – la dernière conversation que j’avais eue avec leur fille. Éliane avait laissé la porte de sa chambre entrouverte pendant qu’elle me téléphonait, et ce qu’elle disait de plus en plus fort ne laissait aucun doute sur sa compromission avec un jeune homme qu’elle n’aimait même pas. Elle devait en être honteuse puisqu’elle estimait s’être comportée «comme une putain». C’est le terme qu’elle avait employé, Claudette en était tout à fait sûre. Au lieu de la blâmer et de lui donner des conseils d’adulte sensé, je l’avais apparemment confortée dans la voie de la prétendue libération sexuelle moderne, une voie que j’avais moi-même suivie et prêchée autour de moi. Éliane avait refusé de quitter sa chambre pour souper avec ses parents. On l’avait entendue pleurer toute la soirée. Sa mère était anéantie.

Dès le lendemain, encore en émoi, Claudette était allée rendre visite à sa belle-mère pour lui rapporter ce qu’elle avait entendu de ses propres oreilles, consciente qu’elle ne pouvait influencer son mari autant qu’une mère son fils – et quelle mère! Le soir même, une Jeanne Audurie montée sur ses grands chevaux, la langue plus cinglante qu’une cravache, avait semoncé mon frère au téléphone en lui rappelant par le menu, en dépit de ses trous de mémoire, les écarts de conduite de sa jeunesse, écarts qu’elle avait toujours tus pour ne pas le couvrir d’une boue qui rejaillissait maintenant sur sa fille unique, lâchée dans la nature. Nos actes nous suivent, Jonathan, ne l’oublie pas! avait-elle lancé, sans trop se souvenir d’où lui venait cet aphorisme prophétique qui condensait en quatre mots toutes les tragédies traduites du grec qu’elle avait pu lire.

Mère avait ensuite sommé mon aîné de me rappeler de vive voix, mieux encore, en chair et en os, tout le mal que ma mauvaise influence d’homme qui a trop sacrifié à Vénus avait causé à Éliane et à tous les Berthault, et d’y ajouter sans faute, d’abord qu’elle en avait honte pour moi, ensuite qu’elle aimait trop l’aînée de ses petits-enfants pour me laisser faire œuvre de destruction athée. Comme quoi, contrairement à ce que seuls les imbéciles croient, et les imbéciles sont légion, disait-elle, les bonnes mœurs ne sont pas une affaire de diplôme. Devant mon air impassible, Jonathan m’a assuré qu’il rapportait fidèlement la pensée de mère, dans les conditions qu’elle avait expressément stipulées.

Ce qu’elle ne savait pas, avait-il ajouté en se penchant vers moi pour souligner la gravité du détail, c’est que Claudette avait reproché à Éliane de n’avoir pas pensé à la peine qu’elle infligerait à tous les Berthault si elle devenait une fille-mère et mettait au monde un enfant au père inconnu. À quoi Éliane lui avait crié qu’elle savait tout sur sa naissance parce que, contrairement à eux, j’avais eu la franchise de lui en rapporter les circonstances scandaleuses, et qu’elle estimait n’avoir de leçon de morale à recevoir de qui que ce soit.

Claudette avait été ulcérée par mon indiscrétion. Sa fille n’avait nul besoin de connaître ces détails qui avaient précédé sa venue au monde, et qui l’avaient inutilement bouleversée. Elle savait maintenant à quoi attribuer la grave erreur de jeunesse qu’Éliane avait commise, et à la réflexion, elle était toute prête à la lui pardonner. Une mère est une mère après tout.

Jonathan s’est excusé d’avoir beaucoup parlé, puis, les lèvres serrées sur son cigare à moitié consumé, a semblé attendre ma réaction.

C’était donc pour obéir à sa femme et à sa mère et me rappeler à l’ordre que mon frère s’était déplacé! Je venais d’avoir une nouvelle preuve de la jalousie que mon entente avec Éliane suscitait dans la famille. Quoique bouillonnant de voir tant de hargne à l’œuvre chez les miens, j’ai rétorqué froidement qu’Éliane était majeure, et que je ne voyais pas pourquoi elle ne devrait pas jouir de la liberté que ses propres parents avaient eue à son âge. Jonathan a esquissé un sourire sceptique en haussant les sourcils. Il m’a répondu que lui avait bien changé depuis. Quant à moi, je continuais de croire que je connaissais vraiment Éliane sans me rendre compte qu’elle avait elle aussi beaucoup changé, au point d’avoir repris l’habitude d’aller à la messe du dimanche. C’était au fond une jeune fille sérieuse, que la liberté de mœurs de ses camarades des deux sexes choquait plus qu’autre chose.

Mon mécontentement était si grand que je n’ai pu desserrer les lèvres. Jonathan s’en est aperçu. C’est d’une voix plus conciliante qu’il a ajouté, en se levant pour partir: Djo, je te demanderai d’être plus prudent avec Éliane quand vous vous téléphonerez. Je suis son père, je la connais. Il ne faut pas trop se fier à ses airs assurés. Elle veut être une femme de son temps, mais elle est bien plus influençable que tu ne peux le croire, plus impitoyable aussi quand elle s’y met, j’en sais quelque chose. Puis, après un court silence, il a ajouté en guise de conclusion générale: Mais je reconnais que tu as toujours été plus habile que moi avec les femmes. In cauda venenum, me suis-je dit, peut-être injustement. Jonathan faisait mine de s’en aller, et je n’ai pas même tenté de le retenir pour lui épargner un retour de nuit jusqu’à Trois-Rivières. D’ailleurs, il serait certainement plus content de rouler pied au plancher dans son bolide de luxe que de dormir ici, dans un lit moins confortable que le sien.

Après l’avoir raccompagné à la porte, je me suis effondré dans mon fauteuil. Au fond, je n’étais pas surpris du déferlement d’accusations qui procédaient d’un conservatisme familial que je ne connaissais que trop. Ce que Jonathan avait dit de sa fille ne concordait pas du tout avec ce que je croyais savoir de ma nièce, mais je ne mettais pas en doute sa bonne foi de père cherchant le bonheur de son enfant. Ce qui m’affectait davantage, c’est qu’Éliane ait voulu damer le pion à ses parents en commettant une indiscrétion qui me mettait directement en cause. Il fallait déduire de tout cela qu’elle était une personne ambiguë. De plus, à la lumière de ce que Jonathan venait de me dire sur son compte, son dernier appel prenait une signification trouble.

Rosario, qui avait entre-temps couché Xavier et mis de l’ordre dans la cuisine, n’est revenue dans la salle de séjour où je débattais avec moi-même qu’après le départ de Jonathan. Elle ne s’était pas donné la peine de paraître pour lui dire au revoir. Il m’a semblé, à voir son air pincé, qu’elle avait dû entendre une partie de ses confidences. Elle n’avait sans doute pas goûté les allusions aux filles-mères, et peut-être trouvait-elle déplacée la confiance que je faisais à Éliane, mais je savais qu’elle ne m’en parlerait pas. Elle s’est contentée de me faire remarquer que la pièce empestait le tabac et qu’il faudrait laisser la fenêtre entrouverte pour la nuit.

Un peu plus tard, près de Rosario toujours vite endormie, je me demandais, les yeux grand ouverts dans l’obscurité, ce que je trouverais à dire à Éliane quand nous nous reparlerions. Après avoir réfléchi à diverses possibilités, garder le silence complet sur les révélations de son père m’a paru être le parti à suivre. Alors que mon cerveau s’embrumait, l’idée que j’avais mes torts dans l’effervescence indignée des Berthault s’est insinuée en moi. Elle m’a fait conclure que plaider coupable auprès d’eux serait le prix à payer pour conserver ma complicité avec Éliane, et que je devrais aussi accepter dorénavant ses contradictions. La dernière pensée à me visiter avant que le sommeil ne recouvre d’ombres mon remous intérieur a été que personne ne possédait la vérité sur personne, surtout pas un parent sur son enfant.

Ces interrogations ne m’ont pas occupé l’esprit aussi longtemps que je le craignais, et la mise en garde de Jonathan est assez vite devenue un souvenir – un souvenir tout de même grinçant. Le Québec était au bord de la guerre civile en cet étrange mois d’octobre 1970, et mes préoccupations politiques l’ont vite emporté sur mes déconvenues familiales. Alors que les événements se précipitaient, Rosario, fidèle à ses habitudes, la radio portative à ondes courtes toujours à ses côtés, n’écoutait que des émissions de variétés qui lui parvenaient de son pays – ou de n’importe quel autre – pourvu qu’elles puissent la distraire par des rythmes familiers. Son esprit était bien loin du drame qui se déroulait autour d’elle.


V

Un lit vide
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À proprement parler, Xavier ne raffolait pas des études, mais il avait appris à lire, à écrire et à compter sans trop de difficulté au primaire. Il passait surtout pour un élève d’une docilité exemplaire. Il en est allé autrement les années suivantes, dans son nouveau milieu scolaire aussi bien qu’à la maison. Il semblait craindre sa mère de moins en moins, mais osait très rarement la prendre de front. Avec elle, il usait plutôt d’habiles faux-fuyants, en particulier pour échapper à la messe du dimanche qu’elle lui avait imposée depuis son enfance. Il prétextait qu’il était accablé par les devoirs et les nombreux examens de révision exigés par le colegio prisión où il venait d’entrer. Tout émue, Rosario le félicitait pour son application, ajoutant qu’elle irait seule à l’église et ne manquerait pas de prier pour qu’il s’arme de courage et de persévérance. Elle ne s’apercevait pas de la mimique triomphale qu’il faisait dans son dos quand elle s’en allait, discrètement fardée et très élégamment vêtue, recevoir l’hostie consacrée.

Il ne faisait pas tant de détours avec moi. Loin de se pacifier comme je l’espérais, son comportement s’était transformé en hostilité sourde, parfois insultante. Il s’assurait, lors de ces accrochages qu’il provoquait de toutes sortes de manières, mais toujours de façon habile, sinon fourbe, que sa mère soit absente. L’escalade avait commencé par une maladresse que j’avais commise en lui offrant un magnétocassette dernier cri, avec haut-parleur et système d’enregistrement, à l’occasion de son treizième anniversaire et pour célébrer aussi, lui avais-je affirmé, ses débuts au secondaire. Il avait accepté ce cadeau sans un remerciement, comme si c’était un dû. Peut-être avait-il deviné que mon choix n’était pas entièrement désintéressé.

En fait, je voulais en finir à l’amiable, sans le froisser, avec l’utilisation assourdissante qu’il faisait de la chaîne haute-fidélité que j’avais installée dans la salle de séjour. J’aimais me retirer là pour parcourir les quotidiens et les magazines au retour du travail, tout en écoutant à volume réduit la musique qui me plaisait, mais qui n’était pas de son goût. Je lui cédais volontiers la place pour ne pas subir le débordement de décibels qu’il estimait nécessaire à la perception vibrante de sa música, laquelle n’était que bruit pour moi – et pour Rosario. Xavier aimait de plus danser à la façon agitée des jeunes de son temps, jusqu’à épuisement. Il le faisait d’ailleurs très bien, avec un sens du rythme et une souplesse qui lui permettait des désarticulations qui m’ébahissaient sans me séduire. Mon seul souhait était qu’il s’adonne désormais à ces loisirs dans sa chambre, porte close.

Mon cadeau n’avait fait que l’irriter. Je l’ai compris un peu plus tard, en l’entendant riposter à sa mère, qui essayait de le convaincre une fois de plus des mérites de «l’école prison», qu’il ne tenait pas à réussir dans la vie como el impotente que te ha comprado con su pasta1. Il l’avait dit sur un ton hargneux, à voix assez haute, et en termes assez simples pour que je puisse m’y retrouver, car il savait que j’étais assis dans la pièce attenante.

J’aurais préféré prétendre n’avoir rien entendu de cette déclaration, où il accusait sa mère de s’être laissé acheter par moi, d’avoir troqué sa dignité contre le statut de prostituée à domicile. Il n’ignorait pas, pourtant, les sacrifices qu’elle avait dû faire pour mettre l’enfant de l’amour au monde. Le mot impotente ne m’avait certes pas échappé. Je me suis interrogé sur ce que Rosario aurait pu révéler à son fils de nos relations intimes, ou, plus exactement, de leur quasi-inexistence, pour qu’il se permette de nous traiter tous les deux en ces termes sans qu’elle proteste ou lui ordonne de se taire. Si Rosario ne disait mot, c’est qu’elle consentait à ce qu’il proclamait.

Par ailleurs, les récriminations de Xavier contre mon blé – pasta, pour reprendre son mot – pouvaient être aisément retournées contre lui. Je lui ai donc mis sous le nez, sans me référer à ses accusations odieuses, la contradiction dans laquelle il s’enferrait: il avait beau cracher dans la soupe, il n’en profitait pas moins de ma générosité. Pris de court, il m’avait envoyé promener par une grossièreté inédite, suivie de l’appellation vulgaire qu’il avait entendu sa mère employer une fois à mon endroit, dans un sifflement de serpent qu’on vient de piétiner. J’avais eu un instant l’envie irraisonnée de le secouer, même si je savais que je n’aurais jamais osé le faire. Il n’aurait pris que trop de plaisir à me voir perdre mon sang-froid. J’ai donc feint d’ignorer cette nouvelle insulte. Il a tourné les talons et grimpé l’escalier quatre à quatre pour gagner sa chambre, dont il a claqué la porte. Je me suis contenté de serrer les poings, vraiment impuissant à ce moment.

Il y a eu par la suite d’autres algarades, encore plus offensantes et qui me laissaient sans voix. On aurait dit que je ne trouvais jamais le mot juste ou le geste adéquat pour l’aborder. Je me rappelle encore le soir où, d’humeur pacifique, j’ai posé ma main sur son épaule pour lui parler de mes inquiétudes à propos de son attitude belliqueuse. Il s’est aussitôt dérobé en sautant de côté avec une brusquerie pleine de hargne en s’écriant: ¡ No me toques, maricón2! J’ai dû blêmir à cette perfidie. Je reconnaissais l’injure qu’il me lançait à la figure comme un crachat, dont l’équivalent français m’aurait semblé à cet instant moins ignominieux. J’ai décidé de ne plus lui adresser la parole autrement qu’en cas de stricte nécessité, ne croyant plus pouvoir être même son padrastro. Je me consolais dans une certaine mesure en pensant qu’il ne pourrait pas pousser plus loin ses manipulations. En me rappelant ce que le docteur Chicoine avait pensé de mon avenir de père adoptif, je me disais que la sagesse ou la bonté ne protègent pas contre l’erreur.

 

1.Comme l’impuissant qui t’a achetée avec son fric.

2.Ne me touche pas, pédé!
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C’était une soirée humide et étouffante comme Montréal en connaît au mitan de l’été. Rosario était déjà montée se coucher. En dépit de ce qu’elle me répétait, elle avait besoin de plus d’heures de sommeil que moi. Xavier prenait sa douche dans la salle de bain du sous-sol. Je m’étais installé devant le téléviseur de la salle de séjour pour regarder un film sans intérêt, trop fatigué pour m’appliquer à autre chose. J’avais pris soin de réduire le volume de l’appareil pour ne déranger personne. Je faisais le vide après une journée harassante avant de monter me coucher à mon tour.

J’ai été surpris de voir Xavier passer entre le petit écran et moi dans l’état de nature. Il ne s’était pas donné la peine de s’entourer de la serviette de bain qui traînait sur son épaule, comme s’il était tout seul dans la maison, comme si je n’existais pas pour lui. J’ai simplement détourné les yeux de cet étalage exhibitionniste qui pourrait n’avoir été que le fait de l’inadvertance.

Quelques minutes après l’avoir entendu gravir lentement l’escalier dont le vieux bois craquait sous chacun de ses pas, j’ai éteint la télé dans un mélange de trouble et d’irritation. Xavier n’avait en fait eu aucune raison de passer par la salle de séjour, où il savait bien que je me trouvais, tout comme il savait que sa mère s’était retirée à l’étage, sans quoi il n’aurait pas osé agir avec une telle désinvolture. Il aurait pu passer plus rapidement, et surtout plus discrètement, par le chemin qui l’aurait conduit du sous-sol à l’escalier, ce qu’il faisait d’habitude. L’hypothèse de l’inadvertance me paraissait peu plausible. Ce ne pouvait donc être qu’une nouvelle provocation. Aurait-il cherché à me mettre hors de moi l’air de rien qu’il n’aurait pas fait mieux. J’en avais oublié mes résolutions pacifistes.

Encore travaillé par son apparition indiscrète, il m’a fallu passer devant sa chambre avant de rejoindre Rosario. À l’encontre de ses habitudes, il en avait laissé la porte ouverte. Le faible éclairage du plafonnier du corridor était suffisant pour que je voie sa serviette de bain jetée à terre. Lui-même était étendu dans son lit de tout son long dans la pénombre, toujours nu, la main droite immobile, tenant fermement son sexe. J’ai cru percevoir un sourire en coin sur ses lèvres quand il a perçu la moue furieuse que je faisais. Je ne sais s’il manifestait ainsi son indifférence à l’égard de tout jugement que j’aurais porté sur sa manigance ou s’il cherchait à me faire trébucher pour mieux m’accabler ensuite auprès de sa mère. J’ai fermé la porte de sa chambre avec une brusquerie bruyante en grommelant le premier juron infamant qui s’était présenté à mon esprit.

Ma colère était en partie un dérivatif: au fond, j’étais inquiet de découvrir en Xavier tant de rancœur contre moi, et une perversité peut-être naïve, mais difficilement attribuable aux seuls troubles de la puberté. Pour la première fois, je me suis demandé si son comportement était «normal», un qualificatif que sa mère lui avait dénié en d’autres circonstances. Mais il n’était alors qu’un jeune enfant inconscient de ce qu’il faisait. Le jugement de Rosario m’avait paru dicté par des préjugés d’un autre temps. La situation présente était différente. Je me sentais en droit de me poser des questions sur l’équilibre mental de Xavier et sur notre propre part de responsabilité, à sa mère et à moi, dans ce qu’il était devenu.

Ce soir-là, je n’ai pas pu parler à Rosario de l’incident. Malgré le tapage que je venais de faire, elle était profondément endormie quand je me suis allongé près d’elle. J’ai cru un instant qu’elle faisait semblant de l’être pour décourager une tentative de rapprochement. Auquel cas, elle se serait trompée, car je n’avais aucune envie de me livrer à ce qu’elle appréhendait. De plus, mon désir pour elle avait baissé au fur et à mesure que nos relations se détérioraient dans le silence. Quoi qu’il en soit Xavier n’aurait plus rien à entendre venant de l’impotente que j’étais devenu par obligation, quelque fine qu’ait été son oreille.

J’étais angoissé à l’idée de la nuit blanche qui m’était promise et de la journée difficile qui en sortirait. Je n’ai rien dit non plus le lendemain matin à Rosario, ni les jours et les mois suivants. Ma gorge se nouait à la seule pensée de m’ouvrir à elle de la manœuvre de son fils. Je craignais de lui faire de la peine, mais j’avais plus peur encore de la voir se déchaîner contre moi, parce qu’elle n’aurait certainement pas cru ma version des faits. Tôt ou tard, elle m’aurait accusé d’avoir tenté de débaucher son fils pour la punir.
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D’autres inquiétudes troublaient les nuits de Rosario. Xavier avait eu une poussée de croissance saisissante, comme les adolescents en connaissent à l’approche de leur quinzième année. Enfant, il avait beaucoup ressemblé à sa mère, mais ce n’était plus le cas. Tout en lui était changé. À voir ses traits volontaires et sa musculature de nageur saillant sous ses tee-shirts, on lui aurait donné bien plus que son âge. Même s’il ne pouvait prétendre à la beauté latino canonique qui s’étalait sur certaines affiches publicitaires racoleuses, son charme juvénile respirait déjà la virilité, et, apparemment, il en avait conscience. Son visage d’un ovale allongé, ses sourcils qui se rejoignaient, ses yeux railleurs, restés aussi grands que ceux de Rosario, la couronne désordonnée de boucles noires qui lui frangeaient le front, tout cela devait faire de l’effet.

Sa mère lui avait strictement interdit de recevoir des chicas dans sa chambre. Il lui obéissait à la lettre, quitte à se rattraper autrement. Je ne lui donnais pas tort, non seulement parce qu’il avait droit à la vie privée que je revendiquais pour moi-même à son âge, mais aussi parce qu’il me semblait que Rosario n’était pas consciente de la raison réelle de son intolérance. J’avais été confirmé dans cette impression par un événement en soi sans importance, et auquel elle avait participé en tant que spectatrice. Avec le recul, je me rends compte qu’il réunissait tout ce que je déplorais en elle: la difficulté d’écarter le passé, un amour maternel possessif à l’extrême, et une erreur de langue souvent corrigée.

Xavier n’était pas très enclin aux sports, excepté la natation, qu’il pratiquait un peu depuis son enfance, et dont il s’était réellement entiché après en avoir suivi à la télévision toutes les épreuves aux Jeux de 76. C’était la seule activité physique pour laquelle il sacrifiait les séjours dans sa chambre où il écoutait en boucle les cassettes qui m’écorchaient les oreilles. Il faisait volontiers plusieurs longueurs par jour dans notre piscine en été, et le reste de l’année, dans celle de son école ou, plus rarement, dans celle de la municipalité, qu’il trouvait trop bruyante et mal entretenue. Il était dans l’eau d’une souplesse frappante et ses brasses rythmées et vigoureuses lui donnaient je ne sais quel air batailleur qui ne me déplaisait pas.

Nous l’observions, sa mère et moi, de la fenêtre de la cuisine par une fin d’après-midi de juillet. Il faisait particulièrement chaud et la baignade s’imposait. Je pensais qu’il allait bientôt atteindre les quinze ans et ressentais un mélange de nostalgie et de regret devant cette charpente humaine si bien découplée, moi qui aurais pu déjà être admis dans la confrérie des quinquas manquant visiblement d’exercice. Je me consolais avec peine en me disant que, en fin de compte, ce n’était que la beauté du diable qui s’exhibait ainsi devant nous.

Les yeux de Rosario s’étaient embués d’admiration attendrie alors qu’elle observait le jeune athlète surgir de l’eau et y replonger aussitôt dans un nuage de gouttelettes. Devant cette vision, elle n’avait pu s’empêcher de murmurer Como dos gotas de agua, si bas que j’avais regardé de son côté, intrigué. Son expression était songeuse, elle ne faisait que se parler à elle-même. Elle exprimait, j’imagine, son émotion devant la ressemblance, pour elle frappante et dont elle seule pouvait témoigner, de Xavier avec son père. Au bout de quelques secondes, elle m’a jeté un coup d’œil effrayé en me disant: Excuse-moi, Tchoél, je ne sais pas ce que je dis, je parle toute seule.

L’image de Joseph fuyant la femme de Putiphar, qui avait tant bouleversé Rosario à Venise et à laquelle je n’avais plus pensé depuis notre voyage de noces, m’est brusquement revenue. Malgré la brume des années, j’ai cru retrouver les traits de Xavier dans le personnage biblique recréé par un pinceau anonyme. J’aurais pu dire qu’ils se ressemblaient eux aussi comme deux gouttes d’eau. Ce souvenir a eu un autre effet, celui de me faire saisir que je savais bien peu de chose du monde intérieur de Rosario, de ses véritables sentiments, de ce qui refusait si obstinément de mourir en elle. J’en ai été d’autant plus troublé que c’était la première fois qu’elle se laissait aller à des évocations aussi intimes en ma présence. Par la suite, elle n’y a plus fait allusion.

Alors qu’elle avait repris la contemplation de son fils devenu jeune homme et qui lui en rappelait un autre de façon frappante, je lui ai dit que Xavier me paraissait avoir l’étoffe d’un champion et que, s’il continuait ainsi, il ferait son chemin et pourrait même un jour prétendre à une médaille olympique. Elle m’a répondu avec une conviction inébranlable ¡ pues claro! mais qu’il était dommage qu’on puisse le lui voler un jour, parce qu’elle était convaincue qu’il allait rendre folles «à» toutes les filles. Je n’ai pas voulu relever une nouvelle fois l’usage fautif qu’elle avait fait d’une des prépositions les plus courantes, et les plus piégées aussi, du français. Je pensais lui avoir suffisamment conseillé de se méfier des calques qu’elle faisait de sa langue. J’ai préféré m’en aller comme j’en avais pris l’habitude dans les moments qui m’opposaient à Rosario.

Je ne voulais pas avoir le dernier mot contre elle, mais aussi, je sentais ne plus avoir assez d’amour en moi pour passer outre à ses négligences grammaticales, ou les reprendre avec le sourire et l’indulgence d’antan. Je m’obstinais à les tenir pour la cause réelle de nos frustrations conjugales, et même de celles de notre vie à trois, puisque son fils et elle ne se parlaient qu’en espagnol, pour mieux m’exclure, j’en étais sûr. J’aurais dû tourner ma sévérité contre moi-même: j’avais échoué à parler couramment sa langue, pour faire en sorte qu’elle m’accueille dans son monde. C’était un obstacle que je n’arrivais plus à contourner pour la rejoindre dans le passé, là où elle semblait s’être réfugiée, là où elle m’échappait tout le temps.

J’avais cessé d’utiliser l’espagnol devant elle, autant par manie de la perfection que par crainte de me faire moquer pour mes erreurs. Les avantages d’une instruction classique me handicapaient. Mon amour-propre chatouilleux d’ancien premier de classe m’avait rendu sensible à la critique, contrairement à Rosario qui, plus téméraire ou moins susceptible que moi, admettait avec une simplicité désarmante qu’elle ne pourrait jamais maîtriser le français autant que sa langue maternelle, et qu’on ne devrait pas tenir des fautes de grammaire pour des péchés, comme je faisais, por imitar, disait-elle avec ironie, a tu madre.

C’est que, lors d’une brève visite à Trois-Rivières, Jeanne Audurie, qui commençait à souffrir des articulations mais dont l’ouïe était indemne, n’avait cessé de reprendre plus sèchement encore qu’à l’habitude les réponses de sa bru aux questions qu’elle lui posait, en les expurgeant de leurs erreurs de façon ostentatoire. Rosario s’en était aperçue sans réagir autrement que par de petites grimaces. Elle m’en a parlé plus tard avec une bonhomie indulgente, pour me faire entendre que le purisme de mère ne serait jamais son fort. Ma mère avait fait usage de son arma de guerra secreta en feignant ne pas avoir compris ce que ses oreilles avaient pourtant bel et bien entendu, pour se permettre ensuite de corriger tout le monde. J’aurais donné raison à Rosario si je n’avais senti que ses propos me visaient indirectement, qu’en s’en prenant à sa belle-mère sur cet article, elle battait le chien devant le lion.

Le «lion» avait donc décidé de se taire puisqu’il ne pouvait s’exprimer de la manière qui lui convenait. J’avais aussi peu à peu réfréné mon besoin de lui parler de nous, du Québec, de mes lectures, de mes soucis, des souvenirs qui me traversaient l’esprit, comme je l’avais fait dans les premiers temps de notre mariage autant pour m’ouvrir à elle que pour empêcher les anges de passer. Mon mutisme était devenu, au fil des années de notre vie commune, un moyen de représailles pour me venger des prétextes de tout genre qu’elle me servait afin de se dérober à mes étreintes depuis notre première nuit vénitienne. J’avais fini par voir Rosario en double. Il y avait la Rosario d’avant, la femme douce dont j’étais tombé amoureux, et la Rosario de maintenant et sans doute de demain, parfois dure et entêtée, mais, d’abord et avant tout, mère dévouée et farouchement possessive. Je croyais par moments que la maternité l’empêchait d’être une épouse. Ma confusion augmentait quand, après m’être dit qu’elle s’éloignait de moi, je pensais que j’étais le jouet d’un effet de miroir, que je m’éloignais d’elle tout autant, et que nos malentendus, alimentés par les sarcasmes et les stratagèmes de Xavier, n’avaient que trop bien réussi leur travail de sape.

Parfois, le dimanche matin, quand il faisait beau, Rosario et Xavier sortaient pour une promenade autour du parc ou dans le quartier. Je les voyais par la grande baie vitrée du rez-de-chaussée s’en aller à pas lents, lui la dépassant d’une bonne demi-tête même s’il n’était pas spécialement élancé. Elle lui tenait le bras pour s’appuyer sur lui comme une enfant, ce qu’elle n’avait jamais fait avec moi. Quand ils disparaissaient au coin de la rue, je regagnais ma place dans le fauteuil du coin, sans pouvoir reprendre ma lecture. Je ne savais pas si j’étais malade, ou vexé et jaloux. Des points de côté avaient commencé à me laisser croire que mon corps se révoltait contre le sort qui était le sien depuis trop longtemps. Le médecin en moi me soufflait que des années difficiles s’annonçaient.
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Au début de l’été 78, nous avons reçu le faire-part du mariage d’Éliane. Après avoir achevé ses études universitaires en lettres, elle avait quitté Trois-Rivières pour enseigner dans une école secondaire à Montréal, ce qui l’occupait beaucoup. Nous allions dîner de temps en temps dans un petit restaurant près de la clinique, le temps de faire un brin de jasette. J’évitais les grandes questions de la vie qui nous passionnaient autrefois, de crainte de porter atteinte à ce que son père et sa mère considéraient comme de la fragilité. Je lui téléphonais moins souvent, mais lui écrivais parfois sur beau papier quelques mots soigneusement mesurés pour garder le contact. Peut-être ses parents avaient-ils eu raison, car Éliane, qui devait bien s’être rendu compte de la modification assez nette de mes propos, ne l’avait jamais relevée. Peu importe, sa présence me rappelait son enfance autant que ma jeunesse, et de nombreux souvenirs heureux de nos moments de complicité nous revenaient. J’avais essayé quelquefois de l’inviter à souper chez nous; elle me répondait invariablement qu’elle était très occupée, mais son ton ne me convainquait pas. Il y avait anguille sous roche.

À la fin d’une conversation téléphonique, elle me demandait parfois de lui passer son cousin Xavier pour lui dire bonjour, même si les deux se connaissaient très peu. Elle n’en faisait pas de même pour Rosario, ce que je mettais sur le compte de sa délicatesse, me disant que c’était sans doute pour ne pas mettre sa tante par alliance mal à l’aise en l’obligeant à parler en français. Elle m’avait pourtant confié s’être amourachée d’un étranger dont le français était approximatif. Il enseignait l’anglais dans la même école qu’elle et semblait posséder toutes les qualités voulues pour faire un bon mari. Ils pensaient convoler en justes noces, en dépit de l’opposition de principe, prévisible, de ses parents – de Claudette en particulier. Éliane les attendait de pied ferme.

Quand elle m’avait fait part de sa relation, je m’étais exclamé: Ah! un étranger dans la famille? Jeanne Audurie ne sera pas heureuse de l’apprendre! Comme Éliane ne répondait rien, je lui avais demandé, plus taquin que curieux: C’est tout ce que tu as à me dire sur ton fiancé? Après un instant d’hésitation, elle avait eu un petit rire gêné: Non, mais tu garderas le reste pour toi, parce que ça achèverait grand-maman.

Elle m’a expliqué que la langue maternelle de son futur était l’arabe, et qu’il était musulman, sans être très croyant, et encore moins pratiquant. Il aimait l’alcool, mangeait volontiers du porc, ne priait pas cinq fois par jour, n’avait jamais fait le hadj ou la omra, et, pour comble, n’observait pas le ramadan. Il tenait que les religions, surtout monothéistes, étaient source de guerres et de persécutions. Il n’avait plus de famille pour condamner son hérésie. Il s’appelait Farid Wahba, était né en Égypte et, fils unique, était arrivé aux États-Unis dans les années cinquante à l’âge de neuf ans, avec ses parents qui fuyaient les vexations de la révolution nassérienne, laquelle avait profité au petit peuple aux dépens de la classe aisée. Il avait gagné Montréal une douzaine d’années plus tard pour poursuivre des études universitaires à moindres frais. La ville l’avait séduit plus que toutes celles qu’il avait connues, et il avait décidé de s’y installer.

Son seul défaut est qu’il ne se débrouille pas très bien en français, avait ajouté Éliane, mais, rassure-toi, il a fait de grands progrès depuis que nous nous connaissons. Quant à sa langue maternelle, même s’il lui est encore très attaché, il n’a presque plus l’occasion de la parler depuis la mort de ses parents, et ses compatriotes sont plutôt rares au Québec. Il m’a déjà appris quelques mots d’arabe. Beaucoup sont imprononçables pour moi. Ils me serrent la gorge, et ça le fait rire.

Ce pied de nez au conformisme des Berthault ne me déplaisait évidemment pas. J’ai respecté la demande d’Éliane de ne rien révéler des détails qu’elle m’avait confiés au sujet de son futur. La nouvelle de son mariage avec un étranger avait fait le tour de Trois-Rivières où son père jouissait d’une certaine notoriété. Après avoir critiqué le choix fait par leur nièce d’une simple union civile avec un mécréant qui ne parlait même pas français, Josée et Josette, toujours d’accord en dépit de leur perpétuelle mésentente, avaient condescendu à l’invitation d’y assister, au contraire de mes parents, qui avaient prétexté que l’heureux événement se déroulerait dans la métropole, trop éloignée pour des gens de leur âge. Mère avait déclaré, en d’autres circonstances, qu’elle aurait fait un infarctus rien qu’à entendre parler le joual qui, selon elle, gangrenait le français des Montréalais, et que les barbarismes et solécismes de son incorrigible Barnabé la rendaient déjà suffisamment malade.

Rosario avait refusé elle aussi de m’accompagner. La raison était celle de toujours: elle ne pouvait pas laisser Xavier seul à la maison, quelque chose pourrait lui arriver. Son fils allait sur ses quatorze ans, et elle feignait d’ignorer qu’il préférait manifestement la liberté d’échapper quelques heures à sa trop constante compagnie, ne serait-ce que pour exploiter la puissance maximale de la chaîne stéréo sans se faire rappeler à l’ordre.

Ce faux-fuyant m’avait vexé. Comme je lui faisais remarquer qu’elle ne demandait jamais à parler avec ma filleule au téléphone, elle m’avait répondu, non sans embarras, qu’elle croyait qu’Éliane, comme tous les Berthault, ne l’aimait pas beaucoup. Son absence à la cérémonie passerait certainement inaperçue.

Même si je partageais ce point de vue sur l’attitude de ma famille à son égard, j’avais essayé de la détromper en lui chantant les louanges de ma nièce. Par la suite, elle avait critiqué la décision d’Éliane d’épouser un musulmán árabe sin fe. Elle savait bien que, sans être ni musulman ni arabe, j’étais moi aussi un sans-foi. À bout d’arguments, j’ai dû me résoudre à assister seul à l’union d’Éliane et Farid.

L’absence de Rosario n’a, de fait, semblé produire d’impression sur aucun des Berthault. Comme au dix-huitième anniversaire d’Éliane, j’en étais à la fois soulagé et mécontent. Il y avait une quarantaine de personnes pour congratuler le nouveau couple à la réception qui a suivi la signature des registres civils. Les jumelles s’étaient présentées, plus qu’endimanchées, avec leurs conjoints et leurs cinq enfants devenus jeunes gens ou grands adolescents. Je ne les avais pas vues depuis longtemps. Leur tour de taille s’était épaissi de façon mimétique, comme si, ayant mis de côté leurs innombrables différends, elles avaient décidé de marcher héroïquement, sourire aux lèvres et main dans la main, vers l’obésité finale. Jonathan et sa femme étaient là, bien sûr, visiblement mal à l’aise quant au choix matrimonial de leur fille unique.

L’élu athée semblait détendu, contrairement à Éliane qui me donnait l’impression d’être dépassée par la situation; elle s’accrochait au bras de son mari pendant qu’ils échangeaient quelques mots avec l’un ou l’autre des invités. Quand mon tour est arrivé, Éliane s’est excusée et m’a laissé avec Farid. C’était un homme dans la force de l’âge, solidement bâti, à la bouille sympathique, au teint basané et aux yeux brun clair. Il m’a paru communicatif et charmant. J’ai été assez vite conquis par sa malicieuse intelligence. Il parlait l’anglais très correctement, avec un accent plus américain que canadien. Il glissait parfois des termes arabes dans ses phrases, toujours à bon escient, car il me les traduisait aussitôt. Son français n’était pas des plus coulants, mais il semblait bien comprendre ce qui se disait autour de lui dans notre langue.

Il m’a dit d’emblée, avec une ironie presque imperceptible dans le ton, qu’Éliane lui avait souvent parlé de moi avec beaucoup de chaleur, ainsi que de mes relations familiales plutôt distantes. Il avait su par elle aussi que les langues m’intéressaient; il chérissait sa langue maternelle, une des plus belles et des plus complexes au monde, disait-il, les yeux brillants comme s’il se représentait une femme que l’absence aurait rendue encore plus désirable. Il m’a fait remarquer que le français, comme d’autres langues européennes, avait emprunté, directement ou non, des centaines de mots à l’arabe. J’ai fait mine d’en être surpris, alors que, d’abricot à zouave, je pensais en savoir un bout sur ce que ma langue devait à la sienne.

C’était apparemment un bon vivant, amateur du beau sexe, à en juger par les œillades que, tout en me parlant de langue et d’histoire, il lançait à certaines invitées, ce que je faisais aussi, mais plus furtivement. Il m’a entre autres appris que Farid n’était que son second prénom, celui qu’il employait en public parce qu’il pouvait être transcrit et prononcé aussi aisément en anglais qu’en français. Son prénom usuel, Adel, posait un problème à ce titre. Il avait dû l’abandonner quand il avait constaté que la voyelle initiale – une gutturale profonde sans équivalent en dehors de l’arabe –, était imprononçable en Occident. Depuis son arrivée en Amérique, la transcription de son prénom provoquait aussi des quiproquos, la plupart bénins, mais dont au moins un lui avait coûté un poste qu’il convoitait: l’employeur l’avait pris pour une femme, sexe qui n’était pas encore admis dans le corps enseignant d’une institution privée.

C’était juste avant qu’il ne soit engagé, en tant que suppléant, dans l’école où il allait rencontrer Éliane. Donc un mal pour un bien! a-t-il ajouté, blagueur. Pour autant, il n’avait rien contre les femmes, bien au contraire, a-t-il ajouté avec un nouvel éclat de rire tout en m’adressant un coup d’œil complice. Je lui ai parlé de la réaction inverse que j’avais eue en lisant pour la première fois le prénom de Rosario, que j’avais pris pour celui d’un homme. J’avais été, heureusement, plus que détrompé en la voyant, et cela s’était conclu par un mariage sans aucune équivoque sur l’attraction générique des époux. En disant ces mots, j’ai dissimulé de mon mieux le malaise imprécis de ceux qui ne disent pas toute la vérité.

Après cet échange plutôt décousu, j’ai cru mieux discerner comment Farid avait pu séduire ma difficile filleule. Ou était-ce l’inverse qui s’était produit? J’ai voulu le savoir d’Éliane, alors que nous faisions un tour de piste accéléré par une ébriété commune, en lui disant à la blague qu’elle avait épousé quelqu’un qui me ressemblait beaucoup et que, grâce à ce substitut oriental, j’avais tenu ma promesse d’autrefois de l’épouser un jour sans encourir l’accusation de bigamie. J’ai fait une mimique de dépit, que je me suis empressé de contredire par un large sourire de joie sans réserve.

Éliane a rougi un peu: Oh! le vilain! Tu es en train de t’esquiver, mais je te pardonne, parce que je vais te révéler quelque chose, oncle Joël. Comme tu as préféré succomber aux charmes d’une étrangère, j’ai accepté d’épouser moi aussi un étranger. Nous sommes quittes. Chacun à votre manière, vous croyez, toi et lui, tout connaître des femmes. Vous êtes bien naïfs. Le mystère féminin que vous prétendez percer existe vraiment, imagine-toi donc. Vous avez encore des choses à apprendre sur notre compte, toi peut-être encore plus que lui. Après ce soir, avec tout ce qu’il s’est envoyé derrière la cravate en ta compagnie, c’est sûr et certain, il ne sera pas autorisé à rejoindre les houris aux grands yeux noirs promises à chacun des fidèles mahométans admis au paradis – tous des mâles, s’il vous plaît. Tu sais, même s’il ne croit ni en Allah ni en Iblis, ou peut-être à cause de cela, il connaît, par je ne sais quel mystère, son Coran aussi bien qu’un uléma. Il prétend que c’est pour ne pas oublier sa langue maternelle. Il me récite des sourates et des versets comme si je m’y entendais. Je crains qu’il ne me demande bientôt d’apprendre l’arabe. Comme tu peux voir, mon vocabulaire coranique s’est déjà enrichi grâce à lui. L’inconvénient majeur qu’il trouve à son manque de foi, c’est que les récompenses lascives de l’au-delà sont hors de sa portée. Il en a déjà eu assez ici-bas, de ces récompenses-là, au moins autant que toi dans ta jeunesse, n’est-ce pas? La différence entre vous deux, et elle est considérable, c’est que je peux te parler en français. On ne maîtrise les sous-entendus que dans sa langue maternelle, et ils sont si beaux dans la nôtre! Peux-tu un seul instant croire que toutes ces coïncidences sont le fait du hasard, oncle Joël?

Éliane a détourné la tête pour que je ne remarque pas une petite larme qui scintillait dans ses yeux, effet peut-être de toutes les coupes de champagne qu’elle avait vidées. Comme je ne répondais pas à sa tirade emberlificotée, elle a ajouté: Chut! ne dis rien, de grâce, je m’oublie ce soir. Ce n’est pourtant pas la première fois que tu me fais danser. J’espère que mes parents n’ont rien entendu.

Je l’ai rassurée en lui disant qu’ils étaient assis à leur table, avec les jumelles et leurs conjoints, loin de la piste. En dépit de ses cheveux toujours impeccablement placés pour cacher un début de calvitie, j’ai constaté que mon frère, l’ancien chaud lapin, avait perdu encore un peu de sa fringance depuis le début de la soirée. Il filait doux aux côtés de son épouse. J’ai dit à Éliane que sa mère me semblait tenter de faire oublier l’âge de son chapeau passé de mode en caquetant sans arrêt devant les jumelles. Celles-ci savaient que le couvre-chef avait été le cadeau de mère à sa bru pour son mariage avec le futur comptable à succès qui s’entendait bien mieux avec les chiffres et les femmes – excepté la sienne – qu’avec les lettres.

La mariée a simulé un air vexé: Mauvaise langue! Toujours à casser du sucre sur le dos de ma mère. D’accord, elle n’a pas beaucoup de goût ni de talent rhétorique, mais elle a le mérite de savoir faire durer les choses. Elle a aussi d’autres qualités que tu ignores et que je ne te révélerai pas.

Après quoi, Éliane est redevenue rieuse. Je la préférais ainsi. Mais elle cherchait sans arrêt Farid des yeux, puis me regardait d’un air inquiet. Dans sa longue robe froufroutante, elle avait l’air d’un papillon cherchant une flamme où se consumer.
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Durant les trois ans qui ont suivi le mariage d’Éliane, une paix relative a régné dans notre foyer. Xavier avait apparemment enterré la hache de guerre. C’étaient ses dernières années au secondaire, et il souhaitait obtenir les meilleures notes possible au colegio prisión avant d’entrer au cégep. Le niveau collégial avait définitivement remplacé les deux années Philo de la fin du cours classique. Je sentais avec une nostalgie croissante que j’appartenais à un tout autre monde, comme vieilli prématurément, et plus seul que jamais sous mon propre toit.

Si Xavier avait mis un terme à ses provocations, il continuait de ne pas m’adresser la parole. Il devait bien savoir que je n’étais plus dupe de sa feinte méconnaissance de la langue française, une comédie ridicule qu’il s’obstinait à jouer devant moi pour des raisons obscures. Je le laissais déployer son indifférence à mon égard sans plus m’en offusquer, me contentant d’entendre sa mère dire, les yeux élargis de fierté, qu’il était considéré comme un brillant élève par tous ses professeurs. Quand il désirait s’acheter des vêtements ou percevoir son argent de poche mensuel, c’est par son truchement aussi qu’il obtenait de moi la pasta nécessaire. Je ne m’attendais plus à aucun remerciement de sa part, ni à ce que sa mère lui fasse des remontrances sur son ingratitude à mon endroit.

À ma grande surprise, c’est Rosario elle-même qui a exigé que je me montre moins généreux envers son fils. Elle craignait qu’il ne mette sa santé et son année scolaire en danger par des dépenses inconsidérées. C’est qu’elle l’avait entendu rentrer au petit matin un certain samedi, beaucoup plus tard que d’habitude. Il savait pourtant qu’elle ne pouvait fermer l’œil qu’après avoir perçu des bruits qui la rassuraient dans la chambre d’à côté. Il ne s’était réveillé qu’au début de l’après-midi. Pendant qu’elle lui servait un petit-déjeuner tardif, elle avait constaté qu’il avait l’air hagard, la langue pâteuse, et les yeux injectés de sang. De plus, il sentait encore l’alcool et une odeur de fumée affadie. Elle était certaine que c’étaient là les symptômes d’une inquiétante resaca3. Xavier avait fait la sourde oreille à toutes ses questions, mais, lorsqu’elle lui avait demandé de rentrer plus tôt et d’être plus sage à l’avenir, il lui avait lancé à la tête une exclamation grossière en frappant la table du poing avant d’ajouter qu’il n’était plus un enfant et qu’il était libre de vivre comme il l’entendait. Elle avait alors résolu de fouiller tous les jours la chambre et les habits de son fils.

Rosario avait les larmes aux yeux en me racontant tout cela. Elle était convaincue que Xavier ne l’aimait plus. Il ne lui racontait plus rien de sa vie ni de ses fréquentations. Je ne partageais pas ses craintes démesurées comme je n’approuvais pas ses méthodes de surveillance policière. Adolescent, j’avais commis des incartades et éprouvé des ambivalences affectives assez semblables aux siennes, et parfois plus graves. Je me suis cependant bien gardé d’ajouter à son chagrin en lui disant qu’elle avait trop idéalisé son Javi. Je savais qu’en dépit de sa colère refoulée contre lui, elle allait continuer de le traiter comme le véritable homme de la maison, avec une déférence servile dont elle n’était pas tout à fait consciente et qui me reléguait au rang de simple pourvoyeur. Je passais outre chaque fois, et manifestais ainsi mon indifférence à l’égard de la rivalité que son attitude aurait pu susciter entre Xavier et moi. Au bout du compte, c’est mon lit qu’elle partageait, même si c’était, j’en étais devenu sûr, contre son gré.

Je ne quémandais plus de Rosario quelque faveur que ce soit pour ne pas subir ses rebuffades ou l’acculer à invoquer des prétextes humiliants pour nous deux. J’avais eu plus d’une fois la preuve qu’elle n’avait pas besoin de moi en tant qu’homme, et qu’elle avait eu beau me donner de temps en temps son corps, je ne la posséderais jamais. Allongés dans le lit, nous nous comportions désormais en frère et sœur, nous contentant tout au plus de déposer du bout des lèvres un baiser sur le front l’un de l’autre pour nous souhaiter bonne nuit. Je ne lui en demandais pas plus, attendant je ne sais quelle issue qui tardait à se présenter.

Inexplicablement, les privations auxquelles j’étais soumis ne faisaient que m’accrocher davantage à Rosario. Je refusais d’admettre que le besoin dévorant que j’avais eu d’elle puisse mourir d’inanition. À la vérité, il y avait dans ce déni de la réalité une grande part de vanité. Je me mettais au défi de vaincre un jour des réticences dont une seule, venant d’une autre femme, aurait suffi du temps de ma jeunesse pour justifier une rupture immédiate. Mes désirs réprimés, loin d’être dilués, se transformaient en éléments dangereux, radioactifs. Il fallait que je les bride toujours davantage de crainte que leur violence ne m’entraîne là où je ne voulais pas me rendre. Le lit conjugal continuait d’être l’arène d’un combat perdu d’avance. Comme je l’avais craint, ma santé avait fini par s’en ressentir.

Au début de l’automne 81, quand j’ai croisé le docteur Chicoine à la clinique, il a tout de suite remarqué ma mauvaise mine et s’en est inquiété: Si ce n’est pas indiscret de vous le demander, que se passe-t-il, mon cher collègue? Mes yeux ont faibli, mais il me semble que vous avez pris une sorte de coup de vieux ces derniers temps. Je me suis ouvert à lui de l’impasse où Rosario et moi nous nous trouvions, et des difficultés que je connaissais avec Xavier. J’avais toujours une confiance entière dans sa discrétion et continuais de croire que ses conseils me seraient profitables.

Il m’a répondu avec son aménité et sa prolixité coutumières: Ils sont plus rares qu’on ne le croit, les couples où l’amour donné est accueilli avec amour. Je vous avoue avoir eu cette chance-là, et je suis sincèrement désolé que tel ne soit pas votre cas. J’ai tout de même connu des difficultés semblables à celles que vous me rapportez, cher collègue, mais de façon passagère, peut-être parce que nous n’avons pas eu d’enfants. Ce sont des moments de solitude à deux qui me paraissent inévitables dans le couple: trop de proximité empêche la vue, disait Pascal, mais les femmes s’en tirent mieux que nous, Dieu les bénisse. Le temps se charge de replacer tout cela, et la douceur du compagnonnage prend la relève jusqu’à la fin, du moins dans ma génération. Ces moments semblent malheureusement avoir été précoces pour vous, et se prolonger. D’autres l’ont mieux dit bien avant moi: le désir est un appétit et, comme tout appétit, il exige satisfaction, sans quoi il tourne à la douleur et peut, chez certains, prendre la forme d’une maladie. Quoi qu’on dise, s’il nous rend plus conscients de nous-mêmes, il peut aussi nous torturer et nous détruire. C’est ce que vous êtes en train de vivre. Permettez-moi de vous dire que vous êtes trop longtemps resté sur votre appétit. J’en crains les conséquences sur votre équilibre et votre santé. Les enfants rapprochent souvent les parents, mais ils peuvent tout autant les éloigner l’un de l’autre ou en faire d’âpres rivaux. Prenez patience tout de même, car l’adolescence est un quart d’heure difficile autant pour l’enfant qui grandit comme à son insu que pour ses parents, qui le voient grandir malgré eux. De bien mauvaises surprises peuvent encore surgir. Je vous souhaite d’en être exempté, votre générosité mérite bien ce répit. Entre-temps, il serait bon que vous preniez le taureau par les cornes en vous expliquant avec votre femme sur les exigences de la nature souveraine – si vous pensez qu’il est encore temps de le faire.Vous êtes seul juge de la situation.

Le docteur Chicoine m’a aussi conseillé de suivre un programme de conditionnement physique, pour me changer les idées et revigorer mes muscles. La perspective ne m’enchantait pas, mais j’ai pensé que me soustraire quelquefois aux sempiternels soupers à trois ne me ferait pas de mal. Je me suis donc inscrit à un gymnase bien équipé, tout près de la clinique, et ai avisé Rosario que je serais absent deux soirs par semaine pour le fréquenter. Des bienfaits sur mon tonus comme sur mon humeur se sont vite fait sentir. Mon sage collègue avait eu raison.

Toutefois, j’ai été incapable de suivre son autre recommandation, celle de prendre le taureau par les cornes avec Rosario. Je préparais soigneusement quelques phrases pour aborder la question des «exigences de la nature souveraine», et me les récitais en pesant chaque mot pour qu’ils ne dépassent pas ma pensée ou que la rancœur prenne le dessus. Mais, le moment venu, j’étais paralysé devant elle; j’ouvrais la bouche, bredouillais quelques sons informes, puis tournais les talons. Je savais depuis l’enfance que les épreuves de force me trouvaient toujours démuni; de plus, je refusais de mendier ce qui me semblait désormais un droit implicite du contrat de mariage.

Même si j’étais conscient du caractère risible de cette métaphore de basse-cour, c’est plutôt la formule moliéresque de mère, la poule ne doit point chanter devant le coq, que j’aurais voulu servir à Rosario. Elle n’aurait peut-être pas été si choquée que je me prenne pour un gallinacé dressé sur ses ergots. Elle avait été éduquée dans l’esprit d’une époque et d’un pays ouvertement machiste et patriarcal.

J’en suis venu à croire que je m’étais mis dans mon tort en n’agissant pas dès le début comme elle s’y attendait. Mon comportement teinté d’urbanité avait pu passer à ses yeux pour une faiblesse indigne d’un «vrai homme», lieu commun qui avait perdu son sens avec l’évolution de la société occidentale et, plus encore, mon expérience de médecin. J’avais appris que la différence entre les sexes est autant un fait physique presque universel qu’un fait culturel toujours en évolution. Sur ce point encore, le credo de Rosario et le mien divergeaient sérieusement.

S’il me paraissait vraisemblable que nos différends avaient trouvé leur source dans l’incompatibilité de nos cultures, il était aussi trop tard pour en parler, après plus de dix-sept ans de mariage. J’avais préféré confondre notre stagnation affective et sexuelle avec la paix à laquelle j’aspirais, et m’épargner d’inconfortables remises en question. Ce qui m’était apparu au début comme un compromis acceptable s’était transformé en un dilemme lancinant. Il fallait soit que je dévie du parcours de notre couple, soit que j’accepte de le suivre jusqu’à son terme; dans les deux cas, c’était risquer de me perdre, de tout perdre. Irrésolu, je faisais le mort, attendant que les événements décident à ma place. Le dérapage qui a eu lieu quelques mois plus tard, conséquence inexorable de mon enlisement, a tranché, mais en ma défaveur.

La journée fatidique avait mal commencé, s’était mal poursuivie et avait fini encore plus mal. Dès mon arrivée à la clinique, Mme Grenet, l’air attristé, m’avait annoncé qu’elle venait d’apprendre de l’épouse du docteur Chicoine que son mari avait subi un infarctus dans la nuit, qu’il serait hospitalisé quelques jours et devrait s’abstenir de travailler pour un temps indéterminé, trois mois au moins, compte tenu de son âge. Cette nouvelle m’avait profondément affecté. J’avais dû me secouer pour enfiler mon sarrau et retrouver une allure professionnelle.

L’après-midi, une erreur de diagnostic m’avait été mise sous le nez, avec des accusations indignées et des menaces de poursuite par un patient qui estimait, non sans raison, que son état s’était détérioré par ma faute. Il souffrait visiblement des effets des médicaments inappropriés que je lui avais prescrits. Rougissant comme un stagiaire, je ne pouvais que présenter mes plus humbles excuses à celui qui m’avait confié sa santé et sa vie, en lui promettant de le suivre de très près à l’avenir. J’étais convaincu que c’était mon incapacité d’empêcher mes préoccupations privées de prendre le dessus sur mes activités médicales qui avait été en cause. Depuis quelque temps, j’avais parfois l’esprit ailleurs pendant que j’écoutais ce que l’un ou l’autre de mes patients me confiait sur ses malaises.

Sur le chemin du retour, mes mains s’étaient crispées sur le volant pour empêcher une bise cinglante de me faire déraper sur la chaussée glacée d’un terrible mois de février. Des sentiments confusément entremêlés d’humiliation et d’irritation contre moi-même ne m’avaient plus lâché jusqu’à ce que j’arrive à la maison, les nerfs tendus. Comme à l’accoutumée, trois couverts étaient disposés sur la table de la cuisine. Rosario avait préparé des légumineuses à sa manière dont le fumet, qui se faisait sentir dès qu’on entrait, m’aurait mis l’eau à la bouche un autre jour. Son talent de cuisinière m’était familier, et je savais que le repas serait aussi délectable que celui de la veille et que celui du lendemain. Des centaines de soupers à trois m’avaient cependant appris que je n’en tirerais peut-être pas le plaisir escompté, encore moins après ce que j’avais vécu depuis le matin.

Durant le repas, j’aurais voulu partager avec Rosario mes désagréments de la journée pour m’en délester un peu, mais elle n’avait d’attention que pour son fils. Il avait beau protester, elle lui servait des portions démesurées parce que, selon elle, il ne mangeait pas assez pour un jeune homme que está para cumplir dieciocho años4. Je gardais la tête baissée sur mon plat, hanté par mes déconvenues, indifférent à leurs discutailleries. Je n’en saisissais que quelques mots çà et là, assez pour reconnaître un babillage inintéressant.

Après avoir desservi, Rosario est venue s’installer dans la salle de séjour, où je regardais je ne sais quel programme télévisé auquel elle accordait de brefs moments d’attention. Elle était occupée depuis quelques semaines à un ouvrage compliqué. Elle avait remarqué mon air soucieux et m’avait demandé, aiguille et dé à coudre en main, si tout allait bien. Je n’avais plus envie de parler et lui ai répondu de façon laconique: Oui, ça va. Xavier avait regagné sa chambre après le souper, autant, sans doute, pour éviter ma présence que pour achever ses devoirs.

Après quelques minutes, j’ai éteint le téléviseur et dit à Rosario que je montais me mettre au lit parce que je me sentais fatigué. Elle n’a pas tardé à me suivre. Je lisais adossé à mon oreiller, ne m’interrompant que pour observer par la fenêtre la danse macabre des branches supérieures du marronnier, tourmentées par les bourrasques hivernales. Le vent soufflait depuis le matin et ne semblait pas vouloir s’apaiser. Rosario s’est glissée sous la couette en duvet après avoir enfilé rapidement une chemise de nuit et tiré les rideaux. Elle avait pris l’habitude de me tourner le dos quand elle se changeait. Je me contentais prudemment de lui jeter des coups d’œil furtifs pendant ce rituel que lui dictait un sens de la pudeur toujours à vif. C’était le prélude au supplice nocturne qu’elle allait m’imposer plus ou moins involontairement aussitôt qu’elle m’aurait rejoint dans le lit. Il est vrai que l’habitude en avait émoussé le mordant.

Quand Rosario s’est allongée, la chaleur de son corps a réveillé en moi une envie presque enfantine de me blottir dans ses bras pour dissiper les restes de ma triste journée. J’ai déposé mon livre et mes lunettes sur la table de chevet pour me tourner vers elle, tout en avançant la tête pour la poser sur sa poitrine. Je pensais que ma tristesse ne lui avait pas échappé et qu’elle accepterait de m’accueillir un peu dans ses bras. Croyant que j’allais en demander plus, elle m’a repoussé avec un mélange de douceur et de fermeté que je connaissais bien: Tchoél, pas ce soir, je suis trop fatiguée. Je l’ai assurée que je voulais simplement me serrer contre elle, et que ce ne serait que pour quelques instants. Ce rejet de la part de Rosario m’est apparu comme une humiliation insupportable. Je me suis entêté. J’aurais dû me soumettre, me taire comme je faisais toujours, et m’épargner l’affront que je ne pouvais prévoir alors.

Elle a répété d’un ton ferme: ¡ No! ¡suéltame! lâche-moi! en me repoussant cette fois des deux mains. Je les ai agrippées en la reprenant à mi-voix sur un ton d’impatience: Mais cesse de me repousser, Rosario, j’ai besoin que tu me prennes entre tes bras, ce n’est pas un crime! Je suis ton mari après tout! Elle s’est débattue tout en poussant de petits cris pendant que je la retenais tant bien que mal, puis elle s’est mise à m’implorer en forçant sa voix un peu cassée: ¡ Suéltame, Tchoél! Tu me fais mal! ¡ Suéltame por favor, me haces daño!

J’ai mis ma main sur sa bouche, par crainte qu’elle ne réveille son fils. Elle m’a alors mordu si sauvagement les doigts que j’ai poussé un cri de douleur. Quelques instants plus tard, Xavier a fait irruption dans notre chambre sans frapper. À la vue de sa mère en train de se tordre entre mes bras, il s’est élancé pour me jeter à bas du lit, qu’il avait contourné en quelques enjambées en proférant à mon adresse je ne sais quelles invectives.

Ma chute a été amortie par la moquette sur laquelle je me suis retrouvé les quatre fers en l’air, d’abord abasourdi, ensuite furieux. Cette fureur m’était montée à la tête d’un seul coup. Je me suis redressé, prêt à tout, avec une énergie que je ne me connaissais pas. Je n’en étais jamais venu aux mains avec qui que ce soit, mais, à ce moment, on aurait dit que les rancœurs accumulées en moi depuis des années, depuis toujours peut-être, devaient se décharger. Xavier avait beau être plus souple et plus musclé que moi, je le dominais par la taille et le poids. J’aurais voulu me ruer sur lui, le projeter à terre à mon tour, mais mon corps, comme bloqué, a refusé de suivre cette impulsion. Je n’ai pu que le repousser vers la porte avant de lui flanquer une gifle à toute volée, en vociférant: Tu sors d’ici tout de suite, morveux, et tu ne te mêles plus jamais des affaires des grands!

Il a titubé sous le coup, stupéfait à son tour, puis a senti quelque chose dégouliner sur sa bouche et son menton. Il a porté une main à son visage, contemplé ses doigts barbouillés de sang, fait un pas en arrière avant de me cracher dessus, salive et sang mêlés. Puis, il m’a lancé dans un français impeccable, à l’exception de l’injure finale: Je le jure sur ma vie, tu me le paieras cher un jour, pendejo5 ! Il est sorti, la tête rejetée vers l’arrière, en essuyant avec la manche de son pyjama le sang qui avait commencé à dégoutter sur la moquette. Il a tourné à gauche pour se rendre à la salle de bain, suivi de Rosario, qui n’avait pas cessé de gémir et de pleurer pendant cette empoignade.

Je me suis écroulé sur le lit, anéanti par la colère insensée qui s’était emparée de moi, moi qui la haïssais et la redoutais sous n’importe quelle forme. J’avais donc nourri un monstre sans le savoir, et le voici qui sortait de sa tanière pour exhiber sa gueule exécrable. Si j’avais ignoré son existence en moi, c’est donc que je devais me connaître bien mal, en dépit des airs assurés que je prenais devant le monde. Ceux qui vont répétant que la colère n’est qu’une courte folie se trompent: la mienne aura été la compagne la plus constante, la plus secrète, la plus sournoise de mes échecs. Le visage enfoui dans les mains, encore haletant et tout en sueur, je me sentais perdu, une épave. Je n’ai aucun souvenir du reste de cette nuit. C’est un trou noir que je n’ai jamais pu combler.

Le lendemain matin, la table n’était dressée que pour deux. Xavier avait décidé de m’éviter, ce que j’admettais sans peine après l’incident de la veille, tout en pensant qu’il est bien difficile de ne jamais se croiser quand on vit dans la même maison. J’ai pris ma place habituelle sans poser de question à Rosario sur l’état de son fils. Je n’avais pas l’intention de revenir sur les événements qui nous avaient ébranlés tous trois. Avant de me servir, Rosario a posé sa main sur la mienne et s’est excusée du mal qu’elle avait provoqué sans le vouloir, mais sans préciser en quoi consistait ce mal, ni qui en avait le plus souffert.

Alors que nous étions allongés dans le lit cette nuit-là, elle m’a pris d’elle-même dans ses bras. Pendant quelques semaines, elle n’a même pas invoqué de prétextes pour me repousser les très rares fois où je m’approchais d’elle. Je le faisais presque machinalement, plus par habitude que par désir réel. Je sentais bien alors qu’elle ne me livrait qu’un corps et m’abandonnerait à la grisaille d’une jouissance non partagée et chargée d’amertume. À quoi bon lui en parler? Notre passé commun me ligotait. Chaque mouvement que je faisais pour me libérer resserrait les liens invisibles qui m’attachaient à elle, et les enfonçait toujours plus profondément dans ma chair.

 

3.Gueule de bois.

4.Sur le point de fêter ses dix-huit ans.

5.Connard.
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Le vendredi 5 novembre 1982, jour où Xavier allait devenir un adulte responsable de ses actes devant la loi, Rosario s’était levée plus tôt que d’habitude pour déposer devant la porte de sa chambre le cadeau qu’elle lui avait acheté plusieurs semaines auparavant, et tenu sous clé. Elle était venue ensuite se recoucher.

Je n’avais rien perçu de ses allées et venues, car je dormais profondément, comme cela m’arrivait vers l’aube après une longue nuit d’insomnie. Elle-même n’avait pu retrouver le sommeil, trop excitée à se représenter Xavier déballant son cadeau. Elle savait que j’avais décidé de ne participer d’aucune manière à l’événement. Je voulais garder mes distances. Vers sept heures, lasse d’attendre, elle s’est rendue sur la pointe des pieds à la cuisine pour se préparer un café fort comme elle l’aimait.

En passant devant la porte de Xavier, elle a frappé deux coups légers pour rappeler à son fils qu’il fallait qu’il se rende à l’école, avec l’intention de s’éclipser aussitôt qu’il lui aurait répondu, pour le laisser à sa surprise. En d’autres circonstances, elle serait entrée dans la chambre pour remonter le store de sa fenêtre. Malgré le marronnier, c’était un bon moyen pour tirer le jeune homme de son lit.

Aucun bruit ne lui parvenant de l’intérieur, elle a entrouvert la porte pour chuchoter: ¡ Javi!… ¡Javi!…, sans obtenir de réponse. Inquiète, elle est entrée pour s’assurer qu’il n’était pas malade, incapable de parler ou de se lever. Elle a alors poussé un long cri, un hurlement animal qui m’a réveillé en sursaut. J’ai cru que quelque chose de terrible était arrivé à Xavier, qu’elle l’avait peut-être trouvé mort. La pensée qu’il s’était tué pour se venger de moi a traversé mon esprit. Je me suis redressé d’un coup alors que Rosario se précipitait dans notre chambre pour me tendre en sanglotant la feuille qu’elle avait trouvée sur le lit, défait et épou-vantablement vide, de son fils. J’ai éprouvé du soulagement en déchiffrant quelques mots griffonnés: Mamá, tengo que irme de casa. No me busques jamás por favor. Hace dos horas cumplí la mayoría de edad. Tu hijo, Javi6. Xavier ne s’était pas suicidé, il était seulement parti au milieu de la nuit.

Je saisissais sans peine les raisons de l’affolement de Rosario. Son Javi adoré, sa raison de vivre, avait disparu sans lui exprimer un mot d’affection ni donner d’explication autre de son départ qu’une nébuleuse nécessité. Il lui avait aussi signifié sa volonté de ne pas être recherché. Il devait savoir qu’elle ne saurait l’entendre de cette oreille-là. Livrée à des sentiments confus de désespoir et de colère, elle s’exclamait: ¡ El cobarde! ¡ El mentiroso! ¡ De tal palo, tal astilla! ¡ Me ha abandonado como él!7 Elle ne se rendait pas compte combien le rappel de cet événement ancien était déplacé devant moi. Après plus de dix-huit ans d’efforts, je n’avais pas réussi à estomper le souvenir du novio, un souvenir auquel le départ de Xavier venait de rendre son amertume première.

J’avais un peu honte de ne pas partager son chagrin, alors qu’elle se lamentait, assise près de moi sur le bord du lit, ravagée. Je me revoyais à l’âge de Xavier, assoiffé de liberté, et presque indifférent à la tristesse de ceux que j’allais quitter. Je voyais aussi la situation d’une tout autre manière que Rosario, beaucoup plus égoïste sans doute. Je me disais que le départ de son fils allait nous permettre de nous retrouver pour tenter, tout au moins, de mettre un terme à des affrontements que ses provocations n’avaient cessé d’aggraver. J’espérais aussi être soulagé du sentiment de culpabilité qui pointait quand je pensais aux mésententes qui nous avaient opposés, Xavier et moi.

Ce qui empêchait mon esprit de se fixer, c’est que sa disparition me semblait être tantôt une fuite du champ de bataille qu’était devenue la maison, désertion qui ne pouvait que me réjouir, tantôt une fausse sortie théâtrale dont je devais craindre la suite. Mais si, comme je le souhaitais, c’était là toute sa venganza contre moi, elle pouvait passer pour un dédommagement à tout ce qu’il m’avait fait subir. Il se trompait lourdement s’il croyait avoir mis à exécution sa menace de me faire payer ainsi la gifle que je lui avais assenée l’unique fois où je m’étais égaré jusqu’à user de brutalité contre lui. Chose certaine, le désir de faire un coup d’éclat dans les premières minutes de sa vie adulte l’avait emporté sur toute autre considération, y compris le chagrin qu’il causerait à sa mère.

Le soir même, Rosario m’a semblé être un peu revenue à la raison. Sans rien lui communiquer de mon ambivalence concernant le départ de Xavier, j’ai souligné l’indifférence blessante qu’il manifestait à mon endroit dans sa note. Pas un mot ne me concernait. Je n’existais pas et n’existerais jamais à ses yeux. Il oubliait tout ce que j’avais fait pour lui depuis sa naissance, et qu’il me devait jusqu’à cette naissance même. Elle m’a répondu d’un ton morne: Cría cuervos…, pendant que des larmes lui remontaient aux yeux. Puis elle m’a supplié avec plus d’insistance que jamais d’alerter la police.

Dans le poste de quartier où nous nous sommes rendus tous deux à la première heure le lendemain matin, nous avons été accueillis par l’officier en charge des cas de disparition. J’ai voulu laisser Rosario lui raconter les faits. Mais, hoquetant sans pouvoir retenir ses larmes, elle n’arrivait à s’exprimer qu’en espagnol, encore plus précipitamment que d’habitude et de façon très confuse.

L’officier, un homme dans la cinquantaine à l’air blasé, lui a dit qu’il ne comprenait pas sa langue, et s’est tourné vers moi. Il a voulu prendre connaissance du message d’adieu de Xavier. Rosario, me l’a tendu pour que je le lui traduise mot à mot. Il nous a expliqué que, comme notre fils était majeur au moment de son départ, il ne pouvait être question de lancer une enquête. Nous avions été clairement informés de ses intentions par une note écrite de sa main, c’était donc un départ volontaire et non suspect, même si la destination ne nous en était pas connue. Il n’y avait eu à notre domicile aucune trace de violence ni d’effraction, ce qui confirmait cette hypothèse. Par conséquent, si nous tenions à retrouver notre fils, ce devrait être par nos propres moyens.

Il nous déconseillait cependant d’entreprendre une telle recherche immédiatement, ayant eu assez souvent affaire à des cas de départ de jeunes hommes et de jeunes femmes qui avaient atteint l’âge de choisir leur chemin. Généralement, ils donnaient signe de vie après quelques semaines. Il nous faudrait accepter la décision de Javier Berthault, qui semblait savoir ce qu’il faisait. Rosario l’a corrigé sur-le-champ: son fils s’appelait Javier Raúl Rodríguez, et c’était sous ce nom qu’il faudrait le rechercher. L’officier nous a dévisagés d’un air un peu surpris, puis, s’adressant à moi sur un ton soudain excédé: S’il vous plaît, vous répéterez à Madame, dans sa langue, ce que je viens de vous expliquer, Docteur Berthault.

Rosario, atterrée, a passé le reste de la journée à pleurer. Elle était persuadée que son Javi ne pouvait être parti de son plein gré, qu’il avait été entraîné par de mauvais compagnons dans le chemin du vice des grandes villes. Elle voulait seulement revoir son fils, et non l’obliger à revenir vivre sous le même toit qu’elle. Elle s’inquiétait de ce qu’il mangeait, du lieu où il passerait la nuit, et se demandait s’il n’avait emporté dans son sac que des vêtements trop légers. Je ne savais que lui répondre, sinon que Xavier allait vite apprendre à prendre soin de lui-même, comme je l’avais fait moi-même en quittant mes parents à peine sorti d’une adolescence insouciante. Mes paroles ne faisaient que redoubler ses sanglots. Elle semblait en deuil de sa seule raison de vivre.

Les jours suivants, elle m’a fait remuer ciel et terre pour le retrouver. Mes appels aux hôpitaux montréalais ainsi qu’au cégep où Xavier n’en était qu’à sa première session, sont restés infructueux. Il me semblait vraisemblable qu’il avait quitté Montréal, et peut-être le Québec. Dans ce cas, sa recherche, en l’absence de tout indice, était au-dessus de nos capacités. Il me fallait en informer Rosario, et je m’attendais à une réaction violente de sa part. Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé.

Depuis le départ de son fils, elle attendait chaque soir mon retour pour savoir où j’en étais. Comme je rentrais invariablement bredouille, j’essayais de la calmer en invoquant le libre arbitre de Xavier, alors même que je sentais moi-même, dès que je franchissais notre seuil, le vide que son départ avait créé. Ce soir-là, quand j’ai exposé à Rosario le fond de ma pensée, elle s’est tout d’abord emportée contre mon défaitisme, mais est vite retombée dans l’apathie. Elle était entièrement convaincue que la disparition de son enfant était le châtiment divin qu’elle s’était attiré pour avoir pensé à se faire avorter. Elle allait prier je ne sais quel saint patron des personnes disparues de l’aider à accepter cette cruelle expiation de sa faute.

Changeant soudainement d’idée, elle m’a juré qu’elle aurait moins souffert si elle avait osé pécher contre la loi de Dieu en se faisant avorter, puisqu’elle se retrouvait à nouveau seule, malgré sa repentance et tous ses sacrifices. J’étais accablé de l’entendre parler ainsi. Au fond, c’était contre moi qu’elle en avait, puisque c’était moi qui avais tout fait pour qu’elle garde cet enfant dont la disparition, après dix-huit ans d’amour et de soins, la condamnait à vivre l’enfer pour le reste de sa vie, disait-elle. Au-delà de mon soulagement égoïste d’avoir enfin la paix, je n’avais jamais ressenti aussi vivement le fait que j’étais père, et toujours responsable de ce qui arrivait à Xavier. Je n’étais pas son géniteur, mais son sauveur, puisque c’est moi qui l’avais soustrait au sort des déchets biologiques. Les interdits de Rosario n’y pouvaient rien. Nous étions un couple qui venait de perdre son enfant, un couple désemparé de n’avoir pas pu le sauver de lui-même. Le temps s’était arrêté dans notre maison vidée de sa jeunesse.

 

6.Maman, je dois quitter la maison. Ne me cherche jamais s’il te plaît. Je suis majeur depuis deux heures. Ton fils, Javi.

7.Le lâche! Le menteur! Tel père, tel fils! Il m’a abandonnée, comme lui!
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Deux semaines environ après le départ de Xavier, à mon retour de la clinique, Rosario m’a prévenu qu’il y avait un message enregistré sur notre répondeur téléphonique. Elle ne l’avait pas écouté, selon son habitude, craignant de l’effacer par erreur. C’était un appel du directeur des études du cégep adressé «aux parents de Javier Rodríguez». Il prononçait le J à la française, ce qui sonnait comme une dissonance à mes oreilles. Il les priait de le rappeler au plus tôt.

J’ai d’abord eu un mouvement de soulagement en pensant que Xavier n’avait pas renoncé à ses études et qu’il serait bientôt de retour auprès de sa mère, puis, un autre, tout à fait opposé, quand j’ai réalisé que ses provocations reprendraient. Comme je ne voulais pas donner de faux espoirs à Rosario, je ne lui en ai rien dit.

Le lendemain matin, j’ai rappelé le directeur des études en me présentant comme le beau-père de Javier, sans oser lui poser la question qui me brûlait les lèvres. Il m’a répondu qu’il fallait que nous nous voyions pour discuter du cas de mon beau-fils et m’a fixé un rendez-vous au cégep, dans l’après-midi.

M. Leroy, personne replète aux manières cauteleuses, m’a reçu à l’heure convenue et m’a installé en face de lui, de l’autre côté de son bureau surchargé de dossiers. La tête baissée, peut-être pour cacher une malformation labiale, il m’a annoncé cérémonieusement, tout en dépliant une feuille de notes, qu’il avait dîné la veille à la cafétéria avec le professeur de français de… Javier? C’est comme ça qu’il faut prononcer son nom, n’est-ce pas, Docteur Berthault? Le professeur lui avait exprimé sa perplexité de ne pas avoir vu son étudiant depuis trois cours, alors qu’il ne s’était jamais absenté auparavant. Javier Rodríguez raterait ses examens de fin de session s’il ne se présentait pas en classe très bientôt.

Le professeur avait ajouté qu’il ne doutait pas que Javier les réussirait sans peine, car c’était l’un des plus brillants étudiants à qui il avait enseigné durant une assez longue carrière. La perfection de sa langue et son style coloré le mettaient nettement au-dessus de la moyenne. Ses camarades l’appréciaient pour ses interventions pleines d’humour et de sarcasme. Sa mémoire semblait non moins étonnante: il avait retenu en une seule semaine toutes les répliques d’un personnage d’une pièce classique, dont M. Leroy n’avait, hélas, pas noté le titre, et qui devait être représentée à la fin de la session. Il s’agissait d’un rôle difficile de femme jalouse que Javier s’était proposé de jouer travesti, comme cela se faisait, paraît-il, à l’époque. La représentation tomberait à l’eau à cause de ses absences, justifiées ou pas.

Le professeur s’était avancé jusqu’à dire qu’il ne pensait pas avoir beaucoup à apprendre à Javier. Il regrettait cependant que la nature réservée de son étudiant, ou quelque autre problème de nature psychologique ou familiale, l’ait empêché de se mêler à ses camarades, garçons ou filles, sauf à l’occasion des travaux en équipe dont il prenait immanquablement la tête, en leader naturel. Ce qu’il comprenait mal aussi, c’est que ses travaux écrits étaient très au-dessous de ses capacités orales. C’était d’autant plus déconcertant que Javier lui avait confié en tête-à-tête qu’il avait l’ambition de devenir écrivain. Il lui avait même confié une espèce de court récit où il était question d’un père qui se conduisait de façon honteusement abusive envers son fils unique. Le professeur avait trouvé ce texte crédible et bien écrit, mais très troublant aussi.

M. Leroy a replié sa feuille de notes, s’est dressé de toute sa petite taille, et m’a regardé droit dans les yeux à travers des lunettes plus épaisses que les miennes, soudain oublieux de son bec-de-lièvre. Sous le coup de ce qui ressemblait à de l’indignation, il m’a demandé du ton impérieux d’un inspecteur endurci à qui on ne la fait pas: Dites-moi maintenant, tout franchement, où se trouve votre beau-fils, Docteur Berthault?
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Durant ces longues semaines d’attente, toujours incrédule et vêtue de noir, Rosario s’est rencognée dans une tristesse muette. Elle semblait avoir subitement vieilli. J’avais mal pour elle, mais j’étais aussi exaspéré de la voir continuellement retranchée dans ses pensées, le regard aussi vide que celui d’un mort dont on aurait oublié de refermer les paupières, dans un état de profonde prostration. Elle n’en sortait soudain que pour errer dans la maison avec impatience, regarder par chacune des fenêtres, ouvrir la grande porte pour s’assurer que son fils rentrerait à l’heure, comme elle faisait du temps où il fréquentait l’école primaire. Elle restait à le guetter longtemps avant de rentrer dans la maison, des traînées humides sur les joues, convaincue malgré tout que son Javi reviendrait tôt ou tard. Si elle avait réussi à le mettre au monde, c’est qu’il y avait sa place, non? Elle se persuadait en même temps que son fils n’était pas comme son géniteur, un lâche déserteur de l’amour, et qu’il ne pouvait pas non plus être tombé dans le vice et la débauche. Elle refusait de désespérer, s’accrochant à cette logique creuse, et m’interdisant même de mentionner l’absence de Xavier à qui que ce soit autour de nous. J’ai consenti à n’en rien dire, voyant dans son espoir une nouvelle raison d’exister pour elle qui avait tout perdu.

J’avais réduit mes heures de travail pour être plus longtemps auprès de Rosario, tant je craignais qu’elle n’attente à sa vie dans un moment d’égarement. Mais, partagé entre la compassion et l’exaspération, je la fuyais dès que je rentrais. Son visage torturé proclamait que son Javi adoré n’avait pas quitté une minute sa pensée ni son cœur, et que rien ni personne d’autre ne pouvait exister à ses yeux. Je le constatais aussi par le fait que les soins de la maison s’en allaient à vau-l’eau, et par ma propre réticence croissante à rentrer chez moi.

Le fils disparu était l’unique sujet qui me permettait d’éveiller tant soit peu son attention. Je ne voulais pas m’y attarder de peur de renforcer sa morosité, et m’efforçais maladroitement de la dérider par une petite blague plus ou moins appropriée. Elle ébauchait alors un sourire attristé, et finissait par murmurer en hochant lentement la tête: Tu n’es pas son père, toi, mais moi… yo soy su madre para siempre jamás8. Mon cœur se serrait alors pour elle, et pour Xavier. Je la comprenais mieux qu’elle ne le croyait. Mon chagrin était aussi réel que le sien, même si son deuil était plus récent que le mien: elle avait perdu son fils, et moi, ma femme.

Quand, après un mois de cet enfermement, elle a résolu d’entreprendre l’inventaire de la chambre de Xavier dont elle connaissait bien le contenu, elle s’était rendu compte qu’il n’avait emporté que très peu de vêtements dans son sac de sport, et rien que des objets de première nécessité, à l’exception du magnétocas-sette et d’une boîte en carton qu’il lui avait interdit d’ouvrir parce qu’elle contenait, disait-il, des textes personnels. Il avait laissé tout le reste. Sa chambre n’en était pas moins vide et désolante aux yeux de Rosario.

Entre Noël et le jour de l’an, elle m’a dit à voix basse, la tête détournée pour m’annoncer cette décision radicale, que le lit de son fils serait le sien jusqu’à son retour, et que si je voulais voir d’autres femmes, je serais libre de le faire à condition de ne pas lui en parler. Nous continuerions de vivre sous le même toit, mais dans des chambres séparées. La permission cynique qu’elle m’accordait de me divertir sans elle m’a heurté comme une injure. Le PROHIBIDO ENTRAR cerclé de flammes prenait un nouveau sens.

Comme si l’anxiété avait aiguisé mon ouïe, je pouvais l’entendre gémir par intermittence à travers le mur qui séparait nos chambres, et parfois parler, sans que je parvienne à saisir d’autres mots que le prénom de celui à qui s’adressaient ces soliloques du désespoir. L’envie d’aller voir d’autres femmes, qui m’avait pourtant travaillé de temps à autre, semblait s’être évanouie avec la permission libérale qu’elle m’avait accordée de la tromper discrètement. J’assistais, en spectateur consterné, à la métamorphose de notre semblant de proximité en la promiscuité de prisonniers contraints de partager une cellule et qui finissent par ne plus se supporter, parfois même par se haïr.

Lors de nos tête-à-tête muets du matin, je surprenais parfois son regard fixé sur moi. Elle le détournait aussitôt, pas assez vite cependant pour que je ne puisse lire les reproches qui y étaient inscrits. C’était moi le coupable, c’était moi le persécuteur qui avait fait fuir son fils, me disait-elle sans desserrer les lèvres. Je rejetais ces accusations de toutes mes forces, dans un silence que je n’arrivais pas à briser moi non plus, tant ma gorge était nouée. Ces dialogues épuisants et muets ne faisaient qu’élargir le fossé entre nous. J’acceptais mal d’affronter jour après jour une situation étouffante, malsaine. J’étais persuadé que Rosario n’attendait rien de la vie à deux, ni de la vie tout court. Je n’étais même plus de trop, j’étais inexistant.

 

8.Je suis sa mère à tout jamais.
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C’est ainsi que l’espèce de soulagement que j’avais ressenti après le départ de Xavier s’était dissipé peu à peu pour faire place à un chagrin qui me paraissait devoir durer longtemps. Un appel de Jonathan, au début du printemps suivant, a bouleversé cet état de choses. Il a commencé par me dire qu’il était grand-père pour la deuxième fois: Éliane venait d’accoucher d’un garçon. Il avait l’air très heureux. Je l’ai été sincèrement aussi, pour lui autant que pour ma nièce et son mari. J’avais appris par Éliane que la naissance de son premier fils, trois ans auparavant, avait rapprochés ses parents de son couple, surtout que Farid avait fait assez de progrès en français pour soutenir une conversation avec eux, même si son accent était à couper au couteau.

Jonathan m’a ensuite révélé, en grande confidence étant donné que mère lui avait demandé de ne le dire à personne, que notre père avait commencé une chimiothérapie, nécessaire pour traiter un cancer des poumons inopérable, épuisante pour un homme de son âge. Barnabé ne voulait recevoir aucune visite, surtout pas celle de ses enfants, par crainte de les attrister, ou, pis encore, de les contaminer.

C’est qu’il avait entendu parler d’une maladie nommée sida, nouvelle forme de cancer devenue épidémique qui n’affectait que les hommes de mauvaise vie ou aux mœurs dépravées, et à laquelle les scientifiques ne comprenaient pas grand-chose. Depuis, papa confondait sans en démordre le fléau ancien avec le moderne. Il se croyait envahi par de honteux et contagieux virus.

L’origine fantaisiste qu’il avait trouvée à sa maladie lui permettait d’avoir le dessus sur sa femme qui n’avait cessé de lui reprocher son tabagisme inconsidéré. Elle avait eu tort sur toute la ligne, à bon entendeur salut. Mais il payait ce triomphe par une réclusion qui lui pesait d’autant plus que le médecin lui avait strictement interdit de fumer. Il lui désobéissait en cachette de temps en temps, ce qui n’échappait pas à l’odorat subtil de mère qui, résignée à l’inéluctable, avait renoncé à lui confisquer sa chère tétine enfumante.

Il avait dû s’abstenir d’aller voir son nouvel arrièrepetit-fils. Jonathan était le seul à être admis auprès de lui en tant qu’aîné mâle des Berthault; il devait toutefois se tenir à distance du malade et ne jamais le toucher. Barnabé lui avait servi d’une voix affaiblie mais toujours goguenarde le truisme rythmé et rimé qui condensait sa philosophie de la vie et sa conception résolument personnelle de la conjugaison: Les p’tits grandissent, les grands vieillissent, les vieux meurissent, c’est toute! Jonathan se rappelait que nous avions l’habitude d’en rire, au grand dam de mère bien sûr. Mais, cette fois, il n’avait même pas souri. La fatigue de papa devenait de plus en plus apparente, malgré les efforts qu’il déployait pour la cacher, ce qui était bien dans sa nature.

Contre toute attente, mère était entrée dans le jeu de son mari, qui tremblait à l’idée qu’on ne le croie atteint du mal innommable. Elle se doutait que les dommages à ses poumons étaient irréversibles et qu’il n’en avait plus pour longtemps, ce que lui avait confirmé le médecin traitant. Mère pensait que la peur du qu’endira-t-on tourmentait son mari plus que celle de souffrir. Elle avait dit à Jonathan: Il faut se défier, les médisances voyagent vite dans notre ville et causent maux et malheurs. Les jumelles n’étant pas réputées pour leur discrétion, elle avait jugé trop risqué de les mettre au parfum de la situation. Quant à moi, parti depuis presque quatre décennies, j’avais trop pris mes distances avec les affaires familiales pour qu’elle ait jugé nécessaire de me tenir au courant. Sans lui parler de la disparition de Xavier et des incertitudes quant à mon avenir avec Rosario, j’avais promis à mon frère de garder pour moi la mauvaise nouvelle et l’avais prié de me tenir au courant de la suite des événements.

Le premier choc passé, son appel m’avait incité à me secouer. Il fallait faire place nette avant un deuil que j’estimais imminent, papa ayant dépassé les quatre-vingts ans. Puisque je ne pouvais pas changer Rosario et si je ne voulais pas me laisser dévaster, je devais me faire à l’idée que le moment des adieux était venu. Il fallait me déprendre d’elle pour de bon, cesser de souffrir à ses côtés, tout casser entre nous pour sauver ma peau, et retourner à la case départ, à nouveau seul, à nouveau libre.

Alors que j’avais résolu de passer aux actes, une nouvelle décision de Rosario m’a pris de court. Comme si elle avait deviné mes pensées ou, plus simplement, parce qu’elle vivait de son côté un sentiment d’étouffement comparable au mien, Rosario, revenue soudain à la vie, m’a dit, tout juste deux jours après l’appel de Jonathan dont je ne lui avais rien rapporté, qu’il serait bon pour elle – et pour moi, avait-elle ajouté d’un ton neutre –, de faire un petit voyage dans son pays natal. Elle retournerait dans son village sans s’annoncer, y passerait quelques semaines, trois ou quatre, tout au plus. Baissant la tête et la voix, elle avait précisé: para olvidarlo todo. Sans s’étendre sur ce qu’elle voulait précisément oublier, elle s’est hâtée d’ajouter qu’elle reverrait aussi sa mère, qui devait être bien vieillie et serait sans doute heureuse de revoir sa fille même si elle n’avait plus toute sa tête. Elle retrouverait du même coup sa tante, la mère de Soledad, qui, veuve à son tour, avait emménagé avec sa sœur aînée pour l’aider autant que pour la surveiller.

Elle comptait aussi en profiter pour revoir Soledad sur le chemin du retour. Il lui faudrait de l’argent pour le voyage, et pour en donner un peu à sa cousine, dans la difficulté depuis que Marco, affligé d’un mal de dos apparemment incurable, était en congé de maladie pour une durée indéterminée. Les enfants du couple étaient partis chacun de son côté, à l’américaine. Rosario m’a tendu une petite feuille sur laquelle elle avait inscrit le numéro de téléphone de sa cousine. Elle saurait où la trouver en cas d’urgence, on ne sait jamais. Rosario avait pensé à tout.

Ce voyage n’était pas un coup de tête. Depuis quelques années, elle avait exprimé à quelques reprises le désir de revoir sa mère. Mais elle avait remis de fois en fois son voyage à un moment où Javi n’aurait plus besoin de ses soins ni de sa surveillance. Il était parti, elle pouvait donc partir elle aussi. Je ne comptais pas pour beaucoup dans cette décision. Elle avait tout de même eu le tact de me présenter son projet comme une occasion de retrouver la paix, chacun de son côté. Je l’ai accepté sans poser de question: ce voyage me permettrait de souffler un peu. Ce serait aussi pour notre couple une seconde chance, ténue sans doute. J’ai estimé de bon augure que Rosario soit partie autrement que dans les vêtements de deuil qu’elle n’avait pas quittés depuis la disparition de son fils. Elle portait un tailleur bleu d’azur qui lui seyait à merveille et la rendait à nouveau séduisante.

Après trois semaines d’absence qui ne m’ont pas pesé, elle m’a téléphoné, non pour annoncer son retour, comme je l’ai pensé sans réel plaisir en entendant sa voix, mais pour me glisser d’un ton un peu embarrassé que tout allait bien, à ceci près qu’elle devrait, por desgracia9, prolonger son voyage. Retombée en enfance, Conchita n’avait même pas reconnu sa fille. Rosario trouvait insupportable de passer pour une simple voisine auprès de sa mère. Celle-ci ne faisait pas autrement avec sa propre sœur, qu’elle traitait comme une señora de compañía tombée du ciel. Rosario avait dû louer une chambre dans un hôtel de Mazatlán, car il n’y en avait pas dans son village. Elle aurait besoin d’un peu plus d’argent, qu’elle me priait de lui expédier poste restante. J’ai acquiescé, malgré l’étrange froissement d’amour-propre que je ressentais, une réaction de méfiance surgie de quelque recoin mal éclairé de ma mémoire.

Je me suis rappelé qu’elle avait autrefois servi à ses parents une justification mensongère pour retarder son retour au pays, en se servant de Soledad pour passer sous silence la raison véritable pour laquelle elle les avait quittés.

Une hypothèse m’est alors venue à l’esprit. Comme Rosario avait dit à Xavier que son père naturel avait vécu à Mazatlán, peut-être y était-elle allée dans le fol espoir d’y retrouver son fils, tout comme elle avait fait, quelque vingt ans auparavant, pour son novio. Si telle avait été son intention, pourquoi ne m’en avoir rien dit? Elle savait bien que je n’aurais pas pu m’objecter à ce projet! En repensant à son appel dans les jours suivants, j’étais de plus en plus envahi par la certitude qu’elle me faisait quelque cachotterie, et de moins en moins sûr qu’elle m’avait dit toute la vérité. Belle et désirable comme elle l’était au début de sa quarantaine, elle aurait pu tourner la tête de n’importe quel homme… J’ai préféré ne pas achever ma pensée, estimant plus prudent de ne pas me lancer sur la voie hasardeuse qui venait de s’ouvrir devant moi.

Rosario n’est revenue à Montréal qu’au milieu de l’été, l’air détendue quoique plus que jamais impénétrable. Elle ne parlait qu’en termes vagues de ce qu’elle avait fait et vu durant son voyage, si ce n’est pour s’attarder aux problèmes de sa cousine à New York. Elle ne disait rien des semaines passées à Mazatlán. J’ai commencé à me représenter cette ville comme un labyrinthe dans lequel ma raison se perdait, comme Rosario s’y était égarée autrefois. Quand je lui ai demandé, sur un ton faussement détaché, ce qu’était devenu le lieu de perdition de sa jeunesse, elle a haussé les épaules pour me servir du bout des lèvres une évidence énigmatique: Nada, los jóvenes siguen envejeciendo allí como acá10. Avait-elle jamais vraiment quitté cette ville dont elle parlait avec tant d’indifférence? En était-elle vraiment revenue? Elle semblait tellement absente depuis son retour, tellement ailleurs! Elle pouvait interrompre une des rares phrases qu’elle m’adressait pour tomber dans d’interminables rêveries.

Je comprenais mal ce qui la tourmentait. Souvent, après un de ces silences prolongés, elle quittait la pièce où nous nous trouvions sans raison apparente, et sans s’excuser. Je ne l’entendais même plus gémir et se plaindre dans la chambre où elle continuait chaque nuit d’attendre le retour de son fils.

La solitude à deux a vite repris son cours. Elle me paraissait plus pénible à supporter sans les orages provoqués autrefois par les sorties de Xavier. De plus, elle était aggravée par un non-dit plus suspect que tous ceux qui avaient jalonné notre vie. Il fallait me rendre à l’évidence: notre couple n’aurait pas de seconde chance. La bataille pour arracher Rosario à son passé était définitivement perdue. Elle était allée à sa rencontre de son plein gré, comme pour le ressusciter, quitte à en souffrir à nouveau complètement.

 

9.Malheureusement.

10.Rien, les jeunes continuent de vieillir, là-bas comme ici.


VI

La salamandre cracheuse de feu
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Durant près de vingt ans, j’avais été un époux fidèle, quoique de plus en plus à mon corps défendant. Je voyais la soixantaine approcher à grands pas, et l’occasion de mettre à l’épreuve ma vanité d’homme à femmes me souriait à nouveau. Il m’arrivait de vouloir me prouver que ma chair ne s’était pas endormie pour de bon, que je pouvais encore, en dépit de ma calvitie et de ma bedaine toutes deux en progrès, séduire une jeune et jolie femme. Je me rappelais à point que d’anciennes fréquentations m’avaient répété que ce n’était pas par l’âge ou le physique qu’un homme leur plaisait d’abord. La fatuité masculine qui m’avait incité à les croire semblait s’être réveillée en moi, d’autant plus que la soie de la peau féminine avait toujours été pour moi une invitation à la caresse. Comme enhardi de me retrouver seul, pendant l’absence de Rosario, j’évitais moins bien certains frôlements dans l’auscultation de certaines patientes. Je m’excusais aussitôt de ces maladresses dont la brièveté ne révélait rien de mon trouble. Elles passaient le plus souvent inaperçues, me semblait-il alors, peut-être à tort.

Ma seule véritable infidélité avait eu lieu peu avant le retour de Rosario, en juin 1983, à l’occasion d’un congrès scientifique qui se tenait au Colorado. J’étais assis à côté d’une biologiste du Manitoba vers laquelle je jetais de temps à autre des coups d’œil discrètement intéressés, même si elle me semblait bien engagée dans la cinquantaine. Elle était vêtue avec sobriété et raffinement, avait les cheveux teints en blond platine, remontés soigneusement en chignon. Elle semblait à la fois concentrée et absente, faisant mine d’être inattentive à ma présence. Je ne sais quel menu incident nous a fait nouer conversation, en anglais évidemment, ce qu’a suivi un dîner arrosé dans un restaurant chic de Denver.

De façon prévisible, la soirée avait pris fin dans sa chambre d’hôtel. Je m’étais plongé sans remords, sans vrai plaisir non plus, dans la pénombre complice créée par un voile que ma partenaire avait jeté sur l’abat-jour d’une lampe de chevet, après avoir tiré de son sac à main un préservatif. Nous nous étions séparés au milieu de la nuit sans prendre la peine d’échanger nos numéros de téléphone. Elle et moi portions chacun une alliance; la sienne était sertie de brillants en rang serré. Au bout du compte, je n’étais qu’un inconnu qu’elle aurait presque oublié sans doute au matin. Elle devait estimer que ce serait réciproque, en quoi elle ne s’était pas trompée. Je ne me souviens plus de son nom. Les trous de mémoire sont les oubliettes providentielles des mauvaises consciences.

De cette brève rencontre, j’avais tout de même gardé la conviction que ma virilité n’était pas morte. Ce regard neuf sur moi-même m’avait fait retrouver avec une exaspération redoublée le faux calme de ma vie à Montréal.
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Plus d’un an plus tard, vers la fin d’août, une patiente nommée Amande Gaudet s’est présentée à mon bureau parce qu’elle craignait, m’avait-elle expliqué d’une voix angoissée, d’avoir un cancer. En enfilant sa chemise de nuit la veille, elle avait senti une boule dure sous le sein gauche. Morte d’inquiétude, elle avait demandé un rendez-vous d’urgence à Mme Grenet, toujours compatissante pour les patientes en détresse.

Amande Gaudet m’a paru jolie, avec un profil d’une certaine grâce qui lui donnait un air réservé, presque sage. Elle avait des cheveux bruns coupés court, son habillement était simple et pratique, et elle ne portait pas de maquillage. Elle parlait en bougeant constamment la tête de nervosité et d’inquiétude. J’ai lu sa date de naissance sur la fiche que tout patient doit remplir pour satisfaire aux exigences de la Régie de l’assurance maladie. Elle avait presque vingt-deux ans. Son accent n’était pas tout à fait montréalais, mais teinté d’intonations gaspésiennes ou acadiennes, je ne savais trop. Il me rappelait en tout cas celui de mon père, sauf que lui roulait assez fort ses r. Elle parlait sans recherche, parfois avec embarras. Elle commençait une phrase en hésitant, puis la conduisait à son terme de façon plus assurée.

Quand je lui ai signalé qu’elle n’avait pas indiqué le numéro de téléphone d’un répondant à aviser en cas d’urgence, elle m’a dit qu’elle ne connaissait personne à Montréal. Elle y vivait depuis cinq ans, mais avec ses longues journées de travail, c’était à peine si elle croisait son colocataire qui, lui, travaillait la nuit; elle ne pouvait donc le charger d’aucune responsabilité la concernant. Ce genre de colocation mixte était devenu courant avec l’augmentation du nombre d’étudiants qui affluaient vers Montréal. Pendant qu’elle m’expliquait ses inquiétudes, je prenais quelques notes en relevant la tête de temps en temps, touché à la pensée que son isolement devait lui peser encore plus dans les circonstances. J’avais déjà eu à rencontrer des femmes de tout âge atteintes du même type de cancer qu’elle redoutait d’avoir; leur crainte d’une mutilation chirurgicale qui ne garantissait pas la survie s’ajoutait à l’anxiété de ne plus être désirables. Je n’ai pas pris le risque de rassurer tout de suite la jeune femme quant à ces perspectives lugubres, mais statistiquement réalistes.

Après l’avoir fait s’installer sur la table d’examen, je lui ai demandé de se dévêtir pour l’examiner. Elle a ôté son tee-shirt, d’un rouge flamboyant, sous lequel elle ne portait rien. Réprimant en moi un mouvement instinctif d’admiration, je l’ai aidée à soulever le bras gauche, et j’ai palpé longuement, d’abord le sein, ensuite la chaîne ganglionnaire et l’aisselle. Mon examen ne révélait rien de suspect. J’ai commencé à lui demander de faire le même mouvement à droite, mais son bras s’était levé avant que j’aie fini ma phrase. Je n’ai rien pu détecter d’anormal de ce côté non plus. Un résultat aussi clairement négatif me laissait perplexe, car ce que la patiente m’avait confié lors de notre entrevue m’avait semblé inquiétant. Il ne me restait plus qu’à lui annoncer la bonne nouvelle avant de lui donner son congé – un congé qui m’est apparu, cette fois, trop rapide.

J’ai tenté de garder mon calme pendant que, la voix étranglée, j’informais ma jeune patiente aussi lentement que je le pouvais, du résultat de mon auscultation, moi debout devant elle, elle assise sur la table d’examen, toujours sans son tee-shirt. J’ai vite perdu le fil, parce que, loin de m’écouter, Amande, qui s’était montrée si anxieuse de connaître le diagnostic, fixait un endroit de mon corps qui prenait de l’ampleur sous son regard. Il était trop tard pour bouger. La panique me clouait sur place. J’avais le souffle coupé.

J’étais confus que la bête en moi se soit manifestée si vite, si impérieusement. Amande ne disait rien. Quand j’ai recommencé à bafouiller, ses prunelles sont remontées vers mon visage, où devaient se disputer rougeurs et frémissements. Ce qu’elle a osé ensuite m’a fait perdre la tête. Elle a rapproché sa main pour la passer sous mon sarrau, d’abord avec hésitation puis impulsivement, en me regardant droit dans les yeux. Les siens s’étaient embués, ce qui leur donnait de la profondeur. Ses lèvres frémissaient.

Après quelques frôlements timides, elle m’a malaxé le sexe avec plus d’application que de savoir-faire. Il était évident qu’elle avait plus d’audace que d’expérience. Elle gardait toujours le silence, ce qui ajoutait à ma gêne. Sans réfléchir, j’ai collé ma bouche sur la sienne pour aller à la rencontre de sa langue, pour la goûter jusqu’au fond de la gorge, jusqu’au point de non-retour. Autant dire que j’avais perdu tout contrôle.

Je l’ai serrée fort pour sentir sa poitrine nue se frotter contre moi. Je lui ai ôté ses espadrilles avant de la dépouiller de ses jeans puis de sa culotte, un accessoire minuscule et affriolant que je crois avoir un peu déchiré dans ma hâte. Elle se laissait faire, toujours silencieuse. Le triangle d’un noir impeccablement dessiné que traversait une étroite fente rosée, la senteur à la fois âcre et douce qui s’en dégageait ont fait courir de nouveaux frissons le long de mon échine. Je frémissais d’impatience de pénétrer le paradis que je venais d’entrevoir, là où chaque instant peut devenir un fragment d’éternité.

J’ai sonné Mme Grenet à l’interphone pour la prier de faire attendre les patients qui se trouvaient dans la salle d’attente, l’examen en cours s’annonçant plus long que prévu. J’ai fermé la porte à double tour et rejoint Amande sur la table d’examen. Un bras replié sous la tête, l’autre lui couvrant les yeux, elle s’offrait à mes regards brouillés, prête à une intrusion qui serait farouchement surveillée par une curieuse salamandre ailée dont le corps sinueux tenait du dragon et du serpent. Tatouée en noir et vert près de son aine gauche, gueule béante et langue enflammée, la bête fabuleuse semblait prête à en découdre avec quiconque commettrait la folie d’entrer dans son antre.

À ce moment, je me suis rappelé que je n’avais pas au bureau de quoi nous protéger. J’en ai prévenu Amande. Elle m’a répondu avec un calme qui m’a surpris qu’elle prenait la pilule: Vous n’avez rien à craindre, Docteur Berthault, a-t-elle ajouté. Son ton était tellement assuré que j’ai répugné à lui dire que c’était contre un autre risque que je voulais aussi nous prémunir.

J’ai passé outre à la prudence pour plonger plus complètement, avec une vigueur dont je ne me croyais plus capable, dans le gouffre qui redonne vie et oubli. Ma partenaire gémissait, son visage se crispait sous le coup d’une douleur que j’espérais exquise pour elle. Je connaissais tout de même assez les femmes pour me rendre compte qu’alors que des tourbillons fous m’emportaient au large, elle restait bien près du rivage.

Après, nous nous sommes hâtés de nous rhabiller, un peu hébétés, comme des dormeurs surpris par une alarme intempestive. En lui ouvrant la porte, j’ai redit à Amande que l’examen n’avait rien révélé de significatif et qu’elle n’avait pas à se préoccuper de l’avenir. Elle a eu un petit sourire indéchiffrable avant de dire: C’est ce que je pensais, au fond. Elle ne semblait pas aussi soulagée que je l’aurais cru. J’ai avalé ma salive avant de lui demander son numéro de téléphone. Elle m’a rappelé qu’elle l’avait déjà consigné dans son dossier. De toute manière, elle reviendrait me voir pour une autre visite dans deux ou trois jours, il faudrait qu’elle consulte son agenda.

J’ai pris sa main pour chuchoter, la voix à nouveau étranglée: Merci, merci infiniment. Seul mon âge m’a empêché de lui déclarer sur-le-champ un amour éternel. Je me méfiais de moi-même, de ma tendance romantique à confondre la chair et le cœur. J’avais aussi appris qu’il fallait être courtois avec une femme qu’on quitte après une rencontre galante. Amande m’a répondu d’un ton un peu narquois: Mais, à votre service, mon cher Docteur Berthault. Sur le coup, ce ton moqueur et cette politesse convenue m’ont vaguement indisposé, mais, encore tout ému après la faveur qu’elle m’avait accordée, je ne m’y suis pas attardé. Elle a eu un air triste au moment de franchir le seuil de mon bureau. L’espoir que j’allais lui manquer m’a effleuré l’esprit. J’en ai été heureux.

Après son départ, je me suis demandé si j’avais rêvé. Quelques minutes avaient suffi à une inconnue pour me ramener au temps où les femmes étaient dans ma vie – et où il n’était pas toujours nécessaire de prendre des précautions importunes. Même alors, il me fallait tout de même plus de temps pour attirer mes conquêtes dans mon lit, et aucune n’aurait pu m’asservir de cette manière, avec la même facilité. J’avais du mal à y voir clair, la tête en feu, le corps encore palpitant, quand j’ai soudain senti remonter par bouffées toute ma rancœur contre Rosario. Ses sempiternelles dérobades m’avaient fait tant douter de moi-même! J’avais repris confiance, mais je savais que, dès mon retour chez moi, je me sentirai diminué en sa présence.

Le reste de la journée, je suis redevenu médecin, même si le souvenir de l’ardente parenthèse que j’avais vécue avec Amande ne cessait de déranger ma concentration. Alors que j’examinais distraitement un patient perclus d’arthrite sur la même table où elle m’avait enfiévré les sens, je l’ai entendu me dire de sa voix éraillée: «Vous savez, Docteur, j’ai appris trop tard que la santé, comme le bonheur, ne s’apprécie que lorsqu’elle est perdue». Ce lieu commun maintes fois entendu m’a affecté: il exprimait bien l’état de confusion mentale dans lequel je me trouvais.

Quand Amande avait été là, j’avais joui d’elle sans me poser de question, ravi simplement qu’elle ait jeté son dévolu sur moi, et assuré que je pourrais continuer de vivre sans la revoir, comme cela m’était arrivé avec d’autres femmes; mais elle était partie, et m’avait abandonné sur une île déserte dans un état de désarroi insurmontable. Les minutes semblaient déjà des heures, et chaque heure était une torture. Je me disais: Ce n’est pas seulement son corps qui me manque, c’est tout elle. La salamandre cracheuse de feu m’avait mordu, et seul l’antidote que détenait sa maîtresse pourrait me guérir de son poison.

En rentrant chez moi, je pensais encore aux heures innombrables qui me séparaient des lendemains promis par Amande. Elle m’avait ressuscité, rajeuni, un cadeau du ciel, un vrai miracle, oui. Mais le pressentiment que je pourrais ne plus la revoir me pinçait le cœur. J’avais beau tenir en bride mon imagination, elle transformait les jours à venir tantôt en paradis avec l’ensorceleuse, tantôt en brasier d’enfer sans elle. Ce va-et-vient implacable m’a empêché de fermer l’œil toute la nuit. J’étais malade d’une femme que j’avais sottement laissée partir et dont je ne savais rien, si ce n’est qu’elle avait l’aine gauche marquée d’un tatouage menaçant. Je changeais de position sans arrêt, soulagé pour une fois de ne pas partager ma couche avec Rosario.
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Trahissant sa promesse, Amande n’est revenue ni le lendemain ni le surlendemain. Deux jours encore ont passé. Je ne cessais de me répéter son prénom comme une litanie. Il suffisait pour remplir ma tête de sa nudité démultipliée par des miroirs invisibles. J’étais à l’agonie de ne pas la voir, de ne pas la toucher, de ne pas passer mes lèvres sur ses seins nus ni sentir son ventre s’ouvrir devant le mien. Il fallait que je la retrouve coûte que coûte, je ne pouvais la laisser m’échapper, elle était ma dernière chance pour surmonter mon mal de vivre.

J’ai appelé au numéro consigné dans son dossier. Mon cœur battait à tout rompre à l’idée d’entendre à nouveau sa voix. C’est plutôt celle d’un homme que j’ai entendu égrener sur un répondeur des prénoms dont aucun n’était celui que je cherchais. J’ai décidé de me rendre à l’adresse qu’Amande avait donnée, malgré mon intuition que cela ne servirait à rien: je me refusais à négliger la moindre piste. Je me suis rendu rue Saint-Denis, au troisième étage d’une de ces bâtisses de briques sombres du nord de la ville, aux longs balcons flanqués d’étroits escaliers métalliques en colimaçon.

J’ai sonné à la porte dont la plaque bleue émaillée portait le numéro civique indiqué par Amande. J’entendais des pas se rapprocher très lentement, trop pour que ce soit les siens. Un vieillard en pyjama secoué d’une toux spasmodique et courbé bas sur sa canne a fini par ouvrir précautionneusement. Je lui ai demandé si une certaine Amande vivait là. Il devait être à moitié sourd, car il a mis sa main en cornet sur son oreille en criant à tue-tête: Parlez plus fort, s’il vous plaît! J’ai répété ma question en articulant de mon mieux. Son visage osseux s’est empourpré: Mais de quelle amende tu me parles? Tu m’as-tu vu? J’conduis plus depuis dix ans. T’es mieux de t’en aller, mon homme, avant que j’appelle la police! Et il a claqué la porte avec une violence insoupçonnée.

Alors que je redescendais l’escalier vers le tohubohu de la rue, la conviction que je ne retrouverais pas Amande s’enfonçait en moi comme une lame chauffée à blanc. Les pieds sur la dernière marche, incapable de faire un pas de plus, je me suis agrippé des deux mains à la rampe rouillée et me suis mis à sangloter comme un enfant perdu. J’aurais voulu me cacher aux yeux de tous, mieux: disparaître. Je me sentais relégué dans la cohorte des barbons énamourés qui se font berner par des gamines. Amande m’avait laissé posséder quelques instants son corps, pour prendre en échange ma paix d’esprit et m’abandonner dans un état inqualifiable. Son souvenir était une douleur qui bourdonnait dans ma tête. Rien ne pourrait m’en guérir. Je m’entendais penser: C’est bien fait pour toi, petit vieux, tu vas finir par apprendre qu’on n’a rien pour rien.

J’ai attendu Amande durant des jours, puis des semaines et des mois avant de me résigner à vivre sans elle. Je me regardais changer, devenir quelqu’un d’autre, un étranger qui portait mon masque. Des frémissements intermittents ont commencé à parcourir ma main gauche; j’avais aussi des faiblesses et des vertiges épisodiques, comme si mon corps avait décidé d’accuser le coup. Les années difficiles que je redoutais étaient peut-être commencées.
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Environ deux mois après le rendez-vous d’Amande, alors que je désespérais encore de la revoir, je me suis défoulé sur Rosario avec une brutalité qui me remplit de honte. Elle avait, ce jour-là, le même air égaré que d’habitude, toujours ailleurs, toujours inaccessible. Je m’y étais fait un temps, mais mon corps à corps avec la salamandre cracheuse de feu avait secoué ma torpeur. Je devais soit refuser de jouer au mort-vivant quand je rentrais chez moi, soit passer outre aux tergiversations et quitter Rosario. Dans les deux cas, il faudrait que je renonce à l’image que je voulais avoir de moi-même.

Après les mois de répit qui avaient suivi la disparition de son fils et son voyage à Mazatlán, les griefs que j’avais accumulés depuis des années contre Rosario s’étaient réveillées. Je revoyais en boucle comment, à côté d’elle mais tenu à distance, elle m’avait fait subir tous les degrés de torture qu’un désir non partagé peut susciter, avant de mourir, épuisé, comme le nerf à vif d’une dent infectée. Il m’en était resté une colère contenue, mais qui, le soir où a eu lieu l’événement qui allait marquer pour nous deux le point de non-retour, me soufflait plus fort à l’oreille que c’était elle, la seule vraie responsable de l’échec de notre vie conjugale, et qu’elle m’avait même peut-être trompé pour venger la disparition de son fils. Je ne parvenais pas à imaginer les circonstances concrètes de son infidélité, mais, loin de les atténuer, ce vague alimentait mes soupçons.

Un délire paranoïaque m’avait travaillé toute la soirée, une de ces soirées ordinaires durant lesquelles Rosario et moi gardions un silence froid, ou n’échangions que de brèves banalités. Au moment de nous séparer, devant la chambre de Xavier, je l’ai retenue par le bras en la regardant fixement sans mot dire. J’ignorais ce que je voulais d’elle, peut-être la réveiller à mon existence, lui faire comprendre que c’en était trop pour moi, la sortir de sa léthargie. J’étais sur le point de lâcher prise lorsqu’elle a eu un mouvement de résistance qui m’a raidi. Elle a détourné la tête, s’est débattue en poussant de petits cris pour se libérer, puis s’est précipitée dans la chambre en me claquant la porte au nez.

Une envie de cogner m’est alors montée à la tête comme un verre de trop. Tout s’entrechoquait dans mon esprit, aveuglait ma raison, m’abêtissait. Amande m’avait dupé, mais elle avait disparu sans laisser de traces, je ne pouvais rien contre elle. Mais ma propre femme! et derrière cette porte! Je l’ai brutalement rouverte puis, saisissant Rosario à bras-le-corps, je l’ai traînée vers le lit de Xavier sur lequel je l’ai poussée, moi au-dessus d’elle. Ce premier acte de violence en a entraîné d’autres, encore plus violents. Je voulais l’étouffer, je serrais sa gorge des deux mains, je lui criais: Je vais te tuer! Tais-toi, je vais te tuer! Elle se débattait, criait que j’étais devenu fou, me suppliait que je la lâche, avec des sanglots: ¡ Por favor, Tchoél, te lo ruego! L’entendre parler dans sa langue m’était insupportable. J’ai serré sa gorge encore plus fort en lui disant qu’elle méritait bien plus que ce traitement pour les humiliations qu’elle m’avait fait subir, qu’elle m’avait refusé ce qu’elle prodiguait à d’autres. Les mots les plus cruels, les accusations les plus insensées affluaient pour attiser ma fureur. J’ai plaqué une main sur son visage pour ne plus voir ses yeux exorbités par la panique.

Un instinct carnassier avait pris le dessus. Ma virilité bafouée réclamait réparation. J’ai presque violé Rosario. Non, ce n’est pas vrai, je l’ai violée complètement, en utilisant toute ma force et en la terrorisant, pour la soumettre, pour l’avilir, pour la souiller. J’ai labouré à coups de reins sauvages, avec toute la hargne qui me possédait, le haïssable triangle dont elle m’avait interdit l’entrée. Mes ruades n’ont cessé que lorsque mon corps s’est épuisé dans un spasme âpre. Je me suis affalé sur la descente de lit, abruti. Rosario s’est enfuie. Je l’ai entendue dégringoler l’escalier en hurlant sans arrêt: ¡ Eres un loco… un loco! Elle n’avait pas tort: je venais d’agir comme un fou, un fou qui était un autre, qui ne pouvait pas être moi.

Je ne sais combien de temps il m’a fallu pour sortir de mon état d’hébétement. Avant de me jeter sur le lit conjugal que Rosario avait, comme tous les jours, refait, j’ai pris une douche. Sous le jet d’eau chaude, j’ai commencé à retrouver ma lucidité. J’étais horrifié de ce que j’avais fait à Rosario, et plus encore lorsque j’ai vu que des caillots de son sang collaient à mon sexe. Je les ai savonnés, frottés et refrottés jusqu’à leur disparition complète. Je savais qu’ils resteraient indélébiles dans ma mémoire. Leur image en moi témoignera jusqu’à ma dernière heure de la brutalité avec laquelle j’avais traité la madone que j’avais désirée avec tant de ferveur, de l’égarement qui m’avait fait prendre le chemin d’un désert où ne pousse que le remords. Tant d’années pour en arriver là!

Le lendemain, Rosario, l’air dur et les yeux enflés, a posé de façon ostensible sa main gauche sur la petite table à laquelle nous prenions toujours le café matinal. Elle voulait que je constate, même si je gardais les yeux baissés comme un enfant contrit, que l’alliance de chez Birks, dont elle ne s’était jamais séparée en vingt ans, n’était plus à son annulaire. Dans un silence tendu à se rompre, nous évitions de nous regarder, tous deux la tête tournée vers la fenêtre par laquelle nous avions admiré Xavier faire ses brasses athlétiques.

Je pensais au moyen de répondre à la rupture que me signifiait le doigt nu de Rosario. Avant de me lever, j’ai ôté mon alliance à mon tour, un peu difficilement parce que mes doigts avaient épaissi, et l’ai déposée sans mot dire près de sa tasse restée pleine, le cœur serré et le souffle court. Des années plus tard, en préparant mon déménagement, je n’ai pas retrouvé nos alliances. J’ai souhaité qu’elle les ait jetées à la poubelle.

Les jours suivants, Rosario a fait disparaître les photos de Xavier et d’elle qui garnissaient nos albums et nos murs. Elle me faisait savoir par là que son fils et elle avaient été retranchés de ma vie, comme s’ils n’avaient jamais habité cette maison. Elle savait qu’il y en avait quelques-unes auxquelles je tenais particulièrement, celles de nos premières années de bonheur-à-deux et celles de Xavier enfant. Leur disparition rendait illusoire une bonne partie de ma vie, Mais j’étais mal placé pour protester. Les avait-elle jetées au feu? Je l’ignore encore.

Ma présence était devenue une menace pour Rosario. La nouvelle tension que je percevais en elle, même de dos, trahissait son état de qui-vive permanent. Elle changeait de direction plutôt que de me croiser dans un couloir, ne rentrait pas dans une pièce où je me trouvais, reculait à pas précipités quand elle croyait que j’avançais vers elle. Elle a eu son geste de terreur le plus déconcertant un jour où j’avais tendu la main pour prendre un verre dans une armoire de la cuisine devant laquelle elle s’affairait. Elle s’est aussitôt retournée, poussant un cri de frayeur en levant les deux bras pour protéger son visage contre la volée de coups qu’elle imaginait imminente. J’ai fait trois pas en arrière pendant que je portais les mains aux épaules en signe de reddition et de paix.

C’est en nous voyant figés dans cette posture de film muet que j’ai mesuré la distance qui nous séparait désormais, celle, infranchissable, entre victime et bourreau. J’ai pensé avec tristesse à toutes les fois où je m’étais approché d’elle par-derrière pour la surprendre en la serrant contre moi, du temps où elle était enceinte. Elle se laissait faire alors, sans plaisir peut-être, mais certainement sans peur.
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Les mois de cet hiver ont été très tourmentés. J’étais tombé dans une confusion émotive dont je n’arrivais plus à me dépêtrer. Je contrôlais mon égarement aussi mal qu’un maître entraîné par la laisse d’un chien agité. Ce qui me tenait à cœur autrefois me laissait dans une indifférence désabusée. Ma réputation professionnelle en a souffert. Je négligeais mon travail, demandais à Mme Grenet de restreindre le nombre de rendez-vous avec des patients, quittais même parfois la clinique au vu et au su de ceux qui se trouvaient déjà dans la salle d’attente.

J’ai commencé à trouver refuge dans les salles obscures qui se spécialisaient dans le triple X. Ces lieux, que j’avais toujours tenus pour sordides en dépit de mon mépris pour la censure qui avait si longtemps étouffé le Québec, étaient alors peu nombreux à Montréal. Ma dérive mentale me poussait vers les rites les plus primaires du corps, ceux dont le spectacle évoquait davantage des séances de torture de victimes stupidement consentantes qu’à l’échange du moindre plaisir. J’essayais de trouver dans un semblant d’imaginaire ce que la réalité me refusait.

Ces navets, tous d’une maladresse inconcevable, misaient sur l’audace racoleuse de leurs affiches pour attirer les crédules ou les désespérés du désir comme moi. Le temps d’une séance, ils me plongeaient dans un faux réel dénué d’interdits qui me donnait l’illusion d’exister un peu. J’en oubliais qui j’étais, mais la lumière des plafonniers revenue puis celle du ciel à la sortie, me faisait renouer avec le gouffre intérieur auquel j’avais espéré échapper. Après chaque bref passage par les limbes de l’oubli, j’étais à nouveau livré aux enfers.

De ces cavernes où l’on projetait des images de petites morts simulées, je sortais pour ainsi dire déshumanisé, plus seul que jamais, me jurant de ne plus me laisser prendre, et me parjurant à la première occasion, parfois le même jour. Je me repaissais ainsi plusieurs fois par semaine d’une vulgarité qui me fascinait et révulsait à la fois. Ma dépendance ressemblait en tout point à celle des malheureux toxicomanes qui venaient me consulter. Comme eux, j’étais pris au piège. Je désespérais de m’en tirer un jour.

Les moroses diversions qu’on trouvait là ne se déroulaient pas toujours ni uniquement sur le grand écran. J’ai fait connaissance dans ces endroits avec toutes sortes de promiscuités. J’en étais venu à céder aux sollicitations de quelques-unes des professionnelles habituées à lever des clients dans l’obscurité de ces temples du septième art. Elles venaient s’installer près de moi, dans une salle aux trois quarts vide. Le frôlement de leur bras sur les accoudoirs au faux velours râpeux, ou de leurs cuisses contre les miennes, ne laissait aucun doute sur leurs intentions. Après s’être assurées que j’étais consentant, elles me satisfaisaient avec une dextérité surprenante, se saisissaient du billet que je leur tendais, puis s’évanouissaient prestement dans l’ombre sans que j’aie pu voir leur visage, ni elles le mien.

Plus rarement, le contact plus intime avec ces femmes, dans l’un ou l’autre des hôtels borgnes des environs, soulevait en moi, mais toujours après coup, une sorte d’ennui nauséeux. L’absence de tout désir affadissait le semblant de plaisir que j’avais cru pouvoir trouver avec elles. Je jetais sur les draps défaits et douteux la somme convenue avant de fuir le souvenir de ces copulations, toujours protégées, qui ne m’avaient procuré que le soulagement d’un besoin animal.

La pire de ces rencontres hasardeuses a été celle d’un quidam venu s’installer près de moi, mais à distance d’un siège, pour observer ce que je faisais dans la pénombre, alors que se succédaient sur l’écran des gros plans, tantôt pileux, tantôt glabres, qui ne laissaient rien à l’imagination. J’avais, en somnambule, glissé une main sous ma ceinture. Je renouais ainsi avec les fantasmes d’une adolescence frustrée, plongé dans une hébétude qui apaisait une tension devenue insoutenable depuis que le viol de Rosario et la disparition d’Amande s’entremêlaient dans mon esprit. Le contact d’une main étrangère qui s’égarait sur mon corps comme une araignée m’a brutalement secoué. Je l’ai repoussée en proférant une injure abominable qui a fait se retourner les rares spectateurs de cette séance d’après-midi. J’ai quitté sur-le-champ mon siège pour m’installer dans une autre rangée, furieux d’abord, déprimé ensuite. Un dernier coup d’œil vers l’arrière m’a permis d’entrevoir la silhouette du quidam s’esquiver hors de la salle.

L’invite de cet homme avait suscité en moi une rage suffocante. L’injure que Xavier m’avait lancée à la tête, et dont j’étais encore marqué quatre ans plus tard, m’était remontée d’un seul coup à la bouche comme une régurgitation rance. Je venais de me débarrasser de ce venin en le recrachant à quelqu’un d’autre. À ce venin, j’avais mêlé, sans m’en rendre compte sur le moment, le fiel du désir non partagé que j’avais connu auprès de Rosario. Je venais de bafouer une victime du désir comme je l’étais moi-même, pour la raison que nous étions inconciliables. J’étais en colère de m’être laissé aller aussi brutalement. Je ne tenais plus en place.

À ma sortie précipité de la salle, baissant la tête par crainte d’être reconnu, je me suis hâté vers ma voiture pour rentrer chez moi au plus vite, escorté de mes vérités insoutenables. J’espérais par-dessus tout ne pas me trouver en présence de Rosario. Par chance, elle s’était déjà barricadée dans la chambre de son fils, après avoir dressé le couvert de mon souper. Je me suis écroulé dans un fauteuil comme un rescapé, conscient que rien ne pourrait combler le vide qui me rongeait.
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Un nouvel appel matinal de Jonathan m’a brutalement tiré de mon désespoir: papa venait de mourir à l’hôpital Saint-Joseph. Il y avait été transporté deux jours auparavant par les ambulanciers, sa respiration était devenue trop pénible. Son médecin avait dit que c’était un miracle qu’il ait tenu le coup autant de mois. Tout au long de son traitement, mère avait continué de donner le change quand je m’enquérais par téléphone de la santé de papa – sans jamais faire allusion à sa maladie, puisque j’étais censé tout en ignorer selon ma promesse à Jonathan. Elle m’assurait d’une voix égale: Il va très bien, nous prenons de l’âge comme tout un chacun, c’est normal, mais ne t’inquiète pas pour nous, Joël.

Elle feignait peut-être d’ignorer que la maladie de Barnabé n’était plus qu’un secret de polichinelle. Claudette avait réussi à faire parler son mari, un jour qu’il était rentré chez lui la mine basse après une visite à ses vieux parents. Elle lui avait promis la discrétion mais s’était empressée d’annoncer la mauvaise nouvelle à ses deux belles-sœurs. C’est ainsi que tout le voisinage avait été mis au courant du mal qui rongeait Barnabé. Il suffisait d’ailleurs de le voir rentrer en taxi après l’un de ses traitements, accompagné de sa femme obligée de le soutenir, pour voir qu’il était sérieusement atteint. Puis, c’est le Destin qui a frappé à sa porte pour le rendre définitivement invisible à tous.

Sans prendre la peine d’en aviser Rosario, toujours claustrée dans la chambre de son fils, j’ai sauté dans l’auto pour me rendre à Trois-Rivières. Durant les funérailles très sobres de mon père, j’ai ressenti vivement pour la première fois à quel point cet homme à l’air indifférent, toujours accroché à sa pipe, et maintenant allongé sans elle dans un cercueil, avait été un père sans que j’aie jamais réellement accepté d’être un fils. Je comprenais mieux pourquoi il ne voulait être vu de personne durant sa maladie. Il recherchait la solitude pour se résigner à l’érosion de son corps et à sa propre inutilité, lui qui nous avait tous portés à bout de bras par sa simple et constante présence. Je ne pouvais plus lui reprocher de n’avoir jamais eu une conversation en tête-à-tête avec moi, ni pris ma main pour m’aider à traverser la rue quand j’étais enfant. Je ne le lui avais jamais demandé, et lui était un homme de son temps. On ne lui avait pas appris à aimer autrement qu’en silence. Il était parti en emportant une part de ma vie, sans que j’aie pu lui faire mes adieux, si tant est que j’en aurais eu les forces durant ces semaines de détresse et de désarroi.

Au retour de l’enterrement, nous nous sommes réunis dans la modeste maison familiale qui me paraissait changée, même si chaque objet était à sa place habituelle. Josette et Josée, entourées de leurs enfants et de leurs conjoints, occupaient les deux grands canapés du salon, tandis que Jonathan, tête penchée vers ses souliers et les mains dans les poches, faisait lentement les cent pas comme dans une salle d’attente. Il jetait parfois un coup d’œil pensif vers Éliane, enceinte pour la troisième fois et à l’étroit sur la causeuse, entre sa mère caquetante et son mari muet. Nous ne nous étions dit que quelques mots depuis mon arrivée. Son cadet était assis sagement à ses pieds tandis que l’aîné, plutôt dégourdi pour ses cinq ans, caracolait dans les pièces du rez-de-chaussée ou s’éclipsait avec ses petits-cousins au sous-sol, d’où remontaient de grands cris et des éclats de rire intermittents, au gré de ce que l’exploration du contenu de notre vieux coffre à jouets leur révélait. J’en avais fait autant dans l’ancien capharnaüm avec Jonathan et parfois les jumelles, il y avait de cela déjà plus d’un demi-siècle.

En robe noire, toujours alerte quoique déjà bisaïeule, mère, alors qu’elle servait le café aux adultes et des jus de fruits avec des biscuits faits maison aux enfants, avait déclaré, d’un ton qu’elle forçait pour nous dérider: Je l’avais pourtant dit plus d’une fois à votre père: Prenez garde, Barnabé Berthault, votre tabacomanie aura tôt ou tard raison de vous! Mais il ne voulait pas m’écouter, l’entêté, et me répondait avec cet affreux accent qui m’échauffait le sang et dont vous pouvez tous témoigner: Y a un boute à toute, Jeanne Audurie. Enfin! Que l’Éternel accueille ses mânes en terre promise!

Elle avait gardé l’œil sec depuis la veille, car elle abominait depuis toujours les effusions lacrymales, surtout collectives, mais nous savions tous avec quel dévouement elle avait été aux petits soins pour son mari les deux années qu’avait duré sa maladie. Elle ne sortait presque plus alors, il lui arrivait même de ne pas assister à la messe du dimanche pour rester au chevet de Barnabé, à la grande inquiétude du vieux curé qui ne manquait pas de lui téléphoner pour s’assurer qu’elle gardait quand même la foi.

Isolé dans ma peine, je me tenais debout près de la berçante immobile, observant la pipe fatiguée de papa, maintenant débourrée, lustrée et posée par mère sur l’un des larges accoudoirs, une attention d’autant plus méritoire qu’elle avait toujours abhorré la tétine enfumante et qu’elle pouvait enfin la tenir à bon droit responsable de la maladie qui avait emporté son mari sans qu’il rechigne. Je n’ai pas vu Jonathan s’approcher de moi à pas feutrés pour me tendre une boîte de kleenex en chuchotant: Djo! Djo! Tout en prenant un mouchoir, j’ai jeté un coup d’œil dans sa direction pour le remercier. Le grand frère ne semblait pas en mener beaucoup plus large que moi.


VII

Le don de vivre
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Trois jours plus tard, sur le chemin du retour, je me suis mis à songer que, si j’avais été amené de par ma profession à considérer la mort comme une issue biologique inéluctable, celle de papa m’avait ému beaucoup plus que je ne l’aurais cru. Je l’avais même trouvée injuste parce qu’elle me touchait de près. Elle m’avait aussi remis à l’esprit la nécessité pour chacun de vivre ses rêves et désirs coûte que coûte. Cette nécessité était devenue une urgence pour moi. Je devais absolument mettre un terme au semblant de vie à deux que je menais avec Rosario. Je savais qu’une rupture radicale serait plus douloureuse pour moi que pour elle, mais il fallait que je passe à autre chose avant qu’il ne soit trop tard.

À mon arrivée à la maison, j’ai trouvé Rosario affaissée dans un fauteuil de notre salle de séjour, livide et les bras ballants. Elle semblait ne pas se rendre compte que je venais de rentrer. Je me suis inquiété. J’ai dû l’aider à monter à grand-peine l’escalier qui conduisait à l’étage avant de l’installer dans le lit de Xavier. Elle se laissait faire sans un mot, en haletant comme si l’air lui manquait. Je ne pouvais pas la quitter dans cet état. Il me fallait surseoir à la décision que j’avais prise pendant le trajet, en attendant une embellie de sa santé. Les jours suivants, toujours lasse, elle a pu se déplacer dans la maison. Quand elle pensait que je ne la voyais pas, elle portait la main à son front, comme si elle faisait de la fièvre.

Un de ces matins moins gris de la mi-mars qui annoncent le déclin de l’hiver, alors que nous nous trouvions tous deux à la table de la cuisine et que mon regard se perdait dans le miroitement du fond de ma tasse vide, un bruit sourd m’a fait lever la tête. Rosario venait de s’effondrer sur le carrelage.

Convaincu que c’était sa détresse qui s’exprimait par cet évanouissement, j’ai essayé de la ranimer, mais en vain. Il a fallu que j’appelle une ambulance. Elle est arrivée au bout de dix minutes. Rosario, toujours inconsciente, a été transportée vers l’hôpital le plus proche. J’ai suivi en auto. J’ai demandé à voir l’urgentologue de garde, en précisant que j’étais médecin. Rosario a été examinée de très près. Elle revenait lentement à elle-même, mais demeurait confuse. Sa respiration était haletante. On l’a laissée se reposer dans une petite chambre en attendant de lui faire passer des tests. Entretemps, j’ai été convoqué pour prendre connaissance du diagnostic préliminaire de l’urgentologue.

La docteure Rioux-Desanti – selon le badge épinglé à son sarrau entrouvert – m’a dit n’avoir rien trouvé d’inquiétant aux signes vitaux de Rosario excepté un sifflement au poumon gauche, mais qu’il faudrait attendre les résultats du bilan sérologique et de la radiographie pour en préciser la cause. Elle avait aussi demandé la biopsie d’une tache violacée suspecte derrière l’oreille gauche de sa patiente. On en aurait le cœur net dans les jours qui suivraient. La patiente pouvait rentrer chez elle.

Sur le chemin du retour, j’ai rapporté tout cela à Rosario, en prenant le ton objectif, un peu détaché même, que j’adopte quand j’estime préférable de ne pas inquiéter un patient. Mais, loin d’être anxieuse, elle semblait plutôt absente. Après m’avoir écouté en regardant fixement devant elle, elle a tourné la tête pour se perdre dans la contemplation des rues par lesquelles nous passions. Elle a baissé à moitié la vitre de son côté. Il faisait plutôt doux, de gros et rares flocons de neige tombaient lentement.

Le lendemain, j’ai passé un coup de fil à l’hôpital pour m’enquérir des résultats du bilan sanguin de Rosario. L’urgentologue m’a demandé de passer la voir, ce qui était mauvais signe. Sans en parler à Rosario qui, de toute manière, ne semblait guère intéressée à sortir de son apathie, je me suis rendu à l’hôpital. J’ai croisé l’urgentologue dans le corridor qui conduisait à son bureau. Elle semblait épuisée, après une longue nuit de garde sans doute; j’en avais vécu de semblables durant ma formation. Elle tenait le dossier de Rosario, dont elle m’a tendu d’un air grave trois feuillets: «Voyez par vous-même, Docteur Berthault».

Le déficit en lymphocytes m’a sauté aux yeux. Leur taux était très inférieur aux valeurs normales. J’ai regardé l’urgentologue avec étonnement. Elle m’a dit d’une voix retenue qu’une leucémie était possible, mais que le rapport du radiologiste indiquait aussi l’existence d’une pneumocystose, affection dont elle n’avait eu à traiter qu’un seul cas en plus de vingt ans. Il se pouvait donc que ma femme soit atteinte de la maladie qui avait pris récemment les allures d’une épidémie mondiale, mais qui, selon ses connaissances, ne touchait pratiquement pas les femmes. Elle était donc perplexe devant le cas de Rosario, dont le déséquilibre immunitaire pouvait avoir une autre cause. Les résultats de la biopsie pourraient éclairer le diagnostic.

Je l’ai interrompue: Le sida? Vous plaisantez, Docteure? J’ai protesté que Rosario ne se piquait pas, que les hommes ne l’intéressaient en rien, et que l’analyse de la formule sanguine me semblait erronée. Quant au rapport du radiologiste, je ne savais qu’en penser. Il fallait que je voie de mes propres yeux les radiographies de la veille.

L’urgentologue a haussé ses sourcils parfaitement arqués devant cette enfilade de dénégations; j’ai compris à son regard distant qu’elle les estimait bien naïves de la part d’un médecin. Pour comble, elle a ajouté qu’il serait bon que je subisse moi-même des examens. En dépit d’un ton qu’elle cherchait à rendre collégial, j’ai blêmi. Ce serait donc moi qui aurais contaminé Rosario? Il me fallait confondre sur-le-champ cette femme hautaine, mais je n’aurais pu le faire que par des révélations intimes. Comment lui expliquer que notre couple n’existait plus que de nom? Que, depuis deux ans, Rosario et moi faisions chambre à part? que je ne savais même plus à quoi ressemblait le corps de ma femme?

J’étais sur le point de passer outre à mes réticences, lorsque, d’un seul coup, m’est revenue la violence que j’avais fait subir à Rosario. J’avais refoulé ces minutes odieuses dans les mêmes oubliettes où j’entassais mes infidélités, petites et grandes. J’ai ressenti d’un seul coup la terreur panique de l’animal qui se débat dans un piège.

J’ai pris un ton indigné pour couvrir mon embarras: Quoi, Docteure? Vous vous imaginez que c’est moi qui… Elle a levé une main impérieuse pour m’interrompre: Je ne crois rien, Docteur Berthault. Dans notre profession, vous le savez, on ne juge pas, on ne condamne pas. Et de toute façon, si la contamination femme-homme par le VIH est rare, exceptionnelle même, elle n’est pas impossible. Un seul rapport non protégé suffit. Je vous souhaite de ne pas être du nombre de ces exceptions.

Ces quelques mots ont coupé court à ma confusion: Rosario avait très bien pu me contaminer! Elle m’aurait donc trompé! Mais avec qui, et quand? Cela se serait-il passé au cours de son voyage? Je n’en avais aucune preuve, mais c’était la seule probabilité qui me venait à l’esprit. J’ai serré les poings de colère, prêt à déballer les hypothèses les plus paranoïaques sur les infidélités de Rosario sans m’arrêter au ridicule de mon revirement, quand une nouvelle crainte m’a saisi: si j’avais été infecté par elle, je serais donc bientôt malade comme elle! Ma relative bonne santé n’était qu’apparente! Tout cela se tenait, me semblait si irréfutable qu’un tremblement a commencé à m’agiter les mains. Le désarroi devait se lire sur mon visage. L’urgentologue a repris les feuillets: Excusez-moi, Docteur, je dois m’en aller, on m’appelle au micro. Nous nous reverrons bientôt. Faites attention à vous. Elle s’en est allée d’un pas si vif que les pans de son sarrau paraissaient avoir du mal à la suivre.

Resté seul dans le corridor, je me suis rendu compte que j’étais trempé de sueur de la tête aux pieds, cloué sur place par la certitude d’être tout proche de la fin.
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Le soir même, j’ai manœuvré de manière à me trouver derrière Rosario pour observer de près la tache violacée, sans attirer son attention ni l’effrayer. Elle se tenait immobile devant une assiettée à laquelle elle n’avait pas touché, la joue appuyée sur une main depuis le début du souper. J’ai fermé les yeux un instant pour me donner courage avant de regarder attentivement derrière son oreille gauche. J’aurais prié tous les saints auxquels je ne croyais guère pour que la tache ait disparu, et mes craintes avec elle. Elle était toujours là. J’ai repris tout aussi discrètement ma vérification le lendemain et les jours suivants, le cœur battant d’appréhension. Il a fallu me rendre à l’évidence: non seulement la tache ne disparaissait pas, mais elle semblait s’étaler de façon asymétrique. J’allais certainement en voir de semblables sur moi bientôt.

Je m’examinais chaque jour de la tête aux pieds et sous tous les angles à l’aide d’un miroir. Aucun symptôme ne me laissait croire que j’étais atteint de la même maladie qu’elle. Je désamorçais mes peurs en me répétant l’affirmation de la docteure Rioux-Desanti: il était exceptionnel que la transmission du VIH se produise de la femme vers l’homme. Je m’accrochais de toutes mes forces à ces explications en oubliant le reste de sa phrase, moins rassurante.

Le dépérissement de Rosario s’accélérait de jour en jour. Elle ne mangeait plus, ou presque pas. Je la voyais poser la main tantôt sur son estomac, tantôt sur son foie, comme pour les contenir, tandis que son visage se crispait sous le coup d’une douleur encore passagère qui ne devrait pas tarder à s’intensifier. J’entendais aussi son souffle devenir plus court, sifflant parfois. Ni elle ni moi ne trouvions le sommeil parce que la nuit, sa toux spasmodique se transformait en gargouillements rauques. Les échos inquiétants de ses malaises me parvenaient de la chambre de Xavier, dont elle laissait la porte ouverte parce qu’elle appréhendait, j’imagine, de ne pouvoir me faire entendre un appel au secours. Elle était bien plus consciente de la gravité de son état qu’elle n’essayait de me le faire croire lorsqu’elle cachait la pâleur et les taches de son visage sous un fard épais.

Je ne doutais plus du diagnostic quand l’urgentologue m’a téléphoné la semaine d’après pour me donner les résultats de l’examen biopsique: les cellules cancéreuses identifiées dans la tache derrière l’oreille gauche attestaient de façon concluante que la patiente était atteinte du sarcome de Kaposi, fréquent dans les cas de sida, et qu’il lui faudrait voir au plus vite un oncologue de l’hôpital, qui avait été mis au courant de son cas.

Deux jours plus tard, après avoir parcouru son dossier et l’avoir attentivement examinée, l’oncologue en question a prescrit à Rosario ce qu’il connaissait de mieux pour la soulager, un cocktail chimique encore expérimental. Les effets secondaires en seraient dommageables, mais aucun autre remède n’était envisagé à court ni à moyen terme. Les scientifiques n’arrivaient pas encore à classer le virus dont elle était affectée. Rosario a écouté les explications qu’il lui donnait sur la gravité de ses symptômes sans réagir ni souffler mot. Elle marquait même une certaine indifférence, comme s’il ne s’agissait ni de son corps ni de sa vie. En nous raccompagnant à la porte de son bureau, l’oncologue m’a dit qu’il trouvait ma femme bien courageuse.

Le cocktail chimique prescrit à Rosario a eu des effets déplorables. Il la déformait et l’affaiblissait chaque jour un peu plus. Elle s’est mise à perdre ses cheveux si soyeux, où le gris avait commencé à se mêler au noir. Sa respiration tournait au halètement permanent, sa vision s’affaiblissait par bonds brusques. Dans les quelques semaines qui ont suivi, d’autres taches ont commencé à apparaître sur son visage, ses bras et ses jambes, sans doute aussi ailleurs. Elle ne s’en plaignait jamais.

J’étais tiraillé entre la compassion et la colère quand je repensais à la raison pour laquelle nous en étions là. Même si ses souffrances avaient détourné d’elle les blâmes que je lui avais adressés en moi-même en apprenant la nature de sa maladie, mes soupçons sur sa conduite revenaient régulièrement me vriller l’esprit comme de sournois insectes suceurs.

Je brûlais de savoir comment elle s’y était prise pour déjouer mon attention. J’aurais voulu lui tendre un piège pour qu’elle se trahisse par un regard, un geste, un mot. Avec une obstination imbécile, je ruminais des stratégies toutes plus insensées les unes que les autres. Quand je me décidais enfin à agir et allais la retrouver pour lui arracher des aveux immédiats, elle changeait d’expression en m’apercevant, mais pas assez vite pour effacer toute tristesse de son visage, déjà presque masque mortuaire. Je me débinais alors comme le dernier des lâches, sans rien dire, plus furieux contre moi-même que contre la malheureuse Rosario qui semblait résignée au pire.

Ma jalousie prenait de l’expansion. J’imaginais ma femme entre les bras d’un autre homme, j’essayais de mettre un visage à cet autre à qui elle avait accordé des attentions dont elle m’avait privé, moi qui l’avais cru à jamais guérie de la séduction des hommes! Elle avait risqué sa vie et la mienne pour un inconnu, voire plusieurs! Je me perdais en conjectures d’autant plus fallacieuses que je ne laissais pas ma raison s’attarder aux détails qui auraient pu les déranger. Aucune ne s’accordait totalement avec la réalité. L’ignorance des faits me faisait conclure que Rosario était à la fois frigide et adultère. Mes divagations se nourrissaient de cette curieuse contradiction.
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A suivi une période durant laquelle Rosario, quoique très amaigrie, manifestait moins de faiblesse. Elle avait même recouvré assez de forces pour s’occuper de son jardin. Les premières roses à éclore étaient particulièrement belles; celles de l’automne le seraient encore plus, disait-elle avec un sourire mélancolique. De mon côté, j’ai pu reprendre mon travail de façon plus régulière. Les maux dont mes patients se plaignaient me paraissaient insignifiants. Je les expédiais aussi vite que la décence le permettait, pour souffler un peu et calmer le tumulte qui me travaillait.

Des cas ont tout de même retenu mon attention, ceux de jeunes hommes qui se trouvaient diminués, enlaidis, vieillis avant l’heure. Beaucoup d’entre eux s’étaient adonnés à la prostitution. L’état de ces patients dans la vingtaine, parfois même plus jeunes, ne laissait pas de doute sur l’imminence d’une détérioration rapide. L’aide médicale que je pouvais leur offrir était presque dérisoire, mais elle était libérée de la morale bien-pensante. Avant de les référer à quelque oncologue, je ne trouvais à leur dire que: Protégez les autres maintenant. Je leur exprimais une compassion qu’il m’était difficile de manifester à ma propre compagne, pourtant aussi atteinte qu’eux.

L’accalmie que connaissait Rosario a été de courte durée.Vers la fin de l’été 85, elle a été prise de convulsions. Il m’a fallu appeler l’ambulance une nouvelle fois, et Rosario a été mise sous surveillance à l’hôpital. Après de nouvelles analyses, son oncologue m’a dit que son système immunitaire s’était gravement affaibli, et que la moindre atteinte à sa santé pourrait être fatale. Il lui a tout de même accordé son congé après deux jours, parce que, m’a-t-il confié en me prenant à part, il n’y avait rien à faire. Il a ajouté, en me serrant longuement la main: Courage, je vous attendrai.

En fait, l’attente n’a pas été bien longue. Elle a été marquée, à la mi-septembre, par l’annonce qu’un puissant tremblement de terre avait tué des dizaines de milliers d’habitants de Mexico. Rosario, aux aguets des nouvelles transmises toute la journée à la radio, n’en avait pas dormi pendant plusieurs nuits durant lesquelles je l’entendais gémir interminablement. Elle est tombée, les semaines suivantes, dans une complète atonie. Puis, décembre est venu. Selon mes calculs obsessifs, un peu plus de trois ans s’étaient écoulés depuis la disparition de Xavier, et presque deux ans et demi depuis le retour de Rosario à Montréal. Ses quintes de toux de plus en plus rapprochées et violentes la laissaient à bout de souffle. Elle ne parlait plus, comme frappée de mutisme. La sueur couvrait son visage, et donnait des lueurs sinistres aux taches qui la défiguraient. Le sang a fini par monter à ses lèvres. J’ai compris que cette fois, son hospitalisation serait longue. Il était évident que Rosario s’en allait vers sa fin et ne connaîtrait plus de rémission ni de congé.

Elle-même se doutait que ce serait un aller sans retour. Pour son séjour précédent, elle avait bourré de vêtements et de cosmétiques la valise en cuir qu’elle m’avait demandé de lui acheter pour la circonstance. Cette fois, elle lui avait préféré la valise, bien plus petite, avec laquelle elle était arrivée à Montréal. Elle n’y avait pas touché depuis notre mariage. En portant jusqu’à l’auto ce bagage, sa légèreté m’a serré le cœur. Rosario quittait notre maison presque sans rien emporter, elle bouclerait sa vie en disparaissant dans l’infini du temps d’où elle avait été tirée quarantetrois ans plus tôt, loin d’ici, dans un village proche de Mazatlán. Les années que nous avions passées ensemble ne pesaient pas lourd en comparaison. Chacun perdu dans nos pensées, nous avons gardé le silence jusqu’à notre arrivée à l’hôpital.

Allongée sur le lit qui lui avait été assigné au quatrième étage, dans une chambre privée, elle gardait les yeux fermés, sans que l’on puisse savoir avec assurance si elle somnolait ou était dans le coma. Seule sa respiration disait qu’elle était encore vivante. Un masque à oxygène cachait en permanence une partie de son visage. Elle ne mangeait presque rien mais avait souvent soif. À son cou décharné, le médaillon qu’elle chérissait se faisait discret: il ne luisait même plus dans l’éclairage avare de sa chambre.

J’étais à ses côtés quand je le pouvais et m’en sentais la force, en général au début de la soirée. Je m’installais dans un fauteuil au bout de son lit pour parcourir, distraitement, un quotidien ou un magazine que je mettais à la corbeille ensuite. Je laissais la porte entrouverte pour observer le défilé des blouses blanches et des visiteurs dans cette artère qu’est un corridor d’hôpital. Quand les haut-parleurs annonçaient la fin des heures de visite, je partais le plus souvent sans avoir pu adresser la parole à Rosario, toujours somnolente.

La famille trifluvienne avait appris son hospitalisation par Éliane, à qui j’avais passé un coup de fil. J’avais hésité à l’appeler, à cause de la délicatesse du sujet et de la connaissance que j’avais des Berthault, toujours aux aguets quand il était question de ma vie privée. J’avais continué de limiter les appels et les sujets de conversation avec Éliane. Depuis son mariage, je ne m’étais rendu chez elle que deux ou trois fois. Prise sans doute par le travail et la vie familiale, elle ne s’était jamais plainte du relâchement de nos relations.

Afin d’éviter d’éveiller des soupçons sur les circonstances de sa contamination, demeurées nébuleuses pour moi, j’avais dit à Éliane que Rosario était atteinte d’un cancer en phase terminale, et qu’elle était déjà dans un début de coma qui rendait inutile toute visite. Ah! c’est comme pour grand-père Barnabé! avait-elle commenté, sans plus. Je ne voulais pas qu’on voie ma femme couverte de ces horribles taches qui me faisaient hésiter moi-même à la regarder, tout médecin que j’étais. Je n’avais parlé à personne de son état, par réserve autant que par un sentiment complexe où se mêlaient honte et irritation. À mon vif soulagement, Éliane n’avait pas manifesté l’intention d’accourir à son chevet.
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La perspective de la mort de Rosario avait bouleversé mes idées autant que mon mode de vie. Les raisons enchevêtrées pour lesquelles nous ne nous adressions plus la parole avaient perdu de leur tranchant. Son hospitalisation m’avait presque fait oublier qu’elle préférait le lit de son fils au mien. Je luttais contre mes anciens doutes sur sa fidélité, allant jusqu’à me demander si ce n’était pas moi, le problème de Rosario, et non pas la nature du plaisir que j’aurais voulu partager avec elle. La brutalité dont j’avais fait preuve à son égard était devenue une sorte de caillou sur le chemin de notre parcours conjugal, mais un caillou qui me faisait trébucher parfois. De façon tout instinctive, je me parlais alors à voix haute, m’adressant des reproches plus ou moins sévères.

On dit que les mourants éprouvent un regain d’énergie avant d’entrer en agonie. Ce n’est pas toujours le cas, mais ça a été celui de Rosario. Je venais tout juste d’entrer dans sa chambre. Elle ne somnolait pas et ne portait même pas son masque à oxygène. Elle devait guetter mon arrivée, car, dès qu’elle m’a vu entrouvrir la porte, elle a esquissé un faible sourire, le premier qu’elle m’adressait depuis longtemps, tout en me faisant signe d’approcher. Elle semblait avoir oublié elle aussi le fossé qui nous avait séparés. Je ne sais quelle appréhension m’a fait me pétrifier un instant. À travers la brume des années, j’ai revu soudain le sourire de Rosario vêtue de la robe ensoleillée qu’elle portait en entrant dans mon bureau pour la première fois. Nous n’en étions plus là. Je m’avançais vers elle à pas lents lorsqu’elle m’a refait le même signe, puis celui de m’asseoir sur le bord de son lit.

Elle parlait d’une voix essoufflée et si basse que j’ai dû incliner ma tête vers la sienne pour suivre son chuchotement, comme font les amoureux. J’ai pu constater de trop près les ravages de la maladie et des traitements. Je ne retrouvais plus rien de la jeune femme qui m’avait incendié les sens. Son haleine aux relents chimiques, son visage envahi de taches violacées, ses cheveux clairsemés qui avaient perdu tout leur lustre, ses prunelles dont le noir ardent avait tourné au gris éteint, ses sourcils réduits à une ligne indistincte, c’était autant de signes funèbres. J’ai dû prendre sur moi pour prêter attention à ce qu’elle avait commencé à me confier. Comme elle ne s’exprimait plus qu’en espagnol depuis son hospitalisation, je ne devais laisser aucune syllabe m’échapper. J’y parvenais assez bien, parce qu’elle parlait lentement.

Rosario voulait faire la paix avant qu’elle ne perde conscience. Si elle ne m’avait pas rendu heureux ni voulu me donner des enfants pour que nous formions une vraie famille, ce n’était pas par ingratitude ou mauvaise volonté. Elle ne pouvait agir autrement, c’était plus fort qu’elle. Elle avait pensé me dire pourquoi à plusieurs reprises, mais elle avait renoncé à chaque fois par peur de me fâcher encore plus. Elle aurait aimé savoir mieux le français pour se faire comprendre, mais c’était trop difficile et j’étais trop exigeant. Il fallait que je lui pardonne comme elle m’avait tout pardonné dans son cœur. Sa fin était proche, et c’était Dieu qui lui avait envoyé cette horrible maladie après avoir fait disparaître son fils. C’était une double punition pour toute sa conduite et les noires intentions qui l’avaient fait mentir à ses parents pour quitter son village et aboutir dans mon bureau. Heureusement, j’avais été là pour l’empêcher de mettre à exécution son projet criminel. Elle me suppliait d’accueillir Javi comme mon propre fils s’il revenait à la maison, et de lui raconter comment elle l’avait attendu pour lui demander pardon d’avoir été si souvent impatiente avec lui. Elle n’avait pas peur de la mort, il lui était égal d’être incinérée ou enterrée, pourvu qu’elle porte son médaillon. Elle jurait sur la Vierge gravée dessus qu’elle avait voulu m’être toujours fidèle. Je ne devrais pas la juger trop sévèrement, parce que si elle avait mal agi, elle avait sincèrement souhaité être une bonne épouse pour moi.

J’étais ému par la sincérité de Rosario. J’aurais voulu lui dire combien j’étais désolé de lui avoir fait subir mes humeurs, mes intransigeances, mes violences, mais j’en étais incapable. Je me suis contenté de lui prendre la main. C’était le premier geste de tendresse que j’avais pour elle depuis sa maladie, depuis des années même. Après quelques instants, j’ai senti ses doigts raides se serrer sur les miens, tandis que son visage prenait une expression décidée. Elle voulait parler encore. Ahora, voy a decírtelo todo1 ont été les derniers mots qu’elle m’a adressés.

Ébranlée par l’effort d’aborder un sujet si pesant, Rosario a soudain manqué d’air, et sa voix s’est étranglée. L’ultime aveu qu’elle voulait me faire a été interrompu par une déchirante quinte de toux. Son corps amaigri s’est comme désarticulé, un flot de sang a coulé de ses lèvres, la souffrance a crispé son visage. Les voyants du moniteur auquel elle était branchée s’affolaient. J’ai sonné l’infirmière, qui est accourue pour lui remettre son masque et lui essuyer le front, les joues et la bouche, ce que j’aurais pu faire moi-même si je n’avais été aussi désemparé. Les halètements de Rosario se sont calmés graduellement, mais sa respiration est devenue si faible que sa poitrine n’en donnait aucun signe. J’ai même cru qu’elle avait rendu le dernier soupir, jusqu’à ce qu’elle trouve assez de force pour tourner la tête vers le mur.

En sortant de l’hôpital, j’avais le cœur serré à en exploser. Je ne savais pas si c’était de chagrin, de regret, ou des deux à la fois. J’entendais Rosario répétant: Perdóname, Tchoél, perdóname, et je m’accrochais à ce repentir comme à une bouée de sauvetage. Je me demandais: Combien de temps lui reste-t-il? Pourrat-elle encore parler demain pour me raconter lo todo? Elle m’avait dit qu’elle m’estimait à sa manière, ce qui était vague et pouvait bien signifier qu’elle ne m’avait jamais ni aimé ni désiré. Un début d’apaisement se faisait en moi tout de même, alors que je pensais que son comportement à mon égard n’était pas causé par la volonté de me faire souffrir. Cela n’expliquait pas tout, ne justifiait pas tout, mais suffisait pour rendre nos adieux moins douloureux.

Une méchante bise faisait tourbillonner la neige qui tombait déjà sur la ville alors que l’hiver n’était pas même commencé. J’ai serré mon écharpe et relevé le capuchon de mon parka pour me rendre jusqu’à l’auto. La visibilité était mauvaise, je conduisais lentement, l’esprit absent. Après avoir refermé la grande porte de chêne derrière moi, dans la maison déserte qui m’a paru trop grande, je me suis senti comme le survivant d’une catastrophe inconnue de tous – un survivant sans avenir sur un îlot désert. Ma seule certitude était que la nuit serait interminable. J’étais parcouru par intermittence de tremblements qui ressemblaient à des frissons de peur.

 

1.Je vais tout te dire maintenant.
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Par une étonnante coïncidence, une semaine plus tôt, alors que j’attendais l’ascenseur à l’hôpital, j’avais retrouvé Amande. Elle aussi attendait avec un petit groupe de visiteurs. Je ne l’avais pas reconnue tout de suite, parce qu’elle me tournait le dos, et aussi parce que les instants de folie que nous avions vécus ensemble dans mon bureau s’étaient estompés dans ma mémoire. À l’exception du tatouage qui hantait encore parfois mes nuits, seuls des détails évanescents, sons ou impressions, m’étaient restés de notre rencontre. J’étais donc bien loin de penser à elle ce jour-là.

Mes yeux étaient fixés sur sa nuque en partie dénudée par ses cheveux toujours coupés court. Un grain de beauté y était incrusté. Il faisait monter en moi une sorte de désir vague pour cette jeune femme que je croyais ne pas connaître. Ce n’est qu’au moment où elle a tourné un peu la tête que j’ai reconnu son profil délicat. Le rappel de la détresse où m’avait jeté la perte d’Amande m’est revenu comme une gifle, en même temps que le besoin lancinant que j’avais eu d’elle pendant les semaines où je la recherchais dans Montréal, lancé sur de fausses pistes par des indications trompeuses.

Je lui aurais effleuré l’épaule n’était le malaise qui m’a engourdi la main à ce moment précis. Ce simple geste éveillerait le passé, raviverait les souffrances qu’elle m’avait infligées. Peut-être aussi ne m’aurait-elle même pas reconnu. Et puis, ce serait commettre une sorte de nouvelle infidélité à Rosario, qui passait là-haut ses dernières heures dans un état quasi comateux.

J’allais emprunter l’escalier pour me sortir de l’embarras dans lequel ces réflexions m’avaient plongé quand l’ascenseur est arrivé. Les visiteurs s’y sont engouffrés en silence. J’ai été le dernier à monter, baissant le front pour qu’Amande ne me remarque pas. Dans la cabine, c’est moi qui lui tournais le dos cette fois. Je me demandais, non sans quelque appréhension, si nous sortirions au même étage, mais au quatrième, j’ai été le seul à le faire. Je me suis dirigé tout droit vers la chambre de Rosario, curieusement soulagé que les retrouvailles dont j’avais tant rêvé n’aient pas eu lieu. J’aurais eu bien des questions à poser à Amande, mais mon état d’esprit ne me prédisposait pas à recevoir ses réponses, si tant est qu’elle aurait bien voulu m’en donner.

Rosario somnolait, comme d’habitude. Elle était perfusée en permanence pour contrecarrer l’infection incurable de ses poumons. Je me suis installé dans le fauteuil pour parcourir un magazine. Je ne pensais déjà plus à Amande lorsque, par la porte entrebâillée, je l’ai vue passer dans le corridor d’un pas décidé. Un sentiment d’inquiétude mêlé à je ne sais quel stupide espoir m’a saisi. S’était-elle trompée d’étage tout à l’heure? Sa réapparition était-elle un signe du destin? Je me suis rendu à la porte pour l’épier. Je l’ai vue disparaître dans la dernière chambre dont elle a refermé la porte promptement.

J’ai regagné mon fauteuil, accablé par un fardeau que je connaissais bien. Je ne cessais de me poser la même question: pourquoi n’était-elle pas sortie de l’ascenseur en même temps que moi? Il est vrai que se tromper d’étage dans un hôpital arrive parfois, mais elle paraissait bien connaître les lieux. En quittant la chambre de Rosario ce soir-là, j’ai jeté un coup d’œil vers le fond du corridor. La porte de la dernière chambre était toujours fermée.

Le lendemain, je l’ai entrevue à nouveau, et dans les mêmes circonstances. Ces quelques secondes ont suffi pour réveiller la tourmente que j’avais crue apaisée. Le jour d’après, elle a ralenti devant la chambre de Rosario, où j’étais assis sans lecture, guettant son passage. Elle a tourné la tête pour regarder par l’entrebâillement de la porte, mais elle n’aurait pu m’apercevoir dans la pénombre. Elle a repris son chemin. Ce jeu du chat et de la souris m’a piqué au vif. Je me suis précipité dans le corridor sans y penser. Je l’ai hélée, tout en pressant le pas pour qu’elle n’ait pas le temps de disparaître dans la dernière chambre. Elle s’est figée, sans même tourner la tête, comme si elle s’attendait à cette interpellation. Je l’ai rattrapée en quelques enjambées et l’ai retenue par le bras. Elle était vêtue aussi simplement que lorsqu’elle était venue à la clinique, si ce n’est qu’elle portait une veste automnale.

Elle a pivoté sur elle-même, a fait mine de ne pas me reconnaître tout de suite, puis s’est écriée: Ah! Docteur Berthault! Quelle surprise! Sa surprise était aussi feinte que son ton était artificiel. Son visage avait viré au cramoisi. Je l’ai invitée, un peu sèchement pour cacher mon émotion, à prendre quelque chose avec moi à la cafétéria si elle avait un moment. Elle a hésité: D’accord, mais pas longtemps. Donnez-moi quelques instants pour dire bonjour à quelqu’un. Je vous rejoins là-bas. Elle a poursuivi sa route jusqu’à la chambre du fond.

Après avoir jeté un coup d’œil sur Rosario, toujours immobile, j’ai pris l’escalier qui conduisait à la cafétéria du sous-sol. J’étais prêt à apprendre la vérité. Je pressentais qu’elle serait douloureuse pour mon amour-propre, quelle qu’elle soit.
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J’ai choisi une table à l’écart pour déposer deux tasses de café. Mêlés aux rares visiteurs, il y avait dans la grande salle quelques patients, reconnaissables à leur chemise d’hôpital verte. Je pensais à la manière d’amener Amande à m’expliquer pourquoi elle m’avait séduit pour me larguer aussitôt après en disparaissant dans la nature. Elle est apparue quelques minutes plus tard. Elle ne portait plus sa veste d’automne. Pendant qu’elle se dirigeait vers moi, j’ai perçu dans sa démarche une sorte de fragilité qui était étrangère à mon souvenir, celui d’une jeune femme à la main leste qui savait rougir aux bons moments. Ce n’était pas, ou plus, la même Amande. Le temps de me demander laquelle des deux était la vraie, elle se tenait déjà devant moi.

Je me suis levé pour l’accueillir. En s’asseyant, elle m’a dit qu’elle ne disposait que d’une dizaine de minutes. Elle a pris une gorgée de café en faisant la moue: Ah! c’est tiède, puis a reposé sa tasse en me regardant dans les yeux, l’air à la fois déterminée et troublée. Elle attendait que je parle le premier. J’ai pensé plus adroit de choisir une entrée en matière moins directe que la question qui était revenue me hanter depuis trois jours.

Je me suis entendu lui demander tout autre chose: C’est quelqu’un de votre famille que vous venez voir? Elle a hésité avant de me répondre que c’était son copain et qu’elle n’avait que lui pour toute famille à Montréal. Puisqu’il était à l’étage des cancéreux, fallait-il déduire que son état était préoccupant? Amande l’a confirmé: Il se bat, je l’aide de mon mieux. L’oncologue n’est pas optimiste, mais il y a encore un peu d’espoir. Sa voix s’était enrouée, elle a baissé la tête. J’ai cru civilisé de lui demander le nom du malade. Elle m’a répondu qu’il n’était pas d’ici et que son nom ne me dirait rien.

Une intuition m’a soudainement étreint le cœur: le petit ami d’Amande et le colocataire dont elle m’avait parlé pouvaient bien n’être qu’une seule et même personne! Auquel cas, elle nous aurait menti à tous deux, et l’aurait trompé, lui. Mes soupçons ont été accentués par le fait qu’elle semblait désireuse de ne pas s’étendre sur le sujet, car elle a bifurqué en me demandant à son tour ce qui m’amenait à l’hôpital. Je lui ai répondu sans trop y penser: Ma femme. Un cancer en phase terminale. Amande a glissé un regard vers ma main gauche et a remarqué que je ne portais déjà plus l’alliance au brillant qu’elle avait remarquée le jour où… Elle s’est mordu les lèvres.

J’ai sauté sur l’occasion pour lui rappeler que, «le jour où…», elle ne m’avait rien révélé sur elle-même. Elle a commencé par me dire qu’elle était née à Moncton. Je me suis exclamé, pour la mettre en confiance: Ah! c’est pour cela que l’accent que vous aviez encore l’été passé m’avait rappelé mon père. Il était madelinot, et il avait passé un bon bout de temps à Moncton dans sa jeunesse. Elle a souri, avec une certaine gêne. J’ai ajouté, pour me rapprocher du sujet qui me tenait à cœur: Mais qu’est-ce qui vous a fait venir à Montréal?

Elle a baissé la tête sur sa tasse de café. Elle a pris quelques secondes avant de soupirer: C’est… c’était mon père. J’ai cru deviner ce qui s’était passé: Excusez-moi, Amande. Je ne voulais pas être indiscret. Elle a secoué la tête en me regardant avec tristesse: C’est pas de votre faute, Docteur. Je peux vous raconter ça assez vite. Mon père était un alcoolique, du genre violent. Il détestait mon nom, parce que c’est ma mère qui l’avait choisi. Il m’appelait pas, il me sifflait. Je devais arriver vite, sinon, il tapait. Quand j’ai eu douze ans, il a commencé à me faire des choses dégoûtantes. J’ai résisté comme je pouvais. Je me suis accrochée à la prière et aux études pour oublier le reste. Un jour, il m’a soumise de force, il avait la main pesante. Je n’avais pas le choix, vous comprenez? Voilà, c’est tout.

Je me suis écrié: Mais que faisait votre mère? Elle était partie? Amande a acquiescé de la tête: Je voulais pas lui ressembler. Je la haïssais, elle aussi. Elle disait que j’étais juste un accident, et même que j’étais le pire accident de sa vie. Elle n’était jamais à la maison le soir. Elle sortait dans les bars, mon père s’en foutait. Il faisait ses affaires de son côté. Elle savait pas ce qui se passait quand elle avait le dos tourné.

J’ai demandé doucement: Votre mère a fini par découvrir la vérité? Amande a rougi. Après un long silence, elle a répondu: Oui, par hasard, un soir où elle était rentrée plus tôt que d’habitude. J’avais seize ans. Elle m’a accusée en hurlant d’avoir débauché son soûlon de mari. Elle ne voulait plus rien savoir de moi. Lui, il a voulu me donner deux billets de vingt dans son dos pour que je quitte la ville. J’imagine qu’il avait peur d’avoir des ennuis. Je voulais pas de son argent. Je suis partie tôt le lendemain matin avec presque rien dans mon sac. J’ai tout laissé derrière moi, sans dire adieu à personne. J’ai pris l’autobus, et je suis arrivée à Montréal après un gros douze heures. C’était l’automne, il y avait encore un peu de soleil, je me sentais libre pour la première fois de ma vie, mais comme brisée aussi.

Amande est restée songeuse quelques instants avant d’ajouter: Six ans déjà… Puis, revenant au présent, elle a jeté un coup d’œil à sa montre et s’est écriée en sursautant: Oh! Je suis en retard, je dois partir tout de suite. Désolée, Docteur Berthault. Elle semblait tout de même soulagée. J’ai compris qu’elle m’avait dupé encore une fois. Pour m’empêcher de lui poser des questions embarrassantes, elle m’avait donné le récit de son enfance en pâture. Même si elles me la faisaient connaître un peu mieux, ses confidences ne répondaient pas à mes attentes. La voyant se lever à la hâte, je l’ai retenue par le poignet pour la regarder fixement: Je le vois, votre vie n’a pas été facile, Amande. Mais ce n’est pas parce que vous craigniez d’avoir un cancer du sein que vous étiez venue me voir, n’est-ce pas? Elle a rougi encore et s’est rassise lentement. J’attendais une réponse.

Son expression était changée, moins douce, plus volontaire: Excusez-moi, Docteur, je dois y aller. Cette excuse m’a enragé: Vous aviez déjà un petit ami en ce temps-là? Lui avez-vous dit au moins ce qui s’était passé dans mon bureau? Pourquoi moi, Amande, mais pourquoi? Vous ne me connaissiez ni d’Ève ni d’Adam. Vous m’avez laissé une adresse trompeuse, un numéro de téléphone bidon, je vous ai cherchée partout. Je ne peux même pas être sûr de tout ce que vous venez de me dire. Dites-moi enfin la vérité!

Je parlais de plus en plus fort. Quelques personnes dans la salle avaient tourné la tête vers nous. Amande a répondu en baissant la tête: Excusez-moi, Docteur Berthault. Ce que j’ai fait dans votre bureau, c’était une question de survie. Je sais, c’est difficile à comprendre, mais je ne suis pas aussi coupable que vous croyez. Je ne peux pas tout vous dire maintenant. Une autre fois, quand je pourrai. Ça ne dépend pas seulement de moi, je vous le jure.

Quand elle a relevé la tête, ses yeux étaient emplis de larmes. Je lui ai tendu un mouchoir. Elle m’a remercié, s’est essuyé les yeux, puis a consulté sa montre en s’écriant: Il faut que je m’en aille, vraiment, Docteur Berthault. J’avais promis à mon ami de revenir très vite. Elle a pris un instant pour ajouter: Excusez-moi, je suis à bout, j’en ai trop sur les bras. Je lui ai dit: Excusez-moi aussi, Amande, de m’être emporté. Ce n’est pas mon genre. Il faudra quand même que je vous revoie. C’est important pour moi, j’ai besoin de comprendre. Elle m’a répondu que nous aurions l’occasion de nous croiser au quatrième, qu’elle y serait tous les jours pour une ou deux semaines encore, sans doute.

Amande est repartie d’un pas précipité. Je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse à ma vue. Décidément, l’image que je m’étais faite d’elle après notre première rencontre ne coïncidait pas avec celle qu’elle venait de me laisser. Le jugement que j’avais porté sur son comportement passé avait été ébranlé, mais ses faux-fuyants de tout à l’heure et surtout son évocation de forces extérieures à sa volonté me paraissaient irrecevables.

En dépit de leurs différences apparentes, les deux Amande devaient partager des racines secrètes. Je refusais cependant de croire qu’elles étaient toutes deux aussi trompeuses, toutes deux aussi menteuses. J’avais donc hâte de confronter l’une à l’autre dans une explication définitive. Mais cette rencontre qu’elle avait adroitement laissée aux soins du hasard aurait-elle jamais lieu?
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Après la violente quinte de toux qui avait empêché Rosario de «tout me dire», son médecin avait décidé de lui prescrire de puissantes doses de morphine pour adoucir ses dernières heures. Ces injections n’allaient pas sans aggraver la confusion de son esprit. Elle survivait dans les fantasmes d’un cerveau troublé, geignait dans des gargouillis persistants, semblait par moments converser avec quelqu’un qu’elle seule pouvait voir, répétait un nom qui ressemblait à celui de son fils, ou hurlait comme une démente plongée dans les ténèbres. Elle conjurait toutes ses terreurs dans la langue de sa mère.

Elle est partie le lendemain, d’un seul coup. Je me tenais debout près de son lit, le cœur en deuil mais les yeux désespérément secs. J’aurais imploré Xavier d’accourir au chevet de sa mère si j’avais su où il se trouvait, mais lui aussi était sorti de ma vie, peut-être même de ce monde. L’année 1985 s’achevait de manière lugubre.

J’ai annoncé à l’infirmière de garde que ma femme était morte et que je m’occuperais des formalités le lendemain. J’ai regagné la maison, où je n’ai allumé dans aucune pièce jusqu’à mon coucher, vers trois heures du matin, ou plus tard, je ne sais plus. Je me suis promis que plus personne ne trouverait place à mes côtés dans ce lit où j’avais dormi trois ans seul. C’était une promesse déraisonnable, comme en font parfois des conjoints endeuillés qui n’attendent plus rien de la vie, mais je l’ai tenue.

Quand je suis retourné à l’hôpital, j’ai trouvé la petite valise de Rosario toute prête. L’infirmière qui s’en était occupée m’a dit qu’elle ne contenait que les vêtements que Rosario portait à son arrivée et quelques objets personnels. Son manteau n’y entrait pas, il faudrait que je le garde au bras.

J’avais choisi l’incinération pour Rosario. Ses cendres m’ont été remises dans une urne quelques jours après sa mort. Je les ai dispersées, par une journée froide et claire, sur la fine couche de neige tombée la veille, dans la plate-bande où elle passait tant d’heures à la belle saison, au pied du marronnier, dont elle disait connaître la vieille écorce dans les moindres détails. Elle ne quittait souvent ses vivaces et ses annuelles qu’à la tombée de la nuit, regrettant que le ciel de Montréal ne soit pas aussi constellé que celui de son village.

J’ai déposé un bouquet d’œillets rouges sur ses cendres. J’ai pensé à ce don de vivre célébré par le poète, qui ne fait que passer de fleur en fleur, de main en main, message indéchiffrable multiplié à l’infini par la nature. Au printemps, quand je reverrais les roses sanguines que Rosario avait plantées balancer leurs tiges épineuses, je pourrais me dire qu’elle reposerait pour toujours dans le pequeño paraíso qu’elle chérissait.


VIII

Lacrimosa
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Une peur indéfinissable m’envahissait quand je rentrais dans une maison où personne ne m’attendait. J’avais pourtant longtemps vécu seul sans ressentir quoi que ce soit de pareil. Dans ces pièces toutes imprégnées du souvenir de Rosario, j’étais toujours sur le qui-vive, prêt à fuir à tout instant, comme ces bêtes qui dressent l’oreille au moindre bruit. Était-ce la sourde culpabilité des survivants qui s’exprimait ainsi? Je ne répondais pas au téléphone, qui sonnait sans arrêt au début, et j’effaçais sans les écouter les messages de condoléances laissés sur mon répondeur. Je refusais toute visite, je ne voulais voir personne, je me trouvais insupportable.

Durant les mois de grisaille qui ont suivi le départ de Rosario vers ce que certains amateurs d’humour noir appellent un monde meilleur, est apparue en moi une sorte d’indifférence pour mes appétits antérieurs. J’ai compris que la nouvelle liberté accordée par le veuvage ne pourrait ressembler en rien à celle d’avant mon mariage, dont la nostalgie me prenait parfois. Loin de rechercher les occasions de brèves rencontres comme je l’avais fait jadis, je les fuyais. Il me semblait qu’elles seraient invariablement décevantes pour celui que j’étais devenu. Je préférais me replier sur un passé plus récent, que la disparition de Rosario me portait à idéaliser lorsque je n’y prenais pas garde. J’oubliais qu’en sa présence vive, je m’étais senti, pendant des années, comme un captif aux fers. Au plus fort de ce temps de deuil, je la suppliais de me délivrer de la liberté à laquelle sa mort me condamnait. Je me surprenais même à regretter les moments où, brûlant de désir, j’étais tenu à distance par ses prétextes répétés. Je constatais, atterré, que je n’avais pas pu être heureux avec Rosario et que je ne pouvais pas l’être sans elle. Le bonheur-à-deux était une terre promise qu’il ne me serait jamais donné de fouler.

La colère rageuse qui se saisissait de moi quand je constatais mon échec alternait avec un remords diffus. C’est moi qui avais eu tort de croire que la vie avec Rosario me sauverait de mes démons. Je me reprochais plutôt d’avoir été un compagnon intolérant, d’avoir de moins en moins tenu compte des limites que sa mentalité et sa langue lui imposaient, d’en être arrivé à tenir l’une et l’autre pour des défauts impardonnables, comme si, moi, j’avais été un mari exemplaire. Une étrange réaction nerveuse me faisait parfois proférer à voix haute les accusations que j’accumulais contre moi-même depuis que Rosario avait été radiée du livre des vivants, à croire que la mort l’avait instantanément purifiée de toutes les imperfections que je lui attribuais sans compter depuis des années. Je passais outre aux événements malencontreux qui avaient parsemé notre vie conjugale et à la vieille question de ses véritables sentiments à mon égard. Je découvrais que survivre à l’autre, c’est être laissé seul pour définir le passé et porter le fardeau d’une mémoire commune.

Je dormais peu, mais, quand je le faisais, je rêvais très souvent de Rosario. L’image qui revenait sans cesse était son visage de madone et ses cheveux piqués d’étoiles. C’était une apparition miraculeuse. Il me suffisait de baisser un peu les yeux pour que surgisse de l’ombre la naissance des seins que son médaillon caressait à chacun de ses mouvements. Elle me regardait longuement sans rien dire, l’air interrogateur, puis disparaissait d’un seul coup. Je me réveillais en sursaut. Ces rêves me ramenaient invariablement deux décennies en arrière, quand elle avait vingt-deux ans, comme si je refusais que le temps ait pu user le désir que j’avais d’elle, et que la maladie l’ait défigurée avant de l’engloutir.

Le deuil a poursuivi son travail chaotique alors que commençait une première année sans Rosario. J’avais conditionné mon esprit à ne plus rien attendre de l’avenir, si ce n’est d’accepter la solitude comme seule liberté. C’était peut-être un marché de dupes, mais je n’en voyais pas de meilleur. Avant le retour du printemps, un semblant de paix intérieure m’a fait envisager de retrouver la vie quotidienne. Le besoin de parler de Rosario commençait aussi à se faire sentir.

J’ai appelé Éliane. C’est son mari qui a répondu. Farid n’avait pas le ton enthousiaste qui m’avait frappé le jour de son mariage. Il m’a dit que sa femme était occupée avec le bain et le coucher des deux plus petits, et que lui-même était en train de regarder un film en arabe avec leur aîné. Éliane m’a rappelé une heure plus tard. Je lui ai raconté les derniers moments de Rosario, et le sentiment d’isolement dans lequel je m’étais débattu pendant trois mois, sans lui donner trop de détails. Je ne lui ai pas caché non plus mes inquiétudes sur ma propre santé devenue chancelante. Elle m’a écouté à l’autre bout du fil sans trouver les mots de réconfort que j’avais espérés. Elle devait avoir ses propres soucis. Peut-être aussi était-elle déçue de m’entendre parler ainsi. Je n’étais plus l’homme fort qu’elle avait connu depuis toujours.

J’ai appelé ensuite Soledad, la seule personne pour qui Rosario n’avait eu aucun secret. J’espérais vaguement qu’elle en viendrait d’elle-même à me dire un peu de ce que sa cousine lui confiait lors de leurs conversations téléphoniques, et peut-être des confidences qu’elle aurait pu lui faire à sa dernière visite, de retour de Mazatlán. Soledad a semblé étonnée de m’entendre. Comme si elle s’attendait à une mauvaise nouvelle, elle m’a dit tout de suite, dans un curieux sabir hispano-new-yorkais, qu’elle avait trouvée Rosario bien changée, et qu’elle avait été très inquiète de ne plus avoir de nouvelles d’elle depuis de nombreuses semaines. Je lui ai annoncé que sa cousine nous avait quittés à la fin de décembre, después de una larga enfermedad1, un euphémisme approximatif qui m’épargnait de préciser la nature de la maladie. Elle a poussé un cri déchirant et a sangloté longuement avant de me dire, en reniflant, qu’elle avait pressenti que sa cousine était gravement atteinte. Elle était désolée de ne pas pouvoir venir à Montréal pour m’aider à passer les premiers temps de deuil, parce que Marco était encore cloué au lit par son lumbago. Ses deux fils s’étaient établis sur la côte ouest et semblaient oublier de plus en plus leurs parents, de sorte qu’elle n’avait pas encore vu ses trois petits-enfants, deux filles et un garçon, si ce n’est en photo. Elle les appelait rarement parce qu’elle ne comprenait pas bien la langue anglaise, la seule qu’ils parlaient, ni l’accent américain. Traverser les États-Unis, ça lui aurait coûté trop cher.

Libérée de son devoir de discrétion, Soledad m’a révélé ensuite, sur un ton non exempt de reproche, que sa cousine bien-aimée lui avait confié, lors de son dernier passage chez elle, que son état de grande fatigue était dû aux hivers québécois trop froids et trop longs, à l’inévitable épuisement consécutif aux travaux ménagers dans une grande maison, et au mauvais œil des Berthault qui la détestaient et l’enviaient, surtout la Eliana et sa belle-mère. Rosario lui avait aussi dit qu’elle ne se remettrait jamais de la disparition de Javi, que j’avais tout fait pour l’éloigner d’elle à cause de ma jalousie maladive, que je lui mentais souvent alors qu’elle ne me cachait presque rien, que je souffrais de l’idée fixe qu’ont tous les hommes, qu’elle faisait de son mieux pour me contenter sans jamais me satisfaire, que je croyais pouvoir la soumettre avec mon argent, que je l’humiliais quand elle commettait la moindre erreur de français, bref, une longue liste de griefs plus ou moins justifiés. Et, en guise d’estocade: Rosario avait décidé de rentrer définitivement au Mexique, avec son fils s’il lui revenait, rien ne la retenant plus à Montréal.

Il y avait encore otra cosa – mais Soledad ne pouvait pas en parler. J’ai eu la désagréable intuition que cette «autre chose» s’apparentait au lo todo que Rosario avait emporté dans sa tombe. Une hésitation insolite dans la voix de Soledad m’a laissé croire qu’elle avait cherché à titiller ma curiosité, et qu’elle attendait que je morde à l’hameçon. J’ai décidé, tout au contraire, de serrer fermement les lèvres. Après quelques secondes de silence sur la ligne, elle a ajouté que ma défunte femme avait été une sainte, que son âme était allée directement au paradis, et patati-patata.

Je ne l’écoutais plus que d’une oreille irritée. Il me semblait qu’elle avait utilisé toutes ces confidences pour m’accabler plutôt que pour m’éclairer. Je ne connaissais d’ailleurs que trop bien la substance de la plupart d’entre elles, et le reste, à l’exception de l’otra cosa, n’avait plus grande importance. J’ai mis fin au papotage dévot de Soledad en lui disant que toute vie humaine ne tient qu’à un fil et que sa cousine, au moins, était maintenant en paix. Ces lieux communs ont semblé satisfaire mon interlocutrice. Elle m’a promis de me rappeler très vite, mais ne l’a jamais fait. Peut-être avait-elle deviné, au ton de ma voix, que la tentation est parfois grande de tirer sur la messagère.

J’avais raccroché avec l’assurance que Rosario m’avait fait la charité de ne pas souffler mot à sa cousine de l’égarement, tout à fait contraire à mes convictions et à ma nature, dont j’avais fait preuve un soir à son égard. S’il y avait une seule page que j’aurais voulu arracher du livre de ma vie, c’était celle-là. Rosario me connaissait assez bien pour le savoir.

 

1.Après une longue maladie.
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Environ un an et demi plus tard, vers la fin de l’été 87, alors que je ne m’y attendais plus, une enveloppe brune est venue faire la lumière sur des événements que je croyais à jamais enterrés. Mme Grenet, après s’être annoncée par deux petits coups à ma porte déjà entrouverte, l’avait déposée sur le coin de mon bureau en me disant, de sa voix toujours étouffée par la discrétion, qu’une jeune femme venait de la déposer à la réception, et qu’elle était vite repartie. Avant de refermer derrière elle, l’air confus, elle s’était abondamment excusée de son intrusion.

Elle savait pourtant qu’elle ne me dérangeait pas. Les patients se faisaient plus rares, et mes services n’étaient plus exceptionnels. Sans être encore légal, l’avortement avait acquis au Québec le statut de service public. Plusieurs cliniques spécialisées avaient pignon sur rue à Montréal. J’étais devenu un omnipraticien comme tant d’autres, sans clientèle fournie, mais je ne m’en plaignais pas. Je consacrais de longues soirées à la lecture, un luxe qui m’avait été interdit pendant des années. Je ne trouvais pas le temps long, mais un sentiment de vide tantôt vague, tantôt asphyxiant, ne me quittait jamais non plus. Je faisais aussi un usage plus que restreint de la liberté qu’autorisait mon veuvage.

L’enveloppe brune ne portait que les mots «SVP Remettre au Dr Berthault». En palpant le contenu, j’ai senti un objet rectangulaire. Intrigué, j’ai ouvert l’enveloppe pour découvrir une cassette audio, sans étiquette ni lettre. J’allais devoir attendre la fin de l’aprèsmidi pour assouvir ma curiosité.

Dès que je suis rentré chez moi, j’ai glissé la cassette dans le lecteur de la salle de séjour. J’ai reconnu aux premiers mots la voix féminine qui se faisait entendre. C’était celle d’Amande! J’avais bien peu pensé à elle depuis la disparition de Rosario, au point que je croyais m’être à nouveau libéré d’elle. À en juger par le tremblement intérieur qui m’avait saisi, ce n’était pas le cas.

Sa parole était lente. Elle s’arrêtait souvent à la fin de ses phrases, comme pour reprendre son souffle. L’enregistrement était médiocre et les variations de la prise de son laissaient croire qu’il avait été fait en plusieurs fois. J’ai commencé à l’écouter avec une attention affamée.
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Bonjour, Docteur Berthault. C’est Amande, Amande Gaudet. Je n’ai pas oublié que je vous avais promis des explications. Vous allez comprendre pourquoi je n’ai pas pu vous les donner jusqu’à maintenant quand vous aurez fini d’écouter. J’espère aussi que vous aurez plus d’indulgence pour moi. Je vais vous dire tout comme ça me viendra.

Pour commencer, je vais vous parler de mon copain. C’est à lui que je rendais visite à l’hôpital. Il s’appelait Javier Rodríguez. C’était lui, le colocataire dont je vous avais parlé quand j’étais venue à votre clinique. Je l’avais rencontré dans un bar de danseurs. J’étais au guichet, c’était le troisième ou quatrième travail que j’avais trouvé depuis que j’étais arrivée de Moncton. Javier me faisait parfois un petit signe de la main quand il arrivait, c’était tout. C’était un nouveau, ça se voyait. Je ne connaissais même pas son nom encore. Je le trouvais beau, même s’il avait un peu l’air d’un enfant.

Trois quarts d’heure après le début des spectacles, je pouvais fermer mon guichet. Des fois, je me faufilais au fond de la salle pour l’observer. Les clients réclamaient les danseurs en criant. Avec la fumée des cigarettes, je pensais qu’il ne me remarquerait pas, mais un soir, son regard s’est fixé sur moi pendant qu’il faisait le tour des tables.

Le lendemain, après son numéro, il s’est approché et il m’a dit: Je m’appelle Javier. Et toi? Il portait juste son maillot de danseur, il était tout en sueur, il avait l’air un peu timide. Il avait vraiment un beau corps, avec des muscles pas trop gros. Je lui ai répondu en avalant ma salive. Il a souri, il devait trouver mon prénom bizarre. On a parlé un peu, le courant passait. Il m’a demandé si j’étais libre le lendemain, dans l’après-midi. On s’est donné rendez-vous pas loin du bar. On vivait tous les deux dans le Village, comme beaucoup d’employés du bar. Les loyers étaient bas.

Je suis arrivée un peu en retard, après lui. C’était le début de mai, il faisait beau soleil. Javier m’a demandé ce que je voulais faire. Je lui ai dit: Marcher, se parler, comme tu veux. On a remonté Saint-Denis, un peu gênés au début. Il y avait plein de passants, des couples qui se promenaient en se tenant par la main. L’hiver était oublié.

Javier m’a raconté qu’il était rentré au Canada comme réfugié. Il avait fait croire qu’il était menacé dans son pays parce qu’il était gay. Il avait quitté son pays sans prévenir ses parents. Il avait choisi le Québec parce qu’il aimait le français. Quand je lui ai demandé comment il l’avait appris aussi vite, il m’a dit que son père était mexicain, mais que sa mère était française. Il ne m’a jamais dit leur nom. Il parlait vraiment bien, avec juste un petit accent. Il connaissait la grammaire bien mieux que moi. Il corrigeait souvent mes erreurs au début. J’ai beaucoup appris de lui. C’était pas difficile, je n’avais pas pu finir mon secondaire, à Moncton. Entre eux, ses parents parlaient chacun dans sa langue. Son père l’ignorait, c’était comme s’il n’existait pas pour lui, mais il le battait dès qu’il lui désobéissait. Sa mère, elle, l’étouffait avec son amour. Pendant ses premiers mois à Montréal, il avait essayé de gagner sa vie avec des petits travaux, mais ça ne payait pas bien. Puis, comme il avait le physique et que ça ne le dérangeait pas de s’exhiber, il est devenu go-go boy. Il aimait beaucoup danser.

Je lui ai dit que j’avais quitté Moncton parce que je ne m’entendais pas avec mes parents. Je voulais retourner aux études, la psychologie m’intéressait, mais il fallait que je mette un peu d’argent de côté d’abord. Le guichet du bar, ça ne rapportait pas gros, mais ça m’avait permis de me faire au moins un ami. Je me souviens que Javier a souri quand j’ai dit ça. Il souriait souvent, il avait l’air tout le temps heureux.

Il m’a dit: Ne t’en fais pas, Amande, nous nous en sortirons. Il m’a dit aussi qu’il rêvait d’écrire, et que les études ne pouvaient plus rien pour lui. Il avait besoin d’écrire pour dire les choses comme il les sentait, parce qu’il les disait de travers quand il parlait. Il voulait raconter un peu sa vie au Mexique, mais avec un peu d’imagination pour la rendre intéressante. Il voulait prendre une sabbatique pour se consacrer à son premier roman. Je lui ai demandé s’il pouvait me le résumer. Il n’a pas voulu, parce qu’il était superstitieux et qu’il voulait pouvoir changer d’idée. Je me souviens d’une phrase qu’il m’a dite: Il faut écrire, parce qu’on ne peut jamais tout dire. Je lui ai demandé: Alors, tu ne m’as pas tout dit sur toi? Il m’a fait un clin d’œil puis il m’a serré le coude le reste de la promenade. C’était la première fois qu’il me touchait. Ça s’oublie pas.

On est arrivés au pied du Mont-Royal vers la fin de l’après-midi. On n’avait plus beaucoup de temps pour redescendre au Village. On a mangé dans un McDo avant de retourner au travail. On s’est donné un autre rendez-vous pour le lendemain.
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Le lendemain, il pleuvait. Javier m’a emmené voir Fanny et Alexandre, de Bergman, qu’il admirait beaucoup. Après une petite demi-heure, il a glissé son bras autour de mes épaules. Ses doigts me caressaient à travers la cotonnade que je portais, je fondais. J’ai résisté autant que j’ai pu, mais j’ai fini par tourner la tête vers lui pour l’embrasser. On a vraiment regardé la deuxième moitié du film seulement, quand le frère et la sœur se font écœurer par le sadique que leur mère a marié sans l’aimer, une espèce de prêtre protestant.

À la sortie, la pluie s’était arrêtée. J’étais heureuse, j’avais envie de m’envoler. Javier a dit qu’à la place d’Alexandre, il se serait vite débarrassé de l’affreux beau-père. J’ai pas aimé qu’il parle comme ça, je n’aime pas les justiciers, mais j’ai rien dit. Le soir, j’ai attendu qu’il finisse son numéro pour rentrer avec lui. Il m’a raccompagnée jusqu’à la vieille bâtisse où j’habitais, mais je ne l’ai pas invité à monter. Je ne me sentais pas prête. On s’est beaucoup embrassés avant de se séparer, les soirs suivants aussi.

Deux semaines plus tard, il m’a proposé qu’on emménage ensemble. J’étais contente, mais je lui ai demandé de me laisser le temps de réfléchir. Je lui ai dit oui le lendemain. Je ne pouvais plus attendre. J’ai déménagé mes affaires – pas grand-chose – chez lui. Son appartement était grand. Il y avait un grand salon ensoleillé l’après-midi; un futon dans une chambre fermée avec une commode à miroir; il y avait aussi une table et quatre chaises dans la cuisine, mais elle n’était pas très bien équipée. J’étais vraiment aux anges de vivre avec le premier amour de ma vie.

Nos premières nuits sont gravées dans mon cœur. Dans les bras de Javier, je me sentais en sécurité. Il m’a réconciliée avec mon corps. Vous devinez pourquoi c’était pas facile pour moi. Je n’avais plus honte de la petite fleur bleue en moi. On a passé des heures, après qu’on avait fait l’amour, à raconter nos souvenirs, parfois jusqu’au petit matin. Il m’a dit une fois: Comme Roméo et Juliette à la fin de leur nuit de noces, avec le petit sourire qui lui faisait des fossettes dans les joues. Il m’a demandé de l’appeler Javi, parce que sa mère l’appelait comme ça. Je prononçais mal son nom. Ça le faisait rire au début quand il m’entendait l’appeler Ravi. Puis, c’est devenu une habitude.

Après notre première semaine de vie à deux, Javier a proposé qu’on choisisse un tatouage chacun l’un pour l’autre. Je n’ai pas eu à beaucoup réfléchir: je lui ai dit de mettre une ancre sur son cœur, parce que c’est là que je voulais habiter pour toujours. Lui, il a choisi la salamandre, là où vous savez, pour que personne d’autre que lui puisse m’approcher. Je me sentais un peu comme un objet qui lui appartenait, mais j’ai accepté, parce que je voulais ça moi aussi.
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Après quelques semaines, Javier s’est rendu compte qu’il ne pourrait pas mettre assez d’argent de côté pour sa sabbatique d’écriture. Alors, il a commencé à accepter de faire des danses privées pour des clients. Il rentrait très tard, grognon. Je boudais juste assez pour qu’il comprenne que je n’aimais pas ça, mais je ne protestais pas, parce que j’avais peur qu’il me laisse. Il disait que la vie de danseur ne lui plaisait plus beaucoup et qu’il quitterait le bar quand il aurait des économies.

Et puis un jour, il m’a annoncé qu’il pensait faire de l’escorte. J’ai essayé de le convaincre qu’il pouvait faire de l’argent autrement, dans un travail de jour. Il m’a dit d’arrêter avec ma morale bonne pour le neuf à cinq. Quand il me parlait comme ça, je n’arrivais plus à penser, je lâchais tout de suite pour ne pas le fâcher. Il s’énervait de plus en plus souvent. Je commençais à m’inquiéter pour l’avenir.

Il a fait paraître une petite annonce dans les journaux pour offrir ses services à une clientèle féminine. Il n’a reçu qu’une seule demande. Il s’est habillé chic pour aller chez la dame, mais il est revenu moins de deux heures plus tard, la tête basse. La dame en question était une vieille, très grosse, qui avait voulu se faire sauter tout de suite sans même lui offrir un verre d’eau. Il n’avait pas été à la hauteur, et il était reparti sans se faire payer.

Alors il a décidé de changer son fusil d’épaule parce que des danseurs lui avaient dit que du côté homo, ça ne chômait jamais et qu’il serait payé généreusement, jeune et viril comme il était, presque sans se fatiguer. Il m’a juré que ce serait juste pour un bout de temps. Je ne lui ai rien dit, il pouvait faire ce qu’il voulait, c’était son corps, mais j’avais encore plus de misère à le partager comme ça, avec des hommes. Il a démissionné du bar. Les automobilistes faisaient la file pour l’embarquer. Il rentrait de plus en plus tard, et toujours de mauvaise humeur. Il souriait beaucoup moins qu’avant.

Il dormait mal, aussi. Quand je me réveillais au milieu de la nuit toute seule sur le futon, j’allais voir dans la cuisine pour être sûre qu’il était rentré. Il était là, en train d’écrire je sais pas quoi, sur ce qui lui tombait sous la main, le dos d’une enveloppe ou d’une facture. Il ne m’entendait même pas, il avait l’air pas mal ailleurs. Souvent, le soleil était en train de se lever quand il venait se coucher. Il se serrait contre moi et là, il dormait comme une bûche jusqu’au début de l’après-midi.

Puis, ce que je craignais est arrivé. Il s’est mis à prendre de la coke, pour oublier un peu cette merde de vie, qu’il disait. Il fallait qu’il gagne encore plus pour se la payer. Il a accepté de se laisser faire par les clients, si vous comprenez ce que je veux dire, parce que ça rapportait plus. Il s’était laissé prendre comme tous ceux qu’il appelait ses camarades de rue. Je ne pouvais pas l’empêcher, mais quand il a voulu me décrire les précautions qu’il prenait et les tarifs à l’acte qui lui avaient été recommandés, c’était trop. Je lui ai dit que ce qu’il faisait, pour moi, c’était dégradant. Il s’est fâché, il m’a lancé par la tête un gros paquet d’arguments, puis il m’a dit qu’il s’en foutait, de ce que je pensais, parce qu’à son âge, il n’avait plus besoin de mère, et que la sienne était morte heureusement.

Ça a été notre première grosse chicane. Je l’ai laissé faire son métier ensuite, mais j’étais chaque soir rongée d’inquiétude en attendant son retour. Quand il rentrait, il jetait l’argent qu’il venait de gagner sur la table de la cuisine, puis il prenait une longue douche avant de se coucher sans rien dire. Je ne l’avais jamais vu aussi malheureux. Je l’étais moi aussi. Je ne comprenais pas comment il s’était laissé prendre là-dedans, il avait tellement de qualités!

J’essayais de le secouer de temps en temps, j’avais ma fierté après tout. Il me prenait juste entre ses bras pour me faire taire. Il me disait que le gay-for-pay pour lui, c’était une affaire d’argent, quelque chose qu’il lâcherait dès qu’il aurait assez d’économies pour écrire pendant un an. Je n’arrivais plus à le croire. Ce n’était pas la première fois qu’il me promettait ça.
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Javier n’a pas réussi à mettre un sou de côté. Sa dope lui coûtait trop cher. Il ne restait que mon tout petit salaire pour le quotidien. Il ne s’en faisait pas pour les maladies qu’il pourrait attraper et moi, pas trop non plus, par ignorance. C’est quand il s’est mis à y avoir des morts que tout le monde dans le milieu a pris peur. On appelait encore ça le cancer gay. Ça s’attrapait par les relations sexuelles, à ce qu’on disait. Javier prenait des précautions, mais j’étais encore inquiète, parce qu’il parlait de son corps comme si ce n’était pas le sien.

Il s’en tirait tant bien que mal, jusqu’au jour où il a été ramassé par un gars dans la cinquantaine qui l’a emmené dans un motel. C’était un gros bonhomme avec un char de luxe, du genre de celles que Javier rêvait de s’acheter un jour. Comme avec tous ses clients, Javier lui avait tendu un condom en faisant un clin d’œil et en lui disant: Mets ça, c’est sur mon compte.

Le client a commencé à l’insulter en le poussant. Il lui criait des horreurs, que les prostitués étaient des voleurs qui ne partageaient que leurs maladies. Il a fini par lui sacrer une volée. Javier a perdu connaissance quand il a reçu des coups sur la tête. Le client a fait de lui ce qu’il voulait, un vrai écœurant. Il est parti sans rien lui laisser, même pas le prix de la chambre. Javier ne savait pas combien de temps il était resté sans connaissance. Il s’était traîné jusqu’au lavabo pour se débarbouiller. Son visage était couvert de bleus et ses cuisses, pleines de sang. Il a eu peur quand il a aperçu le préservatif qui traînait par terre dans son emballage.

Je l’attendais, encore plus inquiète que d’habitude, je ne sais pas pourquoi. J’ai poussé un cri quand je l’ai vu. Je me suis précipitée pour essayer de le soigner et l’aider à prendre une douche. Je crois qu’il avait une commotion, il ne se rappelait même plus comment il était arrivé jusque chez nous. Pendant que je le séchais, il m’a dit qu’il n’avait pas été prudent ce soir-là. Sa voix tremblait. Il s’est effondré sur le futon et m’a serrée contre lui toute la nuit. Il pleurait dans son sommeil, comme un enfant.

Je l’ai accompagné le lendemain aux urgences, parce qu’il saignait encore. La coloscopie a révélé une rupture du sphincter anal, une lésion rectale assez importante et des hémorroïdes internes éclatées. Le médecin a dit qu’il fallait l’opérer le soir même.

Sa convalescence se passait mal. Je me dépêchais de rentrer après le travail pour rester avec lui. Ce n’était pas seulement le corps de Javier qui avait été violé. Il avait des idées noires. Il disait qu’il faudrait que les machos soient violés de temps en temps, pour que le monde change. Il n’était plus lui-même. Ça me donnait froid dans le dos, mais je le comprenais. Il n’avait plus le goût de retourner dans la rue.

Deux mois plus tard, au début de notre deuxième été ensemble, de nouveaux symptômes sont apparus. Une fatigue intense assez constante et des enflures au cou. Les fissures ne se cicatrisaient pas, elles continuaient de saigner. Je lui changeais ses pansements plusieurs fois par jour. Il était très maigre, ses muscles avaient comme fondu. Il est allé passer des tests.

J’étais avec Javier quand il a appris qu’il était séropositif. Il m’a lancé un regard désespéré lorsque le médecin m’a conseillé de passer un test VIH moi aussi. Je ne voulais pas savoir si j’avais le virus. Je me sentais en forme, et j’avais presque honte de ne pas être amochée comme Javier. J’aurais voulu être malade à sa place. Je n’avais jamais pris de précaution quand nous faisions l’amour, pourtant je n’ignorais pas ce que je risquais avec le métier qu’il faisait. Javier m’a demandé de prendre la pilule. J’ai pensé qu’il ne voulait pas me laisser seule avec un enfant. J’ai obéi à contrecœur. Il m’est arrivé de penser aussi qu’on aurait pu se marier si j’étais tombée enceinte. Mais Javier avait envie de moins en moins souvent de faire l’amour avec moi.

Il était devenu très nerveux. C’était un autre homme que celui que j’avais connu. Il explosait pour des riens et se défoulait sur moi. Je ne lui en voulais pas parce que je savais qu’il souffrait d’être malade, et privé de drogue. Il faisait des crises de rage quand il entendait les rumeurs sur le cancer gay. Il disait qu’il faudrait qu’il y ait une association des travailleurs du sexe, comme à New York, avec des allocations pour ceux qui étaient malades.

Il n’avait plus le cœur à rien. Il passait des après-midi entiers à lire couché ou à noircir des feuilles. Je ne lui demandais jamais ce qu’il écrivait, et lui ne m’en parlait pas. Le reste du temps, il regardait dans le vide. Il ruminait quelque chose. Quelque chose de tordu, une espèce de vengeance dont vous étiez malheureusement la cible, Docteur Berthault.

Le souffle de la bande s’est fait entendre, suivi d’un claquement sec. Une demi-heure avait passé. Mes mains avaient recommencé à trembler. Le pire n’avait pas encore été dit, j’en étais sûr. Pour la première fois depuis sa mort, j’ai pensé que c’était heureux que Rosario ne soit plus là. Elle avait dit un jour qu’elle préférerait savoir son fils mort plutôt que plongé dans une déchéance passible de l’enfer. Elle ne saurait jamais les autres horreurs que je venais d’apprendre, dont la pire peut-être était qu’elle était morte de la même maladie que son fils.

Mais pourquoi tenait-il tant à me faire payer à moi l’ignoble agression qu’il avait subie? En tournant la cassette, je me suis préparé à entendre ce qu’Amande allait ajouter au récit de cette descente aux enfers.
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Je peux maintenant répondre aux questions que vous m’aviez posées à la cafétéria, Docteur Berthault. Quand je suis allée à votre bureau, j’obéissais à Javier, je n’étais pas d’accord avec ses raisons. Je ne vous connaissais ni d’Ève ni d’Adam, comme vous disiez. Javier, lui, vous connaissait parce qu’il avait été à votre clinique, je ne sais pas si vous vous en souvenez. Il avait besoin de calmants à cause de sa maladie. Il m’a dit que vous aviez refusé de lui en prescrire. Il était sûr que c’était par homophobie, parce que vous aviez deviné le métier qu’il faisait, il ne savait pas trop comment. Je ne sais pas pourquoi ça lui tenait tant à cœur, mais il voulait se venger pour ça. C’est lui qui avait imaginé le stratagème de la tumeur au sein. J’allais vous séduire, puis disparaître tout de suite après, en vous laissant sur votre faim.

J’ai été complètement sidérée par son plan. J’ai protesté que je ne pouvais pas me comporter d’une manière aussi absurde envers quelqu’un qui ne m’avait rien fait, et que je refusais de partager sa folie. Il s’est emporté, s’est mis à crier que je ne lui servais à rien, qu’il n’avait plus besoin de moi, qu’une des putes du quartier pourrait tout aussi bien faire l’affaire si je ne lui obéissais pas. Sinon, il irait vous tuer lui-même dans votre bureau.

Il frappait là où ça me faisait le plus mal. Mais ce qu’il me demandait me donnait envie de vomir comme après un viol. J’ai pensé qu’il avait perdu l’esprit. Je lui ai répondu d’aller se trouver une pute, parce que je n’en étais pas une. Il a fait d’autres menaces, puis il est allé se recroqueviller sur le futon. Il se fatiguait vite quand il se démenait comme ça.

Je croyais que ça lui passerait pendant la nuit, mais, le lendemain matin, il a pris une voix toute douce pour me supplier de l’aider à accomplir la seule chose à laquelle il tenait avant de mourir. Je lui ai dit qu’il n’allait pas mourir et que, s’il m’aimait vraiment, il ne me traiterait pas comme une chose qui lui appartenait. Il s’est encore déchaîné en injures avant de me lancer que c’était moi qui ne l’aimais pas vraiment.

J’étais anéantie, et lui souffrait pour de vrai. J’avais des doutes sur les raisons de sa rancune contre vous mais je ne voulais pas lui dire. Il risquait de s’emporter encore plus. Il m’aurait accusée de le traiter de menteur ou serait parti en claquant la porte. Je vous le jure, Docteur Berthault, j’étais terrifiée par l’idée de vivre sans lui. Je lui ai seulement répondu que je ne comprenais pas pourquoi il tenait à vous faire du mal, que l’idée de me donner à un inconnu me dégoûtait. Vous savez, j’aurais préféré qu’il me demande de vous tuer. Je l’aurais fait, je pense. J’ai trouvé l’énergie de lui dire non encore. J’espérais qu’il renoncerait à sa vilaine idée fixe.

C’est là qu’il m’a dit, très froidement, qu’il allait arrêter de manger. Il était condamné de toute manière, il mourrait plus vite, c’est tout. J’aurais sa mort sur la conscience. Je regretterais toujours d’avoir refusé de lui rendre un service nécessaire pour qu’il ait l’esprit en paix. Il m’a donné l’ordre de ne plus lui adresser la parole si ce n’était pas pour lui dire que j’acceptais tout.

Je croyais que sa grève de la faim était une menace en l’air, mais je me trompais. Il s’est couché et ne s’est pas levé pour le souper que j’avais préparé. Tout ce que je disais ou faisais pour qu’il revienne à la raison s’est heurté à un mur. Il ne bronchait pas. Quand j’ai voulu me coucher près de lui sur le futon en rentrant du travail, il s’est levé sans rien dire pour passer la nuit sur le canapé de la grande pièce.

J’ai pleuré beaucoup. Je me suis réveillée deux fois dans la nuit pour voir ce qu’il faisait, s’il avait besoin de quelque chose. Il dormait, mais il respirait mal. Il n’avait rien mangé et presque pas bu durant la journée. J’étais démoralisée. Sa voix me manquait, son silence me faisait plus mal que ses insultes. J’aurais voulu pouvoir devenir une pute du quartier toute docile pour en finir avec son silence. Sans lui, je ne pouvais pas vivre.
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Javier a continué sa grève le lendemain. Il est resté couché toute la journée sur le canapé avec les yeux fermés. C’était le début du mois d’août, il faisait très chaud. Il n’avait encore presque rien bu depuis la veille, et il respirait très vite. Je m’en faisais pour sa santé, même pour sa vie. Je n’osais plus m’approcher de lui quand il était éveillé.

Je me sentais incapable de prendre une décision. La demande de Javier, c’était comme le dernier souhait d’un condamné à mort. Je me reprochais ma cruauté, mais c’était tellement plus cruel de sa part d’exiger que je me prostitue pour sa vengeance. Le matin suivant, j’étais dans la cuisine quand il s’est levé pour aller à la salle de bain. Je l’ai entendu tomber dans le corridor. J’ai couru pour l’aider. Il était étalé sans bouger sur le plancher. J’ai crié: Javi! Javi! Je croyais qu’il était mort. Je lui ai essuyé le visage avec une débarbouillette mouillée à l’eau froide et au vinaigre. Il a mis beaucoup de temps pour reprendre connaissance.

Quand il a rouvert les yeux, il m’a fixée sans parler, l’air de me dire: Qui es-tu? Il a voulu se mettre debout, je lui ai mis le bras autour des épaules pour l’aider. Il m’a repoussée. Il s’est assis sur le plancher et s’est mis à haleter. Je l’ai supplié de boire quelque chose, je lui ai promis de faire tout ce qu’il voudra. Il a dit: D’accord. Je lui ai donné de l’eau et je lui ai préparé du café et un sandwich. La vie recommençait, le reste n’avait plus d’importance. J’ai tenu ma promesse quelques jours plus tard. Vous connaissez la suite, un cauchemar pour vous et moi.

À mon retour de votre clinique, Javier attendait que je lui raconte ce qui s’était passé. Il m’avait recommandé d’être très polie, de surveiller mon langage, d’être entreprenante au début seulement, et de ne pas vous laisser prendre de précautions. Il fallait que je vous laisse croire que je reviendrais très vite. Quand je l’ai vu, là, à m’attendre, mes nerfs ont lâché, j’ai éclaté en sanglots. Il est venu derrière moi pour me prendre dans ses bras, m’a caressé les cheveux, m’a serrée contre lui, m’a dit à l’oreille: Merci, Amande. Je sais maintenant que tu m’aimes vraiment.

J’ai pleuré encore plus fort. Il m’avait voulu pour lui tout seul, et après, il m’avait jetée dans les bras d’un autre. Est-ce que je ne lui avais servi qu’à ça? Je me sentais souillée, mise au rebut. J’aurais voulu qu’il me console, l’entendre au moins me dire qu’il m’aimait. J’aurais voulu savoir ce que j’étais vraiment pour lui, mais j’ai préféré ne pas lui poser la question. J’avais peur de sa réponse et j’étais lasse de tout.

Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il a levé un bras au plafond comme un acteur et a dit d’un air méchant qui ne lui ressemblait pas: Je ne mourrai pas seul, et quelqu’un me suivra! Puis, il a essayé de rire, mais des hoquets l’ont secoué tout d’un coup. Il est devenu tout pâle et s’est jeté sur le canapé, comme en convulsion. J’étais paniquée. Son état a empiré durant la nuit. Au matin, je l’ai supplié de se laisser hospitaliser. Il a fait oui de la tête. Ses yeux étaient éteints, comme s’il ne voyait plus rien.

Si je n’ai pas répondu à vos questions à la cafétéria, ce n’était pas par lâcheté. Ça m’a fait de la peine de vous voir souffrir à cause de moi. Mais Javier était encore en vie, c’était son secret, je ne voulais pas le trahir. Je savais qu’il était condamné, et j’ai voulu attendre la fin pour parler. J’espérais vous faire attendre encore quelques années. Mais voilà, la fin est arrivée plus vite que je le croyais.

C’était insupportable. Aucun sentiment autre qu’un dévouement malsain pour son amant n’avait animé Amande quand elle était venue à moi, qui l’avais ensuite recherchée dans tout Montréal, fou d’amour. Je m’expliquais enfin l’espèce de trouble, de dissonance, que j’avais notée en elle à la clinique. Je n’avais été qu’un pantin libidineux mené par une marionnette elle-même manipulée par un Xavier aveuglé par la haine. Pourquoi m’en voulait-il autant? Que lui avais-je donc fait, à part l’aimer à distance pour le ménager?

Je tournais en rond dans la salle de séjour. Je n’en voulais presque plus à Amande. Elle aussi était une victime. J’ai regagné mon fauteuil, résigné à entendre ce qu’elle avait encore à me révéler.
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La cafétéria, ça a été un moment très difficile pour moi. Je me sentais prise au piège. Je m’en suis sortie comme je pouvais. La tristesse de votre regard ne m’avait pas échappé. Elle m’avait même touchée. Je me suis dit que vous ne m’aviez pas oubliée. C’est peut-être pour ça que j’ai pu vous dire la vérité sur ce qui s’était passé à Moncton, avec mon père. Je ne l’avais jamais dit à Javier. J’avais peur de sa réaction. J’avais honte aussi. J’ai peut-être eu tort. Peut-être qu’il aurait renoncé à son plan s’il avait tout su.

Après, j’ai tout fait pour vous éviter. Et puis, j’ai appris d’une infirmière la mort de votre femme. Vous m’aviez dit qu’elle souffrait d’un cancer en phase terminale. Je suis en retard pour le faire, mais je vous présente mes condoléances. Je ne vous cacherai pas que j’ai été tout de même soulagée à l’idée que je ne risquais plus de vous croiser à l’hôpital. Je n’aurais rien pu vous dire de plus. Javier vivait encore. Je ne lui avais rien dit de notre conversation à la cafétéria. À quoi bon? Il était épuisé, mais il a obtenu son congé après deux semaines. On savait que c’était temporaire, mais ça a duré deux saisons.

À l’appartement, un jour, il m’a demandé de lui apporter la boîte de carton où il gardait ses textes. Il était sur le futon à les sortir un à un. Il les parcourait, puis il les déchirait en petits morceaux qu’il mettait en tas près de lui. Il y en a un qui l’a fait hésiter. Il a lu quelques lignes et il a dit: Prends, lis ça, je n’aurai pas le temps d’en faire plus.

Ça ressemblait un peu beaucoup à ce qu’il m’avait raconté sur sa vie, mais en plus dramatique. C’était l’histoire d’un père macho et borné qui chasse son fils unique de chez lui parce qu’il est persuadé qu’il est gay. Après une scène vraiment dure, son fils l’accuse de ne pas l’aimer. Il lui promet de le lui faire payer cher. Et puis il se suicide. Le père trouve le cadavre du fils dans sa chambre. Il pleure à chaudes larmes parce qu’il l’aimait, malgré tout, sans pouvoir le lui montrer. Sa femme, qui n’avait jamais osé lui tenir tête, l’abandonne. Le mauvais père, qui était aussi un mauvais mari, va passer le reste de sa vie à regretter ce qu’il a fait.

J’ai dit à Javier que la punition de cet homme me paraissait excessive, qu’il aurait pu lui accorder une deuxième chance. Il m’a répondu: Non, il aurait mérité bien pire, l’enfer même, si l’enfer existait. Je lui ai demandé de me donner le texte. Je ne voulais pas qu’il le déchire comme les autres. Javier m’a dit: Si tu veux, mais à quoi bon? Puis il a fermé les yeux et a reposé sa tête contre le mur. Il est resté comme ça longtemps. Des larmes ont commencé à couler sur ses joues, il n’a même pas essayé de les essuyer. Peut-être qu’il ne s’en rendait même pas compte. À partir de ce moment, il est tombé dans une indifférence totale.

Au début de l’automne, je n’ai pas eu à insister pour qu’il aille à l’hôpital. Il ne devait pas peser plus qu’un enfant. Il voulait que je sois à ses côtés jour et nuit pour lui tenir la main. Il ne terminait plus ses phrases. Son corps le trahissait souvent. C’est moi qui lui changeais les couches, il refusait que ce soit une infirmière qui le fasse.

Il est tombé dans un genre de semi-coma. Il n’avait plus l’air de souffrir. Il respirait à peine et marmonnait de temps en temps des choses en espagnol. Il disait parfois papaíto. Je lui avais déjà demandé s’il voulait que j’appelle son père, au Mexique. Il avait hoché la tête pour me faire comprendre que c’était inutile. Je n’avais pas insisté.

Il est mort dans son sommeil, moins de quarante-huit heures après sa première dose de morphine. Je lui tenais la main quand il est parti. Ce qu’il y avait de dur dans son visage s’est effacé, mais pas l’épuisement. Il avait l’air en même temps d’un enfant et d’un vieillard. C’est l’image qui me reste de lui. C’était le vendredi 17 octobre 1986, moins de trois semaines avant sa fête. Javier aurait eu vingt-deux ans le 5 novembre.

Je me suis entendue avec une maison funéraire pour le faire incinérer très simplement. C’était son choix. Javier m’avait dit: Fais de mes cendres ce que tu veux; tu pourrais les mettre à la poubelle ou les jeter aux chiottes, pour ce que ça vaut… Je lui ai dit d’accord, même si je n’aimais pas du tout son idée. Je suis un peu croyante, je pense qu’il y a une vie après la mort. J’espère que Javier voudra de moi là-bas. J’aimerais passer l’éternité à ses côtés.

Les cendres de Javier sont encore chez moi. La pensée que ce corps que j’aimais tant caresser tient dans une toute petite boîte me tue. Je n’ai pas eu le courage de disperser son contenu. Je me demande encore pourquoi c’est moi qu’il a choisie. Tout ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant.
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Des problèmes de santé m’ont obligée à consulter après la mort de Javier. On a découvert que j’avais le VIH. Je suis comme en rémission maintenant. Mon médecin fait de son mieux, il m’a m’expliqué beaucoup de choses compliquées.Je lui ai demandé pourquoi je survivais. Il m’a répondu que personne ne savait pourquoi certains malades meurent vite et d’autres pas, que c’était une sorte de loterie. Javier n’avait pas eu de chance.

Quand il m’a demandé d’encourager tous mes partenaires sexuels à passer des tests, je lui ai dit que je n’avais eu qu’un seul homme dans ma vie, et que je ne voulais pas en connaître d’autres. Je le disais sans penser à vous. La pensée terrible que j’aurais pu vous contaminer m’est venue plus tard. Au téléphone, votre secrétaire m’a dit que vous étiez toujours actif. J’ai été vraiment soulagée.

J’espère avoir répondu à vos questions, Docteur Berthault. Vous aviez le droit de savoir la vérité. J’espère aussi que vous oublierez la mauvaise opinion que vous aviez de moi. Je tiens à m’excuser pour la manière dont je me suis comportée avec vous. J’ai mal agi pour aider quelqu’un qui était tout pour moi. Ce n’est pas une folle qui est venue dans votre bureau, c’était une désespérée. Je ne veux pas dire que je ne regrette rien, j’ai peut-être gobé tout ce que Javier me racontait sur lui-même, mais il y avait ce qu’on appelle des circonstances atténuantes à ma décision. Vous les connaissez maintenant.

Une fois encore, pardon pour Javier. Malgré ses sourires et ses blagues, la vie l’avait écorché. Il n’a jamais agi par méchanceté. Vous l’auriez aimé si vous l’aviez connu autrement qu’en patient. À vrai dire, il ne se laissait pas approcher facilement, deux ans de vie commune me l’ont appris. Mais j’ai fini par comprendre que c’était quelqu’un d’aussi fragile que moi au fond. C’est sans doute ça qui nous avait rapprochés, je ne sais pas trop. J’ai pensé un instant vous confier ses restes pour vous réconcilier avec lui, mais il est préférable de ne plus nous voir. Je vous laisse ma voix en échange. Gardez de moi l’image d’une jeune femme en santé.

Voilà, j’en ai fini. Je crois vous avoir tout dit. J’irai porter moi-même la cassette à votre bureau demain. Je pensais vous remettre en même temps le récit de Javier pour que vous jugiez de son talent, mais à quoi bon maintenant? Il continuera de vivre dans ma mémoire et dans mon cœur jusqu’à ce que je m’en aille à mon tour. Au revoir, Docteur Berthault, ou plutôt… adiós.

Je suis resté longtemps immobile après que la voix d’Amande s’est tue. Quand je m’en suis senti les forces, je me suis levé pour remplacer sa cassette par celle du Requiem de Mozart. J’ai fait défiler la bande jusqu’au Lacrimosa, dont on dit que le compositeur n’avait pu compléter que les huit premières mesures avant de s’éteindre. J’ai repris ma place pour écouter, les yeux fermés. J’aurais souhaité avoir Xavier à mes côtés pour qu’il écoute avec moi ces minutes trop brèves qui disent autant l’éternité que la douleur du monde. J’aurais voulu le serrer ensuite contre mon cœur brisé par la vérité – l’intolérable vérité.


IX

Solstice d’été
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Je passe des journées interminables dans mon fauteuil, la marchette à mes côtés. Il y a deux ans, j’ai commencé à avoir du mal à me mettre debout ou à faire quelques pas sans tituber ou trébucher. Ma vue avait baissé un peu trop vite et mon odorat s’était émoussé peu à peu. Mes insomnies coutumières s’étaient aggravées au point de se prolonger jusqu’au milieu de la nuit, parfois même jusqu’au petit matin. Je dormais les yeux ouverts. Les frémissements qui parcouraient ma main gauche de façon intermittente depuis longtemps avaient empiré, et l’état de fatigue général dans lequel je me trouvais avait rendu ardu, parfois même impossible, l’exercice de mes fonctions. J’avais dû y mettre fin graduellement. Je devinais le sens de ces symptômes apparus après des années difficiles, mais j’ai pensé préférable d’obtenir un diagnostic plus objectif et éclairé. Mon confrère et ami, le docteur Chicoine, a bien voulu me voir chez lui, dans cette maison où sa femme et lui m’avaient si aimablement reçu autrefois.

C’était une faveur qu’il m’accordait, parce qu’il avait pris sa retraite après son infarctus. Déjà octogénaire, ses cheveux étaient devenus tout blancs et ses mouvements, beaucoup plus lents. L’étincelle qui, autrefois, illuminait ses yeux quand il s’animait s’était éteinte. Une sorte de buée les couvrait maintenant. Les longues séances de lecture qu’il chérissait lui étaient désormais interdites. Il avait pris, comme on dit, un coup de vieux. Il n’en conservait pas moins intacte sa vivacité d’esprit. Quand je lui avais rendu visite peu après sa sortie de l’hôpital, il m’avait dit qu’il entendait profiter encore un petit peu de la vie. Nous pouvons en être privés n’importe quand, souvent sans préavis du Grand Créancier, avait-il ajouté. Il aimait profondément sa profession et avait mis du temps à se déprendre de la clinique. Selon Mme Grenet, ses patients ne l’avaient pas oublié. Cela adoucissait sa nostalgie.

Après m’avoir examiné avec une attention méticuleuse, il m’a dit d’une voix éraillée qu’il pensait, sans en être tout à fait sûr, que je présentais certains symptômes de la maladie de Parkinson, ce qui confirmait ma propre intuition. Il trouvait qu’elle apparaissait un peu tôt pour un sujet de soixante-deux ans. Je devais la traîner depuis quelque temps, peut-être à cause des années de stress continu dont je lui avais parlé un jour à la clinique, il y avait longtemps de cela, avant que Xavier ne déserte la maison. Elle lui semblait progresser lentement, de quoi me laisser espérer quelques années de belle autonomie. Il savait bien cependant que la nature souveraine peut déjouer n’importe quel pronostic, surtout dans les cas de maladies chroniques tenues pour incurables, comme la mienne. Aussi, avait-il prudemment ajouté, en me tapotant sur l’épaule, il faudrait que je me prépare à en être privé plus tôt. Il m’a prescrit deux médicaments qui pourraient ralentir la progression du mal, et m’a recommandé de faire beaucoup d’exercices quotidiens, même s’il savait que je n’en ferais rien.

En me raccompagnant jusqu’à la porte, il m’a dit sur un ton de sagesse résignée:Vous en êtes aux années difficiles où il faut accepter que le corps mène le bal. Il attend son tour plus ou moins longtemps pour nous imposer sa tyrannie. Bien peu y échappent, autant dire personne. De toute façon, pour les voyageurs éparpillés que nous sommes, le port d’arrivée est toujours le même. Voltaire avait à la fois tort et raison de penser que la médecine consiste à distraire le malade pendant que la nature le guérit. Il y a des maladies qu’elle ne peut pas guérir, et il ne faut pas trop en demander à notre science non plus, surtout pas l’immortalité. C’est peut-être ce que mon cher Proust voulait dire quand il affirmait que ne pas croire en la médecine est une folie encore plus grande que d’y croire. Vous le savez comme moi, les effets secondaires des médicaments sont parfois plus à craindre que le mal qu’ils sont censés soigner, mais ils sont, dans votre cas particulier, un mal nécessaire. Courage donc, mon cher collègue.

Sur le chemin du retour, mes pensées sont parties, comme cela m’arrive souvent au volant, vers le monde immuable de Rosario. En entrant dans la maison où, selon la promesse que je m’étais faite, je vivais seul depuis sa disparition, les lieux m’ont semblé encore plus vastes que d’habitude, et proprement inhabitables pour un handicapé. Il me faudrait prendre une décision importante lorsque le mal qui couvait en moi se serait clairement déclaré.

La nature souveraine a décidé de déjouer l’optimisme tempéré du docteur Chicoine. Mes forces ont commencé à décliner encore plus nettement et d’authentiques tremblements ont remplacé les frémissements de ma main trois mois seulement après la visite que je lui avais rendue. De plus, des épisodes d’hypertension artérielle et d’essoufflement se sont succédé, au point que je m’imaginais mourir plutôt d’un arrêt cardiaque. J’avais dû laisser à l’abandon le jardin que Rosario, même malade, avait cultivé avec amour tant qu’elle en avait eu la capacité. Je n’y mettais plus les pieds depuis sa mort, et les mauvaises herbes s’étaient installées un peu partout. Le fond de la piscine, que j’avais fait vider après avoir appris la mort de Xavier, était recouvert de couches accumulées de feuilles mortes pourries. J’ai dû me résigner à mettre la maison en vente.

Les cendres de Rosario, que j’avais répandues sur la plate-bande de rosiers, avaient transformé le jardin en cimetière dans mon esprit, mais je n’en ai rien dit au jeune couple d’Américains qui avait eu le coup de foudre pour la maison et avait fait une offre dès la première visite. C’étaient deux informaticiens recrutés par une compagnie québécoise de pointe qui les avait attirés par des salaires alléchants. C’est que leur domaine, m’avaient-ils expliqué dans leur langue, était partout en expansion fulgurante: la demande pour leurs compétences était devenue très forte. À leur arrivée, après avoir fait le tour de Montréal, ils avaient choisi de vivre dans notre quartier à cause de son cachet et de son calme. Ils espéraient pouvoir améliorer très vite leur français pour le moins approximatif encore. Je ne pouvais que leur souhaiter bonne chance.

Quand j’ai téléphoné au docteur Chicoine pour lui annoncer la nouvelle de mon prochain déménagement dans une résidence pour personnes à autonomie réduite, c’est sa femme qui m’a répondu. Elle m’a dit d’une voix cassée que son mari était mort deux semaines auparavant, dans son lit, d’une mort rapide et sans douleur. Elle avait été à ses côtés quand il s’était éteint aussi discrètement qu’il avait vécu, seule avec lui puisqu’ils n’avaient pas eu d’enfants et que la plupart de leurs proches parents avaient déjà quitté ce monde. Elle avait demandé à Mme Grenet de ne pas me troubler par cette nouvelle qui risquait d’aggraver mon état. Son mari lui en avait parlé et semblait être inquiet pour moi. Le Québec vient de perdre un médecin exceptionnel en la personne de votre mari, Madame Chicoine, et moi, un ami très cher, ai-je répondu, avant de raccrocher, le cœur serré comme à la mort de papa. Pour marquer ce nouveau deuil, j’ai résolu de ne plus prendre les médicaments qu’il m’avait prescrits. Je finirai ma vie en exil, entouré de personnes trop diminuées pour mourir chez elles, chacune dans leur lit.

Le jour où il m’a fallu mettre la clé sous la porte pour venir m’installer ici, j’ai été étreint par certitude que je ne retournerais plus jamais dans cette maison où j’avais vécu plus d’un quart de siècle. Non seulement avait-elle été le témoin des événements de mon existence, mais elle en avait aussi influencé le cours, à certains moments, par sa simple configuration. J’allais surtout regretter le parc, beau en toute saison, que j’avais si souvent et longuement observé de nos fenêtres. L’heure était venue de l’abandonner pour un endroit sans âme ni mémoire, rafraîchi à la hâte avec une couche de peinture, et qui ne savait rien de moi. Le monde dans lequel j’avais grandi, mûri et presque vieilli avait pris fin pour moi. D’une certaine manière, comme une défroque passée de mode, je disparaissais avec lui. Le goût de vivre commençait à me quitter.
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Je m’étais arrangé pour louer un petit appartement assez semblable à celui où j’avais habité quand j’étais jeune, insouciant, célibataire et, par-dessus tout, en santé. Il est au huitième étage d’une résidence au nord de la ville, avec, comme disent les courtiers, une vue imprenable. Ici, la rivière s’élargit, se fait presque lac, et ses eaux paraissent immobiles dans la clarté du jour. Il n’y a plus guère de nageurs qui s’y hasardent, et les rares pêcheurs, comme pétrifiés sur ses bords rocheux, en sont quittes pour une longue attente infructueuse.

Sur la rive opposée, plus escarpée, je peux voir la première rangée des immeubles de Laval. Quelques maisonnettes sont perdues dans le décor comme des champignons cubiques sous les rares arbres encore debout. Je passe le plus clair de mon temps assis devant la baie vitrée, qui s’empoussière vite à cause du vent, incessant à cette hauteur. Quand il pleut, il se forme un écran brouillé entre le monde et moi. C’est un spectacle sans grande originalité mais qui suffit quand on est captif de son corps. Les tremblements et les pertes d’équilibre ne cessent de me rappeler à la réalité de la maladie, qui rend mes nuits presque blanches. Je ne tire jamais les rideaux, parce que j’aime assister au retour de la lumière dans le ciel graduellement retrouvé, le plus beau moment de la journée. Je me réveille souvent avant le lever du soleil.

À part les visites mensuelles d’Éliane, je n’ai de contact avec l’ancien monde que par téléphone. Mme Grenet ne m’a pas oublié. Elle a la gentillesse de m’appeler de temps à autre pour prendre de mes nouvelles et m’en donner de la clinique. Un des anciens médecins parle de prendre sa retraite, et elle-même devra bientôt prendre la sienne, comme son mari vient juste de le faire; deux médecins ont accepté de remplacer le docteur Chicoine et moi-même; certains de mes anciens patients me transmettent leur bon souvenir. Quand elle me pose des questions sur ma santé, je louvoie autant que la politesse le permet. Elle me dit que personne ne rajeunit dans cette vie. Je lui réponds par d’autres lieux communs.

Je suis obligé de sortir de mon appartement une fois par jour, à l’heure du souper, pour me rendre avec ma marchette jusqu’à l’ascenseur qui conduit au rez-de-chaussée, là où se trouve ce que tout le monde ici appelle la grande salle à dîner. Elle ressemble plutôt à un réfectoire avec ses longues tables rectangulaires exactement alignées. La nourriture est quelconque, souvent insipide, mais, jour après jour, une joyeuse atmosphère de retrouvailles règne. Je suis traité en vedette, à cause de mon ancienne profession. Une sémillante veuve portant dentier et aux cheveux fortement peroxydés avait commencé à me faire des sourires, puis des ouvertures de plus en plus insistantes, la bouche en cœur, insérant des «Docteur Berthault» dans chacune de ses phrases. Devant mon indifférence, elle a fini par renoncer à ses ambitions et m’a fait ensuite une réputation de vieux solitaire au cerveau dérangé. Je laisse dire.

Le repas est l’occasion, pour les langues restées inactives depuis la veille, de se rattraper. La tête penchée sur mon assiette, j’écoute distraitement des gens plus ou moins de mon âge s’exposer les problèmes, petits et grands, de leur santé ou de leur famille. Mais ce sont les faits divers, des plus anodins aux plus crapuleux, qui occupent le premier rang des sujets de conversation. Ils sont annoncés comme des scoops, même si tous les dîneurs les connaissent déjà grâce à la radio, à la télévision ou à quelque magazine à ragots. Je me tiens coi devant le dépeçage en règle qui en sort immanquablement.

Je ne force mon attention que rarement, lorsqu’il est question, par exemple, de la situation après les dissonances de l’accord du lac Meech. Certains prophétisent son échec qui rappellera, à leur avis, celui du référendum sur la souveraineté, vieux de dix ans déjà. En fait, ils ne font que répéter à leur manière ce qu’ils ont lu ou entendu. D’ordinaire, la politique et l’avenir ne suscitent ici qu’un intérêt de façade. Je dis qu’il faut que je force mon attention parce que je suis devenu un peu dur d’oreille, ce dont je ne me plains pas. Je me contente de répondre brièvement aux questions qu’on me pose, et on m’en pose de moins en moins. Le souper expédié, je regagne aussitôt la tranquillité de ma chambre à l’aide de ma fidèle marchette.

Mon appartement n’est qu’un deux-pièces, avec coin cuisine où je peux me préparer un café ou un sandwich, plus une minuscule salle de bain. Je n’ai presque rien emporté de mon ancien chez-moi, si ce n’est quelques habits, des objets de toilette et une demi-douzaine de petits meubles. J’ai donné le reste du mobilier à une fondation charitable, avec mes livres et les habits de Rosario et de Xavier, que j’avais gardés des années, dans l’espoir que les deux disparus reviendraient tôt ou tard. Cet espoir insensé, c’est la signature du deuil.

J’ai conservé aussi le médaillon de Rosario, devenu, depuis sa mort, aussi inappréciable à mes yeux qu’il l’avait été aux siens. L’infirmière qui s’était occupée de boucler sa petite valise le lui avait ôté pour le glisser dans une pochette avec les rares effets de son dernier séjour à l’hôpital. Elle ignorait, je dois dire par ma faute, que la défunte avait demandé de partir pour toujours avec son colifichet, et je n’avais ouvert la valise que des semaines plus tard.

Dans une autre pochette plus discrète, j’ai trouvé, plié en quatre, le bref message d’adieu que Xavier avait laissé à sa mère, le jour de son dix-huitième anniversaire. Je le garde lui aussi précieusement. Chaque fois que j’ouvre ce billet, je constate la fermeté si fluide de l’écriture de Xavier, et il me semble le revoir tel qu’il était. C’est la seule image qui me reste de lui, et je ne cesse de l’interroger avec l’espoir qu’elle finira par me livrer ses secrets.

Malgré mon remords d’avoir trahi, quoique involontairement, les dernières volontés de Rosario, j’avais été heureux de retrouver le médaillon. Elle l’avait toujours préféré aux coûteux bijoux que je lui avais offerts. Je le conserve dans le tiroir de ma table de chevet, pour l’avoir à portée de main. Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, je l’en sors parfois pour le caresser dans l’obscurité. C’est la peau même de Rosario que je caresse alors, sans plus craindre un rejet. Je ferme les yeux, et, dans un état de semi-conscience, sans plus être travaillé par le désir, je m’imagine en train d’entrelacer nos doigts, comme autrefois, à Venise, quand je croyais encore que le bonheur-à-deux serait notre avenir.
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Un soir, en frottant un peu trop fort le médaillon entre mes doigts rendus malhabiles par la maladie, j’ai senti qu’il s’était ouvert. J’ai allumé la lampe. L’objet, vieux d’une quarantaine d’années et de fabrication de toute évidence artisanale, s’était déboîté faute de charnière. Dans une moitié du médaillon, j’ai découvert une photo en noir et blanc, un peu jaunie et floue, de Xavier. Il resplendissait de jeunesse, ses boucles satinées lui tombaient comme toujours sur le front. L’ovale de son visage semblait moins allongé qu’à mon souvenir, mais son sourire était encore plus séducteur. J’ai cru un instant qu’il m’était rendu, toujours plein de vie!

J’ai approuvé de tout cœur Rosario d’avoir choisi cette photo que je ne connaissais pas. Elle l’avait adroitement découpée pour lui faire épouser la forme et les dimensions exactes du médaillon. Dans l’autre moitié étaient inscrits un prénom, Javiero, et une date, Lunes, 3 de febrero de 1964. Les deux m’ont déconcerté. Xavier n’était pas né un lundi de février, mais bien un jeudi de novembre, et ce prénom qui finissait par un o n’était pas exactement le sien, mais une variante que j’avais écartée à cause de ses trois syllabes et de sa voyelle finale qui imitaient trop Rosario. En y regardant de plus près à la lueur amortie de la lampe, je me suis rendu compte que cette tête n’était pas tout à fait la sienne non plus. C’était celle d’un Xavier plus âgé dont le regard et les traits se seraient comme durcis et dont le front n’était pas recouvert d’autant de boucles. Ce ne pouvait pas être Xavier. C’était donc celui à qui il ressemblait como dos gotas de agua: c’était son père, l’irresponsable novio, et il se prénommait Javiero!

J’éprouvais le soulagement de celui qui vient de placer la dernière pièce d’un casse-tête qu’il avait mis des années à remplir. Je connaissais le patronyme du petit mécanicien aux doigts toujours en deuil, puisque Rosario l’avait prononcé devant moi à quelques reprises. Elle ne m’avait jamais révélé son prénom, qu’elle avait enfoui dans son précieux médaillon. Je ne le lui avais pas demandé, autant par discrétion que par peur d’en savoir trop. Ce à quoi je n’avais jamais pensé, c’est qu’elle donnerait à son fils un prénom presque identique, avec un diminutif commun aux deux. Ainsi, quand elle disait «Javi» devant moi plusieurs fois par jour, était-ce toujours à son fils qu’elle pensait?

Les mots prononcés par Rosario alors qu’elle regardait nager son fils se chargeaient d’un sens nouveau, douloureux pour moi. Si père et fils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, c’était cette ressemblance-là qu’elle avait chérie en secret chez Xavier depuis sa naissance. Alors qu’il grandissait, elle ne savait pas si elle devait le châtier pour la lâcheté d’un géniteur qu’il incarnait trop bien, ou caresser l’amant qu’elle retrouvait en lui miraculeusement rajeuni. Son esprit était tombé dans une confusion désespérée lorsqu’elle avait dû admettre que père et fils l’avaient fuie, l’un après l’autre. Ma présence à ses côtés n’avait jamais pu faire le poids.

Depuis notre rencontre en avril 1964 jusqu’à sa mort, et même après, je n’avais fait que traduire avec mes propres termes et dans ma propre langue ce que Rosario me disait. Mes traductions n’étaient jamais que des interprétations. Je me suis rappelé avoir un jour, à part moi seulement, traité d’imbécile un vieux professeur de philosophie qui croyait à la nécessité de lire entre les lignes pour comprendre un texte. Il avait exhorté notre classe à traiter les blancs laissés par toute écriture comme l’équivalent des silences indispensables à la grande musique. Quarante-cinq années plus tard, je devais reconnaître que l’imbécile, ce n’était pas lui. J’avais constamment pris Rosario au mot, sans prêter attention à ses silences et à ses hésitations.

Quand elle avait employé le terme de novio pour la première fois devant moi, je ne me doutais pas combien la traduction passe-partout que je m’en étais faite sur-le-champ, celle de petit ami, n’exprimait en rien la complexité que ce mot possédait dans sa langue. Mon erreur de départ aura été de prendre son histoire pour un roman de gare, de ne pas la croire quand elle affirmait que son premier amour serait le dernier. Il avait fallu plus d’un quart de siècle pour me débrider les yeux, à croire que je n’avais jamais été doué en matière d’intuition. Mais qui l’est vraiment? Nous n’apprenons bien souvent la vérité sur ceux qui nous sont proches que lorsqu’il est trop tard, en amateurs stupéfaits de découvrir que l’étoile qui les émeut encore par son éclat est morte depuis des millions, voire des milliards d’années.

Le duel qui se livrait en Rosario n’opposait pas d’abord l’amour maternel à l’amour conjugal, mais le présent au passé. Le présent n’était qu’un paravent, un trompe-l’œil. Elle ne vivait véritablement que dans le passé, sans moi. Elle vivait ailleurs, pas ici. L’explication des sentiments contradictoires qui me tiraillaient alors qu’elle agonisait dans son lit d’hôpital sans que je comprenne pourquoi j’avais les yeux secs et le cœur en berne, cette explication que je désespérais de connaître un jour, venait de m’être livrée: je n’avais jamais été aimé pour l’homme que j’étais. Notre rencontre n’aura été qu’un songe suivi d’innombrables mauvais rêves. Je n’avais jamais pu prendre possession ni de son cœur ni de son corps, comme son Javiero l’avait fait sans autre mérite que d’être jeune comme elle et de parler sa langue.

Quand elle me laissait l’embrasser, je croyais l’étreindre tout entière, alors que je ne tenais qu’un corps qu’elle abandonnait à un autre en imagination. La Rosario qui venait de se révéler à moi était très éloignée des sombres hypothèses que j’échafaudais sur son comportement glacial au lit. J’y avais cru d’autant plus qu’elles m’épargnaient des remises en question menaçantes pour mon amour-propre. Je ne pouvais plus faire l’autruche: ses prétextes n’étaient pas dus à son indifférence aux plaisirs charnels, ils lui servaient d’abord à tirer son épingle du jeu quand nous étions au lit.

Le plaisir qu’elle avait éprouvé une seule fois dans sa vie entre les bras du chanceux Javiero, ces instants qui devaient déterminer son destin, avaient suffi pour conduire notre couple à sa perte. Ils avaient compté davantage pour Rosario que vingt ans de vie commune. Depuis notre mariage, elle avait transporté, à même sa peau et sous mon nez, le visage de l’amour dont elle avait été mutilée. L’homme qui hantait sa mémoire était plus réel que celui qui vivait à ses côtés; le vrai fantôme pour Rosario, c’était moi. Tout cela, que je venais de saisir, elle l’avait toujours su. Je ne pouvais pour autant plaider l’ignorance, puisqu’elle m’avait exposé avec franchise ses sentiments dès notre première rencontre.

Je me rappelle encore ce que Rosario m’avait dit de sa réaction lorsqu’elle avait eu entre les mains la lettre que son novio avait adressée à sa mère. Cette lettre pleine de fautes et cette écriture qu’elle voyait pour la première fois lui avaient remis sous les yeux son «traître inoubliable». Ces deux mots m’avaient frappé sur le coup, sans que je pense à la portée qu’ils pourraient avoir sur notre future vie à deux. Je mesure à présent le désastre. Que ne l’avait-elle oublié, son traître! Peut-être serait-elle encore en vie, Xavier aussi, et moi toujours en santé.

J’ai éteint la lampe. Je me suis demandé à quoi Rosario aurait ressemblé si elle avait survécu, mais il est difficile de transformer l’image d’une jeune femme qu’on a aimée en sexagénaire aux rides naissantes. Quant à la question que je m’étais si souvent posée, à savoir si elle serait restée avec moi toda la vida, la seule réponse possible est un ¡ no! catégorique. Rosario m’aurait certainement abandonné pour retrouver son pays, selon ce que m’avait répété sa bavarde et ratoureuse cousine. Là-bas, elle aurait pu revivre un peu des moments qu’elle avait passés dans les bras de son novio fugitif, même si, contrairement à ce qu’elle avait espéré, leur fils n’aurait pas été à ses côtés.

Xavier aurait presque vingt-six ans maintenant. Il aura toujours pour moi dix-huit ans moins un jour, l’âge qu’il avait la dernière fois que je l’ai aperçu par la porte entrouverte de sa chambre. Il était penché sur un livre posé sur son bureau et n’avait pas levé la tête en entendant mes pas. Je ne lui souhaitais plus la bonne nuit ni le bonjour parce qu’il refusait me répondre. Je ne lui en veux plus, c’est à moi seul qu’il pouvait s’en prendre. Le plan de vengeance qu’il avait manigancé était destiné à punir peut-être de mort celui qui avait usurpé la place du père inconnu dans sa vie et dans le cœur de sa mère. Le médaillon venait de confirmer qu’il se trompait sur ce dernier point: je n’avais jamais eu de place dans le cœur de Rosario, et bien peu dans ses pensées. Xavier aura commis, lui aussi, une grave erreur d’interprétation. J’avais laissé sa mère le dominer, je ne l’avais pas aidé à grandir, comme c’est le devoir de tout père. Comment lui demander pardon à présent?

Je ne fais que tourner en rond dans ma tête. La nuit accepte enfin de venir à mon secours et alourdit mes paupières. Je souhaite que le lever du jour m’apporte juste un peu de ce baume qu’est l’oubli.
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Avant d’emménager à la résidence, j’avais écouté d’innombrables fois la cassette qu’Amande m’avait envoyée. Chaque audition faisait ressortir un détail que le défilement continu des mots ne m’avait pas permis d’isoler auparavant. La cassette avait commencé à donner des signes d’usure, désavantage de ce support qui avait profité au succès du CD. Comme je craignais d’en perdre le précieux contenu, j’ai cru prudent d’en faire la transcription. C’était un travail de bénédictin qui m’a occupé de très longues heures. Je devais l’interrompre souvent pour reposer mes doigts, de peur d’en perdre tout à fait le contrôle. J’avais rejeté l’idée de recourir à un ordinateur, même si Jonathan m’en avait vanté la rapidité et la docilité. Additions et ratures devenaient un jeu d’enfant, affirmait-il. Je lui avais répondu qu’écrire stylo entre les doigts était une habitude trop ancrée pour que je puisse m’en défaire comme lui.

Un jour que j’écoutais la voix d’Amande, mon texte enfin complété sous les yeux, tel un mélomane pointilleux qui, partition en main, surveille l’exactitude d’une interprétation, les galets d’entraînement du lecteur de la chaîne hi-fi, qui marquait elle aussi son âge, se sont soudain emballés. L’enchevêtrement de la bande magnétique a rendu la cassette inutilisable – et ma transcription, irremplaçable. Je m’y étais donc pris à temps.

Ce que la voix d’Amande ajoutait en nuances à son récit a été perdu. Elle désirait me la laisser en échange de son image flétrie par la maladie, mais il ne m’en reste plus que quelques échos de plus en plus lointains. Tôt ou tard, ils finiront par disparaître, tout comme moi. Je regrette aussi de ne pas avoir eu la prévoyance d’indiquer dans ma transcription les nombreux silences qui trahissaient son embarras ou la douleur qui l’étouffait. J’ai encore dans les oreilles le ton fêlé avec lequel elle racontait la maladie et la mort de Xavier, mais, transcrits en toutes lettres sur du papier, les mots ne disent presque rien de son émotion, d’autant plus touchante pour moi qui avais cru si longtemps qu’elle en était dépourvue. Quand elle racontait les jours heureux qu’elle avait vécus avec Xavier, sa voix semblait, au contraire, s’ensoleiller. L’espèce de vibration lumineuse qui disait son bonheur mieux que les mots est perdue à jamais elle aussi.

En m’attardant au tremblement de sa voix en train de détailler l’insistance de Xavier pour qu’elle se soumette à ses conditions, ou de raconter le moment où elle avait compris qu’elle devrait partager le corps de son amant avec des inconnus, je m’étais rendu compte que c’était du même trémolo au bord des larmes qu’elle avait usé à la cafétéria de l’hôpital. Je sais maintenant que ce n’était pas pour autant une simulatrice que j’avais eue devant moi, mais une jeune femme dépouillée de sa dignité. Elle ne se défilait pas, elle protégeait quelqu’un en «amoureuse désespérée» – ce sont ses propres mots. Elle s’était sacrifiée par amour pour lui, et m’avait sacrifié avec elle comme une bête sur l’autel de son amour menacé. Quels que soient les remords qu’elle m’a exprimés, quelle que soit la compassion que j’éprouve enfin pour elle, son souvenir continue d’attiser en moi un sentiment d’humiliation assez semblable à celui que je ressentais parfois avec Rosario. Je n’y peux rien.

Depuis que j’ai emménagé ici, je relis régulièrement quelques paragraphes choisis çà et là dans la trentaine de pages de ma transcription. Il y a des questions auxquelles les aveux d’Amande ne répondent pas, et des faits qui soulèvent à leur tour de nouvelles questions. Rien ne semble totalement faux ni vrai dans ce que Xavier lui racontait. Il déguisait le réel en le mélangeant à des fabulations et brouillait à l’envi l’identité et le rôle de ceux qui l’avaient entouré, à commencer par moi. Il tirait parti de la crédulité d’Amande et de sa méconnaissance des faits. Était-ce seulement de la manipulation? Je crois plutôt qu’une certaine confusion avait brouillé sa vision des choses. Tout cela ne cesse de me troubler.

Tel était mon état d’esprit lors de la dernière visite d’Éliane. Elle est la seule personne que je vois régulièrement. Elle me rend visite dans ma tour d’ivoire une fois par mois, selon les périodes de disponibilité que lui laisse sa profession. J’ai pu constater en discutant avec elle combien l’expérience de l’enseignement a forgé son caractère et lui a fait gagner en autorité. À sa deuxième visite, en mai, elle s’était assise près de moi, devant la baie vitrée tantôt ensoleillée, tantôt grise. En plus d’être subtile et intelligente, Éliane a bon cœur. Elle m’a dit qu’elle aurait bien voulu m’héberger lorsque je lui avais annoncé mon intention de vendre la maison, mais Farid lui avait fait remarquer que leur logement était déjà exigu pour une famille de cinq.

C’est elle aussi qui, l’année dernière, a placé mère dans une résidence bien cotée de Trois-Rivières. Elle lui rend visite de temps en temps malgré la distance. Elle m’a raconté que mère, par intermittence, ne reconnaît personne et qu’elle refuse de parler aux soignantes qui osent la tutoyer ou s’expriment de façon trop peu distinguée à son goût. Même à quatre-vingt-dix ans, elle ne cède en rien sur ses exigences de Française de vieille France, a commenté Éliane avec un sourire indulgent.

Je lui ai dit que l’écho des mises en garde de mère contre les péchés grammaticaux, à ses yeux plus graves encore que ceux de l’esprit et de la chair réunis, me revient encore. En dépit de ses marottes morales et de son côté pète-sec, ce qu’elle reconnaissait autrefois en parlant d’elle-même fièrement, elle avait été notre rempart. Gare à qui aurait osé s’en prendre à l’un ou l’autre de ses enfants! Elle lui faisait aussitôt savoir que c’était là son strict privilège. Elle était mère, mais à ses moments seulement, et toujours à sa manière.

Je lui ai rapporté aussi que les jumelles m’avaient tour à tour téléphoné pour prendre de mes nouvelles après mon installation dans la résidence. Profitant du champ libre que leur laissait une réponse aussi brève que rassurante de ma part, l’une comme l’autre s’étaient lancées dans l’énumération des cruels ravages de l’âge sur leurs articulations, leur digestion ou leur sommeil, qui les empêchaient de me rendre visite dans une ville trop lointaine pour des corps malmenés par la vie et le temps. Elles en étaient toutes deux sincèrement désolées. À quoi j’avais lancé à chacune de ces pleureuses la boutade de feu Barnabé, devenue formule bouche-trou dans nos échanges: Y a un boute à toute. Elles n’avaient pas manqué de revenir sur la disparition brutale de Jonathan, il y avait alors un peu plus de deux mois, dans un grave accident d’auto: Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, tu le savais comme nous, Joël. Tout le monde avait veillé à ce que notre vieille mère n’en sache rien. La nouvelle aurait pu l’achever, elle qui ne tenait plus à la vie que par un fil dans son lieu de réclusion. Par ailleurs, personne ne pouvait être certain qu’elle se serait même rappelée qui était Jonathan.

La mort de mon frère m’avait profondément peiné. L’absurdité de ses circonstances m’avait révolté quand j’avais appris l’affreuse nouvelle. Une seconde de plus ou de moins, et il aurait été encore en vie. Il n’y avait pas eu de longue maladie pour nous préparer au pire. Je n’avais pas pu assister à ses funérailles, tout comme je n’avais pu assister à son mariage. Les poussées de ma maladie m’obligeaient à garder le lit certains jours, et je craignais que l’émotion de retrouver le grand frère dans un cercueil n’aggrave mon affaiblissement. Je m’en étais voulu de me protéger de cette façon, mais la tyrannie du corps dont parlait le docteur Chicoine était bien réelle. Je la subissais à toute heure et la haïssais de plus en plus.

C’est ce que j’ai expliqué à Éliane, encore en deuil de la mort de son père. Je n’ai pas cru bon de lui cacher que ses tantes avaient jugé que leur belle-sœur Claudette s’était remise un peu trop vite de la disparition de son mari. Pourquoi s’en étonner? Jonathan avait laissé toute sa fortune à sa femme, sans penser un instant au reste des Berthault. Indifférente, Éliane a haussé les épaules avec une moue de mépris.

Le passé et notre famille ont occupé une grande place dans nos échanges ce jour-là. Éliane m’a parlé aussi de ses enfants et de ses élèves, mais n’a pas prononcé le nom de Farid. Il m’a semblé qu’elle n’était pas aussi heureuse que je l’aurais souhaité.

Après une heure passée avec moi, elle a dû aller chercher ses enfants, les deux garçons à l’école, la plus petite à la garderie de leur quartier. En se levant, elle a aperçu une liasse de feuilles que j’avais laissée dans le panier de la marchette. Elle a reconnu mon écriture sur la page de titre, dont le premier mot, Transcription, était visible. Agréablement surprise, elle m’a demandé si j’étais en train d’écrire mes mémoires. J’aurais pu lui répondre de façon évasive et m’en tenir là, puisque je ne lui avais rien dit, à elle ni à personne, des révélations d’Amande sur Xavier et sur sa mort.

À cet instant, mon désir de les partager avec quelqu’un en qui j’avais entièrement confiance l’a emporté sur ma répugnance à exposer mes sentiments et ma vie privée. Les événements vieux de quelques années sur lesquels je m’étais si souvent interrogé s’étaient comme usés dans ma mémoire. Insensiblement, je m’en étais détaché. Peut-être parce que je sentais ma fin approcher, les épisodes de ma pauvre vie avaient perdu de leur importance pour moi. J’ai tendu le bras pour sortir la liasse du panier et la remettre à Éliane.

Après avoir lu le titre en entier, Transcription de la cassette d’Amande, février 1990, et parcouru quelques lignes de la première page, Éliane s’est rembrunie. Elle m’a demandé d’un ton légèrement inquiet: Mais d’où la connais-tu, cette Amande? Je ne pouvais plus faire marche arrière. J’ai rapporté à Éliane les circonstances embarrassantes de mon aventure avec Amande, en lui disant que le texte lui en apprendrait plus long sur le sujet. Elle m’a écouté sans cette lueur de sympathie que je voyais d’habitude dans ses yeux quand je lui confiais mes petits problèmes. Il est vrai que celui-ci était d’un tout autre ordre. J’ai ajouté que j’aimerais qu’elle me dise ce qu’elle aurait retenu de sa lecture à sa prochaine visite. Elle m’a assuré qu’elle n’y manquerait pas, avant de poser sur mon front le baiser d’adieu coutumier.

Éliane m’a téléphoné à la fin du mois pour repousser de deux semaines la rencontre que j’espérais avec impatience. Avec appréhension aussi. C’était la période des examens de fin d’année, et elle n’avait pas eu le temps de décortiquer le texte. J’ai bien voulu la croire.
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C’est la veille du solstice d’été, et ma chère nièce va bientôt arriver. Aujourd’hui, le soleil est éblouissant; il va traîner longtemps là-haut. La rivière change de couleur d’heure en heure; sa vieille peau ridée par les millénaires scintille comme un miroir, et mes yeux ont du mal à se poser dessus. J’ai laissé la porte de l’appartement entrebâillée dès midi, une grande heure avant le rendezvous dont nous avons convenu. Je me sens un peu nerveux, Éliane aura sans doute des questions à me poser sur certains passages délicats de la transcription.

Elle arrive enfin, une grande enveloppe entre les mains. Je vois tout de suite qu’elle n’est pas dans son assiette. Je l’interroge du regard. Elle dit: Ce n’est pas un bon jour pour moi, oncle Joël. Je crois que je n’aurai pas beaucoup de choses amusantes à te raconter. Je l’invite à s’asseoir près de moi, devant la baie vitrée baignée d’une lumière neuve. La proximité physique me semble réveiller d’un coup notre complicité d’antan. Je lui demande: Dis, ma petite Éliane, qu’est-ce ce qui se passe?

Elle prend un bon moment pour apaiser son souffle et se redonner une contenance. Je la regarde de côté en l’entendant renifler. Sur ses traits de femme qui touche à la quarantaine, mes souvenirs superposent de nombreuses images, depuis celle de la fillette piaillant de joie que je faisais tournoyer dans l’air jusqu’à celle, rougissante, avec qui je valsais le jour de son mariage. Ce condensé de vie me fait sentir vieux.

Des larmes coulent maintenant sur ses joues et me serrent le cœur. Je la connais assez pour savoir que je ne dois pas lui poser de question. Je lui tends la boîte de Kleenex toujours posée à mes côtés. Elle se mouche.

Après un silence entrecoupé de reniflements, elle se débonde: Je crois que je vais quitter Farid. Hier, nous nous sommes encore disputés. Je sais depuis longtemps qu’il me trompe avec toutes les houris qui lui tombent dans l’œil. Il a osé me jeter à la tête qu’il pourrait épouser quatre femmes et les répudier en quelques mots, s’il était chez lui. Je lui ai dit: Retournes-y alors, si tu veux avoir quatre familles à ta charge! Ça l’a rendu furieux.

Rien ne se passe au lit entre nous depuis un bon bout de temps, mais je t’assure, oncle Joël, ça ne me dérange pas autant que l’absence de dialogue. Nous ne parlons que de banalités, des tracas du quotidien, des problèmes avec les enfants, c’est tout. Je ne sais plus rien de lui, et je ne lui dis plus rien de moi. Nous menons des vies parallèles. C’est de la solitude-à-deux, comme tu disais parfois.

Il continue de me parler en anglais quand nous nous accrochons. Il sait pourtant que mon anglais est médiocre, et que ça m’humilie de m’expliquer dans une langue qu’il maîtrise, mais pas moi. J’ai cessé de faire des concessions, je lui réponds maintenant toujours en français. Je ne saisis pas les nuances de ce qu’il dit, ce doit être la même chose de son côté, j’imagine. Il n’y a plus de place pour l’émotion, tout est bloqué. La semaine dernière, quand je me suis plainte de cette fichue absence de communication entre nous, sais-tu ce qu’il m’a sorti – en anglais évidemment? Va donc te défouler une bonne heure avec ton parrain chéri, qui parle si bien ta langue! J’étais tellement irritée que j’ai tourné les talons sans prendre la peine de le remettre à sa place.

Je l’aurais quitté depuis longtemps s’il n’y avait pas les enfants. Ils tiennent à leur père, ils tiennent aussi de lui, je le sais. C’est vrai qu’il s’est beaucoup occupé d’eux depuis leur naissance, et du ménage, et de la cuisine. En tant que père, il est exemplaire.

Il leur parle toujours en arabe, même en ma présence. Ils lui répondent en arabe aussi, mais ils parlent surtout anglais entre eux. Tu peux imaginer la cacophonie quand nous sommes cinq à table. Je me sens presque de trop. Oui, je suis contente que les petits soient trilingues, mais leur français est truffé d’anglicismes et d’arabismes qui m’irritent de plus en plus. J’en ai par-dessus la tête de leurs il demande une question ou il rit sur moi.

Quand j’avais rencontré Farid, il m’avait dit qu’il était un libre-penseur. Il s’est mis à la lecture quotidienne du Coran depuis trois ans. Il prétend que c’est simplement pour ne pas oublier sa langue maternelle. Ce qu’il a oublié, c’est que quand il avait refusé que nous nous mariions à l’église, comme je le lui avais proposé, il m’avait répété que toutes les religions se valaient pour lui. Il ne cesse maintenant de me réciter des sourates et des versets dans le texte, comme si je m’y retrouvais. Après douze ans de vie commune, je comprends à peine quelques mots d’arabe. Il dit que je ne suis pas douée, mais comment voudrait-il que j’apprenne cette langue où il n’y a ni être ni avoir? Sans parler de ces distinctions farfelues entre consonnes solaires et lunaires, auxquelles je ne comprends rien.

Comme pour mettre un point final à la litanie de ses griefs, Éliane tire un kleenex de la boîte posée sur ses genoux. Je suis triste pour elle, ébranlé aussi de découvrir que je connaissais si mal sa vie. Elle édulcorait donc la vérité depuis des années quand elle me brossait un tableau idyllique de sa vie familiale, quand elle affirmait que Farid était un mari attentionné, que les enfants étaient heureux à l’école, qu’elle aimait enseigner plus que jamais.

En l’écoutant, j’ai évidemment pensé à ce que j’ai vécu avec Rosario et Xavier. Si je lui rapportais les tiraillements que j’avais éprouvés, verrait-elle plus clair dans les siens? Je me décide à le faire, de façon succincte, car je la sais déjà assez bien informée de mes insatisfactions passées. Cette fois, je souligne mes erreurs de parcours en cherchant les raisons qui les ont provoquées. Je dis à Éliane que je m’étais emmuré dans ma langue par respect de la grrrande tradition et que cela avait rendu l’entente difficile, parfois impossible dans notre couple dépareillé. Je cherche à décharger Rosario de toute responsabilité dans notre échec. Je veux la mettre à l’abri de toute critique.

Éliane m’écoute avec attention. Elle réfléchit, puis dit: Au fond, tout couple n’est-il pas dépareillé? Son bonheur dépend-il vraiment d’une langue maternelle commune, oncle Joël? Est-ce que tu t’entendais si bien que ça avec toutes celles qui parlaient le français? Ne sachant quoi répondre, je me décide pour l’humour gentil: Avec toi, certainement, Éliane. Pour les autres, je ne sais pas trop.
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Éliane m’adresse un mince sourire, puis détourne la tête pour regarder longuement, droit devant elle, le ciel et la rivière miroitante. Quand elle se tire enfin de sa contemplation, elle sort la transcription de son enveloppe: Bon, assez parlé de moi. J’ai lu ce texte très attentivement, oncle Joël. Je dois d’abord te dire que j’ai été profondément bouleversée d’apprendre la mort de Xavier. J’imagine que tu as dû l’être plus que moi. Tu sais donc, depuis deux ans, qu’il n’était pas simplement disparu, mais bien mort. Pourquoi tu ne me l’avais pas dit?

Éliane me prend de court. Je m’attendais à tout autre chose. Je n’ai pas envie de lui dire que Rosario m’avait interdit de parler de la disparition de Xavier. Je lui réponds un peu sèchement: Je ne sais pas. Je devais avoir mes raisons, Éliane.

Elle semble irritée: Lesquelles? Tu voulais cacher ta peine? Soit. J’ai d’autres questions à te poser. Tu m’avais dit que ta femme souffrait d’un cancer. Tu l’as dit à Amande aussi. Mais, tel que je le comprends, l’ordre des événements me laisse croire qu’il ne s’agissait pas de cancer, mais d’autre chose. Rosario était hospitalisée dans la même aile que son fils, et elle était atteinte de la même maladie que lui, le sida, n’est-ce pas? Pourquoi m’as-tu caché cette vérité aussi? Tu m’avais pourtant toujours dit que j’étais la personne en qui tu avais le plus confiance.

Cette déduction d’Éliane me désarçonne. Elle n’y va pas par quatre chemins aujourd’hui. Je bafouille: Les scientifiques croyaient en ce temps-là que le cancer et le sida se ressemblaient, qu’ils étaient des cousins… Et puis, Rosario ne voulait pas que j’en parle, à toi ni à personne d’autre. Les malades avaient honte d’être malades. C’est à cause de ce stupide préjugé que ton grand-père avait entretenu le secret autour de la maladie qui l’a emporté. Rosario ne voulait pas qu’on la voie. La maladie l’avait abîmée.

Ma tentative d’évitement échoue, Éliane ne lâche pas le morceau: Je n’aurais pas demandé à la voir. Mais est-ce vraiment elle que tu protégeais? Ou craignais-tu que je ne me montre indiscrète quant à la manière dont elle avait contracté la maladie? Y as-tu pensé toi-même? Tu baisses la tête, tu ne trouves rien à répondre. Tu avais soumis ta femme à ta volonté de grand patron. Elle te le devait bien, puisque tu avais eu la générosité de la sauver de la honte d’être une fille-mère – on disait encore ça à ton époque, non? Elle était déjà enceinte le jour de votre mariage, et pas de toi, n’est-ce pas?

Éliane n’hésite pas à faire flèche de tout bois, aujourd’hui. Je n’apprécie pas son interrogatoire, sa façon de chercher à me déboulonner à tout prix, à me piéger. Je lui réponds avec toute la modération dont je suis capable: Ma chère nièce, j’ai épousé Rosario par amour. Oui, elle était enceinte, et je n’étais pas le père de Xavier, une question tout à fait secondaire à mes yeux. Un père biologique n’est pas toujours un bon père.

L’expression d’Éliane devient sceptique. Elle a un sourire moqueur, l’air de vouloir porter le coup de grâce à la bête: Toi, amoureux, et d’une seule femme? Tu t’emmêles les pinceaux, oncle Joël! Toute la famille savait pourquoi tu avais choisi de vivre à Montréal. Le collectif des Berthault dont tu te moquais tant n’était pas composé de sots, comme tu le croyais du haut de ton savoir. Tu avais beau essayer de cacher tes frasques, tu n’étais pas le seul Trifluvien à étudier là-bas. Les rumeurs ont fini par arriver jusqu’à grand-mère. Elle n’a pas mis de gants pour exprimer le fond de sa pensée: que tu serais toujours malheureux avec les femmes, parce que tu confondais l’amour et le désir, comme un adolescent, et que tes fringales d’étalon t’avaient finalement aveuglé au point de te faire épouser une étrangère, enceinte d’on ne sait qui. Malgré ses lubies franchouillardes et son conformisme, grand-maman Audurie avait du flair. Elle avait raison, ton désir t’a constamment aveuglé. Les femmes avec qui tu folâtrais t’ont toutes quitté, tu me l’as toi-même avoué. Je doute qu’aucune d’entre elles t’ait jamais dit qu’elle t’aimait, qu’elle était à toi. Veux-tu me dire si toi tu l’as jamais été, heureux?

Éliane me poignarde dans le dos. Son coup est juste, mais traître. J’ai pu confondre l’amour et le désir, mais les deux se ressemblent tant! Les deux sont des pièges pour la liberté, les deux flambent, puis s’éteignent. Je dois me défendre: Heureux? Je ne sais pas ce que ce mot veut dire. La vie ne m’a rien appris sur le bonheur. Je n’ai pas de leçon à donner. Mais heureuse, l’es-tu toi-même? Tout me dit que non. Prends garde, Éliane, tu crois avoir raison tout simplement parce que tu n’es pas moi. L’œil ne peut pas se voir, le tien pas plus que le mien. Je n’ai pas choisi d’être celui que je suis, je le suis, c’est tout. Je crains que tu ne sois devenue aussi dure que ta grand-mère. Comme elle, tu oublies qu’une femme a bien voulu épouser le toujours abandonné par toutes les femmes que je suis. Est-ce que Rosario s’était trompée sur mon compte? Avait-elle flairé, elle aussi, que j’étais un adolescent qui ne voulait pas grandir? Je ne peux pas avoir été à la fois aveugle et cynique comme tu t’évertues à le démontrer. Pourquoi? Pour le salut de mon âme? Ne te fatigue pas, ma chère nièce. Don Juan finit toujours en enfer, et si l’enfer des chrétiens – ou des musulmans – existe, il doit être plein à craquer.

Éliane m’adresse un sourire sarcastique qui lui fait plisser un coin des lèvres. Puis, son ton se radoucit: Ce que j’aurais aimé que tu saches toi-même, c’est si ta femme t’aimait, ou si elle t’avait épousé pour se tirer d’affaire, avec ton généreux consentement. Le lui as-tu jamais demandé? Si elle avait survécu, est-ce qu’elle serait encore à tes côtés?

Nouveau coup de poignard. Ceux que nous aimons savent comment nous faire mal. C’est vrai, je n’avais pas compris ce que la situation et le comportement de Rosario disaient d’elle la première fois que je l’avais vue, si jeune, si belle. Je revois le médaillon entrouvert sur le visage du souriant Javiero Hernández, toutes ces nuits où Rosario me laissait me morfondre dans mon côté du lit, le mur de verre dressé entre nous, que j’ai fracassé dans un moment de folie. Non, elle n’aurait pas été à mes côtés aujourd’hui. Mais il n’est pas question que je m’en ouvre à Éliane. Mieux vaut être blâmé que plaint. Je bredouille: Je n’en sais rien… au début je croyais qu’elle…

Ah! Tu croyais, mais tu ne savais pas? Bravo, oncle Joël! Je vais te dire maintenant ce que personne ne voulait te répéter dans la famille, par peur de ton ironie, si blessante quand tu t’y mets. Ils disaient tous qu’elle t’avait bien eu, que tu n’avais pas su voir clair dans son jeu. C’est vrai que tu ne vois jamais rien, tu ne parles pas quand il le faudrait, tu tergiverses constamment. Elle n’était pas si impotente, ta Mexicaine. Pour traverser les États-Unis et aboutir jusqu’ici, elle n’avait eu besoin ni de ton aide ni de ton amour. Tu as été pour elle une planche de salut, mais elle ne se serait pas noyée sans toi, certainement pas. Tu t’es persuadé du contraire, que tu étais l’homme fort et bon qu’elle attendait depuis toujours. C’est un jeu vieux comme le monde. Je l’ai joué avec Farid, moi aussi. Ça a foiré entre nous quand j’ai refusé de continuer à faire celle qui a besoin d’un protecteur. J’imagine que tu avais été ensorcelé par son charme exotique et ses airs de petite sainte – ce n’est certainement pas par sa culture, en tout cas. Elle a eu une maison dans un quartier huppé, de l’argent, un mari médecin. Je ne sais comment elle s’y est prise, mais elle s’est aussi arrangée pour tenir sa famille à l’écart, on n’a jamais vu ses parents. Tu lui as donné ton nom, celui de notre famille. Tous les Berthault avaient compris dès le premier jour, à ses regards, qu’elle se méfiait de nous. Elle devait avoir peur qu’on ne s’aperçoive qu’elle te menait par le bout du nez. Son fils, lui, a pu grandir dans le confort et recevoir une instruction de privilégié. Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, tous les deux, si elle avait accouché dans son pays sans même être mariée? J’imagine que ses parents ne savaient même pas qu’elle t’avait épousé enceinte d’un autre, un Mexicain comme elle, sans doute.

L’évocation des commérages des Berthault sur ma vie privée m’horripile. Éliane hurle avec les loups de Trois-Rivières. J’ignorais qu’elle faisait partie de la meute. Il y a sans doute un fond de vérité dans ce qu’elle dit. Mais c’est la première fois qu’elle est caustique avec moi. Je découvre qu’elle en connaît bien plus sur ma vie que moi sur la sienne, mais je ne me reconnais pas vraiment dans ce qu’elle dit. Je ne sais comment lui expliquer que la chaîne d’événements qui ont fait de moi celui que je suis lui échappe. Je crains de la blesser par des mots durs. Je ne trouve rien d’autre pour me défendre que l’indignation et la surprise: Mais écoute-toi parler, ma petite! On jurerait que c’est l’envie qui t’inspire. Je t’ai souvent dit, pourtant, que c’est un sentiment bas, indigne d’un être libre. Je ne sais pas ce que Rosario et Xavier seraient devenus s’ils avaient vécu au Mexique, mais je sais ce qu’ils sont devenus à Montréal, et ce n’était pas tous les jours la fête pour eux, crois-moi. Je n’en ai jamais rien dit à personne, c’était un secret professionnel, mais si Rosario était venue jusqu’ici, c’était pour se faire avorter, rien d’autre. C’est moi qui lui ai fait changer d’avis, parce que je la voyais désespérée.

Éliane me coupe la parole: Et pour qu’elle soit toute à toi, comme un objet. Et le père, où était-il? Volatilisé? Connais-tu seulement son nom?

J’étais sur le point de lui dévoiler le secret du médaillon, mais je me ravise. Je n’aurais fait qu’attiser son mépris pour Rosario en lui révélant la lâche conduite du «traître inoubliable». Je ne tiens pas compte de sa question: Je suis certain qu’elle n’avait aucune des basses intentions que tu lui prêtes. Tu oublies qu’elle est morte désespérée, à quarante-trois ans, et que ni l’argent ni un mari médecin n’ont rien pu pour elle. Xavier, lui, a fui, un quartier huppé et une maison où il ne manquait de rien pour gagner sa vie de façon abjecte, avant de mourir misérablement à vingt-deux ans. À quoi lui ont donc servi l’instruction privilégiée et les biens matériels dont tu parles? Mère et fils auraient connu un sort différent dans leur pays, certainement moins confortable, mais sans doute plus humain aussi que celui que nous leur avons réservé ici, avec toute notre belle ouverture d’esprit. Tes préjugés sont héréditaires, tu les tiens des Berthault. Tu parles en leur nom plutôt que d’écouter ton cœur ou même le simple bon sens. Les préjugés se nourrissent de généralisations et n’accouchent que des mensonges, ma chère petite.

Elle ne désarme pas: Tu as parfaitement raison, oncle Joël, je suis une Berthault, je fais partie de la tribu, il ne saurait en être autrement, mais jusqu’à un certain point seulement. Je partage avec eux quelques-uns de ces préjugés que tu méprises, mais je sais écouter ma raison, et même mon cœur. Tu veux passer pour un libre-penseur, mais tu obéis aveuglément à des règles de tout genre, pour te mettre à l’abri. C’est ça qui te fait sentir en marge de la société et qui me fatigue. Quand j’étais enfant, je t’admirais, je voulais te ressembler. Tu venais de la grande ville, tu ne parlais et ne te comportais comme personne là-bas. Je te croyais supérieur aux Berthault, et même à tout le monde. C’est sans doute pour cela que j’étais ta nièce préférée. Mais au fond, tu n’es pas différent d’eux, de nous. Tu viens comme moi d’un milieu de curés et de bigotes. Quoi que nous fassions, il nous collera toujours à la peau. Enfin, passons. Je crois que tu aurais mieux fait de ne pas me laisser lire ta transcription. J’aurais pu continuer de t’admirer. Tu t’es trompé à mon sujet. Je ne suis plus celle que tu crois que je suis. Est-ce que tu continues de m’appeler «petite» pour oublier que le temps a passé pour toi aussi? Tu n’es plus le jeune homme fringant qui pouvait tomber les femmes en claquant les doigts. J’en ai assez de n’être pour toi qu’une image pieuse, une image qui ne se lasse jamais de te contempler quand tu la sors de ton portefeuille.

Elle se tait longuement. Moi aussi. Je refuse de me regarder dans le miroir qu’elle me tend. C’est bien l’image que je me faisais d’elle qui est en train de se défaire sous mes yeux. Jonathan avait raison. Éliane n’est plus Éliane. Les tremblements agitent mes mains plus fort que jamais. J’essaye de mon mieux de les cacher dans les manches de mon chandail qui me réchauffe bien peu. J’ai froid, comme si le climatiseur de l’appartement s’était emballé. Je ne veux pas que la pitié empêche Éliane de vider sa colère. J’attends la suite.
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Éliane regarde à nouveau loin devant elle: Pourquoi Xavier t’en voulait-il tant? Sa colère devait être considérable pour qu’il aille jusqu’à faire la grève de la faim pour pouvoir se venger de toi. Tu te souviens du texte qu’il avait donné à lire à Amande? Elle disait que c’était l’histoire d’un père – attends, je vais te lire la phrase, je l’ai soulignée, la voici: l’histoire d’un père macho et borné qui chasse son fils unique de chez lui parce qu’il est persuadé qu’il est gay. Autrement dit, le père est homophobe. Si le fils se suicide, c’est pour arracher à son père les œillères qui l’empêchent de voir ceux qui vivent autour de lui. Xavier avait dit à Amande qu’il avait mis un peu d’imagination dans son récit, mais je me suis demandé s’il n’y avait pas beaucoup de réel dans le seul texte qu’il lui a laissé.

La phrase au sujet du «père macho et borné» m’avait froissé à chaque relecture. Elle me hérisse carrément, quand je l’entends lue par Éliane. Je proteste: J’aurais beaucoup de peine si tu pensais cela. Ce que je peux te dire, c’est que Xavier se trompait s’il croyait reproduire la réalité. Je l’aimais bien plus qu’il ne le croyait, mais je n’ai jamais pu le lui dire. C’est ça, la seule homophobie qu’on puisse me reprocher. Je me la reproche moi-même.

Éliane m’écoute sans sourciller: Elle tente un recul. Seul Xavier aurait pu nous dire ce qu’il avait en tête. J’ai bien retenu ce qu’il a dit, qu’il voulait te tuer de ses propres mains. Je ne sais pas s’il le pensait ou si c’était pour faire plier Amande. Quoi qu’il en soit, c’est une bien étrange vengeance que celle qu’il a imaginée. Et tu as donné dans le panneau tête baissée. Toi, un médecin, tu as oublié aussi les risques que tu courais, et les règles élémentaires de ta déontologie. Tu as sans doute souffert d’être abandonné par Amande, mais tu as demandé à ta Vénus d’un moment de te rendre des comptes dans la cafétéria de l’hôpital où ta femme agonisait. Tu as beaucoup de chance qu’elle ne t’ait pas dit alors le nom de son petit ami. Si tu avais appris que Xavier était mourant lui aussi, à quelques pas de sa mère, qu’aurais-tu fait?

Ma nièce a raison. Qu’Amande ne m’ait presque rien dit au sujet de son petit ami avait été une bénédiction. Mais Éliane n’a pas besoin de savoir l’ampleur de mon désespoir dans les mois qui avaient suivi la disparition de ma «Vénus d’un moment». Je ne veux pas me faire humilier davantage. Je suis en train de perdre patience. Je force la voix: Amande, c’était une passade, c’est tout, comprends-le. C’était une grande naïve, ou même une sotte. Xavier avait fait d’elle son jouet, son âme damnée…

Mes mots dépassent ma pensée. Je freine soudain en détournant la tête, pour qu’Éliane ne remarque pas mon expression. Voilà que je profère de nouveaux mensonges pour en couvrir d’autres, plus anciens. Je ne trouve pas en moi l’origine de la violence qui a fait couler le sang de Xavier et de Rosario. Il m’est impossible d’aller plus loin maintenant pour m’expliquer mes échecs, le gâchis que j’ai causé.

Éliane donne un coup de poing sur son accoudoir. Je sursaute. Elle explose: On n’est pas sotte parce qu’on aime! Tu prends les femmes pour des poupées, toutes semblables, toutes jetables. Amande n’est pas du tout l’idiote que tu dis. Elle s’est égarée, on pourrait lui faire des reproches sur sa fibre morale, oui, mais elle a été vraie dans sa relation avec Xavier. Et tu me dis que ce n’était qu’une passade avec Amande! C’était un viol! Je dirai même un double viol, puisqu’elle avait été odieusement forcée par Xavier de se livrer à un inconnu bien plus âgé qu’elle. Tu as fait ce qu’elle voulait, mais c’est Xavier qui tirait les ficelles. Tout cela a dû lui rappeler le cauchemar que son affreux père lui avait fait vivre à Moncton. Elle a préféré passer pour une salope plutôt que de te révéler la raison pour laquelle elle t’avait séduit. C’était de la pudeur et du courage, mon cher oncle, pas de la sottise. Elle a vécu un enfer pour obéir à Xavier, alors que lui se racontait des histoires pour régler ses problèmes narcissiques. Il voulait te faire mal n’importe comment, parce que lui avait eu mal pendant des années. Elle n’aura été qu’un moyen pour atteindre son but. Est-ce qu’il l’aimait vraiment? Je me demande s’il n’avait pas jeté son dévolu sur elle parce qu’il la savait fragile. Elle a avalé toutes les couleuvres qu’il lui servait parce qu’elle était convaincue de ne pas pouvoir aimer un autre que lui. Elle s’est même résignée à le partager avec ses clients pour continuer de vivre avec lui. Mais comme toujours, de tout ça, tu n’as rien vu parce que tu ne te vois plus. Tu cherches à cacher ta vérité aux autres pour ne pas la voir.

Je ne trouve rien à répondre. Je refuse de me regarder dans le miroir déformant qu’elle me tend. Est-ce son différend avec Farid qui la rend si féroce? Est-ce qu’elle me prend pour lui? ou lui pour moi? Est-ce qu’elle nous confond pour nous régler notre compte en une fois? Je perds pied dans la bizarre scène de ménage qu’elle est en train de me faire. Peut-être a-t-elle raison. Je ne peux pas y penser maintenant, pas dans cette confusion. Je regarde l’eau en bas. Le soleil est à son zénith, il va commencer à décliner très lentement, pendant neuf heures aujourd’hui.

Éliane parle maintenant un ton plus bas, d’une voix tremblante: Amande a accepté de partager Xavier avec des femmes et des hommes parce qu’elle ne pouvait pas aimer quelqu’un d’autre. Elle ne faisait que l’attendre chaque nuit comme un chien de garde, et elle est allée au feu toute seule pour lui. Il était astucieux, Xavier, presque diabolique. Il pensait avoir découvert la formule du meurtre parfait. Il devait penser qu’il avait transmis son virus à Amande et qu’elle te le refilerait à son tour. De cela, elle ne savait rien, je pense. Mais même si elle avait su, je crois qu’elle se serait tue, parce qu’elle aimait Xavier à en mourir, et au point de te tuer pour lui. Je la comprends, ça ne veut pas dire que je suis d’accord avec elle. Lui est mort sans savoir qu’il avait raté sa cible. Tu es encore en vie, mais pas sa mère.
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Comme la voix d’Éliane tremble d’émotion quand elle parle d’Amande! Mais elle divague quant au plan de vengeance de Xavier: Éliane, Xavier a manipulé Amande pour me faire craquer, rien d’autre. Si elle a été infectée par lui, ça n’a pu être que plus tard. Elle en est peut-être morte aujourd’hui, alors que moi, comme tu le dis, je suis toujours vivant. Elle n’aurait donc pas pu me contaminer quand nous avons eu notre unique rapport. D’ailleurs, j’avais eu la confirmation que l’homme ne peut pas contracter le sida par une relation avec une femme, ou très difficilement. Quant à la maladie de Rosario, elle demeure entièrement inexplicable. Personne ne peut en être tenu responsable. Personne que je connaisse en tout cas.

Éliane secoue la tête: Ta mémoire est bien sélective. Tu es médecin, mais tu n’as retenu de cette maladie que ce qui t’accommode. On peut être porteur du virus pendant des années sans symptômes. Amande aura été un porteur sain plus longtemps que Xavier, mais moins que toi, Dieu sait pourquoi. C’est la sinistre loterie dont parlait son oncologue. Il est bien possible que le virus que tu as reçu comme cadeau pour ton adultère se soit tenu tranquille chez toi. Mais je crois qu’il y a pire.

Elle feuillette rapidement la transcription, trouve la page qu’elle cherche, et me met sous le nez un commentaire griffonné dans la marge: Tu as inscrit «Suppositions??» là où Amande dit qu’elle a eu une pensée terrible sur la possibilité de cette contamination. Eh bien! moi, j’émettrai une supposition encore plus noire, et tu pourras y ajouter tous les points d’interrogation que tu voudras. Je crois que Xavier voulait faire d’une pierre deux coups, ou d’un coup deux victimes, en faisant de toi un relayeur de virus à l’intention de sa mère. Il ne pouvait pas ne pas y avoir pensé. Il pariait sur le hasard, qui fait parfois bien les choses, comme tu aimes le dire.

Cette idée sinistre m’avait déjà traversé l’esprit, mais je l’avais tout de suite écartée. Je suis ahuri de l’entendre formulée ainsi par Éliane: Tu veux dire que Xavier était sûr de gagner malgré toutes les improbabilités dont il avait certainement connaissance? Qu’il était certain d’avoir contaminé Amande et qu’elle me contaminerait ensuite? Et que moi, à mon tour… Allons, Éliane, c’est du délire, ça ne tient pas debout!

Elle se reprend: Je n’ai pas dit que Xavier était sûr d’atteindre son but. Il n’en savait rien, pas plus que les scientifiques qui ne comprennent pas bien encore les caprices du VIH. Je dis qu’il pariait sur le hasard pour vous abattre tous les deux, c’est tout.

Une colère sourde monte en moi: Tu as tout faux, Éliane. Je n’ai pas pu être un «relayeur de virus», comme tu dis, pour une raison très simple: Rosario n’a plus jamais voulu de moi dans son lit après le départ de son fils. Nous faisions chambre à part, tu comprends? C’est la vérité que personne ne connaissait jusqu’à présent. Il faut mettre fin à tes suppositions absurdes sur le plan de vengeance de Xavier.

Elle marque un temps. La révélation que je viens de lui faire a démoli l’édifice de ses suppositions: D’accord. Cela t’exclut de la chaîne de transmission. Il ne reste alors qu’une explication, et tu la connais: ta femme t’a trompé. Ça ne m’étonnerait pas, qu’elle t’ait fait cocu. Et puis, ça ne serait que justice. Pourquoi devrais-tu avoir l’apanage de l’adultère?

Je crois que je rougis. La logique d’Éliane est implacable. Je suis enferré dans un dilemme: avouer que j’ai violé Rosario après le départ de Xavier, ou admettre qu’elle a pu m’être infidèle. Elle-même m’avait dit, la veille de sa mort, qu’elle avait toujours voulu m’être fidèle, ce qui sous-entendait qu’elle ne l’avait pas été. Je choisis de taire les trois mois qu’elle a passés loin de moi. Ce serait pourtant une belle échappatoire, mais je ne veux plus prononcer son nom devant Éliane, même pour me disculper. J’emprunte la voie plus sûre des demi-vérités: Tu juges sans savoir tout et tes soupçons reposent sur un raisonnement bancal. Je ne peux croire qu’à ce que je comprends. Ce sont tes préjugés qui s’expriment toujours. Et puis, ces extravagances de contamination en chaîne sont antiscientifiques et tout à fait invraisemblables. Tu crois vraiment que Xavier était fou au point d’avoir pensé tuer sa mère en passant par Amande et par moi?

Comme si elle avait deviné que je tentais de noyer le poisson, Éliane reprend d’une voix neutre: Nous sommes tous plus ou moins fous à nos heures, tu ne penses pas? La folie de Xavier, s’il y a folie, tient tout entière dans le Je ne mourrai pas seule et quelqu’un me suivra d’une femme folle d’amour. C’est Amande qui en a fait les frais, peut-être aussi Rosario. Car mes extravagances ne sont pas si antiscientifiques que tu le dis. Personne ne saura jamais absolument si le but de ton beau-fils était de tuer aussi sa mère, ou seulement toi. Mais passe un test de dépistage. C’est tout à fait routinier, maintenant, je t’assure.

Nous nous regardons sans rien dire un long moment. Je détourne enfin la tête pour dire: Éliane, malade et âgé comme je suis, je doute d’avoir vraiment besoin de connaître les intentions de Xavier.
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Éliane jette un coup d’œil à sa montre. Je ne veux pas la laisser partir sans l’éclairer sur un point: Je suis d’accord avec toi. Xavier n’était pas complètement fou, mais il y avait en lui quelque chose de fêlé. Il croyait que j’étais un pervers, mais c’est lui qui s’était exhibé nu devant moi, et même pire, un soir. Il n’y a rien à comprendre à ses accusations. Je n’ai eu aucun geste équivoque, aucun sentiment ambigu à me reprocher à son égard. Il me décrit pourtant dans son récit comme un père «macho et borné». Toi qui me connais depuis si longtemps, tu crois vraiment que je le suis au point de faire un absolu de mes goûts personnels? C’est vrai, j’appartiens à une génération pour qui l’homme se définit par rapport à la femme, et la femme par rapport à l’homme. Ce n’est pas une croyance, c’est un fait de nature. Ce que les branchés appellent de nos jours «faire des expériences» me dépasse. Xavier a subi les conséquences de la vie qu’il avait choisie. Il serait encore vivant s’il s’en était tenu aux lois de la nature.

L’expression d’Éliane s’est empreinte de la pitié qu’elle doit ressentir pour les pires cancres de sa classe: Voilà que tu prêtes à la nature des intentions morales dont elle n’a que faire. C’est pourtant toi, cher oncle, qui disais que la nature a horreur autant de la morale que du vide. Tu riais beaucoup des optimistes du passé qui prétendaient que si le melon a des côtes, c’est pour qu’il soit mangé en famille. J’ai peu de sympathie pour cette morale prêchée au moyen de fruits. C’est peut-être ça que Xavier redoutait, le jugement d’homme à femmes que tu aurais porté sur les libertés qu’il prenait avec les prétendues lois de la nature. Je ne sais pas pourquoi il s’est laissé prendre dans l’engrenage de la prostitution. Que ce soit à voile ou à vapeur, c’est toujours du viol monnayé. C’est toi qui me l’as appris. Oui, c’était peut-être de l’expérimentation, nous n’en saurons jamais rien. Ce que je crois, c’est que Xavier est parti de chez toi pour être libre, qu’il en avait assez d’être étouffé par sa mère et par toi. Toi-même, n’as-tu pas fait comme lui en t’installant ici, loin des tiens, et surtout de ta mère qui vous étouffait tous? Ce que tu viens de me dire correspond finalement assez bien à l’homme qu’il décrit dans son texte, tu ne trouves pas?

Je veux protester. Éliane ne sait pas que Xavier avait promis de me faire payer la gifle que je lui avais administrée dans un moment de colère, la seule que j’aie jamais donnée à qui que ce soit. C’est, à mon sens, la vraie raison de sa désertion du domicile familial. Je raconte l’épisode, mais sans préciser que Xavier avait fait irruption dans notre chambre à coucher, ni pourquoi. Je parle d’une empoignade dont j’aurais oublié la cause. Je ne dis rien de toute la violence qui s’est déchaînée entre nous trois ce soir-là.

Éliane n’est pas dupe: Tu as joué au Bonhomme Sept Heures avec lui, c’est ça? Tes œillères à toi, ce sont ces belles valeurs que tu étales comme un fait de nature. Mais c’est toujours pour les autres que tu prêchais l’égalité des sexes. Le monde a continué de changer, mais pas toi. Le premier sexe n’existe pas plus que le deuxième maintenant. Il y a d’abord et surtout des êtres humains. Je vois mes enfants grandir dans un autre univers que celui qui était le mien à leur âge. Ils seront les adultes d’un autre millénaire. Leur mentalité est déjà différente. Tiens, mon aîné, Antoine, m’a raconté que dans sa classe, un camarade avait osé dire à la maîtresse, qui faisait allusion à ce sujet, qu’il était gay. Il y a eu juste quelques ricanements, puis des applaudissements, surtout de la part des filles. Et un soir, Antoine nous a dit, à table, devant son frère et sa petite sœur, que ce même camarade avait voulu l’embrasser, mais qu’il l’avait repoussé en lui disant qu’il n’aimait pas ça. Tu imagines ce genre de confidences à la table de Jeanne Audurie?

Je dis: J’aurais aimé l’avoir pour fils, ton Antoine. Elle répond: Trop tard.

Éliane consulte à nouveau sa montre. Quatorze heures trente passées. Elle saute sur ses pieds sans prendre le temps d’enfiler sa veste d’été. Je ne peux me mettre debout que difficilement, je tends un bras pour tirer la marchette vers moi. Elle m’en empêche, une main sur mon épaule: Ne te donne pas cette peine, je connais le chemin. Je lui pose une dernière question sur l’avenir de son couple. Pense-t-elle se séparer de Farid? Sa réponse se fait attendre: Je ne sais pas encore. Je dois y réfléchir. Ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant. Elle se penche pour déposer la transcription dans le panier de la marchette, puis se dirige vers la porte sans m’embrasser sur le front. Je lui lance, la gorge nouée: Au revoir, ma petite Éliane. Elle répond d’une voix détimbrée: Adieu, Joël. J’entends à peine le déclic quand elle tire la porte derrière elle, et rien des pas qui la mènent vers l’ascenseur.
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Cloué plus que jamais dans mon fauteuil, je ferme les yeux pour voir le passé défiler dans ma tête. J’essaye de comprendre comment le beau gâchis de tant d’années est sorti d’une simple leçon de grammaire, de trouver la logique de tous les infimes détails qui ont tissé mon destin. C’est une sorte de film-fleuve où je figure sans me reconnaître. L’une après l’autre, des images délavées m’apprennent que la vie n’est pas un songe. C’est un mensonge, une chaîne serrée de mensonges, et de silences encore plus menteurs.

J’ai l’estomac noué ce soir, je ne descendrai pas à la cafétéria. J’aime mieux assister au coucher du soleil, voir les nuages se dissoudre tranquillement dans le crépuscule. Je me coucherai comme d’habitude, sans tirer les rideaux. Il n’y a pas de marronnier à ma fenêtre, le roselin familier ne fait jamais entendre son trille, on ne perçoit plus les étoiles au-dessus de la ville. Je resterai des heures les yeux grand ouverts dans mon lit. Demain, ce sera le solstice d’été. La lumière va décroître à nouveau, petit à petit, de jour en jour. Puis la nuit prendra le dessus et l’hiver reviendra. Je n’attends rien ni personne. J’attends, c’est tout.

Montréal, juin 2016 – juillet 2019
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