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Un jeune homme est réfugié dans la maison de vacances de ses parents, en bord de mer, hors saison. C’est peut-être cela sa vie : la sensation d’être toujours hors saison, abandonné depuis l’enfance à un monde flottant et douloureux. Funambule, il se sent entraîné dans une course à l’abîme, à laquelle il ne peut rien.

	Mais un billet de train a été déposé sur la table et un taxi commandé. Demain, c’est le jour de la fête des Mères et tout a été organisé pour qu’il retrouve les siens : une petite réception, et aussi un rendez-vous pris par son père – dont il ne sait rien.

	 

	Dans son troisième roman, Alexandre Seurat plonge le lecteur en apnée, dans un monde intérieur sans repères : est-ce l’effet de la perception troublée du personnage ou de la violence du monde extérieur ? Comme dans ses deux premiers livres, La maladroite et L’administrateur provisoire, l’auteur excelle à faire naître de ses phrases dépouillées une émotion à vif.

	 

	
 

	Au début il sentait une pression dans la poitrine lorsque les pierres se mettaient à rouler, lorsque la forêt grise se secouait au-dessous de lui et que le brouillard tantôt engloutissait les formes, tantôt dévoilait à moitié des membres puissants ; il sentait une pression en lui, il cherchait quelque chose, comme des rêves perdus, mais il ne trouvait rien.

	Lenz, Büchner (trad. d’après Bernard Kreiss)

	
 

	Quand il avait sauté des rochers, la morsure du froid. Mais à présent, c’était plutôt que quelque chose l’engloutissait. La pensée de sa mère revenait, qu’il aurait voulu chasser. Des silhouettes sur le bord se poursuivaient. Quand il était descendu vers la mer, deux enfants remontaient la plage en courant, et se jetaient du sable humide – ils riaient. Entendant un grondement, il s’était retourné : un quad fonçait sur lui. Il s’écarta d’un bond pour l’éviter – et le quad continua sa route en hurlant, sans que le conducteur parût rien remarquer. C’était une amertume qu’il ne parvenait pas à contenir, à la fois une haine et une envie de pleurer, mais il ne savait pas pourquoi. Un peu plus tard, comme il s’avançait vers les rochers, il revit le quad passer en sens inverse, s’approcher de lui : toujours hurlant, toujours aveugle. Et maintenant que l’eau le submergeait, il se disait qu’il avait nagé mieux que ça, avant. Un corps immense montait des profondeurs, et grandissait, gagnait sur lui. Des foules affluaient, qu’il ne pouvait identifier ni dénombrer. Il avait peur – ou c’était quelque chose qui ressemblait à la peur : il sentait qu’il glissait hors de l’espace des autres.

	C’est un silence contre lequel il ne sait pas comment lutter. Corpuscules de lumière.

	Des phrases lui parvenaient, il ne savait pas d’où : quelqu’un cherchait à dire des mots de réconfort – peut-être d’amour – mais il ne savait pas à qui ils s’adressaient, est-ce que ça pouvait être à lui ? Puis son esprit se détendit. Il laissa les vagues l’emporter : la marée était plus forte que la veille. Des mouettes tournoyaient : il lui semblait qu’elles lui montraient la direction, elles allaient vers le large. Derrière lui, l’eau venait éclater sur les rochers plats qui longeaient le rivage, glissant en longues vagues lisses. Depuis ces rochers, des adolescents se laissaient basculer dans la mer, disparaissaient dans les remous, puis remontaient, portés par l’énorme vague, et cela lui rappelait quand ils allaient à la plage, Solenne et lui : des corps qui roulent, qui boivent la tasse. Mais le souvenir du corps de Solenne lui était pénible. Depuis l’époque où il était avec elle, les autres avaient pris le dessus, ceux qui le regardaient de haut, avec leur air de compassion. Il savait bien qu’il accordait trop d’importance aux opinions des gens, Solenne le lui disait tout le temps. De toute façon, les autres s’éloignaient : ce n’étaient plus que des têtes d’épingle – au fond les gens n’avaient jamais été que ça, des têtes d’épingle. Un grand cargo, dans le port industriel là-bas, était à l’ancre, énorme silhouette difficile à distinguer de la brume. Il sentait seulement le va-et-vient de l’eau, dans la chaleur qui grésillait et la lumière trop haute, il clignait des yeux, il ne sentait plus le froid – mais est-ce que le fond n’allait pas l’aspirer ?

	Puis l’énorme coque du cargo, à la surface de l’eau, lui parut tout à coup très proche, il aurait presque pu tendre le bras pour la toucher. Bientôt le soleil rosirait et découperait des ombres nettes : la coque présentait son flanc à la lumière. Il avait l’impression que des corps le suivaient, mais quand il se retourna, il n’y avait rien : la surface changeante, métallique, de la mer. Il pensa à Solenne : s’il atteignait le cargo, peut-être qu’il pourrait dire qu’il l’avait fait pour elle.

	Un nœud dans les veines, le sel se déversant âpre, dévorant, il rêve qu’il longe le fond, le sable blanc.

	Mais tu n’as jamais su qui étaient tes amis, disait une voix qui tantôt résonnait autour de lui, et tantôt lui semblait lui parler à l’oreille. Elle disait aussi, Si tu pouvais seulement faire une fois une chose pour ta mère. Alors qu’elle était dans son lit d’hôpital, il s’était approché d’elle, mais une fois assis, il n’avait plus senti que le vide : c’était le skaï bleu recouvrant le fauteuil, les voiles gris, la tablette blanche au bord du lit sur laquelle elle avait posé son bloc-notes, depuis toujours elle se déplaçait partout avec un bloc-notes. Elle avait un regard exigeant, très droit, il ne savait jamais ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait de lui. Elle lui dit, Tu me demandes toujours comment ça va moi, mais toi tu ne dis rien de toi. Il répondit, Mais non, il avait l’impression de tomber. Par la fenêtre, on entendait des cris : elle expliqua qu’en contrebas, un peu plus loin dans la rue, il y avait une prison, les familles venaient parler avec les détenus par-dessus les murs, et on pouvait les entendre. Puis elle se tut un moment et le regarda fixement : elle s’inquiétait pour lui. Il essaya de ne pas montrer sa panique : il regardait par la fenêtre, écoutait les familles des détenus, ça l’apaisait de se concentrer sur elles. Alors, au bout d’un moment, d’un coup, sans qu’il eût rien anticipé, sa mère ajouta, Maintenant ça va, tu peux me laisser, et il se retrouva dehors, complètement abandonné. Il marcha vers les familles des détenus qui criaient sous les murs de la prison. Il avait l’impression que ces cris vers des visages qu’on ne voyait pas, vers des bras tendus à travers des barreaux, montaient de l’intérieur de lui-même. Puis plusieurs policiers s’approchèrent des familles pour les chasser, et lui aussi dut partir. À présent, tous ces cris habitaient l’air, et il n’y avait personne pour les entendre, sauf lui. La densité de l’atmosphère lui faisait mal. Les vagues étaient devenues plus larges, et déversaient le froid avec le sel. Des images de suffocation revenaient, incertaines : le plafond blanc, les épais rideaux bleu sombre, et des vapeurs humides, alors que tout se rétrécissait autour de lui, aspiré comme par un entonnoir, glissant, tâchant de respirer, mais sans y parvenir, ou de façon tellement parcimonieuse. Lorsqu’il suffoquait dans sa chambre d’enfant, sa mère préparait des fumigations, le veillant des heures. Elle cassait deux ampoules dans la petite casserole d’étain qu’on installait sur le réchaud électrique, branché au fond de sa chambre, et peu à peu l’humidité absorbait tout, et au fur et à mesure les affiches sur les murs et ses livres se gondolaient. Il regardait le cargo, au loin – la coque rouillée là-bas, cambrée, les maillons de la chaîne qui amarrait sa masse énorme plongeant dans l’eau, il pouvait presque lire son nom, Rêve de – mais de biais, aplati, et coupé. Il aurait bien voulu surplomber l’eau, pour y être déjà, et tout voir. Il entendait des bruits plus sourds, plus graves, peut-être qu’il était tout près du but. Au-dessus des cabines était inscrit SAFETY FIRST, mais les vagues devenaient plus grosses, et tout recula d’un coup, il se sentait tiré en arrière. Il avait l’impression d’être jeté dans des décombres d’espace. Puis il vit des visages. Comment est-ce qu’ils tenaient sur l’eau ? Ils le fixaient, et ça le rassurait : bientôt il serait près d’eux, et ce serait le calme enfin. Mais leur expression changea : à présent, ils avançaient vers lui de manière menaçante, ils lui faisaient peur. Puis ils changèrent à nouveau d’attitude : ils paraissaient vouloir lui apporter de l’aide, mais il n’avait pas demandé d’aide. Il se disait qu’il aurait pu simplement dire, Solenne, crier, Solenne !, même tout bas, cela aurait suffi pour tout calmer – pour que tout disparût, pour que Solenne fût là. Quelque chose s’engouffrait en lui. Un engourdissement, les corps qui s’agitaient devenaient de petites marionnettes. Si seulement ils avaient pu le laisser tranquille, il regardait les nuages qui avançaient.

	Tout à coup, le monde pivote, son corps bascule et plane, il sent qu’il flotte dans l’air, il se regarde d’en haut, comme depuis un autre corps, il devine qu’il sourit.

	*

	Des bribes de lumière pénétraient à travers les lamelles de blanc. C’étaient des stries, où il put reconnaître, au bout d’un moment, les poutres du plafond et la fenêtre ouverte, à droite. Il était dans la chambre du haut, le soleil tombait sur le lit en y faisant une tache de chaleur. Il ne bougeait pas, il se demandait si guetter des bribes ne suffirait pas – surveiller les bruits, tenter de se préserver de la douleur. Il aurait bien voulu prolonger cet état : la douleur devait être là, à l’extérieur de lui, mais sans qu’il pût savoir exactement de quoi il s’agissait au juste, ni d’où elle venait. D’habitude, c’était à l’aube que l’angoisse le repoussait dans le réel et que le souvenir des événements de la veille le laissait à vif – mais ce n’était pas l’aube. Pourquoi était-il dans la chambre du haut ? Quand tout le monde était là, ses parents, sa sœur, sa place à lui était dans la buanderie, au sous-sol, à côté du garage, tout près de la machine à laver. Il y avait tellement peu de chambres, une simple bicoque, c’était si simple, disait sa mère. Après qu’ils l’eurent achetée (il n’était pas là), sa sœur lui avait dit, On a pensé à toi. On a pensé que tu pourrais y venir hors saison pour écrire, elle avait prononcé écrire lentement, avec une sorte d’emphase, de gourmandise, elle souriait avec complicité. (Et il s’était dit, Oui hors saison, car il n’aimait pas les foules de l’été. Pourtant, quelque chose avait continué à forer en lui une sorte de malaise – puis il avait compris, d’un coup : sa place était hors saison.) En fait, il n’était jamais venu seul dans cette maison avant ce séjour-là : ses parents refusaient. Il essaya de se redresser sur le côté, mais il avait mal, puis il réussit à se hisser, s’assit. Sous ses doigts, le contact de la peau de son propre visage était épais, insensible. Avec le doute, l’angoisse remontait, dense, massive. À chaque geste qu’il faisait vers elle, la réalité se dérobait. Il n’avait jamais su reprendre forme.

	Des courbatures aux bras et aux épaules, se raccrocher au bord du lit, à la moquette, à la table de chevet, dans l’espoir de retenir quelque chose de l’image délabrée de soi-même.

	Quand il se regarda dans le miroir de la salle de bain, il fut surpris par ce visage creusé, tiré, et par ce regard vide. À l’école primaire, on leur avait donné des masques de Venise, une fois – visages blancs et lisses, inexpressifs, aux courbes à peine marquées, étranges. Avec leurs feutres de couleur, les autres dessinaient de larges barbes, des lunettes, ou des boucles d’oreille qui rendaient les visages reconnaissables, et ils disaient en les montrant que c’était maman, papa, un voisin, la maîtresse. Mais lui les regardait sans bien comprendre comment il fallait faire, il aurait bien voulu savoir. Il avait dessiné des formes géométriques, ovale sombre autour d’un seul des yeux, un angle de barbe, et avait surligné de rouge les lèvres. Une mère d’élève qui aidait la maîtresse pour les travaux pratiques avait dit que son masque faisait peur, il fallait dessiner des cheveux, et elle s’apprêtait à prendre le masque, pour lui montrer comment faire, quand il le lui arracha, et il traça une longue et large mèche en triangle, unique, sur le front. La mère d’élève avait dit, Mais non.

	Un visage sans visage. Les autres disent, Mais non, c’est lui et ce n’est pas lui, Mais non.

	Quand sa mère dormait, parfois il s’approchait d’elle, et s’étonnait toujours que son visage fût fermé dans une expression dure, il avait peur du sommeil de sa mère. Il aurait voulu la réveiller, pourquoi elle avait mis ce visage-là ? Il regarda dehors, au loin, la ligne de la mer, de l’autre côté de la terrasse et du chemin qui, sous les pins, menait à la plage : la couleur grise de l’eau se mêlait au bleu gris du ciel. Des silhouettes avançaient en groupe, des voitures filaient sur la route, mais elles lui paraissaient passer ailleurs que dans le monde dont il faisait partie. Tout à coup, la sonnette de la porte d’entrée : il ressentit une peur brutale, dévorante. Qui pouvait savoir qu’il était là ? Il descendit, lentement, sans faire de bruit. Il ouvrit la porte avec d’infinies précautions : une femme attendait, qu’il n’avait jamais vue – souriante. Elle dit bonjour, d’un air enjoué, apparemment en attente d’une réaction de sa part, une connaissance ? une amie ? – il ne voyait pas qui ça pouvait être, et il ne trouvait rien à dire. Elle parut surprise qu’il ne la reconnût pas. Elle dit, Vous vous souvenez, hier, mais il ne se souvenait pas, elle expliqua, visiblement à contrecœur, qu’elle faisait partie du groupe qui l’avait ramené chez lui, après que – mais elle ne finit pas sa phrase. Elle le regardait fixement, et semblait très préoccupée tout à coup, elle dit, Ça va ? Tout ça l’agaçait, il ne comprenait rien, il avait envie d’expédier l’échange. Comme pour se justifier, elle dit que, s’ils l’avaient ramené chez lui, c’était parce qu’il était conscient, et sain et sauf, mais il leur avait fait une grosse frayeur quand même, alors elle se permettait de passer parce qu’elle s’inquiétait, elle semblait hésiter comment formuler ça, pour son état, encore un court moment d’hésitation, moral, ajouta-t-elle. Elle souriait. La peur revint d’un coup : ce visage bienveillant, empathique, lui donnait une image terrifiante de lui-même. Il dit que tout allait bien, qu’il ne fallait pas se faire de souci, il essaya de sourire. À présent, elle était tordue d’embarras, elle dit que dans ce cas elle ne voulait pas le déranger plus longtemps, elle lui souhaitait une bonne journée, elle semblait hésiter. Il la regarda s’éloigner lentement dans l’allée, puis referma la porte. Il se sentait mal à l’aise. Il remonta lentement dans le séjour. En tas sur la table, il y avait ses manuscrits. Des bribes de textes courts dont il aurait voulu qu’ils composent un ensemble, mais où est-ce que tout ça allait ? Il feuilleta quelques pages. Ce n’étaient que des morceaux, des échos des chocs subis, et les chocs s’enchaînaient sans qu’il y eût de fil entre eux : il commençait un texte, en reprenait un autre, c’étaient des tentatives inaccomplies, des formes avortées. Parfois il regardait les gros livres : comment l’auteur avait pu pousser aussi loin la persévérance – ce délire – lui semblait incompréhensible. À côté de ses manuscrits, un mot, de l’écriture étroite, ramassée, de son père, était posé en évidence : Ton train est à 16 heures, et le billet de train. Comment c’était arrivé là ? Peut-être que son père l’avait mis là avant qu’il arrive ? Mais il ne se souvenait pas depuis quand son séjour durait. Il avait l’impression que tout ce qu’il faisait était prévu d’avance, encadré, limité, et que la liberté dont il croyait bénéficier n’était que transitoire. C’étaient leurs évidences, qui n’en étaient jamais pour lui : des notes qui s’accumulaient, des ordres déguisés en conseils, de l’argent dans des enveloppes que son père lui déposait ou lui tendait sans un mot, ou s’il n’était pas là et si c’était urgent, des virements, mais toujours accompagnés d’injonctions, comme pour lui rappeler indéfiniment sa dépendance à eux, Tu as les comptes de tes achats de la semaine passée ? Il aurait voulu s’enfuir.

	Un funambule qui marche au-dessus du vide et qui avance lentement, en suspension, le vide immense dessous, le vide immense devant, la mort à quelques centimètres, est-ce qu’il a seulement peur ? Peut-être qu’il ne se rend même pas compte que la mort est là ?

	Il prit l’enveloppe posée à côté du billet de train (un cœur était tracé à côté de son prénom) : c’était une lettre de sa mère.

	Mon chéri, je sens bien que ce que je vais t’écrire ne correspond pas à ce que tu attendrais, mais j’espère que tu y verras quand même le signe que ta mère fait des efforts. Ce serait un soulagement pour moi si nos échanges se faisaient dans le respect mutuel. Tu te plains que nos relations avec toi restent formelles, que nous ne soyons pas assez attentionnés à ton égard. Ce que j’observe pour ma part, c’est que tu t’es toujours tenu à distance de tes parents. Tu n’as jamais voulu parler de toi : c’était ton fonctionnement, nous l’avons respecté. Aurions-nous dû poser des questions, te forcer dans tes retranchements ? À présent, nous nous sommes habitués à ce que tu ne nous parles pas de ta vie. L’essentiel est qu’on ne se blesse pas mutuellement : je crains que tu ne puisses plus guère modifier le fonctionnement de tes parents. Ce qui m’étonne, c’est que tu en souffres, alors que tout cela devrait te faire sourire. Il doit y avoir là quelque chose à creuser, qui vient de loin. Comme si tu n’étais pas sûr d’avoir été aimé... Si tu le souhaites, on pourrait se donner une demi-journée pour discuter de ton enfance : on essaierait juste de ne pas se blesser, ce n’est déjà pas si facile. Comme tu le sais, j’organise, pour la fête des Mères, une petite réception en l’honneur de mamie, qui a une grande affection pour toi. J’aimerais beaucoup que tu sois là. Ton père te laisse ce billet de train. Le lendemain aura lieu un déjeuner informel, au cours duquel nous serons réunis avec ta tante et ton parrain. Ton père a pris le même jour un rendez-vous pour toi avec un spécialiste qui peut t’aider : il saura mieux que moi t’expliquer ce dont il s’agit. Ta maman, qui t’aime. Un petit merle s’avança sur la terrasse : il sautillait, semblait regarder par la baie vitrée, battit légèrement des ailes, puis s’éleva et disparut derrière la haie. Le ciel était devenu gris et terne, assombrissant la pièce. D’où venait la torpeur qui s’était abattue sur lui ? Au loin, des mouettes se tenaient en équilibre dans l’air, planaient quelques instants dans une stabilité fragile, avant de se laisser glisser, de disparaître. Quand elle écrivait, Tu te plains, de quoi sa mère parlait-elle ? Il ne voyait pas quel type de rendez-vous son père avait pu prendre pour lui. Quelque chose errait à l’intérieur de lui, qu’il ne savait comment pousser dehors. Sur la terrasse il alluma une cigarette, un nœud se défaisait et se recomposait en lui. S’il fermait les yeux, il voyait le corps fragile de sa mère, celui d’après la maladie, qui l’avait amaigrie, amoindrie, comme creusée de l’intérieur, et dont elle n’était qu’en rémission. Avant, il avait moins de mal à s’opposer à elle. Mais depuis cette époque, il n’était plus question que de la combativité de sa mère dans l’épreuve. Et c’était vrai que ses petits problèmes à lui, à côté de l’épreuve qu’elle avait dû affronter, n’étaient pas grand-chose. Les gens disaient toujours, Ta mère, quel courage, quelle énergie, les gens disaient, Même quand tout va mal, elle pense d’abord aux autres, et c’était vrai qu’elle ne parlait presque jamais de ses douleurs, de ses angoisses, de la menace permanente d’une aggravation de son état de santé – elle faisait diversion. Alors les gens disaient, Avoir une mère pareille !, et il aurait bien voulu leur faire plaisir, il aurait bien voulu trouver quelque chose à dire, mais il se contentait de sourire, il se sentait ligoté. Quand il regardait le corps de sa mère à présent, il avait l’impression de voir celui qu’elle avait toujours eu, mais qui ne s’était jamais montré – un corps de petite fille, fragile, vulnérable – et il aurait voulu la contenir, la rassurer, la prendre dans ses bras. Le sol de la terrasse était jonché de pommes de pin. Il les imaginait tomber : quand elles éclataient par terre, des éclats lui entraient dans la peau. En pleine journée parfois, l’angoisse le fendait en deux, il aurait tellement voulu être ailleurs – mais où était-ce, ailleurs ? Il souffla la fumée, écrasa son mégot sur la terrasse, rentra dans la maison.

	C’est un peuple qui le hante : il est présent, comme en retrait de la réalité, mais prêt à resurgir au moindre pas. Il faudrait éviter de marcher, il faudrait ne plus faire un geste.

	Le jour où Solenne l’avait quitté, il était revenu de la plage avec elle, mais elle s’était effacée dans l’allée, et lui était rentré dans la maison par la terrasse, et tandis qu’il franchissait la porte-fenêtre du séjour, personne n’avait rien dit : sa sœur et sa mère, assises à la grande table, l’avaient regardé en silence, et il s’était dit qu’elles savaient, qu’elles avaient deviné, pourquoi elles ne lui disaient rien ? Au fond, c’étaient elles qui avaient gagné. Ce matin-là, il était descendu dans sa chambre – la buanderie – où la lumière se tassait, et les bruits du dehors avec. D’en bas tout paraissait feutré. Parfois, pour lui parler, sa mère passait par dehors, au lieu de descendre le voir par l’escalier intérieur, et se penchait à la fenêtre au ras du sol : elle l’appelait à travers les barreaux. Quand il levait la tête, le corps de sa mère était penché vers lui, et il ressentait une immense fatigue. Le jour où Solenne l’avait quitté, il s’était assis sur son lit et s’était recouché, il était épuisé. L’horloge avait sonné un peu plus tard, il l’avait entendue à travers son sommeil. Depuis la veille, il s’attendait à ce qu’elle allait lui dire : il le sentait sans arriver à se l’imaginer. Dans sa tête tapait la douleur sans arrêt. Car la veille, dès qu’il l’avait vue, il avait compris qu’il y avait quelque chose. Ils passaient le week-end chez un ami commun, avec leur groupe. Tout au long de la journée, elle l’évitait, le contournait, comme dans un rêve, mais ce n’était pas un rêve. Elle riait de façon expansive, mais jamais avec lui, et elle ne le regardait pas, et tout se passait comme si c’était normal, comme si ça devait se passer comme ça. Alors il n’avait rien dit, il s’était simplement replié sur lui-même pour avoir moins mal, et au moment où elle s’était approchée de lui, il s’était détourné : il ne voulait pas de sa pitié. Quand elle lui dit, Ça va ?, il ne répondit pas, il ne voulait pas en entendre parler, mais il ne pouvait pas la repousser. Il avait mis sa tête dans ses bras.

	Juste dormir, juste finir, essayer de ramener à soi les mots comme une couverture, dans l’espoir de se réchauffer.

	Dans des cas analogues (mais celui-là fut unique), il se taisait, alors elle lui disait, C’est tout ce que tu as à dire ?, et son mutisme redoublait. Ou alors il levait les bras avec violence, Quoi ? Mais pas cette fois-ci : c’était le silence comme un glacier, mots sans usage, ou bien un seul qu’on remâchait pour tenir, pour avoir quelque chose à faire. Le matin suivant, elle l’avait ramené en voiture jusqu’à la maison de ses parents, elle avait garé la voiture tout près de la maison, et ils avaient marché vers la plage : s’il avait seulement pu sauver quelques minutes. La sensation du sable où ses pas s’enfouissaient péniblement, l’impression qu’il allait s’y engloutir. Il aurait bien voulu remuer la plage, la secouer, mais il y avait tellement de vide. Elle ne lui avait toujours pas fait remarquer qu’il ne répondait rien. Ils s’arrêtèrent, s’assirent. Cette manière qu’elle avait de ramener le sable vers elle du bout du pied, traçant un arc de cercle qu’elle effaçait ensuite. Suspendu à l’angoisse, jusqu’à ce que ça y fût, et ça y était enfin, elle dit, Écoute. La tension se relâcha en lui, retomba d’un coup : il y avait un soulagement à être dans la catastrophe, enfin. Peut-être même qu’il sourit. Il faut qu’on parle, avait-elle ajouté. Un enfant remontait la plage, rapportant de l’eau dans son seau qu’il déversait dans un trou, de façon appliquée. Plus loin, des nuées de bécasseaux sautillaient sur le sable humide. Et puis la mer : son champ de vision s’élargissant d’un coup sur le blanc de l’espace, comme tiré en arrière, comme volant, flottant, surplombant le silence, il n’entendait plus rien, C’est tout. Il n’avait rien à dire – est-ce qu’il y avait une différence entre ce qu’il était et ce qu’il n’était pas ?

	Peut-être qu’à une époque il aurait pu pleurer, mais il ne pleura pas. Seulement fermer les yeux : son esprit glissait, poursuivait des images à travers le noir, bruits coupants au-dedans de lui-même, poings dressés pour taper contre une porte fermée. C’était un monde trop grand pour lui. Une voix inconnue lui disait, Tu tambourines à une porte qui ne s’ouvrira pas.

	*

	Des bruits de klaxon montaient depuis la rue : ce devait être le taxi. L’angoisse revint d’un coup : il avait son train, mais il n’était pas du tout prêt. Il dévala l’escalier, ouvrit la porte : le type immobile à son volant jeta sur lui un regard indifférent. Il lui dit bonjour, mais l’autre ne répondit pas. Il était sûr, à présent, que ce type à son volant, silencieux, avait été envoyé par son père pour l’emmener, mais il ne savait pas où ni pour faire quoi, il ressentait une peur panique. De toute façon, il s’excusait, mais il fallait absolument qu’il finisse ses affaires : il n’était pas du tout prêt. Il se rua dans la maison. Qu’est-ce qu’il fallait qu’il prenne ? Dans ces cas-là, depuis l’enfance, il faisait tout le contraire de ce qu’il aurait fallu : il s’endormait. Ne parvenant plus à bouger, enfant, quand il aurait fallu partir et qu’on le houspillait, s’il essayait de se calmer, de respirer, il sentait sa terreur redoubler. Il entendait les pas de sa mère revenir, et quand elle le retrouvait, immobile, sur son lit, alors qu’il aurait dû accélérer, elle criait. Il prit sa guitare, bourra au hasard ses affaires dans son sac, il sentait bien que ce qu’il prenait ne suffirait pas, aucun viatique ne suffirait jamais. À nouveau, le type au volant du taxi, immobile, lui fit peur. Quand il lui dit qu’il voulait passer chez le fleuriste avant la gare, le type leva un regard dans le rétroviseur, qui lui parut réprobateur. À présent, il lui semblait qu’il conduisait avec une lenteur voulue et qu’il le surveillait.

	*

	Le fleuriste sourit, C’est pour votre maman ?, d’une voix chantante, et il ouvrait les mains, avant de les serrer l’une contre l’autre, comme en prière ou en extase. Puis il coupa les tiges avec beaucoup de soin, faisant bouffer le papier crépon, frisant le ruban avec lequel il serrait les tiges, et à chaque étape, lui montrant le tout, C’est bien comme ça ? Mais il n’avait rien à en dire, il fallait faire vite, il allait être en retard. Quelque chose achoppait en lui, quelque chose le prenait à la gorge, il regardait les gros boutons du tablier du fleuriste, recouverts de vichy bleu. Les roses serrées les unes contre les autres formaient un bouquet démesuré. Il avait demandé autant de fleurs que son âge à lui. Toujours son attention se concentrait sur des détails, lui disait autrefois Solenne, il accordait trop d’attention aux choses matérielles. Elle lui disait souvent qu’il ne la voyait plus, elle s’était mise à refuser ses cadeaux. C’est bien comme ça ?, le fleuriste lui montrait le bouquet. Dans la vitrine, des lys répandaient une odeur entêtante, sucrée.

	Il sonne chez ses parents : sa mère ouvre la porte, voit le bouquet, toutes ses défenses tombent. Maman, Mon chéri.

	De l’autre côté de la vitrine, la silhouette du chauffeur fumait à la portière ouverte de son taxi. Ils ne seraient jamais à l’heure. À présent, quand la voiture doublait une silhouette anonyme en bord de route, il avait l’impression que cette silhouette, c’était lui : il était à la fois un corps debout sur le trottoir et celui qui le dépassait. Quand ils arrivèrent, le train était à quai. Il se précipita, payant le chauffeur sans le regarder ni demander sa monnaie, courant à travers la foule, filant dans les couloirs, dans le tunnel, se ruant sur le quai, et montant dans le train au moment même où il allait partir, haletant. Le sifflement du chef de gare, et les quais s’ébranlèrent puis s’éloignèrent, lentement. Mais le soulagement n’avait jamais été qu’une autre forme de douleur – l’envers de l’angoisse. À présent, le temps s’était ralenti. Le temps se réduisait à des plaques dérivant les unes vers les autres, mais qui ne se rejoignaient jamais : c’était très abstrait et en même temps très net. Il se leva, traversa le wagon. Entre les deux voitures, le souffle et le cri du métal, ses jambes qui tremblaient. Dans le wagon-restaurant, la lumière tombait plus vive qu’ailleurs, aveuglante, le serveur oscillait derrière son comptoir, essuyait des verres, servait les personnes devant lui. Il tenta d’engager la conversation, Ça avait l’air plutôt calme ce soir ?, mais l’autre ne répondait à rien, faisait la moue, se détourna. La bière que le serveur lui avait servie, il la but à un coin du bar, sur un siège coque perché sur une tige de métal. Deux jeunes hommes s’étaient installés tout près de lui, dans son dos : ils allaient à une conférence, parlaient des avancées de la recherche dans leur domaine – qu’il s’aperçut avec étonnement avoir été le sien – car lui aussi avait voulu être chercheur. Ils évoquaient de futures publications auxquelles ils travaillaient. Ils parlaient bas, d’une voix douce et calme, presque féminine, ils avaient l’air posés, leur vie semblait très lisse, évidente. Est-ce qu’il était allé au dernier colloque sur ?, Untel avait lancé un vaste projet avec des chercheurs de renommée internationale, Un groupe se montait avec, à l’université de, il y aurait des pontes, est-ce qu’il en serait ?, et l’un des deux appela l’autre Martin.

	Une image fugace. Martin.

	Il se tourna pour mieux les voir, et il le reconnut. Ils s’étaient croisés dans les quelques colloques auxquels il avait participé, Martin à l’aise, souriant, comme s’il avait toujours appartenu à ce milieu, alors que lui ne parvenait jamais à endiguer l’angoisse – ne pas savoir où être, où n’être pas, que dire à quel moment, à qui ? Mais Martin non, Martin parlait en souriant de tout. Ce que Martin disait était toujours plein de mots, qu’il ne comprenait pas très bien, mais les gens disaient à Martin, C’est remarquable, c’est plein d’intelligence. Ils se tournaient vers lui et lui demandaient, C’était lumineux non ?, et il n’osait pas dire qu’il n’avait rien compris. Et puis Martin était partout, participait à tous les événements, traitait tous les sujets, avec son aisance, son sourire. À cette époque, lui aussi rêvait d’être reconnu par ce milieu : lui aussi montait sur l’estrade, et faisait comme les autres – lisant son papier – et les gens disaient que c’était bien, les gens disaient que c’était très prometteur, ils le félicitaient. Pourtant, les compliments qu’il recevait le mettaient mal à l’aise, il aurait bien voulu avancer dans la direction qu’on lui proposait, mais le plus lentement possible, en marchant en arrière. Dès que les gens commençaient à lui dire, Il faudrait postuler ici, Il faudrait se faire connaître là, une envie le prenait de pleurer. Alors, il se faisait le plus discret possible, il ne disait pas non, mais il ne faisait pas ce qu’il aurait fallu, il ne se montrait pas aux gens qu’on lui avait désignés, il ne se rendait pas où on lui avait dit d’aller, et peu à peu les choses mouraient d’elles-mêmes. D’autres – ils étaient nombreux à attendre – se mettraient aux places qu’il n’avait pas cherché à occuper. Il aurait bien voulu savoir sourire sur l’estrade, et dire comme Martin aux questions qui étaient posées, Oui bien sûr, et renchérir sur l’idée qu’on lui avait tendue. Si seulement on lui avait donné le mode d’emploi pour dire les choses qui contentaient tout le monde, mais au lieu de ça, il avait envie de se cacher. Puis les gens l’avaient oublié. Alors quand il croisait ceux qu’il avait connus à l’époque, et qu’il allait spontanément vers eux pour les saluer, une sorte de gêne transparaissait dans leur regard, ils n’osaient pas poser de questions. Comme si leur succès – et sa disparition à lui – les contraignait à une forme de discrétion, ils ne demandaient rien, ils disaient simplement, à voix basse, avec une expression d’empathie appuyée, Bon courage. Il aurait voulu les rassurer – ils n’avaient pas besoin de faire cette tête-là, tout allait bien pour lui – mais leurs visages lui rappelaient sa sensation d’être de trop : est-ce que tout allait vraiment bien pour lui ? Martin ne le voyait pas, ne l’avait pas reconnu. Martin expliquait à son collègue qu’outre ses articles en préparation et un essai, il allait publier à l’automne son premier roman.

	Une bouffée de chaleur lui monte aux joues.

	Pour qu’une grande maison d’édition accepte le manuscrit (ça s’était fait assez naturellement), il n’avait bénéficié d’aucun soutien particulier, dit Martin, car à partir du moment où l’écriture se nourrissait d’une nécessité intérieure, mais il ne finit pas sa phrase. Puis il dit qu’il s’agissait d’un roman polyphonique et onirique, mais il n’expliqua pas. Quand l’autre lui demanda si le travail intellectuel était compatible avec l’écriture romanesque, Martin réfléchit un instant, puis il dit que la réflexion avait nourri la création. Alors bien sûr écrire, ce n’était pas faire fond sur une idée, on partait d’une image inaccessible et obsédante, on se confrontait à son démon, et de cela, non, il ne pourrait pas rendre compte par les moyens de la critique, mais au départ, tout cela avait pris corps ensemble. Martin parlait doucement, en suivant un débit régulier, sur un ton naturel, comme parlant d’évidence. Puis les mots se déplacèrent, se transformèrent, pour se porter vers leurs lectures, un film, leurs conquêtes, dit l’un des deux en souriant, et son attention à lui se dilua. Mais quand, brutalement, il entendit le mot loser, sorti d’il ne savait quel contexte, il lui sembla que c’était de lui qu’ils parlaient. Puis ils continuèrent, mais il ne les entendait plus, et au bout d’un moment, il s’aperçut qu’ils étaient partis. Il regardait trop à l’extérieur de lui, disait Solenne. Il ne se concentrait pas assez sur lui, sur ses sensations. Il ne fallait pas s’inquiéter des autres, de la situation des autres. Ce qui comptait, c’était où on en est soi, à quelle étape de son cheminement personnel, répétait-elle. C’était tout ce qui comptait d’après elle, et ça l’énervait, Solenne, qu’il perde du temps à ces comparaisons avec des gens insignifiants. Insignifiants ? Mais c’étaient eux qui avaient le pouvoir, le succès, devant qui toutes les portes s’ouvraient. Alors elle haussait les épaules, elle disait, Ton problème c’est ça. Et il devait reconnaître qu’il ne savait pas ce qu’il enviait en eux : il n’aurait pas voulu leur ressembler, mais il aurait voulu être à leur place, ce devait être de la haine. Le monde défilait, loin de lui, sans lui, et il ne savait pas comment le rattraper. Dehors, la campagne était inondée par des pluies récentes, des flaques sur les terrains, des fermes parmi les flaques, le ciel gris d’une lumière menaçante, de grands bosquets d’arbres commençaient à se substituer aux villages et aux champs, coupés parfois par les talus du bord des voies, et puis tout se bouchait. Des sanglots sourds poussaient en lui vers l’extérieur, mais il n’arrivait qu’à sourire. Ses mots étaient des mots pour se débarrasser, des mots parce qu’il n’y était pas. Et il aurait voulu s’en excuser, mais il craignait de ne pas être compris. Il voulait tendre les mains pour que quelqu’un les prenne, mais personne ne les prenait. Il retourna dans son wagon. Des bretelles d’autoroute, un pont à haubans passèrent à travers lui. L’après-midi commençait à se ternir, les nuages s’effilochaient dans le gris. Sa tête reposait contre la vitre fraîche, qui tremblait. Puis le contrôleur fut là, regarda son billet – visage glabre, fermé, costume sanglé par la bandoulière de sa sacoche, trop large pour lui. Et le contrôleur, hochant la tête, dit que ce n’était pas le bon train.

	Un court moment, c’est comme la sensation de tomber. Peut-être qu’il vaudrait mieux tout arrêter, on dirait stop, et on sortirait du jeu.

	Le contrôleur lui indiqua une gare où il pourrait changer de train, mais il n’y avait plus qu’un train de nuit, il arriverait demain matin à destination. Il fut seul à descendre à cette gare : le quai était désert, dans l’après-midi finissant, la chaleur. Puis sur la grande place entièrement vide, le soir fut là, charriant une sorte de peur.

	*

	Peut-être que c’était une chance, finalement – n’arriver que demain matin : la solitude s’offrait à lui – mais il ne savait pas comment en profiter, il était désarmé. Au téléphone, son père ne dit rien : il dit, Ah bon, d’une voix égale, puis, D’accord, et se tut, il y eut un blanc. Il ne savait pas exactement ce qu’il aurait attendu de son père – qu’il pose une question peut-être, qu’il lui demande où il était, où il passerait la soirée, et si tout allait bien. Mais avec lui, c’était toujours cette relation en suspens : il attendait quelque chose sans savoir quoi, rien ne se passait, et puis l’envie de pleurer, inexplicable et impossible à partager. Il attendait que son père dise quelque chose et son père ne disait rien. Son père n’exigeait rien, ne blâmait pas, ne portait pas de jugement. Mais c’était une présence retenue, comme de quelqu’un qui aurait hésité à se rapprocher de lui, à faire un geste vers lui, et qui ne faisait rien. S’il disait à son père quelque chose de lui-même, son père disait, Ah tiens, et c’était tout, il ne posait aucune question. Il cherchait des mots impossibles. Dehors, il n’y avait personne, il faisait sombre. Au détour d’une rue, il tomba sur un bar : une ampoule à la lumière crue, très blanche, indiquait, au-dessus de la porte, que le bar était ouvert. Mais on voyait à peine l’intérieur : par le carreau, une vague lumière jaune où se découpaient quelques silhouettes, immobiles et sans visage. Il se sentait plus calme déjà, il entra. Derrière le comptoir, le serveur essuyait des verres : il leva les yeux, avant de les baisser à nouveau, sans dire un mot. Autour, dans l’ombre, des tables, des chaises retournées sur les tables. Un vieux somnolait dans un coin. Il commanda une tequila, renversa une chaise, s’assit en direction de la fenêtre : la nuit recouvrait la place vide, l’heure du train tardait à venir, un ennui douloureux. Il aurait bien voulu tendre les doigts pour s’emparer de sa vie, qu’il devinait de l’autre côté de la vitre. Il appuya sa tête dessus, elle était froide – une vague odeur de roses.

	La foule se presse chez ses parents : les gens sonnent à la porte, entrent. Sa mère les accueille en levant les bras, C’est formidable, dit-elle en s’extasiant sur leurs tenues ou sur ce qu’ils ont apporté. Elle est ravie de leur présenter sa fille, cela fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus, elle est désolée que son fils ne soit pas là. Sa sœur sourit aux invités (avec ce naturel qui lui manque tellement à lui). Un peu plus loin, parmi la foule, entre les buffets dressés, il y a mamie, debout, un peu voûtée, appuyée sur le dossier d’un fauteuil. Autour d’elle, des gens essaient de sourire, des oncles ou des grands-oncles, des cousins et des tantes se donnent des nouvelles gravement, en avalant des petits fours. Sa mère va vers mamie, à qui elle désigne les uns, les autres, Tu te rappelles, maman, ta petite nièce, en se penchant et en parlant très fort.

	Il ressentait de la pitié pour sa mère, et de la honte aussi – il n’était jamais là pour elle. Un bruit lui fit tourner les yeux : le vieux s’était levé, se guidait de sa canne à tâtons entre les tables jusqu’au bar – la canne était blanche. L’aveugle s’assit sur un siège en hauteur, sortit une drôle de petite flûte à bec de son manteau, et se mit à y jouer un air grêle. C’était un moment très étrange, mais le serveur ne semblait pas s’en étonner. Il se disait que Solenne aurait apprécié ce moment imprévu : il regrettait qu’elle ne fût pas là. Puis la musique cessa, la main de l’aveugle prit sur le comptoir une petite tasse que le serveur avait posée, la vida, puis la reposa à l’envers sur le comptoir. Et tout à coup, le serveur dit à l’aveugle, comme selon une formule préméditée, Raconte ton histoire, et l’aveugle commença d’une voix monotone et si basse qu’elle en était presque inaudible, Un fils alla trouver son père et lui dit, « Dis-moi, père, ce que je devrais faire. La vie passe si vite. – Tu sais ce qu’il faut, répondit son père. Étudie d’abord pour connaître tes devoirs. Après cela, tu trouveras un métier, tu te marieras, tu auras des enfants, tu deviendras père de famille. Et quand tu seras vieux, tu pourras te retirer, et réfléchir à tes actes en observant le monde. » Mais le fils ne fut pas satisfait. Il était possédé par le chagrin de vivre et ne comprenait pas qu’on puisse parler si calmement du monde, ce théâtre de malheurs. Mais le père dit : « Quel théâtre ? Quels malheurs ? » L’aveugle se tut, et au bout d’un long silence le serveur dit tout bas, d’une voix sentencieuse, comme quelqu’un répéterait l’histoire très souvent dite et entendue, Le fils lui répondit alors : « N’as-tu donc jamais entendu parler de la mort ? » D’où venait l’émotion qui subitement le submergeait ? Jamais il n’avait eu l’impression d’être si bien compris et en même temps d’être aussi seul. Personne ne le regardait. Le serveur se remit à essuyer des verres, et l’aveugle s’éloigna lentement, puis sortit. Il entendit longtemps les coups réguliers de sa canne qui s’éloignaient dans la rue. Le serveur éteignit les lumières sauf une, non loin de sa table à lui, puis se retira dans une salle à l’arrière. Ne restaient plus que le silence, les chaises renversées sur les tables dans la pénombre – et la peur qui était revenue, invalidante. Il laissa de quoi payer sa tequila sur la table, et sortit. Il dérivait dans le soir comme sur une plaque mobile. Maintenant que le bleu était devenu gris, et que le gris était muant, instable, tout lui semblait hostile, et il pressait le pas, s’enfonçant dans les ruelles. Enfin, très vite, au débouché d’une rue dont il ne voyait pas le bout, la place qu’il cherchait surgit par surprise, avec la gare, là-bas. Il s’arrêta, rajusta ses affaires, et s’aperçut qu’il n’avait plus son bouquet : il l’avait oublié sur sa table. Alors l’angoisse, intense, impérieuse. Il remonta les rues les unes après les autres, mais ça lui semblait interminable à présent : il se sentait beaucoup plus lourd, beaucoup plus lent que tout à l’heure. Il avait du temps encore avant son train, mais dans l’angoisse de se perdre toujours en attentions inutiles ou gâchées, et que les autres ne verraient pas, il avait les mains pleines de détresse. Solenne le regardait souvent avec un air de compassion, Tu veux toujours en faire trop. Alors dans la rage qui le cisaillait, la haine de lui-même, de tout ce qu’il n’arrivait pas à faire, il aurait voulu hurler. La vitre du bar était plus sombre que tout à l’heure, mais il voyait distinctement le bouquet sur la table à laquelle il s’était assis, dans son papier et ses rubans, juste de l’autre côté. La porte du bar était fermée, il frappa, mais personne n’ouvrit. Il fit le tour par l’arrière : la porte en métal, aveugle, résonna sourdement sous ses coups répétés, mais rien. Il criait pour que quelqu’un vienne lui ouvrir, et personne ne venait. Il tapa encore plus fort, et tout à coup il entendit un bruit d’oscillation au-dessus de sa tête – il n’eut pas le temps de regarder : il y eut une explosion, à quelques pas de lui, derrière. Quelqu’un venait de jeter de l’eau par une fenêtre, il la vit se refermer : on voulait qu’il s’en aille. Personne ne répondait jamais à ses questions.

	Les invités disent à sa mère, Mais ton fils, au moins, il va bien ? Alors sa mère fixe la personne qui l’interroge, ou lève les yeux au ciel, en répondant que ce n’est pas facile tous les jours, mais on croise les doigts, on espère qu’il s’agit d’un passage à vide, on fait le maximum, l’important c’est la patience et l’amour. Et la personne qui l’interroge hoche la tête, d’un air approbateur, pensif.

	Il retourna lentement vers la gare. Là, il s’assit sur un banc du hall. Des gens allaient, venaient. Un clochard s’assit à côté de lui, sans rien dire, et grommela quelque chose d’inintelligible, en souriant, avec un gémissement, avant de se taire. Puis le clochard essaya longuement de chasser des mouches invisibles autour de sa tête. Quand les gens passaient, le clochard levait la main vers eux, mais personne ne donnait rien. Une odeur âcre affluait par moments, mais il n’osait pas se lever et s’éloigner. Il sortit sa guitare de son étui, et se mit à jouer de vieux morceaux, en chantonnant tout bas. Parfois, les gens qui passaient le regardaient et après l’avoir écouté un moment déposaient un peu d’argent dans la coupelle du clochard : comment est-ce qu’on pouvait penser qu’ils mendiaient ensemble, le clochard et lui ? – mais après tout, cela ne le dérangeait pas. Puis la guitare lui donna la nausée : cela lui rappelait l’époque où il jouait sur la plage pour leur groupe d’amis, à la nuit tombée, l’image le prenait au cœur. Il s’arrêta, rangea la guitare, et s’allongea sur le banc, la tête près du clochard, mais comme il n’arrivait pas à dormir, il se rassit. Au bout d’un moment, le clochard se tourna vers lui, le regarda longuement en souriant, et dit tout bas, Toi tu m’as l’air mal barré, puis sans attendre une réponse, il se coucha sur le banc à son tour, et s’endormit. La peur était revenue. Alors le train entra en gare, et il laissa dans la coupelle du clochard endormi tout l’argent qu’il lui restait. C’était un train de marchandises : les quelques wagons de voyageurs, en bout de convoi, vides, il les traversa un à un, dans l’odeur de renfermé et la lumière jaune qui lissait tout, il releva les accoudoirs d’une banquette et s’allongea pour dormir. À un moment de la nuit, il se réveilla en sursaut : le contrôleur avait poussé la porte coulissante d’un geste brusque. Il regarda son billet d’un air soupçonneux, disant seulement, Ça va, en le lui rendant, et lui ne se rendormit pas.

	*

	Il savait que personne ne l’attendrait, et pourtant, en débouchant du quai, dans le coton qui absorbait tout, il aurait voulu que quelqu’un fût là pour lui, il ne pouvait s’empêcher de guetter la silhouette de son père. Là-bas, la foule s’éparpillait, avant de descendre dans la ville. Des cris éclataient dans les rumeurs mouvantes et le grondement de la gare, les claquements des panneaux d’affichage et les annonces débitées toujours par la même voix impersonnelle. Dehors, l’air frais lui fit du bien. Le gris baignait la ville, les hautes lettres capitales des enseignes lumineuses comme suspendues au ciel. À une échoppe ambulante, un type vendait des fleurs : il eut envie de racheter des roses pour sa mère, mais en fouillant dans sa poche, il se souvint brusquement qu’il avait tout donné au clochard, il n’avait plus rien. Le monde se refermait sur lui comme un piège.

	Le monde tourne autour d’un axe, et il tourne avec lui, il voudrait mourir.

	Il avait marché longuement. En remontant la rue de ses parents, toujours vide, toujours grise, il retrouva la même tristesse vague de l’enfance : il avançait, mais il aurait voulu marcher à reculons, pour repousser à l’infini le moment d’arriver, sans avoir à dire non. Quelque chose s’approchait, qu’il aurait bien voulu dévier. Il vit les fenêtres de l’appartement, voilées de gris, avec les géraniums de sa mère sur les balcons – rien n’avait donc bougé. Mais au fond, c’était lui qui était resté là, emmuré dans ce décor. Quand il sonna à la porte de l’appartement, il entendit sa mère avant de la voir : elle s’exclamait. Ah, formidable ! La porte s’ouvrit sur son petit corps fragile, levant les bras vers lui. Elle disait Mon chéri, mais elle n’osait pas s’approcher, on aurait dit qu’elle avait peur, et elle offrait sa joue, mais sans un pas vers lui, et ce fut lui qui l’embrassa – pas elle. Il dit qu’il était désolé pour hier soir – et au moment de dire ça, l’impression de tomber en arrière, de se noyer, il ne trouvait jamais les mots. Sa mère prit un air désolé, C’était un concours de circonstances, et elle levait les bras, ce n’était pas sa faute, l’important c’était qu’il soit là, elle avait l’air de lui demander son avis, Hein mon bonhomme ?, mais lui avait la sensation de s’enliser dans une terre meuble, des sables, plus rien ne le retenait à rien. Sa mère disait que c’était déjà beaucoup qu’il soit là à présent, il fallait s’en féliciter. De petits plombs creusaient de leur seul poids, en s’enfonçant lentement en lui, des fosses très étroites et très profondes, sans fin.

	Ce sont des masques qui se déforment et s’étirent.

	Regardant le visage de sa mère, essayant de se raccrocher à la surface des choses, essayant d’écouter ce qu’elle disait. Mais la lumière était trop vive pour qu’il vît quoi que ce soit. À côté de sa mère, son père souriait sans rien dire. Il avait l’air content de le voir. Alors sa mère prit sa main en disant, Viens voir, tout le monde est là, viens dire bonjour. Très souvent, lorsqu’il était enfant, sa mère serrait son poignet pour l’emmener vers les invités lors des réunions de famille, Viens dire bonjour, disait-elle, et elle le tirait en avant. Dans une librairie, une fois, il faisait tout seul la queue au comptoir où des gens attendaient, et comme eux il attendait son tour, mais quand son tour arriva, la libraire s’adressa à la personne après lui, il était là mais elle ne le voyait pas, elle ne s’occupait pas de lui, tout le monde passait et il n’osait rien dire. Plus tard, quand tous les autres furent partis et qu’il restait seul, il finit par lâcher d’une voix impuissante, Et moi ?, et la libraire répondit, étonnée, Ah bon, mais je croyais que tu attendais quelqu’un, alors l’envie de pleurer, insurmontable. Après ce genre de scènes qui arrivaient de temps en temps, la détresse le gardait enfermé des heures. Lorsqu’il raconta l’épisode à sa mère, dès qu’elle rentra, elle eut un air furieux, Il faut que tu t’imposes ! Et terrifié, il la vit enfiler à nouveau son imperméable, elle lui dit de prendre son manteau. Il aurait bien voulu n’avoir jamais parlé. Si seulement il avait pu marcher de côté comme font les crabes, pour qu’on le laisse tranquille – personne ne lui avait rien fait. Remonter dans sa chambre, chercher une prise dans le mur, à quoi se brancher, pour se retenir aux choses. Mais sa mère l’emmena dans la librairie, et dit à la libraire sur un ton sec, Je voudrais que vous serviez mon fils quand c’est son tour, et la libraire les regardait, interloquée, hostile. Quand ils revinrent à la maison, sa mère souriait, satisfaite, mais lui aurait voulu mourir. Peut-être qu’il était déjà mort ? C’étaient des couches de passé qu’il ne parvenait pas à effeuiller, à séparer les unes des autres. Il dégagea sa main d’un mouvement brusque et avança vers la salle à manger : la nappe blanche sous le lustre, les couverts argentés, les assiettes en faïence. Des yeux énormes le fixaient, Voilà le plus beau !, un mot dont l’ironie le déchira, mais peut-être que ceux qui le prononçaient n’étaient pas ironiques, il sourit tristement. C’étaient sa sœur, sa tante célibataire qui venait souvent aux déjeuners de famille chez eux, et son parrain. Dans leur regard, il sentait une gêne, prête à se changer en rire, pour évacuer l’angoisse. Il fit le tour de la table, les embrassant chacun, baissant la tête. Sa sœur lui dit, Mais c’est super, que tu sois là !, et elle le regardait intensément. Il n’était jamais sûr de comprendre ce que sa sœur voulait dire : c’étaient toujours les mêmes mots que sa mère, ou d’autres analogues, avec simplement plus de naturel. Comme quand elle souriait de manière ostensible, et qu’avec la foule de Noël elle entonnait, rayonnante, les chants traditionnels : lorsque assise sur le banc de devant, elle se retournait pour s’assurer qu’il rayonnait avec elle, il ne savait jamais comment réagir. Il ne voulait pas la décevoir, mais il avait envie de se lever, de sortir. Elle espérait tellement une famille idéale – à cause de lui, elle ne serait jamais pleinement satisfaite. Quand ils étaient enfants, elle se chargeait d’organiser des spectacles pour leurs parents, l’été dans la maison de bord de mer, lui disant où se mettre, à quel moment entrer en scène sur quelle musique : lorsqu’il surgissait sur scène, en souriant à leurs parents, qui applaudissaient très fort depuis le banc à l’autre bout de la salle à manger, Très bien Bravo !, sa sœur souriait, mais lui en avait gardé le souvenir fugace, mais net, d’un malaise intense. Souvent, après, il allait s’isoler dans le jardin. À présent, sa sœur répétait en souriant, C’est formidable. Il sentait une douleur dans la nuque, des résidus de lumière venaient de l’intérieur de lui.

	Points de clarté très vive, comme des marques de souffrance.

	Sa tante souriait d’un air fatigué – elle avait dit juste bonjour en prononçant son prénom posément, de manière très articulée comme pour lui enseigner la bonne élocution, avec un air de compassion – elle semblait désolée pour lui, mais de quoi ? Son parrain, lorsqu’il se pencha vers lui pour l’embrasser, lui asséna dans la nuque de petits coups très brusques, qui le firent fléchir. Son parrain répétait, Alors on fait enrager sa chère maman ?, et sa nuque se tendait sous les petits coups secs, répétés, qu’assénait la main large. Il avait beau se demander ce que son parrain voulait dire, en souriant de toute sa hauteur, avec sa carrure large, ses cheveux coupés ras, il ne trouvait pas. Parfois il se demandait comment c’était tombé sur lui, qu’ils aient choisi un général : sa mère disait souvent que c’était justement le parrain dont il avait besoin. Selon elle, il fallait des modèles, des références. Quand son parrain le prenait avec lui pour une journée ou une sortie, il n’y avait aucun problème entre eux, rien qu’on pût signaler, son parrain lui demandait de ses nouvelles, il était bienveillant, il lui donnait dans le dos de petites tapes viriles et amicales, et il lui souriait. Alors pourquoi cette impression qu’une vitre invisible se dressait entre eux ? Ses mots s’arrêtaient net avant d’atteindre son parrain, et les mots de son parrain lui paraissaient des corps étranges, lointains, qui flottaient devant lui sans le rejoindre. C’était quand son parrain disait, Quand on veut on peut, ou qu’il disait, Maintenant tu es un grand, ou encore, Toute vie implique des choix, alors il souriait, pour essayer de faire face au regard stable, rectiligne, qui le fixait.

	C’est comme voir et ne pas voir à la fois, ou chercher à comprendre quelque chose d’incompréhensible – alors sourire.

	Son parrain souriait aussi, mais avec assurance, avec autorité, et le sourire de son parrain avait quelque chose d’interrogatif : qu’est-ce qu’il aurait voulu entendre, qu’est-ce qu’il attendait ? Des mots lui parvenaient, mais sans être adressés à lui, des bruits, des expressions brassant des choses qu’il ne parvenait pas à voir, parlant de scènes, d’événements qui ne le concernaient pas lui. Il avait abandonné tout espoir de répondre, il ne savait pas où étaient passées les phrases qui servaient à parler. Il s’était assis à la place laissée libre. Déjà on ne se préoccupait plus de lui, Pourrais-tu faire passer le plat à l’autre bout de la table ? Il se servit du vin. Sa sœur parlait de l’agence de coaching qu’elle venait de créer, il avait entendu le mot, mais il ne savait pas ce que ça voulait dire. D’après elle, il y avait une demande très forte, les gens avaient besoin d’une aide personnalisée, de conseils. Dans un monde où tout s’accélérait, c’était très important, prendre le temps de réfléchir, se poser, le gigot circulait, son père voulait savoir si la cuisson était bonne, sa mère s’exclama, Un régal !, et son père sourit, C’est vrai ? Sa sœur disait, Certaines personnes qui viennent me voir sont en réelle souffrance, et il se demanda pourquoi elle le regardait avec insistance, il était mal à l’aise. Alors il faut trouver les mots pour qu’elles retrouvent confiance en elles, leur montrer que toutes les personnalités sont importantes, complémentaires, qu’il y a de la place pour chacun !, il sursauta : elle avait dit la fin de la phrase plus fort. Elle reprit, Parfois, je les fais écrire : c’est incroyable, tout ce qui peut passer par l’écrit ! Sa mère semblait impressionnée, C’est méritoire, dit-elle, il y eut un silence. Puis sa mère se tourna brusquement vers sa tante et son parrain, Mais vous savez qu’il écrit ?, et il s’aperçut avec stupéfaction que c’était de lui qu’elle parlait. Est-ce qu’il vous a déjà fait lire ce qu’il écrit ?, et elle continuait sans le regarder, comme jetée dans le vide, l’entraînant avec elle, Est-ce qu’il vous a déjà montré ? Il la regardait, éberlué, muet. Elle se leva, et il aurait fallu dire non, mais il ne pouvait pas. Sa tante dit, Je le savais, cela fait longtemps !, alors qu’il ne lui en avait jamais parlé. Son parrain lui asséna à nouveau une tape amicale sur l’épaule, Mais je ne savais pas !, il aurait voulu disparaître sous les franges du tapis. Sa mère revint en feuilletant un manuscrit qu’il lui avait donné à l’époque où il essayait encore de lui montrer ses textes. Elle leur dit, Je ne suis pas une intellectuelle, mais c’est sûrement très fort, peut-être que ça pourrait vous plaire ? Et tout à coup, elle se tourna vers lui, comme si elle se souvenait subitement de sa présence, Tu n’y vois pas d’inconvénient ? Il lui était impossible de répondre, sa voix était coincée au fond de sa gorge, il ne savait plus où, simplement il se leva d’un bond, lui arracha le manuscrit des mains, et plein de honte, alla le mettre dans le vide-ordures de la cuisine : il entendit le grincement métallique, et se sentit basculer dans le vide avec les feuilles qui se froissaient. Quand il revint dans la salle à manger, sa mère avait un visage contrarié, d’une petite fille prise en faute, mais qui ne comprend pas ce qu’elle a fait de mal. Elle le regardait comme elle aurait regardé un animal étrange et dangereux. Personne ne disait rien. Lui non plus ne dit rien, il se rassit, et se resservit du vin, mais son père coupa son mouvement en récupérant la bouteille, Hop hop ! Alors il essaya de sourire pour montrer son détachement, et but le demi-verre qu’il s’était servi. Un court instant, qui dura peut-être une heure, il ferma les yeux : il aurait voulu que la réalité tangue devant lui un peu mieux que ce à quoi il était parvenu. Quand à Noël il offrait à ses parents et à sa sœur les livres qu’il composait enfant, des histoires faites de dessins, de collages, ils les recevaient en disant, Ah, le remerciaient, puis laissaient le tout dans un coin pour ouvrir leurs autres cadeaux, et ils disaient qu’ils les liraient plus tard. Mais lui aurait voulu savoir tout de suite ce qu’ils en pensaient : c’était comme un étourdissement – puis venait l’amertume.

	Quelque chose le déborde, il voudrait s’en saisir, mais comment prendre de la brume et la leur jeter à la tête ?

	Au bout d’un moment, sa mère reprit la parole et il sentit le danger à nouveau, parce qu’elle avait l’air gênée et en même temps avide de compenser l’échec de la scène précédente : elle évitait de le regarder. Il hésita à l’arrêter avant même qu’elle commence, mais quelque chose le retenait, peut-être une forme de curiosité : elle dit, Un jour, je sais qu’il faudra bien que je me mette à la recherche de Germaine, et avant qu’il eût le temps de rien dire, elle ajouta, C’est tellement important pour lui. Il eut un mouvement, presque réflexe, de la main, pour repousser tout ça, dans l’exaspération. Elle ignora son geste, Peut-être qu’il faudra que je mette un détective privé sur sa piste ? Il ne dit rien, se leva, sortit, en entendant derrière son dos un mais, de surprise et de déception. Par la fenêtre de la cuisine, il regardait à présent les pigeons se nicher dans le grand mur aveugle de l’autre côté de la cour intérieure. Il ressentait un malaise, une nostalgie incompréhensibles.

	Quand il entend qu’on sonne à la porte le matin, il se précipite, il lui retire son duffle-coat, il lui apporte ses pantoufles.

	Un détective privé. Sa mère était sérieuse, elle hochait la tête en disant ça : elle vivait dans une sorte de fiction, à laquelle il était tellement difficile de résister, elle entraînait tout avec elle. Germaine s’était occupée de lui pendant les sept premières années de sa vie, elle les gardait à la maison – pourquoi elle avait plus compté pour lui que pour sa sœur, c’était dans la légende familiale, il n’y avait pas d’explication. Puis elle était partie parce que sa mère voulait s’occuper d’eux, dorénavant – mais il n’avait su ça qu’après, personne n’avait rien dit à cette époque. Il se souvenait seulement qu’elle avait été là, et qu’elle n’était plus là. Pourquoi est-ce qu’elle n’avait rien dit ? Pourquoi est-ce qu’elle était partie sans rien lui dire ? Les années suivantes, elle appelait pour son anniversaire, ils se voyaient une ou deux fois par an. Mais c’était tellement court, et tellement balisé, ils se parlaient si peu, et ils n’avaient jamais parlé de son départ. Sa mère lui disait, Germaine a appelé, Germaine voudrait te voir. La sensation qui s’était installée au fil des années était un vague ennui, de plus en plus sensible, une sorte de fatigue, pourquoi est-ce qu’il devait la voir ? Quelque chose avait dû se dénaturer – mais il se souvenait si mal de ce qu’il y avait eu avant. Il se rappelait seulement qu’une fois, tout enfant, dans la rue, il avait dit à sa mère, Au fond c’est Germaine qui s’est occupée de moi. Sa mère avait été suffoquée : elle avait à peine répondu, très brusquement, sur un ton sec, Ça fait toujours plaisir, ou quelque chose d’analogue, et puis plus rien. On ne pouvait donc pas dire ça, on n’avait pas le droit de dire ça. Et puis un jour, Germaine avait cessé d’appeler, ou il n’avait pas rappelé Germaine, et il n’avait plus eu aucune nouvelle. Il se souvenait du soulagement à ne plus être obligé de voir Germaine une fois par an, pour la promenade dont sa mère parlait toujours. Et puis une fois (c’était sa mère qui avait écrit à Germaine : Tu ne veux pas lui écrire ? Autrefois tu lui écrivais, ça te faisait tellement plaisir, mais il avait dû juste dire, Non), une lettre envoyée à Germaine leur était revenue. N’habite pas à l’adresse indiquée. Où était-elle passée ? Peut-être qu’elle était morte ? Régulièrement, sa mère disait, Un jour je ferai la recherche pour savoir où se trouve Germaine. Ou elle disait, Tu pourrais te mettre à sa recherche, et il sentait comme une sourde jubilation de la part de sa mère à observer qu’elle triomphait sur Germaine. Il aurait voulu mettre tout ça dans un grand sac et le balancer par une fenêtre, qu’on n’en parle plus. Sa sœur venait d’entrer dans la cuisine, elle était maintenant tout près de lui. Elle lui dit, Il ne faut pas faire attention, elle avait mis une main sur son épaule. Ne pas faire attention à quoi ? Maman est maladroite, parfois. Il la regarda : elle avait les yeux grands ouverts, elle était terrorisée, comme les autres. Il n’avait jamais été sûr de comprendre ses conseils. Quand ils étaient enfants, si sa mère criait ou se retirait dans sa chambre après avoir crié, elle lui disait, d’un air très sérieux, presque grave, Stoïque. Juste ce mot, rien d’autre, Stoïque. D’où tenait-elle ça ? Ça semblait très important pour elle : elle prononçait ce mot, en lui montrant ses poings fermés, sa tête haute, son regard droit. Une petite fille en robe à smocks disait, Stoïque, la tête levée face à l’adversité. Elle savait tout : le déplaisir et la distance, elle était avec lui, et au-dessus de lui. Il se souvenait que, dès cette époque-là, il ne comprenait pas. Et pourtant, il ne parvenait pas à lui dire non, il n’avait pas les mots pour refuser ses conseils. Il aurait fallu dire, Tu n’es pas avec moi, être capable de lui répondre, Ce n’est pas pour moi que tu fais ça, mais elle souriait tellement. Comme elle avait l’autorité que sa mère n’avait pas, elle rassurait tout le monde. Pour les choix familiaux, on lui demandait conseil, elle participait aux décisions – à moins que ce fût elle qui les oriente ?, il n’était plus sûr. Un jour, lors d’un mariage, on était en décembre, sa mère était tout en violet, écharpe, gilet. Alors il lui avait fait une remarque ironique : elle était aux couleurs de l’Avent ? Sa mère s’était vexée, Mais pas du tout, d’abord ce n’était pas violet, c’était prune, il n’avait qu’à demander à sa sœur, qui lui avait offert ce gilet : c’était une couleur très jolie, très en vogue, sa sœur le lui dirait s’il le lui demandait. Il s’était tu, interloqué.

	Sa mère est une toute petite fille.

	Il savait que parler à sa sœur ne servirait à rien : car elle ne ferait qu’utiliser tout ce qu’il allait lui dire afin d’aider leur mère à corriger ses réactions, à s’adapter à ses manières à lui, jugées imprévisibles. Alors il ne dit rien, il sourit. Sa mère entra presque aussitôt dans la cuisine, parlant avec sa tante, sans le regarder lui. Tout ce que sa tante disait ne lui semblait qu’un prolongement de ce que sa mère aurait pu dire. Sa sœur parla un moment avec elles deux, puis sa tante et sa sœur s’effacèrent. Sa mère ne le regardait pas : elle disposait les fromages sur le plateau, avec une infinie concentration, comme si le monde tenait dans ce plateau de fromages. Elle lui semblait tellement fragile, tellement vulnérable, à présent, qu’il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la rassurer : il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, tout allait bien se passer. Elle défaisait le papier des fromages avec une telle concentration, elle les disposait avec un tel soin sur le plat, avec une telle attention, une telle lenteur, fredonnant à voix basse, dans une si grande solitude, que ça le prenait au cœur – comme quand, enfant, il la regardait à la dérobée ranger ses affaires, chercher un papier, trier des factures, ne regardant nulle part, ne voyant pas les autres, harassée par l’ampleur de ce qu’elle avait à faire.

	C’est comme tomber dans un silence qui durerait sans fin, comme être suspendu au vide.

	À partir d’une époque qu’il n’aurait su dater, l’adolescence sans doute, quand il invitait des amis à la maison, sa mère s’enfermait dans sa chambre. Au moment où ils entraient dans l’appartement, il entendait un bruit de pas furtifs sur la moquette de l’entrée, avait parfois le temps d’apercevoir son ombre, mais sans qu’elle eût un regard pour eux – elle s’enfermait dans sa chambre. Un gouffre s’ouvrait sous lui. Alors il plaisantait, il essayait de plaisanter, il disait à ses amis de ne pas faire attention, de monter dans sa chambre. Lui allait toquer à la porte de la chambre de sa mère, Maman ils voudraient bien te dire bonjour. Mais elle était occupée, elle ne voulait voir personne. Alors il n’insistait pas, il remontait, il leur disait qu’elle n’était pas disponible, ou il n’osait rien dire, La prochaine fois. Et puis, ses amis s’étaient habitués. Plus tard, elle lui dirait que ses amis, elle voyait bien de qui il s’agissait et qu’elle ne voulait pas les voir, ceux qu’elle appréciait il avait cessé de les voir. Il aurait voulu que Solenne fût là : elle l’aurait beaucoup mieux soutenu que le buffet de l’entrée auquel il s’appuyait maintenant, mieux protégé que les appliques qui émergeaient des murs, et qui dansaient, comme des mains tendues à travers le vide pour brandir la lumière. À présent, ils avaient terminé le fromage. Sa sœur sortit de la cuisine avec un gâteau illuminé d’une seule large bougie, où il était écrit en grosses lettres de cire, Maman. Avec un grand sourire, elle lui fit signe d’entrer.

	Il est debout, il s’approche lentement de sa mère, il lui tend une feuille où est calligraphié le poème qu’il va se mettre à réciter dans un instant, Il y a plus de fleurs, Pour maman dans mon cœur, Que dans le monde entier, Plus de merles rieurs, Pour maman dans mon cœur, Que dans tous les vergers, Et bien plus de baisers, Pour maman dans mon cœur, Qu’on en pourrait donner. Il est debout, il lui semble que le monde le regarde, que le monde entier le juge. Sa mère dit, Bah voilà, sa mère dit, C’est bien mon bonhomme, elle dit, Tu vois que quand tu veux tu peux, mais de quoi est-ce qu’elle parle ?, il se sent sur le point d’éclater en sanglots.

	Sa sœur passait un collier autour du cou de sa mère : comme c’était joli ! c’était vraiment charmant !, elle ne savait pas d’où venaient les goûts exquis de sa fille, elle prenait les autres à témoin, d’où sa fille pouvait-elle donc tenir tous ces talents ? Alors sa sœur expliqua comment le collier était fabriqué, par qui, produits choisis, achetés sur place aux producteurs, à des prix équitables, elle avait rencontré l’artisan qui les confectionnait seul dans sa boutique – quelqu’un de formidable ! Le temps ne passait pas : c’était cette clarté jaune, derrière les rideaux opaques qui enfermaient toute lumière. À une époque, il serait sorti. Avec Solenne, il se dégageait de tout ça, il partait. Mais quelque chose s’était cassé en lui : à présent, il écoutait ce qu’ils disaient, il baissait les yeux dans son assiette. Il ne savait quelle force le retenait à son siège, une immense fatigue pesant sur ses épaules. Il se taisait, se servit du champagne, qu’il but rapidement, avant que son père pût l’interrompre.

	*

	Mais mon bonhomme, ce n’est pas grave si tu n’as rien. Il tourna les yeux dans l’étonnement. Sa mère le regardait, avec de grands yeux, où il voyait de la peur encore – mais de quoi avait-elle peur ? Sa mère disait, Je sais que tu n’as pas beaucoup de moyens. Il regardait sa mère qui le fixait d’un air compatissant, il ne dit rien. Puis son père avait apporté le café, les autres étaient passés au salon. Maintenant, il était seul près de la table. Papiers cadeaux froissés, rubans délaissés, et tout ce temps passé à attendre quelque chose qui ne viendrait pas. Une main s’appliqua sur son dos, large et enveloppante, il se retourna, mais la main restait contre son dos. Son parrain lui dit, Alors comment ça va ?, la voix compréhensive et grave, et penché sur lui comme s’il avait voulu recueillir ses larmes ou les lui prendre. Il essaya de sourire à son parrain. Impeccable, il se sentait tomber en arrière, il essayait de se tenir à une rambarde invisible, No problem. Son parrain le regardait avec son bon sourire, mais le sourcil arqué, Ah oui ? Où allait ce sourire ? Il disait, Ah tiens ?, comme s’il en savait plus, ou n’en pensait pas moins, on ne la lui faisait pas. Ah tiens ?, le regardant paternellement. Il souriait à son parrain, il ne connaissait pas d’autre moyen de résister à la douleur. Souvent les gens, quand il disait en souriant, Tout va bien, super forme (parce qu’ils lui avaient demandé, Comment ça va ?, le regard empathique, la main tendue vers lui, pour le soutenir ou l’étouffer, il ne savait jamais), le regardaient de cette même façon étrange, avec un sourire vague, distant, l’air de se dire, Ah bon ?, mais sans rien dire, Vraiment ? Ils ne disaient rien, mais leur regard était sceptique.

	Tout son corps se dérobe, il sautille. Ça va aller, ça va aller.

	Il s’excusa brusquement et monta dans sa chambre. Dehors, le gris progressait, une couche épaisse de silence, un passant descendait la rue. Au balcon de l’immeuble d’en face, une vieille femme regardait dehors, vers lui : est-ce qu’elle l’avait vu ? Peut-être qu’elle fixait simplement quelque chose dans la même direction. Une phrase sauta en lui : La mort n’est pas très loin. Il détourna les yeux. Derrière son bureau était le lit superposé : il regarda ses affaires entassées, l’éléphant en peluche, les barils remplis de jouets, les objets en plastique coloré, traces muettes, inutiles, d’un passé de beaucoup antérieur au temps qu’il lui semblait avoir vécu, un passé qu’il ne parvenait pas à retrouver, à s’approprier. Alors il regarda sa chambre, les livres alignés sur les rayonnages, avec des piles de papier, et les cristaux de roche exposés sur une étagère, comme les bibelots d’albâtre, les petits bronzes – et sur les murs, ainsi que sur les portes de l’armoire, les affiches anciennes, les photos, les cartes postales, collées depuis l’enfance. Un monde où chaque espace de vide était comblé, un monde balisé, un espace protégé. Dans ce monde-là, il y avait des limites sur lesquelles s’appuyer – où étaient-elles le reste du temps ? Quand il était enfant, il aimait s’installer sur le lit du bas après avoir fait pendre d’en haut des vêtements, des draps, des couvertures : quand il s’y blottissait, il dormait mieux. En travers de sa chambre, il tendait des cordes, il les nouait, les serrait, les croisait, de façon à se composer un filet dense, une toile tissée dans tout l’espace. De la poignée de la fenêtre à celle de la porte, et jusqu’à la poignée de l’armoire et de l’autre côté la rambarde du lit superposé. À de petites cordelettes accrochées aux longues cordes tendues à l’horizontale, il faisait pendre des jouets, des briques en plastique, des ours en peluche, des livres d’enfant, qui flottaient au-dessus du sol. Alors des êtres gravitaient et dansaient dans l’espace, devant lui. Des êtres se tortillaient sur eux-mêmes, se retournaient, se renversaient, pivotaient et se poursuivaient, tâtonnant les uns vers les autres, tentant de se rejoindre, mais sans jamais y parvenir. Avec eux, la vie était possible. Dormir sous ce filet, vivre dans ce filet. Quand il s’asseyait dans un coin de sa chambre, en silence, isolé, seuls tous ces fils le protégeaient du monde.

	De l’autre côté il y a les autres – il y a sa mère. Dehors.

	Quand elle avait découvert ça, elle s’était extasiée, C’est toi qui as fait ça ? Mais comment tu as fait ? Elle prenait des photos, mais ses questions n’étaient pas faites pour recevoir des réponses. Parfois, il étendait des couvertures sur les fils, allumait une lampe de chevet dessous. Personne ne viendrait plus, la nuit tombait, il était bien.

	Les parois ondoyant, les corps rampant de long en large, une lumière montant en transparence et qui s’éteint, un flot de rouge venant du fond, inondant l’espace. Des lucioles, des méduses se gonflent, sous une mer de rouge.

	Sa mère dirait plus tard, C’est très curieux ce goût des nœuds inextricables, des toiles d’araignée, des filets. Ça doit venir de loin, ce besoin des espaces étroits. Des mots encore, toujours des mots qui le retenaient et le manipulaient, il n’avait jamais su comment sortir des mots. Aux autres elle dirait, Mais qu’est-ce que cet enfant est créatif !, elle s’émerveillait. Aux barreaux de la rambarde de l’escalier, avec une longue corde, il faisait pendre deux barils en travers du couloir. Ou bien c’était son gros bonhomme en mousse rouge, ficelé à une corde dont il avait lacé son torse et qu’il traînait un mètre derrière lui dans tout l’appartement. Il aurait bien voulu flotter, pour essayer de continuer, encore : à quelques centimètres du sol, peut-être que c’était possible ? Mais même cette pièce-là lui était devenue étrangère. Il pensait à Solenne, il n’avait jamais aimé qu’elle, et l’image de son corps à elle se mêlait à l’image qu’il avait de son enfance à lui. Tout cela reculait : devant, il y avait la fenêtre, cette impression curieuse de dire adieu au vide, il ferma les yeux. L’espace se densifiait, tournoyait, il glissa. À présent, il se sentait mieux – le temps allait le prendre, alors tout serait fini, et il serait tranquille.

	*

	Il est tout seul assis sur un lit d’adulte, il est très jeune, c’est un de ses tout premiers souvenirs. Il ne bouge pas. La pénombre est percée par une lumière bleue, qui vient de la lucarne au-dessus du lit : ce doit être le matin déjà. Il est assis, il ne dit rien, il bouge à peine : il essaie de reconnaître la pièce dans laquelle il se trouve mais il ne la reconnaît pas. À un moment, une porte s’ouvre : une femme entre dans la pièce. Mais elle ne va pas vers le lit, elle se tourne vers un meuble. Ce qu’elle fait à présent, il ne le voit pas. Elle a pris un sac. Elle se dirige à nouveau vers la porte, et regarde dans la pièce, comme si elle se demandait si elle oublie quelque chose, puis elle sort sans s’être tournée vers lui : il entend des pas qui s’éloignent. Il attend encore un moment, puis c’est la certitude qu’elle ne reviendra pas, que personne ne reviendra. Mais tout est calme, silencieux : en apparence, il n’y a rien de particulier.

	Une voix lui disait quelque chose, qu’il n’entendait pas très clairement : c’était comme un murmure lointain, à peine un tintement. Alors il vit le plafond, sa craquelure, il reconnut les meubles de sa chambre, une ombre le surplombait. La voix répéta, Il va falloir y aller maintenant. Il se tourna : son père était debout, à quelque distance de lui. Lui était allongé sur la moquette, il s’était endormi. Quelle heure était-il ? Son père lui dit que tout le monde était parti, sa tante, son parrain, sa sœur. L’après-midi devait être déjà bien avancé. Il aurait voulu que quelqu’un se penche vers lui et lui parle doucement. Quand ils étaient petits, son père ne montait pas à leur étage. Il était dans son bureau, à travailler, à lire. Alors le soir ou le dimanche, pour parler à son père, le voir, c’était lui qui descendait, à la recherche d’il ne savait quoi, quelque chose de flottant qu’il aurait bien voulu capter dans l’air. La porte était ouverte : illuminé par la lumière vive, son père était là-bas, assis à son bureau, de l’autre côté de la pièce aux murs couverts de bibliothèques immenses, remplies de livres sans interstice de vide, et son père ne levait pas la tête. Alors il regardait les étagères sans y toucher, ou observait les rares cadres sur les rares morceaux de murs libres (une vue de Venise, une reproduction d’une gravure de Michel-Ange). Il aurait voulu attirer l’attention de son père, mais son père ne levait pas la tête, ne disait rien, ou lâchait simplement du bout des lèvres, mm mm, distraitement, quand il lui posait une question ou faisait une remarque. Il aurait voulu discuter avec lui de ce qu’il aimait, de ce qu’il avait lu, mais son père répondait sans répondre, son père parlait de choses factuelles, son père disait par exemple, Non le jazz ne m’a jamais intéressé. Son père avait acheté l’intégrale des cantates de Bach, qu’il écoutait l’une après l’autre méthodiquement, et il ne savait pas comment parler de Bach avec son père, des deux ou trois cantates – il n’en connaissait pas plus – qui lui tiraient les larmes. Il aurait bien voulu entrer dans cette bibliothèque – lire tous les livres, tout comprendre, pénétrer dans le monde de son père – mais ces livres n’étaient pas ouverts pour lui. Alors il aurait voulu pouvoir dynamiter les murs. Son père était là, mais il n’était pas là – sans hostilité à son égard, sans agressivité, sans rien.

	Assis par terre, dans un silence qui absorbe la présence de son père, il ne s’est pas levé, ne répond pas, n’arrive pas à répondre.

	C’est l’heure, répéta son père, puis après un silence, Je préférerais que nous ne soyons pas en retard, avant de dire, après un temps, comme les autres fois. Mais de quoi il parlait, quelles autres fois ? Il aurait fallu pouvoir secouer le silence, pour que des mots en tombent, qui se seraient enfin adressés à lui. S’enfuir, se réfugier sous des cordes tendues dans une chambre qui en serait une autre et qui serait la sienne, mais où on le laisserait tranquille. Maintenant on y va, dit son père. Les gestes raides, ce regard droit sur lui, et l’air gêné, son père ne bougeait pas. De l’autre côté de la rue, la vieille femme était à nouveau à sa fenêtre, et regardait vers eux : qu’est-ce qu’elle pouvait deviner de ce qui se passait dans cette chambre ? La lumière donnait sur la vitre et le fatiguait. Une tension alternative circulait dans ses veines, une sueur. Une tristesse infinie afflua.

	Il a posé un sac par terre, devant lui : ses mains fouillent à l’intérieur, sortent des affaires, les y remettent, en prennent d’autres, il ne sait plus ce qu’il cherche. Il prend le sac sur ses épaules.

	Il se leva, lentement. Chaque pas était un pas de plus dans la souffrance : le monde vacillait, peut-être à cause du vin, du champagne. La porte s’était ouverte sous la main de son père : contourner les obstacles, pivoter sur soi-même, entrer dans la lumière. C’étaient des ombres qu’il frôlait, entre lesquelles il essayait d’avancer, mais qu’il n’identifiait pas : elles flottaient autour de lui, opaques, il tentait de les repousser d’une main en faisant quelques pas de plus, elles l’attiraient. Il descendit l’escalier en plein vertige. Il aurait voulu dire, Stop, il aurait voulu appeler Solenne, mais Solenne n’était pas là.

	Un funambule, s’il s’apprête à marcher sur son fil, doit basculer le poids de son corps du pied qui est sur le rebord au pied au-dessus du vide, et il ne peut le faire qu’en ayant une confiance absolue dans le vide. Il ferme les yeux, il se concentre, prend sa respiration, et tout à coup peut-être, il sent l’appel du fil, et il avance : il marche, et tout est simple, peut-être, tout est lumineux. Peut-être.

	À bientôt mon bonhomme, lui dit sa mère, dans le salon, en restant à distance de lui – elle essayait de sourire. Elle ajouta, Bon courage, son regard se perdait dans une direction imprécise. Il avait l’impression qu’elle ne le voyait pas, qu’elle disait au revoir au bouddha sur la cheminée, à la statuette en bronze ou à l’horloge. Il était dans le cadre de la porte du salon (comme toujours enfant, quand le soir il disait à ses parents bonne nuit, ne voulant pas pénétrer dans la pièce, hésitant à partir, en suspension entre deux mondes). La lumière grandissait près de lui, il aurait voulu grandir avec elle, mais il se sentait diminuer de volume. Il regardait le cercle des fauteuils

	Louis XVI, le secrétaire Empire, la cheminée en marbre, le bronze sur le marbre, l’horloge. L’image de Solenne revint, il s’abîma en elle, s’abandonnant à elle, oubliant tout, s’émancipant de tout, échappant grâce à elle à tout ce qui le retenait encore. Puis le visage de Solenne disparut à nouveau – ou était-ce lui qui s’était dérobé ? Son père avait dit, Bon, puis, Allons-y. Alors il se sentit à nouveau chanceler : ses mains étaient poisseuses, il avait l’impression qu’elles ne seraient jamais propres, une sueur lui collait aux tempes, au dos. Il dit à son père, j’arrive, s’excusa, c’était urgent, puis il se déroba dans le couloir. Il eut juste le temps d’entendre derrière lui la voix de son père : Le plus rapide serait le mieux. Les toilettes : la lumière crue sur les murs jaunes, sa respiration haletante, son visage avait encore perdu de sa couleur. Comme une pâte qui s’allonge, se détache, s’englue à autre chose. Était-ce lui, cette peur ? Autre chose grandissait, des images, des cris. Sa mère le poursuivait : il l’avait sûrement poussée à bout, parce qu’elle hurlait. Il avait dû se forcer à rire, alors qu’elle lui demandait quelque chose ou lui ordonnait quelque chose, ou peut-être qu’il avait seulement arrondi les lèvres pour lui dire seulement, Pute. Sale pute.

	Un enfant court, essaie de semer le corps immense qui le poursuit et le rattrapera bientôt. Il rejette les chaises derrière lui, les repousse sur le corps qui le poursuit en criant.

	Peut-être que c’était seulement un rêve et que cela n’était jamais arrivé. Comment est-ce qu’il en était venu ensuite à ce visage d’enfant sage ? À un moment, quelque chose avait cédé, un mécanisme avait sauté – mais il ne se rappelait pas lequel, ni comment. À partir de là, tout avait dû devenir plus simple : on le laissait tranquille, il fallait qu’il travaille, peut-être que ç’avait été sa chance – jusqu’à ce que tout ça tombe aussi en morceaux. Quand il disait, L’ambiance ici n’est pas très drôle, la voix de sa mère, très calme, très rationnelle, lui répondait, Tu n’as qu’à nous faire rire. Les images à présent s’engourdissaient, se diluaient, s’enfuyaient. S’accrocher à l’image de Solenne ne l’aidait pas non plus, maintenant – car il lui arrivait aussi à elle de rire de lui, quand ils étaient en groupe et qu’elle prenait à témoin les autres, s’il avait dit quelque chose qui n’allait pas, ou s’il l’avait attaquée elle, elle finissait toujours par l’emporter. C’étaient des bouffées de mots qui revenaient, et qui lui remplissaient la bouche d’amertume. N’avez-vous jamais eu de troubles neurologiques ?, lui avait demandé le psychiatre une fois. Il l’avait regardé, il ne comprenait pas ce que l’autre voulait dire. Il sortit. Le monde disparaissait dans une lumière très blanche, de plus en plus blanche, et qui éclairait tout, d’un éclat cru, avec des fourmillements. Sa guitare était posée dans un coin du couloir, mais quand il s’apprêta à la prendre, son père dit, Non. Son père lui dit que là où ils allaient, il n’avait pas besoin de guitare. Et il eut l’impression que ce qui lui restait de révolte était dans le grand étui noir appuyé au mur – mais il était fatigué, et cela n’aurait bientôt plus d’importance. Quelque chose était resté derrière lui, il n’aurait su dire exactement quand : quelque chose avait été abandonné derrière une porte qu’il ne parvenait pas à retrouver. Il descendait avec son père l’escalier sombre de l’immeuble. Son père ne parlait plus – une sentinelle le guidait au bord d’un monde qui n’était plus le leur. Tout se passait dans un grand calme. La porte basculante du parking dévoila peu à peu la longue pente vers les étages du sous-sol, plongés dans une obscurité totale. Toujours il avait eu peur de cet endroit : un gouffre. Son père appuya sur le petit interrupteur et le noir se fendit d’un éclat pâle : les voitures garées les unes à côté des autres. Des chocs sourds résonnaient contre les murs du fond, les plafonds bas, mais il lui fallut du temps pour se rendre compte que c’était l’écho de leurs propres pas. Aux étages inférieurs, il avait toujours imaginé une pente qui descendait à l’infini. Il resta à l’extérieur de la voiture, pendant que son père la manœuvrait : à chaque étape, sans la moindre hésitation, un coup très brusque pour avancer, s’arrêter net à quelques centimètres du mur, un coup pour repartir en arrière en braquant, virer net, et tout ça sans un mot, pour se mettre dans la bonne direction. C’était cette efficacité sans émotion, une maîtrise parfaite de ce qu’il fallait faire et qu’il faisait. Il aurait aimé comprendre son père, trouver la brèche : peut-être qu’ils auraient pu parler alors. Mais il ne voyait pas la brèche : c’était une volonté toute droite, une force aveugle. Au moment d’entrer dans la voiture, il se demanda pourquoi le bruit de la portière claquée le paniquait. À présent, dans le bourdonnement de la voiture qui le berçait, le sommeil venait, mais sans que l’engourdissement l’emporte, car par sursauts resurgissait l’angoisse : où allaient-ils ? pour y faire quoi ? Il aurait pu demander à son père, mais il savait qu’il aurait dû savoir tout ça, et il sentait que son père ne lui répondrait pas. À une époque, quelque chose l’avait tenu à la vie, il avait essayé d’écrire, mais tout était tellement éloigné de ce qu’il avait imaginé. Il avait rencontré ceux qui réussissaient – ceux qui faisaient la promotion de leur œuvre, expliquaient leur projet, participaient à des rencontres : ils savaient étoffer leur réseau, pousser leurs pions, construire. Mais lui n’avait que des blocs de douleur dans les mains, qui ne composaient rien dont il aurait pu dire quoi que ce fût : c’était là, c’était tout, ça aurait dû suffire, mais ça ne suffisait pas.

	Sa joie est quelque part, il sait qu’elle est là. S’il marchait vers elle, il suffirait peut-être de quelques pas dans le noir pour l’atteindre, mais il faudrait d’abord savoir dans quelle direction aller.

	Une fois, sa mère lui avait dit qu’il vaudrait peut-être mieux qu’ils cessent de se voir : ils n’auraient qu’à s’éviter, désormais. Elle était prête à s’effacer quand il serait à la maison, et en contrepartie, il faudrait qu’il respecte ses horaires de présence à elle. Ça ne servait à rien de se faire du mal, son père savait bien mieux y faire avec lui, elle n’était pas maso. C’était le terme qu’elle avait employé, maso, en le regardant avec un air pédagogique, comme quelqu’un de raisonnable explique quelque chose de simple à qui n’a pas compris. Puis elle avait regardé son père, et son père ne disait rien. Sur le coup, il n’avait pas répondu, il avait essayé de sourire. Ce n’était qu’après coup qu’il s’était mis à parler à sa mère dans sa tête. Alors, il avait raconté cette scène autour de lui. Mais il aurait mieux valu éviter ce genre de détails, les autres ne comprenaient pas. Ses amis avaient haussé les épaules : il prenait toujours les choses trop au sérieux, il accordait toujours trop d’importance à ce que lui disait sa mère. À présent, il était à la recherche de celui qui saurait se taire et écouter, de celui qui tâcherait de le comprendre. Il ne le trouvait pas. Tu n’as jamais su qui étaient tes amis, lui disait souvent sa mère. Longtemps, il avait rêvé que quelqu’un l’attende. Il y avait forcément une personne avec laquelle il aurait pu être bien, mais il ne savait pas où, ni ce qu’il aurait fallu dire pour la convaincre de rester. Il regarda vers l’extérieur : là-bas, le jour déclinait.

	*

	Il ressentit un froid dans la poitrine en voyant le panneau Hôpital, mais il ne dit rien. Son père gara la voiture, et il se mit à marcher derrière lui, en silence. De chaque côté de l’allée goudronnée, des bâtiments s’alignaient, un terrain de tennis, des plates-bandes, quelques bancs. Les grondements du dehors lui parvenaient par bribes, des rumeurs qui iraient s’apaisant, s’éloignant, dans le silence qui grandissait. Il avait maintenant une boule au fond de la gorge, mais il n’osait rien demander. Son père avançait devant lui : il avait l’air de savoir exactement où ils allaient, il avait pris au fond vers un grand bâtiment. Ils entrèrent. D’un côté du vestibule se trouvait un bureau d’infirmières, derrière une porte vitrée. Son père y était entré seul et leur parlait, et tout en écoutant son père, elles tournaient souvent la tête vers lui et se penchaient pour le voir, resté dans le vestibule : son père devait leur parler de lui, mais qu’est-ce qu’il leur disait ? En face du vestibule, un peu plus loin, derrière une autre paroi vitrée, des patients circulaient. Ils se collaient aux vitres pour le regarder – certains en pyjamas, d’autres dans une tenue de papier bleu, visages figés, regards flottants, des nappes de buée se collaient à la vitre devant eux. Il s’approcha. Leurs doigts faisaient des traces sur la vitre. Une femme avança son visage au plus près du sien et le regarda fixement. Ce regard perdu, cherchant où se poser, s’adressait à lui très doucement, comme s’il avait été un repère stable – si elle savait. Lui aurait bien voulu apaiser la douleur qui rognait chacun de ses gestes à elle.

	Fantômes dont il a l’impression, malgré la vitre qui les sépare, d’être extrêmement proche. Loin de son père et des autres, quand il avance vers eux ses mains, leurs mains et leurs regards le suivent. Ces corps qui dansent de l’autre côté de la vitre sont si fragiles – si lourds.

	Son père ressortit du bureau. À présent, il tapotait sur sa sacoche d’un doigt nerveux, avec une expression grave. Lui regardait ce doigt, et se demandait ce dont son père avait convenu avec les infirmières. Il finit par lui demander, Qu’est-ce qu’on fait là ? – Nous avons rendez-vous, répondit son père. Ici ?, se disait-il, mais quel sens y avait-il à poser toujours les mêmes questions, à se heurter toujours aux mêmes réponses ? Puis l’infirmière sortit du bureau, s’approcha de lui et lui serra la main. Son regard le couvait, elle dit Bonjour très lentement, d’un ton très doux, en prononçant son prénom – et il eut peur, car dans cette bienveillance, cette familiarité, il reconnaissait celles qu’on a pour les malades : il faisait donc déjà partie des murs ? Ceux qui le regardaient derrière la vitre s’étaient à présent massés en silence : ils semblaient intrigués par ce qui se préparait. Et il n’était plus très sûr que c’était bien lui qui se trouvait à l’extérieur et eux à l’intérieur. L’infirmière leur demanda, à son père et à lui, de la suivre, et passa dans le couloir, en entrouvrant la porte vitrée fermée à clé. Les cris affluèrent aussitôt : gémissements, supplications pour qu’on les laisse sortir, tentatives de se glisser à l’extérieur, mais l’infirmière les contenait, n’avait fait qu’entrouvrir la porte. Des corps cherchaient à le toucher, l’atteindre. Elle leur fit signe, à lui et à son père, de passer.

	Le moment où tout glisse d’un point à l’autre, le fil qui tangue, le pied qui se déplace, le balancier lentement se penche d’un côté à l’autre.

	Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’il s’aperçut que la porte s’était refermée sur lui. Les patients se pressaient contre lui, le palpaient, le fouillaient, avec une curiosité avide, comme pour faire connaissance avec un corps qui n’était pas encore des leurs. Il essayait de les ignorer, mais il ne les repoussait pas : il ressentait pour eux une forme de tendresse, dont il aurait voulu se défaire, elle l’aspirait. Il ne savait par où il aurait dû passer, se faufiler, pour être bien. Est-ce qu’ils appartenaient vraiment au même espace que lui ? Est-ce que leur souffle, leur transpiration faisaient aussi partie de lui ? L’angoisse le prenait à la gorge, l’envie désespérée de s’enfuir. Il aurait voulu dire à Solenne ce qu’il n’avait jamais pu, mais ses souvenirs étaient tellement parcimonieux et volatils, il ne savait plus ce qu’il aurait fallu dire. Il tira sa manche qu’une main avait agrippée. Ils franchirent une autre porte fermée à clé, puis gravirent un escalier : à l’étage, le couloir était plus bas de plafond et bien plus sombre. Ils longèrent une série de portes fermées. Puis l’infirmière toqua à celle du bout, près de la fenêtre – et à une réponse venue de l’intérieur, l’ouvrit. Elle fit signe à son père d’entrer, et elle lui dit à lui, Vous nous attendrez quelques instants, vous voulez bien ?, d’une voix douce qui l’enveloppait, le maternait, et n’appelait aucune réponse : et avant qu’il eût le temps de rien dire, elle avait disparu à l’intérieur. Le couloir était sombre, silencieux. Il regarda par la fenêtre : pourquoi est-ce que maintenant son regard se posait sur tout ce qu’il n’avait pas vu quand il était à l’extérieur, et qu’il fixait maintenant avec un intérêt avide ? Une silhouette passait dans la cour, près d’un gros arbre légèrement penché, qu’il n’avait pas remarqué en venant. Sur le perron d’un autre bâtiment, en face, une infirmière fumait dans une posture très naturelle, gracieuse, un pied contre le mur. Au bout d’un long moment, elle rentra dans le bâtiment. Il s’aperçut que la fenêtre n’avait pas d’espagnolette. Il avait froid. Depuis combien de temps était-il là, à attendre dans ce couloir ? De petites chaises de métal s’alignaient contre le mur, en face de la porte où son père et l’infirmière avaient disparu, il s’assit. Il lui semblait que la nuit avançait, mais ce n’était que l’après-midi, déjà sombre. Au bout d’un moment, une jeune femme brune vint s’asseoir à côté de lui, les cheveux en travers du visage, lunettes aux verres cassés, un visage comme cabossé, absent, elle se tourna vers lui dans ce qui lui parut un immense effort, Il y a quelqu’un à l’intérieur ? Sa voix était encombrée, épaisse, comme si elle avait cherché cette phrase au plus profond d’elle-même. Il dit, Oui. – Il y a de l’attente alors. La phrase lui parut incongrue, mais il répondit, Oui. À présent, elle se balançait d’avant en arrière, en chantonnant très doucement, pour elle-même. Il aurait bien voulu l’aider, il aurait voulu lui dire, Quelque chose ne va pas ?, mais l’autre ne le regardait pas, ne le remarquait plus. Des murmures se rapprochèrent de la porte, à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit, et son père en sortit, lui signalant qu’il pouvait entrer. Et à présent, il lui semblait que le corps de son père s’était toujours tenu devant lui, disant ce qu’il devait, ce qu’il ne devait pas, ce à quoi il pouvait prétendre, ou pas. Au bout de la voie qu’avait tracée pour lui ce corps immense, il y avait cette porte. À l’intérieur, un homme assis à son bureau, en blouse blanche, lui sourit, mais d’un genre de sourire distant. Les murs étaient nus et très blancs. La lumière crue tombait d’un néon au plafond. Quand il s’assit, l’homme le regarda d’abord sans dire un mot, puis après un très long silence, Alors dites-moi tout.

	Quelque chose pèse sur sa poitrine, qu’il ne peut pas identifier, il ne sait pas où appuyer pour que la douleur sorte : c’est un ressort qu’il ne peut pas détendre, alors il le tend.

	L’homme en blouse continuait à le regarder, un stylo à la main. Il savait qu’il était assis, mais il se sentait sur le point de tomber en arrière, sa chaise basculait – pourtant la stabilité des objets sur la table ou aux murs démentait cette sensation. Pourquoi je suis ici ?, dit-il. L’homme leva les yeux, surpris, se tourna vers son père, se recula sur sa chaise. Une amorce de sourire s’esquissa, il ouvrit la bouche, croisa les mains, tandis qu’il le regardait fixement, les décroisa, Peut-être que vous vous en doutez déjà ? Puis il laissa passer un long silence, avant de dire, lentement, Apparemment tout ne se passe pas au mieux avec vos parents, laissant sa phrase en suspens, comme si c’était à lui d’apporter la précision qui manquait. Est-ce que c’était d’entre les dents de l’homme en blouse que s’échappait cette sorte de sifflement intermittent ? Sa voix était légèrement aiguë aux chutes des phrases. Le long silence l’angoissait. Avec votre mère notamment, ajouta l’homme en blouse, comme s’il lui avait donné un indice précieux. Il se tourna vers son père : qu’est-ce que ce type pouvait bien savoir de sa mère ? Je pense par exemple à l’incident de la semaine dernière, ajouta-t-il encore. Quel incident ? Ce type lui rappelait certains de ses anciens professeurs qui disaient toujours, Cherche donc la réponse, et qu’il aurait voulu repousser brusquement vers leur tableau, sur leur estrade, pour qu’ils le crachent enfin, ce savoir qu’ils prétendaient faire accoucher aux autres. Mais l’homme en blouse, sans doute sans espoir de lui faire retrouver quoi que ce fût, ajouta, Il y aurait eu des violences ?, et après un silence, Et même un vol ?

	La lumière est trop vive, les murs trop blancs, pour trouver un repère, une prise, dire ce qu’il a à dire.

	À travers la surprise, d’autres images venaient, Un vol ?, elles remontaient lentement, mais les mots étaient faux, comme d’habitude, les mots retournaient la réalité pour l’acculer au vide, lui. Alors de longues phrases se formaient d’elles-mêmes dans sa tête, qu’il ne pourrait jamais dire. Il se trouve que ma route a quitté la voie dans laquelle je m’étais engagé avec l’espoir de parvenir à autre chose que le néant.

	C’est chez eux : ils lui donnent chaque semaine l’argent dont il a besoin pour vivre – écrire, de moins en moins, mais vivre – les moyens de ne pas suffoquer. Ce que son père lui donne ne suffit plus, il leur a expliqué souvent : il leur a dit cette fois-ci pourquoi, qu’il a besoin d’acheter des livres, mais ils ne veulent rien entendre.

	Il pensait, Le dialogue entre nous reste désespérément bloqué depuis une époque de ma vie que je ne saurais définir puisqu’elle a duré jusqu’à maintenant et n’a été interrompue que par des phases où je n’étais pas capable d’en faire quelque chose.

	Son père répète, Non. Son père compte sur ses doigts, mais sans entendre ce que son père lui dit, le compte qu’a fait son père, il voit seulement ses lèvres qui énumèrent, son hochement de tête. Puis le son de la voix de son père, immobile, C’est la somme habituelle. Parmi les autres choses que dit son père, qu’il n’entend pas, son père répète, En raison de ta maladie, qu’il entend. Mais dans le regard de son père, il voit surtout l’angoisse, cette raideur, et que son père ne le regarde plus, au cas où il l’aurait jamais regardé. Un bruit de verre brisé, sa mère qui crie, son père au téléphone : il sait qu’il a appelé les flics. Il prend le portefeuille de son père sur son bureau, dans lequel il fouille, mais tout à coup, sur ses mains à lui se sont posées celles de son père, énormes. Des cris, encore. La suite est dans la chambre de ses parents : dans le sac de sa mère sur le lit, il prend le portefeuille, il fouille. Sa mère a crié, Ça ne va pas, sa mère appelle son père, Chéri fais quelque chose, d’un ton paniqué, puis elle le regarde à nouveau, C’est grave, la bouche déformée. La porte qui claque derrière lui, l’escalier qu’il dévale vers la lumière.

	Que des images, mais très nettes, et sur lesquelles il pouvait s’appuyer. Vol. C’étaient leurs mots encore, avec lesquels ils simplifiaient tout. Alors on lui disait, Tu vois on ne peut jamais parler, tu t’énerves, on hochait la tête, D’où peut venir une telle violence en lui ?, avec un air étonné, et la rage l’étouffait, la rage l’avait toujours desservi. L’homme en blouse le regardait avec un air de bienveillance, de disponibilité, Oui ? Le visage de son père s’était à nouveau figé dans une de ses expressions graves, mais il ne le voyait presque plus, aux marges de son existence. L’homme en blouse ajouta, J’ai cru comprendre que vos parents font des efforts, compte tenu de la situation, il baissa à nouveau les yeux sur ses papiers, Je crois que votre mère a été gravement malade. Puis il se tut un moment, avant de reprendre, Vos parents vous ont récemment prêté leur maison de bord de mer, n’est-ce pas ?, il regardait ses notes. Il se penchait à présent sur le bureau comme s’il avait voulu lui apporter tout son soutien. Lui ne répondait rien, il regardait devant, est-ce qu’il y avait une chance qu’à force d’attention il aperçoive ce qu’il n’avait pas vu jusque-là – un moyen d’en sortir ? L’homme en blouse répétait, Votre famille fait des efforts. Lui se reculait, aurait voulu se détourner, il avait du mal à rester assis : ses parents ne lui voulaient aucun mal.

	Ce sont des murs très hauts et circulaires. Tout en haut se découpent des silhouettes floues, qui s’éloignent, disparaissent, reparaissent, puis s’effacent.

	Il regardait cet homme qui souriait, suspendu à sa réponse, sachant précisément ce qu’il lui fallait, attendant patiemment qu’à son tour, il reconnaisse que c’était ça qu’il lui fallait. La rage s’était dégonflée. S’il avait seulement pu se dérober à leurs regards : il cherchait un moyen de dire non sans le dire. Par la fenêtre, le jour avait encore décliné : la nuit recouvrait le ciel qui s’agrippait à la vitre. L’homme était à présent en train de parler avec son père. Il y avait peut-être encore un moyen de les convaincre, de se tirer de là, leur dire qu’il allait faire ce qu’ils voulaient. Il cherchait le mot juste. Il dit, Je m’engage à adopter un comportement correct avec ma mère. La phrase ne lui semblait pas de lui. Il n’aurait pas dit ça comme ça, mais les mots s’imposaient, les tournures. Son père et l’homme en blouse se turent, et le regardèrent. C’était donc la bonne phrase, par quoi il arrivait à transformer les choses autour de lui – les déplacer, les mettre dans l’ordre qu’il fallait. Il chercha d’autres phrases à leur dire, pour prolonger l’effet de la première, Je m’engage à me soigner. Au plaisir se mêlait un vertige, et au vertige une nausée, Je m’engage à – cherchant ce qu’il pourrait dire de plus. Il fixait la lumière du néon qui grésillait. C’était comme un bloc lourd qu’il cherchait à manipuler, le retournant, essayant de comprendre de quoi il s’agissait.

	Mon pauvre enfant, lui dit une voix, ce sont des forces si puissantes qu’il sera difficile de te tirer de là, et il baisse les yeux.

	Quand ses parents disaient devant lui, Il a besoin d’un cadre, il essayait de fermer les yeux. Parce qu’il ne tenait pas ses engagements, ils l’avaient mis dans une pension. Alors, dans l’isolement où il était, la seule brèche c’était d’appeler Solenne, depuis le téléphone fixe du couloir qui jouxtait les dortoirs. Mais quand ils se parlaient, le temps qui défilait lui donnait l’impression de le couper en deux : les autres attendaient leur tour, à côté. Dans la panique d’être interrompu, il n’arrivait plus à parler, il regardait si on ne le surveillait pas, guettait si on venait. Je suis là, disait-elle. Mais c’était lui qui n’y était pas. Il répondait seulement, Je te rappelle.

	*

	La nuit avait gagné encore, ou n’était-ce que la pluie qui assombrissait tout ? Il avait l’impression d’entendre un léger battement aux vitres, mais il ne voyait rien. Après un long silence, il lui sembla entendre en rêve la voix de l’homme en blouse qui disait lentement, Peut-être qu’il vaudrait mieux vous garder quelque temps ? Il se retourna très brusquement. Il regarda son père : son père ne disait rien, n’avait pas l’air en désaccord. Il aurait dû prévoir que ça allait tourner comme ça. Si Solenne avait été là, elle l’aurait défendu. Une voix se levait en lui-même, mais de très loin, et qu’il n’arrivait pas à faire sortir – il se sentait trop faible pour formuler les mots qu’elle aurait dits et qu’il ne trouvait pas. À présent, Solenne, bien plus grande que lui, le berçait, c’était à elle qu’il s’adressait très bas, car il n’avait plus peur. Il avait l’impression de se dissoudre, à moins que ce fût le monde ? Votre père y serait favorable, ajouta l’homme en blouse. Il prenait les mots dans sa main, les soupesait, les retournait, il aurait voulu pouvoir les ouvrir.

	Un corps se précipite contre la porte derrière eux, l’ouvre, se rue dans le couloir, le parcourt à toutes jambes, dévale l’escalier, écarte les autres, ouvre la porte vitrée, traverse le vestibule. Il est dehors, libre.

	À une époque, il serait sorti, mais maintenant il savait que ce n’était plus possible. Les portes étaient fermées, des corps très hauts les gardaient. Derrière chaque porte il y avait une autre porte, et derrière chaque mur un autre mur, et devant chaque porte et chaque mur, un garde. Ils avaient tout anticipé, ils l’avaient pris au piège. On lui demandait son avis, mais il savait très bien que c’était pour la forme, il se sentait très fatigué. Il se retourna vers l’homme en blouse blanche, Ce serait pour combien de temps ? Et dans sa phrase, quelque chose se défaisait, se dégonflait, une tension retombait, il avait une envie de dormir écrasante, impérieuse. L’homme sourit, parut soulagé : il avait l’air de trouver sa question très bonne. Il répondit avec beaucoup de bienveillance, Tout dépendra de vous. Il demanda à boire, il aurait voulu dormir, on lui répondit qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Le monde était devenu tout à coup très simple. De loin, son père lui souriait, mais le regard de son père n’avait plus beaucoup d’importance.

	*

	À présent, il marchait sur la plage : le vent sifflait irrégulièrement mais fort, la mer à marée basse, des silhouettes avançaient sur la plage, au loin, ou se tenaient assises. Mais il savait qu’il ne pourrait pas les rejoindre. Un joggeur, à distance, paraissait faire du surplace, on voyait juste le mouvement de ses foulées. Quelques silhouettes péchaient, leurs cannes plantées dans le sol. Le vent soufflait par rafales jusqu’à lui, faisant claquer ses vêtements. Sur l’eau, des bandes d’écume blanche. Par-dessus, des nuages se découpaient sur un gris bleu, mais la limite avec la mer, où des mouettes flottaient par moments, il ne la voyait pas, le vent avait décru. Des nuées de bécasseaux voletaient à quelques centimètres du sol, et s’éloignaient de lui quand il s’en approchait, pour se poser un peu plus loin. Il ressentait une liberté immense. Quand il fut au bord de l’eau, il lui sembla que la surface de la mer se gonflait, et il se sentait gonfler avec elle. Puis le ciel et la mer, ainsi que la plage, se réduisirent à une image, qui finit par s’estomper. Il s’aperçut qu’un chien traînait autour de lui : le chien courait en avant puis revenait vers lui, s’attardait en arrière quand il avançait, puis le suivait, de loin. À présent il marchait sous les pins, le chemin s’éloignait de la côte. La piste de sable était étroite, jonchée d’aiguilles, bordée de ronces, le soleil ne passait plus que par intermittence à travers les branchages. Le chien s’en allait en avant, fourrageant dans la terre ou les fourrés des bords, prenant des voies de traverse, vers les maisons masquées par les barrières, les haies. Le chemin déboucha sur une route. Maintenant, quand le chien s’éloignait un long moment, il ressentait une vive angoisse à l’idée de l’avoir perdu, il s’arrêtait et l’appelait : entendre sa propre voix dans le silence le rassurait un peu, mais d’autres fois, n’observer que les arbres se tendant dans le vent, avant de se détendre, le ramenait à sa détresse. Puis le chien reparaissait, et il se remettait à avancer. Il avait l’impression qu’il aurait pu marcher des heures ainsi, pins, clairières, route, village, suivre un chemin sans se demander où il menait. Il se mit à pleuvoir, le chemin s’enfonçait sous les arbres d’une forêt clairsemée. Ses vêtements trempés collaient. Un peu plus tard la pluie cessa, et le chemin gagna une autre route, rejoignit un village. Le chien marchait devant, à quelques dizaines de mètres, quand il entendit des aboiements furieux : un énorme dogue surgit d’une ferme et, se jetant au milieu de la route, poursuivit le chien, qui s’enfuit. Il aurait voulu pouvoir protéger le chien, lui dire doucement, Ça va aller, mais c’était trop tard : ils avaient disparu derrière les arbres. Il entendit les aboiements encore un long moment, puis plus rien. Dans la cour de la ferme, une femme assise murmura quelque chose d’hostile en le voyant passer, il pressa le pas. Il ressentait une grande détresse, il avait du mal à continuer, mais il fallait continuer. Un peu plus loin, il s’arrêta, dans la stupéfaction : il avait reconnu la petite voiture rouge de sa mère, garée en bord de route. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Il avait beau s’éloigner, s’enfoncer dans la forêt, la campagne, ça ne changeait rien : sa mère était là, qui l’attendait. Il la vit qui sortait d’une maison. Quand elle l’aperçut, elle fit un geste brusque, se mit à marcher très vite vers lui, et lui dit aussitôt, Je te cherchais, sur un ton de soulagement et de reproche, elle l’avait pris par le poignet. Elle ajouta seulement, Je me suis fait un sang d’encre, et ouvrit la portière arrière de sa voiture : elle le ramenait à la maison.

	*

	Puis les images se brouillent : il se retourne sur lui-même. Ça lui fait mal. Son corps n’est plus qu’une masse inerte, qu’il peine à déplacer. Le blanc gagne : le plafond composé de fines lamelles de gris filtre une lumière trop blanche. Il voudrait fermer les yeux, mais la lumière l’enveloppe, et la tête en arrière, il ne voit plus que du blanc. Un sifflement lui parvient encore, un va-et-vient régulier, un souffle, comme de quelqu’un qui dort, pourtant il sait bien qu’il ne dort plus. Son nez doit s’être bouché, il ne sent pas sa langue, mais il la devine sèche, il ne bouge pas. C’est comme si son cerveau gonflait pour adhérer aux parois de son crâne. Sa tête est lourde, mais il ne fait aucun effort pour la tenir. Au-delà du ronflement sourd, ce sont des bruits liquides, des tintements et des murmures, ou des cris sans écho, étouffés par des murs, qui lui semblent très loin. Mais il se sent bien, comme si le vide s’était glissé sous lui et le portait. Depuis combien de temps est-il là ? Probablement des heures. Une porte s’ouvre, se referme : il entend le bruit du loquet, puis des pas, étouffés mais tout proches, et un souffle, quelqu’un s’affaire tout près. Il incline lentement la tête – il regarde.

	Une femme en blouse se penchait sur la table. À côté, il y avait un lavabo, et de l’autre côté du lavabo, une fenêtre au verre dépoli. Seuls les carreaux du haut étaient transparents, laissant apercevoir des feuillages qui remuaient lentement en silence, les choses gris bleu. La silhouette de femme était maintenant au pied de son lit, elle le regardait, il aurait voulu lui parler, mais n’y arrivait pas, et après un moment, elle partit. Il se demandait dans quelle position étaient ses membres, ses paumes. Il s’aperçut qu’il portait une chemise de papier clair, elle était rêche, faisait un bruit de froissement quand il bougeait. Il essaya de se hisser sur ses bras, de se relever. En apparence, tout était encore en ordre, mais heureusement que les autres n’étaient pas dans ses rêves. Il entendit des froissements sourds : il bascula son corps de l’autre côté, celui de la porte. Il y avait un autre lit, et sur le lit, en pyjama, un homme adossé au mur, qui feuilletait un magazine. L’homme était maigre, pieds nus. L’homme tourna la tête, sourit, Bien dormi ? Sa voix était éraillée, grêle. Il lui sembla que l’autre continuait à parler, mais il n’entendait plus ce qu’il disait. Puis l’homme s’était replongé dans son magazine. Des silhouettes traversaient le couloir, des visages se penchaient au hublot de la porte, avant de disparaître. La porte s’ouvrit à nouveau – l’infirmière s’approcha de son lit, lui dit, Bonjour. Elle lui tendit un verre, des cachets, il but. Comment vous vous sentez ? Un goût de sommeil, écœurant, d’engourdissement. Votre père est passé tout à l’heure, il vous a apporté tout ça, et elle montrait le tas sur la chaise et la table : des vêtements, mais pour l’instant, ajouta-t-elle, il devait porter la tenue de l’hôpital. Elle lui dit qu’elle repasserait au moment du dîner, elle sortit. À côté, l’homme dit sans le regarder en haussant les épaules, Tu t’habitueras, avant de reprendre son magazine. Il essaya de se lever, mais son corps lui faisait mal, son corps ne lui obéissait plus. Son père avait apporté ses vêtements, mais n’avait rien laissé d’autre – pas un mot, pas de carnet pour écrire, pas sa guitare : le vide intégral. L’homme dit, sans lever les yeux de son magazine, On n’est pas plus mal ici qu’à l’extérieur, puis après un silence, Je reviens souvent, ils me connaissent. Alors il dit brusquement en levant les yeux vers lui, Moi je suis schizophrène, avant de sourire, Mais ça va. Lui n’était pas sûr de bien comprendre, pas seulement ce que l’autre disait, mais le reste aussi – la chambre et les néons, les tenues de papier bleu, et le feuillage au-dessus du carreau translucide. L’autre, sur son lit, le regardait à peine. La seule chose qui manque ici, c’est la came et un peu de biture, il sourit, Mais si tu as besoin, il y a toujours moyen de s’arranger. Si seulement il avait pu être seul, s’il avait pu seulement retrouver ses petites voix intérieures. Il regarda vers la fenêtre : celle-là non plus n’avait pas de poignée. Les feuillages remuaient lentement, tout près, comme s’ils avaient voulu lui parler, ils disaient, Viens à nous. Longtemps Solenne lui avait servi de repère. Elle avait une idée très nette de ce qu’on avait le droit de nous faire ou pas – et ça n’avait rien à voir avec la morale – elle connaissait les règles que les autres doivent respecter à notre égard, d’où tenait-elle ça ?, lui ne savait jamais ce que les autres lui devaient. Quand ensemble ils s’allongeaient sous les arbres, la lumière pénétrait jusqu’à lui à travers les feuillages immobiles. Il aurait bien voulu qu’elle vienne le voir ici, le sortir de cette chambre, l’arracher à ce voisinage avec le type maigre qui disait, Ça te dirait un poker ?, mais il savait qu’elle ne viendrait pas. Trop tard, disait la vitre close, Trop tard, les murs trop blancs, les draps désinfectés du lit et l’odeur de formol, Trop tard, disait son tas d’affaires empilées sur la chaise. Il avait trop longtemps hésité à remonter vers le niveau de sa lumière. La veille du jour où Solenne l’avait quitté, ils dormaient dans la grande maison d’un ami. Il devait avoir déjà beaucoup bu, mais cela ne lui suffisait pas pour penser à autre chose. Cette nuit-là elle riait, mais pas avec lui, et pas de ce qu’il disait quand il voulait faire rire, c’était comme s’il était tombé dans le vide. Elle riait avec un de ses amis. Une voix lui disait, Ce qui te tient en vie ne peut pas être ça. – Ce qui me tient en vie ? Tantôt les gens s’intéressaient à lui, tantôt se détournaient d’un coup, et il n’y avait plus aucune chance. Ce soir-là, il riait pour lui seul, il avait l’impression qu’il n’avait jamais ri que pour lui seul. Déjà la nuit montait et il était allé s’échouer dedans. Heureusement que Solenne était là pour lui, disaient les autres. Mais la colère venait toujours trop tard : c’était de l’angoisse autant que de la haine, et ce dégoût de la pitié des autres. Pourquoi ne disaient-ils pas que, pour elle aussi, heureusement qu’il était là ? Elle avait le besoin impérieux, exclusif, qu’on lui donne tout – et il lui donnait tout. Mais souvent, tout à coup, elle se coupait de lui. Elle le repoussait, elle disait, Tu m’agresses, et il se retrouvait hérissé de sanglots. Il l’aimait, il la haïssait. Sa vie ne lui semblait vivable que d’un bloc. Dans certains pays, les cavités dans la roche marquaient l’endroit où les hommes, des siècles auparavant, avaient vécu, et c’était là qu’il aurait voulu vivre, il pensait qu’il l’aurait pu. La porte de la chambre s’ouvrit à nouveau, et une autre infirmière entra, plus jeune que l’autre. Elle avait des manières très douces, la voix très basse, elle s’approcha de lui, s’assit sur son lit. Comment vous sentez-vous ? Mais il ne parvenait pas à répondre, qu’est-ce qu’il aurait fallu dire ?, qu’est-ce qu’elle voulait ? Elle se tut longuement, elle le regardait. Au bout d’un moment, il réussit à articuler, douloureusement, Je suis là pour combien de temps ? Sa voix était rauque, méconnaissable. L’infirmière sourit en plissant les yeux, puis elle laissa passer un long moment, l’air de réfléchir à la façon dont elle allait lui répondre. Et tout à coup, elle dit seulement qu’elle pensait très souvent à sa propre mère, il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu changer dans leur relation, tant de choses qu’elle aurait voulu lui dire. Mais à présent c’était trop tard, car sa mère était morte, elle baissa les yeux. Il la regarda : de quoi est-ce qu’elle parlait ? Elle paraissait avoir complètement oublié où ils étaient, quelles étaient sa fonction à elle et sa situation à lui. L’infirmière se taisait à présent et elle le regardait en souriant douloureusement. Elle lui prit la main, la serra, sans rien dire, et sortit. Allongé sur le lit, sans lever les yeux de son magazine, l’homme à côté de lui dit, Foutaises ! Il se leva vers la fenêtre, et l’autre répéta dans son dos, Elle t’a sorti le grand numéro. Foutaises ! Il aurait voulu le faire taire. Il se battait avec lui-même pour garder les images fragiles qui émergeaient à peine et commençaient déjà à se dérober à lui.

	Sa mère est toute seule, mutique : sa mère voudrait bien lui parler, mais elle n’a jamais su comment faire.

	Il était suffoqué par une angoisse brutale, violente.

	Sa mère a demandé qu’on ne la dérange pas, elle s’est isolée dans sa chambre. Il a poussé la porte : elle est assise par terre, il s’approche sans faire de bruit, elle ne lève pas la tête.

	Il était le seul à la comprendre. Il aurait voulu s’asseoir à côté d’elle pour lui dire tout ce qu’il ne lui avait jamais dit : ses doutes et ses espoirs, et les difficultés qu’il rencontrait. Mais il n’y arrivait pas, il était pétrifié.

	Au bout d’un moment, elle sort, sans qu’il ait eu le temps de rien faire, de rien dire.

	Il sortit de sa chambre, et alla vers les infirmières qui circulaient dans le couloir. Celle qui était venue le voir n’était pas là. Excusez-moi, dit-il à la première qui se tourna vers lui : il fallait qu’il sorte. Qu’il sorte ? L’infirmière sourit, en hochant la tête : c’était impossible. On ne pouvait avoir de permission que sur autorisation expresse du médecin, et le médecin était en réunion, elle était désolée. Le hochement de tête de l’infirmière et les murs blancs, les bruits de pas qui résonnaient derrière lui, dans le couloir interminable, avec les cris, ces gémissements qui disaient qu’ils allaient rester ici jusqu’à la fin du monde, tout lui était insupportable, tout avait le visage de la panique. Les gémissements disaient, Reste avec nous. Il y avait peut-être une solution : téléphoner, ça permettrait déjà de s’expliquer. Téléphoner, ça permettrait de dire à sa mère tout ce qu’il avait compris : il n’avait pas fait ce qu’il aurait fallu, il en était désolé. Mais l’infirmière hocha la tête, d’un air contrit : c’était impossible, il était en régime d’isolement, d’où sa tenue. Il n’avait ni le droit de sortir ni celui de téléphoner. L’angoisse gonflait comme un ballon, une enveloppe qui épousa progressivement tous les recoins de son être, un corps qui avait grandi dans son corps. L’infirmière sourit : elle était désolée, s’il voulait bien attendre quelques minutes dans sa chambre, elle passerait bientôt.

	Sa poitrine se referme sur lui. À présent, c’est un bruit de moteur en continu au-dessus de la tête. Il ferme les yeux et voit un homme qui psalmodie tout près, remuant ses manches.

	Il fallait qu’il sorte, il fallait qu’il parle à sa mère. Dans le couloir, des patients et des infirmiers marchaient sans le regarder. Certains patients se faisaient ouvrir la porte par une infirmière : ils avaient le droit d’aller au kiosque de l’hôpital chercher des cigarettes ou des journaux. Une sonnerie de téléphone dans le bureau : l’infirmière se pressa, tira la porte sur elle, alla répondre – mais elle ne l’avait pas fermée à clé. Il regarda la porte, puis l’infirmière au téléphone dans le bureau vitré, dos à lui, puis à nouveau la porte. Sa main s’avança et tourna la poignée, il passa de l’autre côté : il était à présent dans le vestibule, immobile, devant le bureau où l’infirmière parlait au téléphone sans le voir. Est-ce qu’elle ne le laisserait pas passer juste un coup de fil ?, mais il ne voulait pas la déranger. Elle raccrocha, sortit du bureau, passa devant lui sans le voir, ouvrit la porte du couloir, et sans qu’il eût le temps de lui parler, referma soigneusement la porte derrière elle, tourna la clé, avant de s’éloigner à pas rapides à l’intérieur. Maintenant, il était tout seul dans le vestibule. De l’autre côté, seuls les autres patients le remarquaient, et le regardaient avec curiosité, comme une bête en cage – mais c’était lui qui était dehors. Il resta un long moment immobile. Il hésitait.

	Il y a beaucoup de vide, depuis qu’il n’y a plus de murs.

	Alors il se retourna vers la porte d’entrée du bâtiment, et se mit à marcher : il descendit le perron, et avança dans l’allée. Ce ne fut que peu à peu qu’il se mit à courir. Les allées de l’hôpital, les plates-bandes, les pavés, et une fois dehors, les hurlements, les bruits, les feux, comme si en une nuit tout était devenu plus violent. Par où aller ? Le vide déferlait sur lui : tomber dans ce vide, ce vertige. Un plaisir douloureux le poussait en avant : tourner, courir, tourner, il rentrait à la maison. Et à mesure qu’il s’approchait, la tension montait : il se rappelait de moins en moins ce qu’il aurait dû dire à sa mère. Les gens dans la rue le regardaient avec un air étrange, ils s’arrêtaient quand il passait, ce devait être cette tenue de papier bleu. Les gens dans la rue semblaient avoir peur de lui. Les immeubles disaient, Qu’est-ce que tu fais là ? Quand il fut devant celui de ses parents, il était en sueur, essoufflé. Il essaya de rassembler ce qu’il avait à dire. Il n’avait pas voulu lui faire de mal, il n’avait pas volé, mais il aurait voulu qu’elle comprît pourquoi il se comportait de cette manière : ce n’était pas contre elle, c’était plus fort que lui, il s’engageait à faire de son mieux, il se sentait prêt à tout rattraper, il l’aimait. Il sonna : il entendit un bruit de pas sourds sur la moquette, et la porte s’ouvrit sur sa mère. Elle ne bougea pas, ne dit rien, son visage blêmit d’un coup, se décomposa. Tout était perdu. Il aurait voulu réussir à lui dire tout ce qu’il n’avait jamais pu – des mots qu’on n’avait jamais attendus de lui et qui auraient changé le monde, et le visage de sa mère. Mais il disait seulement, Maman, il répétait seulement, Maman, et il savait que ça ne suffirait pas : il aurait bien voulu être rayé de la surface de la Terre, et qu’il n’y eût plus aucune trace de son passage, jamais. Elle était horrifiée, elle bégayait, Qu’est-ce que tu fais là ?, elle répétait ça en boucle, Qu’est-ce que tu fais là ? Il fallait qu’il retourne là-bas, comment avait-il pu s’échapper ? À présent, le visage de sa mère semblait s’être ressaisi, il s’était resserré dans la panique. Son père ne devait pas être là, parce que sinon elle l’aurait appelé. Elle disait, Il faut absolument que tu retournes là-bas, il faut que tu te soignes, son visage était défiguré par la peur, mais il ne comprenait pas cette peur. Subitement, il s’aperçut qu’il était extrêmement fatigué : il aurait voulu demander à sa mère s’il pouvait simplement s’allonger dans un coin et dormir, elle n’aurait pas à s’occuper de lui, après il ferait tout ce qu’elle voudrait. Elle avait dû fermer la porte à un moment, parce qu’à présent, il était seul sur le palier. Il descendit lentement l’escalier, et sortit dans la rue : il la traversa, une légère brise soufflait sur lui, il avait un peu froid, il s’assit sur le trottoir. Il aurait voulu que quelqu’un le prenne dans ses bras et le berce. Une vieille dame, qui promenait son chien, regarda sa tenue : elle tira sur la laisse et pressa le pas. Il leva les yeux vers l’immeuble de ses parents, juste en face de lui, et il lui sembla que le voilage du bureau de sa mère retombait derrière la fenêtre. Sa mère avait certainement appelé l’hôpital. Il aurait fallu aller chez Solenne, mais il ne savait plus l’adresse, il avait l’impression de ne plus se souvenir de rien. Peu à peu une image émergea du vide.

	Un petit garçon marche avec une femme un peu râblée, brune, et la petite voix aiguë de la femme parle tout bas à l’enfant – mais on n’entend pas les réponses de l’enfant. Ils sont de dos, tous les deux : ils marchent très lentement dans la rue, puis s’éloignent.

	Il était submergé par l’émotion. Il revoyait tout, les promenades qu’il faisait avec Germaine, et la rue où elle habitait et où elle l’avait parfois emmené enfant : l’image était très nette, très distincte, plus nette que tout ce qui l’entourait dans la réalité.

	*

	Il courut longtemps. Les rues étaient devenues plus grises, plus froides, il les reconnaissait et en même temps il ne s’y retrouvait pas. À un moment, il vit deux types qu’il avait connus à l’époque d’après sa rupture avec Solenne. Soirées opaques, dont il ne restait que leurs rires vagues, noyés, leurs regards à demi fermés, il devait avoir le même visage qu’eux, le même rire trouble, tout était trouble à cette époque. Ils discutaient assis sur le dossier d’un banc – il alla droit vers eux, leur tendit la main, est-ce qu’ils se souvenaient de lui ? ça faisait tellement longtemps ! Mais ils le regardèrent sans répondre, l’air interloqué. Ils ne se rappelaient pas ?, il essaya de leur rappeler des soirées qu’ils avaient passées ensemble. Mais eux ne disaient rien, n’avaient pas pris sa main, ils se regardaient l’un l’autre, hochant la tête, l’air incrédule, ils regardaient sa tenue. Puis ils se remirent à discuter comme s’il n’était plus là, et il eut l’impression de tomber dans le vide. Alors, d’une toute petite voix, il dit qu’il devait y aller. Peut-être que les autres ne le voyaient plus du tout : il avait l’impression qu’un compte à rebours avait commencé. Il était déjà tard quand il arriva dans le quartier de Germaine. C’était au nord de la ville, un quartier différent de celui que ses parents habitaient, les foules étaient plus denses, les gens regardaient moins sa tenue, ne faisaient pas attention à lui, il se sentait mieux, il lui semblait que des souvenirs revenaient, et avec ces souvenirs, l’espoir.

	Ils vont dans un petit square à côté de chez elle, il y a un vide-greniers, elle lui achète un personnage articulé et une peluche. Il les garde longtemps dans une petite mallette.

	Il aurait voulu pouvoir se rappeler plus précisément les scènes. À la fin, tout se réduisait à cette seule image d’un enfant qui tient la main d’une petite femme râblée, et brune, avec laquelle il marche dans la rue, lentement. Alors il reconnut la rue, et la tension monta d’un cran : il n’était jamais revenu là. Il connaissait le numéro. La porte était fermée.

	La porte de l’immeuble est ouverte, il entre. Il monte droit à l’étage : quand il sonne, la porte s’ouvre. Germaine est là. Quand elle ouvre, il voit qu’elle est saisie par la surprise et l’émotion, elle lâche seulement, Ah !, elle s’appuie au mur. Puis elle se reprend aussitôt et lui dit, Mais entre, il entre. Elle va couper la télévision. Ils s’asseyent ensemble à la table de la salle à manger, recouverte de toile cirée, ils se mettent à parler comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

	Il s’assit sur la marche. La rue était calme, presque personne ne passa tout le temps qu’il y fut : la soirée avançait lentement. Au bout d’un long moment, la porte de l’immeuble, à laquelle il était adossé, se déroba : une vieille dame sortait, il se leva. Elle passa lentement, en le remerciant de s’écarter, elle ne voulait pas le déranger. Elle était voûtée, s’appuyait à une canne, elle s’était habillée pour sortir. Est-ce qu’il pouvait lui demander un renseignement ? Bien sûr, elle le regardait en souriant. Il était étonné qu’elle n’eût aucun regard pour sa tenue, qu’elle ne parût pas inquiète. Alors il expliqua qu’il cherchait une personne qui habitait ici il y a longtemps, et il lui dit le nom de Germaine : la dame sembla chercher, leva les yeux. Oui, cela lui disait quelque chose, dit-elle lentement, mais c’était il y a tellement longtemps. Elle ne répéta pas le nom qu’il avait dit mais seulement, Germaine, d’un air pensif, en souriant. Et cette manière de nommer Germaine par son prénom l’irradia subitement, lui. Il lui semblait que quelque chose entrait en lui, une joie intense. Elle dit qu’elle se souvenait bien, que c’était une dame qui gardait des enfants, puis elle ajouta qu’effectivement, elles avaient eu des relations de bon voisinage, elles se rendaient service, puis elle laissa passer un court silence, il y a si longtemps. Il lui semblait à lui que son existence renouait avec elle-même, des bouts de sa vie qui n’avaient jamais été liés se rejoignaient subitement. À une époque, Germaine avait eu envie de changement, elle avait voulu déménager, elle était partie. Donc elle n’est pas morte, pensa-t-il, donc elle est quelque part, et quelque chose bondissait en lui. Est-ce que la dame se rappelait où elle était partie ? Mais la dame lui dit non, qu’elle lui avait demandé sa nouvelle adresse pour faire suivre le courrier au cas où, mais Germaine avait dit que ce n’était pas la peine, que, de toute façon, elle ne recevait pas de courrier. Elle avait dit, À quoi bon ? Il regarda la vieille dame : À quoi bon ?, il n’arrivait pas à la croire. Elle semblait désolée. Son visage avait dû s’altérer, parce que la vieille dame sembla inquiète, et se pencha vers lui, Ça va aller ? Il s’excusa, tout allait bien. Après un long moment d’hésitation, elle s’éloigna. Il laissa la porte se refermer : il ne tenait plus à voir l’intérieur, à monter dans les étages, à chercher l’ancien appartement de Germaine. Peut-être qu’il aurait pu la retrouver quand même, faire une enquête, on ne disparaît pas comme ça. Mais elle avait dit, À quoi bon ? Il cherchait la rancœur au fond de lui-même, il se disait qu’il aurait dû en ressentir, mais il n’en trouvait pas, il n’y avait que du vide : elle avait dit, À quoi bon ?, elle l’avait complètement abandonné. Il s’était rassis sur la marche, mais au bout d’un moment l’idée de rester là lui fut intolérable. Il erra longtemps à travers les rues. Il s’assit dans un square sur un banc. Des clochards étaient un peu plus loin, inertes. Des enfants jouaient aux jeux fixés au sol, puis disparurent sans qu’il s’en aperçoive : il avait dû somnoler, et la soirée avançait. À un moment quelqu’un se pencha vers lui pour lui dire, Ça n’a pas l’air d’aller très fort ? Il leva la tête pour regarder, mais ne se sentait pas la force de répondre, qu’est-ce qu’on lui voulait ? Il aurait voulu dormir, et en même temps il ne savait pas, il n’avait pas envie de dormir : c’était comme une suspension, une sorte d’anesthésie. Il faisait froid à présent. Il lui sembla que les feuilles tombaient des arbres. Il chercha à prendre un bus, mais il l’attendit tellement longtemps qu’il se remit à marcher, et c’est alors que le bus le doubla : cela se reproduisit avec un autre, pour une autre direction, mais aucune direction n’importait. Ces longues artères lui rappelaient de vagues souvenirs. Peut-être que Solenne avait habité là ? Sur une grande place, une vieille femme donnait à manger aux pigeons, et déjà le soir était très avancé. Les derniers temps, Solenne disait toujours, Je ne suis plus moi-même. J’essaie de me retrouver, mais je ne me reconnais plus. Elle disait, Je ne suis pas heureuse. Quand il l’avait rencontrée, sa liberté la rendait follement séduisante, et dans ses bras à lui, elle s’était fanée. Elle disait parfois, Je crois que je pourrais rester toute seule face à la mer, et la mort dans l’âme il la laissait seule. C’était comme un effondrement, elle remontait la plage vers lui, en silence. Jusqu’au jour où elle ne remonterait plus la plage avec lui. C’était comme quelque chose qu’on a tenté de maintenir envers et contre tout, et au bout d’un moment, tout tombe quand même : ça n’en vaut plus la peine, on laisse la tension retomber, et alors, comme prévu, tout se défait d’un coup, s’écroule – plus rien de ce à quoi on avait tenu n’existe. C’est un soulagement, mais ce soulagement aussi est un leurre. D’une rue étroite, des marches en cercles concentriques s’élevaient doucement vers une église. La porte épaisse battit derrière lui : il se sentait en sécurité, à l’intérieur. L’ombre, la pâleur des bougies qui montait vers les voûtes. Quelques silhouettes, au long des chapelles : visages de pierre, éclairés de façon intermittente. Il s’était assis sur un des tabourets de bois alignés dans la nef, il n’y avait pas de chaises. Il se demandait ce que sa mère penserait le jour de sa mort – est-ce qu’elle pleurerait à son enterrement ?

	Sa mère sourit de façon absente, impersonnelle : elle serre son bloc-notes. Elle regarde tout le monde, elle salue tout le monde avec de grands éclats de voix, mais elle n’est pas là.

	À présent, le noir lui composait comme un cocon, le recouvrait, le protégeait du reste. Il ne bougeait plus. Il entendait des pas qui allaient et venaient, des pas qui s’approchaient, s’éloignaient, revenaient, et cherchaient à partir peut-être, mais sans trouver d’issue, ils allaient et venaient sans fin. Il vit le crucifix en bois dressé au fond du chœur : grand corps penché en avant, à peine retenu par les mains aux montants de la croix, une expression de souffrance, mais stylisée – majestueuse. Il ne trouvait pas ce qu’il avait cherché. Il avait dû s’endormir, parce qu’une main l’effleura. Un prêtre était penché sur lui : ils allaient fermer, il fallait qu’il y aille. (Il parlait tout bas.) Il sortit, traversa la rue. Il ne savait pas où aller, s’avança vers le pont. De là, il surplombait la ville. Les lueurs lointaines des réverbères et de fenêtres se perdaient dans la nuit, il avait l’impression que le noir s’étendait sans limites, sous lui. Un peu plus loin, un couple s’était assis sur le rebord. Il était fatigué, il s’assit lui aussi. À présent, il était dans une sorte de vestibule obscur. De l’autre côté d’une porte étroite, des femmes tournaient en silence, dans une lueur rare, changeante. Au centre se trouvait un autel devant lequel étaient posées de très nombreuses bougies, et à côté de l’autel, une cuve en pierre : une femme y trempait des morceaux de coton, et les glissait précautionneusement, chacun gorgé de liquide – de l’huile ? – dans un petit sachet transparent, qu’elle fermait en le faisant fondre à la bougie, avant de le remettre aux femmes qui attendaient, après un mot de prière et un signe de croix. Il ne savait pas à quoi tout cela renvoyait, il n’en saisissait pas le sens, et pourtant il était presque sûr que c’était pour lui, ou à cause de lui, que ces femmes défilaient, recueillant le précieux coton, puis glissant leur offrande dans l’urne, à la sortie : c’était pour le racheter lui. Les bougies lançaient une lumière parcimonieuse, dansante, sur les icônes serrées les unes contre les autres, à tous les murs. Parfois une flamme éclairait le visage d’une vierge, dans son cadre d’argent. Il voyait les bougies se noyer dans leur cire. Puis tous les regards s’étaient tournés vers lui, mais subrepticement : les femmes s’étaient toutes arrêtées et le fixaient. Elles murmuraient des choses sur lui, elles se le désignaient du doigt. Cela le terrifia – mais il savait aussi qu’il serait bientôt seul, et tout pourrait finir. Alors il n’eut plus peur : il se laissa aller. Il entendait des cris, mais de très loin, confus. Il n’eut pas l’impression de tomber : il glissait.
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