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1

			L’homme sortit de la prison à la pointe du jour. Le ciel était voilé et l’hiver jouait les prolongations. Il resta quelques instants, hésitant, en proie à la morsure du vent en ce début d’avril. Il passait et repassait devant la double porte monumentale en acier sur laquelle des pointes de rouille perçaient la peinture verte. Il tenait à la main une petite valise en carton et un pardessus élimé était plié au creux de son bras. Il se retourna brièvement quand le battant tiré par un maton se referma en grinçant. L’homme huma l’air nouveau de la liberté et tressaillit lorsque les verrous claquèrent. Il regardait l’imposante façade en briques noircies par les intempéries. Un panneau, éclairé par trois projecteurs, affichait en lettres dorées dans le matin blême :



			Administration pénitentiaire de l’État de New York.

			Établissement correctionnel de Sing-Sing.



			L’endroit avait une sale réputation dans tout le pays. La chaise électrique – le « grille-pain » comme l’appellent les prisonniers qui moisissent dans le couloir de la mort – y faisait régulièrement son œuvre de haute tension. Pour certains c’était un soulagement, après avoir poireauté pendant des années, voire des décennies à se demander quand viendrait leur tour de rissoler. La punition par l’incertitude et une vie dans les limbes… plus tout à fait vivant mais pas encore mort. L’homme posa la valise à ses pieds et fouilla dans les poches du pardessus. Il frissonnait en sortant un paquet souple de cigarettes et un briquet argenté. Il alluma une clope qu’il laissa pendre fumante au coin de sa bouche pendant qu’il enfilait le vêtement râpé. C’était un type bien bâti, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq pour un bon quintal de muscles. Ses larges épaules étaient engoncées dans le pardessus. Il avait un visage agréable mais la mâchoire était un peu forte et une calvitie découvrait son crâne à l’éclairage pisseux du mur d’enceinte. Les yeux gris comme la cendre n’exprimaient pas d’émotion, tout juste une légère désorientation.

			Il tira sur la cigarette, fit passer la fumée par les naseaux et contempla les alentours. Sur sa gauche, le parking visiteurs – vide encore à cette heure – en face, les bicoques en bois des matons et des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire. Il pouvait sentir derrière lui l’odeur de vase de la rivière Hudson qui était en partie masquée par la prison. Elle dégorgeait ses flots marron et gras comme des humeurs bilieuses. Il fit un rapide tour d’horizon, sans grand espoir. Il n’y avait personne pour l’accueillir hormis les quelques mouettes qui tournoyaient au vent. Cela n’avait rien d’étonnant. En huit ans, personne ne lui avait rendu visite. Le parloir c’était pour les autres.

			Mike Dolan venait de purger une peine de huit ans pour le braquage et l’assassinat d’un diamantaire juif. Il devait la relative mansuétude de sa peine à ses états de service pendant la guerre, qui lui avait épargné un passage au grille-pain. La médaille d’honneur du congrès avait favorablement impressionné les juges. Dolan hésita quelques instants puis avança sur la route. Il boitait de la jambe gauche, le souvenir d’une balle japonaise tirée par un fusil Arisaka de type 38 à Okinawa. Le tireur avait à peine seize ans. Dolan avait poignardé le jap à plusieurs reprises avec sa baïonnette. Il entendait encore le bridé couiner et appeler faiblement sa mère en se vidant de son sang. L’ex-détenu releva le col du pardessus et se mit en marche. Les rues étaient presque vides à cette heure, mais il parvint à interrompre la maraude d’un taxi solitaire. Il demanda au chauffeur bouffi de sommeil à être conduit à la gare la plus proche. Pendant que la voiture roulait au milieu d’une banlieue populaire assoupie, il se dit que dorénavant il ne pourrait plus se permettre un tel luxe : il n’avait en tout et pour tout que soixante-dix dollars dans son portefeuille, et il allait devoir vivre dessus en attendant de trouver un boulot.

			Le taxi le déposa à la gare et Dolan s’acquitta de la course. Dans le hall gigantesque, une horde de banlieusards se pressait fébrilement. Il acheta un billet de train après avoir fait la queue devant un comptoir en marbre. Le guichetier ne lui accorda pas même l’aumône d’un regard. Il monta dans le train et s’assit dans un wagon bondé de voyageurs silencieux, le regard vide. Il se trouva une place près de la vitre et le train démarra dans un jet de vapeur grise et de scories qui remonta le long du quai. À travers le carreau sale, il regardait défiler l’interminable forêt d’immeubles trapus aux briques rougeâtres sur lesquels trônaient parfois les verrues rouillées d’antiques réservoirs d’eau. Il fut étonné de ne pas ressentir l’exaltation que les récidivistes racontaient aux primo délinquants, ceux qui espéraient encore leur liberté comme la terre promise. Dolan, lui, n’était pas tombé dans le panneau, il savait que la liberté n’était qu’une théorie créée par quelques intellectuels pour mieux réduire les types comme lui en esclavage. Il y aura toujours le troupeau et les loups. Les moutons se vautraient avec délice dans leur servitude. Pas lui.

			Somnolant à moitié, Dolan faillit bien rater son arrêt. Il sortit avec précipitation de la voiture alors que le train redémarrait. Au passage, il bouscula plusieurs voyageurs dont il ignora les regards fumasses. Il descendit du quai en empruntant un escalier métallique couvert et se retrouva dans Trend Avenue. On était loin de Broadway. La misère avait fait son lit dans ce quartier oublié des politicards et des services de la ville. Ici, les gens ne votaient pas. Ici, c’était le Bronx.

			Il remonta le trottoir en direction de l’est, croisant à contre-courant des petits groupes d’enfants qui bavardaient ; cartables sur le dos, pommettes rouges et nez morveux.

			À plusieurs reprises il entendit fuser dans son dos : « Boiteux, boiteux… »

			Il ignora les ricanements juvéniles et poursuivit jusqu’à s’arrêter devant la devanture d’une épicerie. Il resta quelques instants à contempler les bouteilles de scotch qui garnissaient la vitrine. Il était tôt, mais après quelques hésitations, il entra dans la boutique. À l’intérieur, il faisait sombre comme dans le mitard. Il se faufila au milieu d’un capharnaüm de marchandises. Sodas, épicerie et droguerie. Au rayon de l’hygiène, il prit une brosse à dents, du dentifrice et du savon. Il parvint au comptoir poussiéreux derrière lequel se tenait un vieil homme à la moustache blanche taillée en brosse. Dolan connaissait l’épicier, mais il dut fouiller dans sa mémoire pour mettre un nom dessus : Monsieur Papadhópoulos. Il se rappela que, tout petit, il venait piquer des confiseries dans les gros bocaux alignés sur le comptoir. Ed Peterson faisait diversion à l’arrière de la boutique pendant que lui glissait quelques sucettes, de la guimauve et des bâtons de réglisse dans ses poches. Il prenait soin de se limiter à quelques sucreries et Monsieur Papadhópoulos faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Les confiseries étaient toujours là dans leurs bocaux transparents. Il posa ses courses sur le comptoir et commanda une bouteille de bourbon au commerçant grec qui l’emballa dans un sac en papier. Le vieil homme lui réclama un dollar et un quarter. Dolan paya pendant que Papadhópoulos le dévisageait.

			« On se connaîtrait pas des fois ? dit le vieil homme en rendant la monnaie.

			— Possible… »

			L’épicier plongea dans ses souvenirs.

			« Tu ne serais pas le fils Dolan ? »

			Mike Dolan opina en glissant la bouteille de bourbon dans la poche du pardessus. Les yeux du vieil homme se plissèrent derrière ses lunettes cerclées de fer.

			« T’es sorti ?

			— Faut croire.

			— Quand ça ?

			— Ce matin. »

			Mike Dolan fit passer le restant de ses courses dans l’autre poche de son manteau.

			« Eh ben, t’as pas perdu de temps. Revenir aussi vite dans ce quartier de malheur… Tu dois pas avoir toute ta tête.

			— Faut croire.

			— Tu vas trouver l’endroit changé. On n’est plus en sécurité nulle part. C’est encore pire qu’avant : les flics ont déserté les rues et il y a toujours plus de junkies, des voyous tout juste bons à détrousser des honnêtes gens… sans… Sans vouloir te blesser. » ajouta-t-il en s’empourprant.

			Dolan eut un petit geste apaisant.

			« Ça baigne, y’a pas d’offense, Monsieur Papadhópoulos. »

			Il ramassa sa valise et fit demi-tour. Alors qu’il sortait dans la rue, il entendit la voix chevrotante du grec pester derrière lui :

			« T’aurais jamais dû revenir gamin. Jamais ! Il n’y a que du malheur qui t’attende ici. »

			Dolan marchait dans la rue. Il sentait la bouteille de bourbon qui pesait dans la poche du pardessus, battant contre sa cuisse au rythme de sa claudication. Il s’arrêta et se cacha dans un pas-de-porte. Le bouchon fit un petit « pop » lorsqu’il le fit sauter. Dolan prit une inspiration et but une gorgée au goulot. Ça lui brûla l’œsophage, des larmes lui montèrent aux yeux et il toussa. Il n’avait plus l’habitude. La chaleur l’envahit et il se sentit mieux. Il reprit sa marche.

			Il tourna à droite dans Edison et remonta la 34e Rue. Il s’arrêta enfin devant une maison coquette à deux étages en bois peint, aux fenêtres garnies de rideaux en dentelle blanche. Une clôture blanche également entourait la maison. Un panneau annonçait : Pension Orchard, chambres libres. Il hésita quelques instants. Mais il n’avait nulle part où aller. Les hôtels convenables étaient trop chers pour ses ressources. Et il était hors de question de côtoyer putes, macs et michetons qui ne manqueraient pas dans les motels qu’il pouvait s’offrir. Il poussa le portillon et remonta l’allée qui traversait le velours d’une pelouse rase bordée d’une haie de charmilles. Il eut soudain le sentiment d’être dans une oasis ravissante au milieu d’une steppe de béton. Il s’arrêta devant un arbre fruitier en fleurs. Dolan écarquilla les yeux et attira une branche vers son visage, qu’il enfouit dans les pétales d’un blanc nacré dont l’odeur lui tourna la tête.

			« Qu’est-ce que vous faites dans mon jardin ? »

			Dolan relâcha la branche qui cingla, faisant voler une nuée de pétales. Il se sentit gêné comme s’il venait d’être surpris à regarder sous les jupes d’une écolière.

			Une femme aux formes charnues et aux traits délicats se tenait sur la véranda, elle le dévisageait d’un air peu amène. Âgée d’une bonne quarantaine d’années, les cheveux noués en un austère chignon et vêtue d’une robe verte et d’un tablier bleu, elle braquait des yeux fulminants sur l’intrus qui prenait des libertés avec ses plantations.

			« Bonjour, Madame Orchard, c’est moi… Mike. »

			Les yeux de la femme se plissèrent. Elle hésita.

			« Mike ? »

			Ses traits s’adoucirent et elle répéta :

			« Mike Dolan ? C’est bien toi ?

			— Oui Madame Orchard, c’est moi. »

			Un instant, elle sembla chercher ses mots puis lui fit signe d’approcher.

			« Monte donc, sacré chenapan. »

			Dolan sourit en son for intérieur. Elle le traitait de chenapan alors que la différence d’âge entre eux n’était plus si importante. Les écarts se comblent avec les années en même temps que se creusent les rides. Étrangement, cela le toucha. Il grimpa les quatre marches et s’approcha timidement de la femme dont le visage rayonnait.

			« Que je suis heureuse de te voir, Mike. Prends-moi dans tes bras. »

			Il la pressa contre son cœur. Il sentit la poitrine moelleuse de Madame Orchard s’écraser contre la sienne et cela lui fit du bien.

			« Entre, je vais te faire un café. » dit-elle, le regard embué derrière ses lunettes en écailles.

			Dans la cuisine, pendant que le jus noir coulait dans une cafetière italienne, elle s’assit en face de Dolan.

			« Monsieur Orchard n’est pas là ? » demanda Dolan en jetant un coup d’œil rapide autour de lui.

			Margaret Orchard secoua la tête.

			« Le seigneur l’a rappelé à lui, il y a quatre ans déjà.

			— J’en suis désolé. Recevez mes condoléances. »

			Elle se racla la gorge, se leva et fit semblant de s’activer autour du fourneau pour se donner une contenance.

			« J’ai eu du mal à m’y faire, la solitude j’entends. Mais tu dois savoir de quoi je parle, la prison et tout ça… » dit-elle finalement.

			Dolan eut un sourire. Il ne doutait pas que Margaret Orchard ne supportât pas la solitude. Il était même bien assez bien placé pour le savoir. Monsieur Orchard, avant de prendre sa retraite, avait été chauffeur routier ; il avait épousé Margaret, une jeune et belle femme pleine de sève, la poitrine lourde et les hanches large. Venue tout droit de la campagne, elle était faite pour avoir des enfants mais Monsieur Orchard la délaissait pour sillonner les routes au volant de son camion. Et le ventre de Madame Orchard ne s’arrondit jamais. Le week-end, lorsqu’il rentrait exténué, il passait la majeure partie du temps à ronfler sur le sofa, abandonnant sa jeune épouse à l’intérêt des autres. Ce fut le père de Dolan – sa femme était morte d’un cancer quelques années auparavant alors que Mike n’avait que huit ans – qui avait pris le relais du camionneur. C’était un sacré brin de fille et le père de Dolan savait qu’il était verni. Margaret Orchard et Lewis Dolan prenaient un peu de bon temps et trompaient leurs solitudes respectives. Avec ses fils, Dolan père ne faisait pas mystère du temps qu’il passait au lit avec Madame Orchard, mais il ne s’en vantait pas non plus. Il assurait une sorte de permanence profitable au triangle. Tout le monde était au courant, y compris le cocu qui faisait semblant de ne rien voir. Au fond, la situation l’arrangeait bien. Dolan était venu dans cette maison à de nombreuses reprises, son père n’avait pas les moyens de faire garder ses garçons pendant ses escapades. Les gamins attendaient patiemment dans le salon ou jouaient au ballon dans le jardin. Dolan conservait le souvenir savoureux des boissons chocolatées que Madame Orchard lui préparait en caressant sa tignasse hirsute après qu’elle ait longuement « discuté » avec son meilleur ami, comme elle appelait Lewis Dolan. Alors âgée d’une vingtaine d’années, la jeune femme s’était prise d’une tendresse sincère pour le gamin farouche et silencieux. Mike Dolan, sous des dehors revêches, était tombé amoureux de la maîtresse de son père dont l’image du corps voluptueux avait nourri les fantasmes nocturnes de son adolescence.

			« Il me manque… presque autant que ton père, dit Margaret Orchard en servant le café fumant dans deux tasses en porcelaine aux motifs champêtres.

			— J’espère qu’il n’a pas souffert, dit-il.

			— Une attaque. C’est arrivé deux ans après le procès et ton incarcération. Non, il n’a pas souffert. C’est arrivé si vite. Le docteur Bernthal a dit qu’il était mort avant de toucher le sol. »

			De nouveau les larmes aux yeux, elle entreprit de ranger sa cuisine.

			« Heureusement, l’amitié de ton père m’a aidé à surmonter cette épreuve jusqu’à ce qu’il me soit enlevé à son tour. » dit-elle en s’agitant.

			La même maladie avait emporté la mère et le père de Dolan. Sans doute que le vieux fumait trop. Le prisonnier n’avait pas bénéficié d’une permission de sortie pour assister à l’enterrement. Il n’avait pas insisté. Il ne se serait pas senti à sa place, les pinces aux poignets, entouré de deux matons. De toute façon, le vieux ne lui avait pas pardonné. Pas de lettres, pas de visites au placard. Juste un silence froid et renfrogné comme il savait si bien afficher lorsque tout petit, Mike Dolan l’avait déçu. Souvent, le gamin aurait préféré le ceinturon. Maintenant, il avait grandi et ses conneries avec lui. Il regardait Margaret Orchard à la dérobée pendant qu’elle vaquait à ses affaires ménagères. Elle était encore rudement belle, d’une beauté discrète et mature, et sa détention avait été si longue.

			Il se racla la gorge et but une gorgée du liquide fumant. Madame Orchard s’arrêta brusquement de s’agiter et dévisagea Mike.

			« Pourquoi es-tu revenu mon garçon ? Il n’y a plus rien de bon ici, pour toi. » dit-elle en le fixant du regard.

			Il se dit que décidément il n’était pas le bienvenu dans son quartier.

			« Depuis que tu es parti en prison, les choses ont beaucoup changé, poursuivit-elle. Il y a de la drogue partout et, le matin, les policiers ramassent les corps de ceux qui n’ont pas eu de chance… Ou qui ont eu plus de chance, c’est selon. »

			Elle plongea une main dans la poche de son tablier et en ressortit un paquet de cigarettes et un briquet en acier. Elle s’alluma une clope, aspira la fumée et murmura :

			« Une moisson de cadavres… »

			Elle s’assit à nouveau, tira vers elle le cendrier qui était au milieu de la table et but à son tour une gorgée de café. Dolan qui avait vidé sa tasse jouait avec le marc de café, dessinant des motifs à la Rorschach. Elle le resservit.

			« Tout cela c’est la faute de ce satané Kerrigan et de ses sbires, dit-elle. C’est lui qui pourrit le quartier. Il y a aussi ce type, Muller.

			— Muller ? Mais ce n’est qu’un petit voyou sans envergure, un junkie. » s’étonna Mike.

			Margaret Orchard secoua la tête.

			« Eh bien, il a pris du galon depuis que tu as disparu de la circulation. C’est lui qui vend cette cochonnerie de poudre dans les rues. Kerrigan et Muller, ces deux-là se partagent le gâteau et les flics se partagent leurs faveurs. Tout le monde fait son beurre sauf les honnêtes gens. »

			Mike conserva quelques instants un silence pensif puis reprit :

			« Ce n’est pas mon problème, Madame Orchard. Ça ne m’intéresse pas. Je suis revenu pour savoir ce qui est arrivé à Ritchie. »

			Ritchie Dolan était le frère aîné de Mike. Il était inspecteur, membre du Strike Squad, une unité d’élite de la police, réputée intransigeante et composée de flics durs à cuire, le genre à ne pas faire de quartier aux voyous.

			« Ton frère a disparu peu de temps après que tu as été arrêté par la police.

			— Vous ne l’avez jamais revu depuis ? »

			Elle fit non de la tête.

			« Comment as-tu su que Ritchie avait disparu ? demanda-t-elle.

			— Les flics sont venus m’interroger en taule. Ils ont posé leurs questions sans vraiment insister. Ça n’avait pas l’air de les préoccuper plus que ça.

			— Personne ne sait ce qu’il est devenu. Mais si tu veux mon avis, Kerrigan ou Muller en savent plus qu’ils ne veulent bien le laisser croire. »

			Ils burent en silence. L’arôme du café avait enfin le goût de la liberté, comme si c’était là la première chose réelle depuis sa sortie de Sing-Sing. Madame Orchard se trémoussa sur sa chaise, mal à l’aise.

			« Vous aimeriez me dire quelque chose Madame Orchard. »

			Ce n’était pas une question.

			« Non… Si en fait. Il faut que tu saches après tout. Des bruits ont couru après ton incarcération… »

			Dolan secoua la tête, les yeux plongés dans sa tasse.

			« On raconte que c’est moi qui ai tué Ritchie. » dit-il.

			Ce n’était pas une question. La veuve acquiesça, l’air peiné. Dolan posa sa tasse et planta son regard gris dans les yeux brillants de Madame Orchard.

			« Et vous ? Vous en pensez quoi ? »

			Elle sourit affectueusement.

			« Je te connais depuis tout petit et je suis certaine que tu n’aurais jamais pu faire une chose pareille. Tu aimais tellement ton frère. Ritchie, c’était ton dieu. Et puis si c’était toi, tu ne reviendrais pas dans ce quartier maudit à poser des questions sur celui que tu aurais… »

			Elle hésita.

			« Assassiné ? poursuivit-il à sa place. Sauf peut-être pour donner le change. »

			Margaret Orchard pâlit.

			« Cessons de remuer le passé, dit-elle. J’imagine que ta visite n’est pas que de courtoisie. Tu as besoin d’une chambre ? » finit-elle par demander.

			Il acquiesça.

			« Je vous en serais reconnaissant. C’est temporaire, en attendant de trouver un logement. »

			Elle se leva en soupirant.

			« Tu auras l’embarras du choix. Elles sont toutes libres depuis que l’usine de textiles a fermé. »

			Il se leva en tirant derrière lui la chaise et ils montèrent à l’étage. Madame Orchard farfouilla dans la poche de son tablier dont elle sortit une clé en laiton. Elle ouvrit la première porte en face de l’escalier et ils entrèrent. C’était une jolie pièce lumineuse avec un grand lit à deux places, une penderie en bois sculpté, un bureau avec une petite horloge et une radio.

			« C’est ma plus belle chambre. Tu es chez toi. Sois gentil de tenir les lieux dans un état de propreté convenable. Je te demanderai de ne pas recevoir ici, autant les péronnelles que tes anciens “amis” – il nota qu’elle n’avait pas usé du terme de complices et il lui en fut reconnaissant. Si tu as besoin de passer un appel, j’ai fait installer un taxiphone en bas dans le hall.

			— C’est parfait, merci Madame Orchard.

			— Si tu veux partager le dîner avec moi, c’est à 18 h 30 sonnantes. »

			Elle s’apprêtait à sortir lorsque Dolan demanda :

			« Nous n’avons pas parlé du prix. Combien je vous dois ?

			— Nous verrons cela lorsque tu auras trouvé du travail. En attendant, garde tes sous pour un meilleur usage. »

			Elle sortit avec un sourire radieux. Dolan resta planté quelques instants dans la pièce, puis s’assit sur le lit. Nul grincement, seulement le moelleux confortable d’un matelas digne de ce nom. Il se laissa tomber en arrière et resta ainsi un long moment les yeux ouverts sans ciller à contempler la blancheur immaculée du plafond et à savourer le silence. Pas de bruit de serrure, de grille qui grince, de hurlement de détenu. Un silence presque parfait à peine troublé par le tumulte lointain de la ville. Il faillit bien s’endormir, mais lorsqu’il se sentit glisser dans une torpeur visqueuse, il s’ébroua, se leva et entreprit de ranger ses maigres possessions dans la penderie. Cela ne lui prit guère plus de quelques minutes. Lorsqu’il eut terminé, il sortit la bouteille de la poche de son pardessus, l’ouvrit et s’envoya une rasade de bourbon, afin de fêter sa liberté recouvrée. Enfin, il se dirigea vers la porte et resta planté devant la poignée, la main tendue. Il ferma les yeux puis abaissa la clenche. La porte s’ouvrit. Il se glissa dehors comme une ombre.
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			Il remonta la rue et se dirigea vers Tremont, puis s’engagea dans Webster et Bainbridge. Au sud, les gratte-ciel de Manhattan formaient une île gigantesque qui jaillissait d’une mer tourmentée d’immeubles décrépis.

			Là-bas c’était une autre planète, à quelques pâtés de maisons.

			Lui marchait vers le nord sur le trottoir sale et fissuré au travers duquel des herbes folles poussaient et se courbaient au vent d’avril. Bientôt les immeubles cédèrent la place à des squelettes d’immeubles. La population blanche se raréfia. Les blancs, les petits blancs, les nègres. Assises sur les marches d’une maison défraîchie, des noires parlaient entre elles avec animation. Elles se turent à son passage en le dévisageant avec une sourde hostilité. Des enfants jouaient quelques mètres plus loin dans la rue en faisant rouler une roue voilée de motocyclette avec des bâtons. L’un des gosses se figea en l’apercevant. Il se baissa pour ramasser une pierre qu’il s’apprêtait à lancer sur l’intrus lorsque l’une des femmes assises sur les marches cria dans le dos de Dolan. Le gamin laissa tomber la pierre en marmonnant. Indifférent, Dolan poursuivait sa route. Il marchait toujours et les bâtiments se délabrèrent encore. Des Portoricains faméliques se tenaient maintenant aux angles de rues, les traits émaciés et les yeux fiévreux. Des junkies à la recherche d’un fix, des tapins hommes ou femmes en quête d’une passe et des petits dealers attendant les clients. Ils étaient les clients les uns des autres, un vrai marché autosuffisant. Dolan remonta le col de son pardessus. Il avançait au milieu d’une population de réprouvés, d’oubliés du rêve américain, et ça ressemblait à une cour des miracles. Enfin, les immeubles insalubres se firent plus rares. Dolan marchait maintenant dans un grand terrain vague en limite de Van Cortlandt Park. Il vit apparaître une cabane à l’orée d’un bois effeuillé dans lequel pourrissaient des carcasses de voitures, entre des troncs osseux et noirs. Il traversa un jardin stérile, semé de mauvaises herbes et enjamba trois marches. Il frappa à la porte en lattes disjointes et attendit.

			Pas très longtemps.

			Le battant s’ouvrit en menaçant de sortir de ses gonds. Une noire se tenait devant Dolan, un bébé dans les bras. C’était une femme d’une trentaine d’années, aux traits délicats, qu’une fatigue chronique ne parvenait pas à enlaidir. Sous un front bombé, des yeux profonds comme deux puits le dévisageaient. Ses cheveux étaient coiffés en longues tresses et sa peau comme un velours noir luisait d’un éclat sombre et mat. Elle était court vêtue d’une robe rapiécée à motifs de fleurs qui dissimulait peu de son corps de liane. Elle était sa propre enseigne. Une fillette métisse se tenait en retrait derrière elle, agrippée au tissu de la robe, les yeux dévorés de curiosité. La gamine était splendide et son regard brillait, d’une intelligence précoce.

			« Bonjour. » fit la femme.

			Dolan hocha la tête.

			« Bonjour Cora. Finalement, tu es toujours là.

			— Où veux-tu que j’aille ?

			— Je peux entrer ? »

			Elle se poussa pour céder le passage et tendit le bébé à la fillette.

			« Ne va pas trop loin ma chérie. Reste à portée de voix. »

			La gamine mit le bébé sur sa hanche et se dirigea avec son fardeau babillant vers le jardin ou ce qui en tenait lieu. À l’intérieur de la pièce, il faisait sombre et ça sentait le bois et le musc. Dolan fit un tour sur lui-même pendant que la femme refermait la porte. Dans un coin, un vieux fourneau rayonnait d’une chaleur sèche ; quelques meubles de récupération s’entassaient tant bien que mal dans la pièce dont les murs baillaient vers le dehors. Au fond, une couverture chamarrée et pelucheuse était tendue en travers de la pièce sur un fil en nylon, dissimulant un lit à deux places. Dolan le savait pour y avoir passé du temps.

			« Quel âge a la petite ? » demanda-t-il en s’asseyant à la table.

			Cora posa une cafetière sur le fourneau et vint s’asseoir en face de son visiteur.

			« Un peu plus de huit ans. »

			Les doigts de Dolan tambourinèrent sur la table. La femme le regarda avec intensité.

			« Je sais ce que tu te demandes. Et c’est possible que Louise ait tes yeux. Mais elle pourrait aussi bien avoir ceux de tout un tas de blancs qui s’aventurent ici pour le grand frisson avec la négresse de la cabane. »

			Dolan sourit.

			« Et le gosse, comment il s’appelle ? demanda-t-il.

			— Chester, comme son père.

			— Celui-là, tu le connais donc.

			— Évidemment, il est noir comme le charbon. Il n’y a pas tant de nègres qui me passent sur le ventre. Ici, je suis la pute des blancs, tu sais bien. »

			Elle se leva, prit la cafetière sifflante et versa un peu de café fumant dans une tasse ébréchée qu’elle posa devant Dolan. Cora poursuivit d’un ton las.

			« Le père de Chester est à la prison du comté pour une histoire de piquouze à l’héro. »

			Dolan but une gorgée du liquide épais comme du goudron. C’était comme cela que l’aimait Cora, fort et amer.

			« T’es sorti depuis combien de temps ? demanda la jeune femme en se mordillant pensivement la lèvre inférieure.

			— Ce matin. » dit-il en allumant une cigarette.

			Il aspira la fumée à pleins poumons, l’y garda quelques secondes et la laissa s’échapper par le nez et la bouche. Il avait un œil fermé comme à chaque fois. Avant, cela faisait rire Cora qui l’appelait le cyclope.

			« Tu n’es pas venu me voir en taule. » dit-il.

			Elle le considéra avec une petite flamme dansante dans le regard.

			« C’est pas comme si on était fiancés ou qu’on s’était promis un amour éternel. J’étais enceinte et j’avais autre chose à foutre que prendre le train pour Sing-Sing. Et puis si je devais aller au parloir pour tous les michetons qui se font encabaner…

			— C’est ce que j’étais pour toi ? Juste un miché ? »

			Cora se pencha vers lui.

			« Allez fais pas ton vexé. Tu sais bien ce que je ressens pour toi. »

			Elle pressa son ventre de ses deux mains. Les yeux de la jeune femme s’étaient voilés et ses lèvres ourlées et purpurines étaient entrouvertes. Elle savait y faire. Il y déposa la cigarette et elle aspira la fumée. Elle ferma complètement les yeux et expira une lente bouffée. Le ventre de Dolan se serra. Elle sentait la terre et les épices, la cigarette et le bourbon. Elle sentait la promesse des lendemains désenchantés…

			« Eh bien, il faut qu’on fête cela. Y’a combien de temps que t’as pas eu de femme ? demanda-t-elle.

			— Une éternité.

			— Je suis la première ? »

			Il opina.

			« Quel honneur. » dit-elle en lui rendant sa clope.

			Elle avait dans les yeux une étincelle de lubricité primitive probablement affectée mais Dolan s’en fichait royalement.

			« On va y remédier, dit-elle en faisant glisser doucement sa robe courte dans un doux frôlement du tissu puis, entièrement nue, elle se dirigea vers le lit en lui jetant un sourire par-dessus l’épaule. »

			Il écrasa la clope dans le cendrier et se leva, la gorge sèche en se disant que, décidément, il buvait trop de ce satané café.



			***



			Elle se leva enfin alors qu’il gisait pantelant dans les draps, plongé dans une langueur moite. Il la regardait de dos depuis son nuage comateux pendant qu’elle lavait son bas-ventre à grand renfort d’eau et de savon noir ; il aimait bien qu’elle soit impudique. Elle dût sentir son regard.

			« Il faut que tu t’en ailles maintenant, dit-elle sans se retourner. Je dois faire faire ses devoirs à Louise. Elle a d’excellents résultats et lit déjà mieux que sa maman. »

			Il y avait une nuance de fierté dans sa voix. Dolan se leva et enfila ses vêtements. Il se dirigeait vers la porte en sortant un billet de dix de son portefeuille. Il allait le glisser sous la tasse de café lorsque la jeune femme l’en empêcha.

			« Non. Pas cette fois. C’étaient nos retrouvailles. »

			Il hocha la tête, remballa son billet et déposa au passage un baiser sur la joue de Cora. Il sortit sans un mot.

			Dehors, les enfants attendaient assis sur un banc, sous l’appentis. Louise montrait un livre d’images aux pages cornées à son frère ; elle leva les yeux du bouquin et le referma lorsqu’elle l’aperçut. Elle bondit sur ses pieds et s’approcha de Dolan. Chester trottina derrière elle du pas incertain d’un funambule débutant.

			« Vous êtes mon papa ? » demanda la gosse avec plein d’espoir dans le regard.

			Dolan s’alluma une clope.

			« Je sais pas. »

			Il souffla nerveusement la fumée vers le ciel gris.



			***



			Sur le chemin du retour, après être sorti sans encombre du quartier nègre, il fit un détour vers Allerton et s’arrêta devant un immeuble de quatre étages en briques rouges. Plusieurs vitres brisées et des fenêtres complètes avaient été remplacées par des cartons qui formaient un patchwork de sparadraps sur une multitude d’entailles. Un escalier de secours zébrait la façade comme une vilaine cicatrice de métal rouillé. Au rez-de-chaussée, une pancarte dont le bois verni s’écaillait annonçait Dutch Boxing Club. Il s’arrêta devant l’entrée de la salle, en proie à une indécision manifeste. Au même instant, l’un des battants s’ouvrit, poussé par un noir porteur d’un vieux sac en cuir. Le type transpirait encore de sa séance de sport. Il tint la porte ouverte quelques secondes à l’intention Dolan. Ce dernier hésita, contrit, puis entra en remerciant le type d’un hochement de tête. Il avait l’impression que le destin lui forçait la main en le contraignant à s’engager sur les chemins de son passé. Mais, après tout, c’était ses propres pas qui l’avaient emmené devant l’immeuble borgne. À l’intérieur, l’odeur âcre de la sueur mêlée à celle du détergent le prit à la gorge. Il resta planté là, les bras ballants. Plusieurs boxeurs blancs, noirs et hispaniques s’entraînaient à martyriser des sacs de frappes et des punching-balls. Des types boxaient en shadow face à leur reflet dans des glaces fendues. Sur le mur, des affiches jaunies annonçaient les combats d’avant-guerre de gloires locales depuis longtemps oubliées. Ici, pas de discrimination, on n’était jugé qu’en fonction de son jab et de sa capacité à encaisser. Un vieil homme, les mains prises dans des pattes d’ours, donnait la leçon à un jeune portoricain. Le gamin, tout en muscle, délivrait des séries du gauche et du droit dans les cibles en esquivant les swings du vieux. L’œil exercé de Dolan nota la vitesse phénoménale du gamin et la précision des coups. Personne ne parlait et seul résonnait, dans l’immense salle, le concert des percussions mates du cuir contre le cuir, rythmé par les souffles exhalés de poumons à l’agonie.

			Au milieu de cette effervescence disciplinée, un vieux noir mâchonnait un cigare éteint en passant nonchalamment la serpillière. Lorsque le torchon arriva en butée contre les chaussures crottées de Dolan, les sourcils du vieillard se plissèrent. Il mordilla son cigare et adressa un regard fulminant à l’effronté qui salopait son travail. Les yeux du vieil homme s’écarquillèrent en reconnaissant le propriétaire des chaussures et sa bouche forma un « O » édenté.

			« Je veux bien être pendu si c’est pas Mike “la tombe” Dolan qui se tient devant moi, à saloper mon parquet.

			— Salut Joe. »

			Le vieux laissa tomber le manche de sa serpillière. Il prit Dolan dans ses bras.

			« Sacré bon Dieu, ça fait du bien de te revoir gamin – puis en se tournant –, eh ! Dutch ! Viens donc voir qui nous rend visite ! »

			L’homme aux pattes d’ours interrompit l’entraînement du Portoricain. Il regarda dans leur direction et se figea. Finalement, il secoua la tête et ôta les larges gants en cuir qu’il laissa tomber sur le ring. Il passa entre les cordes avec une souplesse étonnante pour un homme de son âge. Il s’avança, le visage de marbre et se planta devant Dolan. C’était un type d’une soixantaine d’années, encore solide sur les appuis, les épaules larges, le visage carré et parcouru de rides profondes, des yeux bleus, perçants comme des poinçons. Dutch était un ancien poids lourd de grand talent. Une série de coupes, livrées à la poussière d’une étagère dans son bureau en témoignaient. Seul le grand Jack Dempsey avait eu raison de lui à l’occasion d’un combat d’anthologie. Le tueur de Manassa1 avait bien failli mordre la poussière, mais à la suite d’un revirement dont il avait le secret c’était Dutch qui était allé quatre fois par terre ; son dernier KO lui avait laissé des séquelles qui avaient sonné le glas de sa carrière de boxeur. Il n’en parlait jamais. Dutch savait tourner la page. Il n’y avait chez lui ni amertume ni nostalgie.

			« Salut Mike. » dit-il en tendant une main parcheminée, tachée de sagesse et parcourue d’un large réseau de veines bleuâtres.

			Dolan la prit.

			« Salut Dutch. »

			La poignée fut brève, sèche et virile.

			Ils se toisaient pendant que le regard anxieux de Joe passait de l’un à l’autre.

			« Alors comme ça t’es sorti.

			— On dirait bien.

			— J’ai l’impression que t’es parti hier.

			— Pas moi. Huit ans c’est long.

			— Pas autant qu’une vie volée. »

			Dolan se crispa et Joe s’interposa.

			« Oh là ! Du calme, tous les deux. Dutch, tu devrais être heureux que Mike passe nous voir. »

			Sa voix se fit presque suppliante.

			« Allez, bon Dieu ! En souvenir du passé… »

			Dutch soupira.

			« Quel souvenir du passé pourrait me faire oublier que ce crétin a gâché sa carrière de lourd-léger et sa vie par la même occasion ?

			— Quand il t’a emmené, ramassé dans le caniveau ivre mort et qu’il t’a changé. Tu t’étais dégobillé sur le paletot et t’avais…

			— Ouais bon, ça suffit ! » gronda Dutch.

			Le vieux boxeur se prenait une cuite tous les 18 novembre en souvenir du combat qui avait mis un terme à son ascension. Une cuite par an mais une cuite mémorable, un vrai KO en souvenir de celui qui l’avait laissé inconscient sur le ring. Une esquisse de sourire parcourut le visage sévère du vieux pugiliste.

			« J’imagine que tu cherches du boulot ? » dit-il.

			Dolan opina.

			« Ce ne serait pas de refus… »

			Dutch jeta un œil à tous les boxeurs qui s’étaient arrêtés, suspendus à ses lèvres.

			« Reprenez l’entraînement avant que je vous botte les fesses, bande de tire-au-cul. »

			Il se tourna, et dans un soupir dit à l’ex-taulard.

			« Tu commences demain. Tu fileras un coup de main à Joe. Tu recoudras les sacs de frappe, tu t’occuperas des douches, tu laveras les serviettes… Bref, tu te rendras utile.

			— Merci.

			— Pas de quoi. Sois à l’heure. »

			Dutch fit demi-tour et remonta sur le ring.

			« C’est qui ? demanda le Portoricain, couvert d’une fine pellicule de sueur et qui sautillait sur place pendant que le vieil homme renfilait les pattes d’ours.

			— Le passé. » répondit laconiquement ce dernier.

			



			***

			



			Plus tard, alors que Dutch rangeait les gants et les haltères, Joe s’approcha, la serpillière à la main. Il se dandinait sur place, l’air embarrassé.

			« Qu’est-ce que tu veux, Joe ? demanda l’entraîneur sans même lever la tête.

			— Tout de même t’as été dur avec le gamin, tout à l’heure, répondit le vieux noir.

			— T’es là pour me faire la morale ?

			— Tout le monde a le droit à une seconde chance.

			— C’est vrai, tout le monde y a droit. C’est pourquoi je l’ai embauché. Mais je ne crois pas qu’il saura en profiter, c’est de la mauvaise graine. Son frère avait pris tout le bon.

			— Tout de même, c’est d’un héros de guerre dont tu parles. » protesta Joe.

			Dutch s’approcha de son ami et posa la main sur son épaule.

			« La guerre permet à certains de faire la démonstration de leurs capacités à accomplir ce qui, en temps de paix, serait considéré comme un crime. Pendant la guerre on appelle cela de l’héroïsme, du patriotisme. En temps de paix, ça te vaut un séjour à Sing-Sing…

			— Je te trouve bien cynique.

			— Je le suis. J’ai fait la première, la Grande, et encore maintenant je me réveille en chialant. »
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			Le lendemain Mike Dolan se leva à la première heure, et après une douche rapide et un petit-déjeuner expédié, se rendit à la salle de sport. Dutch lui demanda de donner un coup de main à Joe puis lui tourna ostensiblement le dos. Le vieux noir lui tendit un balai, une serpillière et un seau d’eau mousseuse. Ses traits arboraient un sourire malicieux.

			« J’imagine que ce n’était pas ce à quoi tu rêvais lorsque tu étais dans ta cellule, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

			— Ma cellule était trop étroite. Y’avait pas de place pour les rêves. »

			Joe ricana.

			« Alors, commence donc par les douches. »

			Dolan acquiesça, prit les ustensiles et se dirigea vers les sanitaires. Il briqua une partie de la matinée puis, après avoir emprunté la trousse à outils de Joe, entreprit de réparer les casiers défectueux et la plomberie vétuste. Les boxeurs passaient par le vestiaire sans même lui accorder un regard, les yeux fixes et la mâchoire crispée ; ils savaient qu’ils allaient en baver. Dutch avait la réputation de ne pas être un tendre et elle n’était pas usurpée. Parmi eux, nombreux étaient ceux qui, les jambes flageolantes et le teint cireux, allaient vider leurs tripes dans la cuvette des toilettes. Ceux-là revenaient dans la salle, le pas chancelant, sous le regard impitoyable de l’entraîneur. Mais ils revenaient toujours, car le vieillard était le meilleur coach de toute la côte est. On ne quittait pas Dutch, c’était Dutch qui vous virait, s’il estimait que vous n’étiez pas à la hauteur.

			« Y’a pas de fillettes chez moi ! » grognait-il, scellant ainsi le sort de l’infortuné à qui il ne restait plus qu’à récupérer son sac et à disparaître à jamais.

			Alors que, sa besogne achevée, il rangeait ses outils dans la boîte métallique, Dolan leva les yeux et regarda tout au bout de l’enfilade, un casier à part, dont la poussière masquait en partie la couleur vert-de-gris passée. Il se leva et s’approcha du casier ; sa main effleura la porte métallique cabossée, le cadenas.

			« On n’y a pas touché, des fois qu’il revienne s’entraîner. »

			C’était Joe, des produits ménagers dans les pognes et un drôle de sourire triste sur son visage de parchemin.

			« Il reviendra pas, dit Dolan.

			— Tu te goures. » il l’ouvrira à son retour dit le vieil homme d’une voix obstinée.

			Il sourit, confiant et s’éloigna en sifflotant.

			À l’heure de la pause, ils s’assirent sur un banc dans la salle, chacun un sandwich qu’avait confectionné le vieux noir à la main et une canette d’une blonde mousseuse et amère. Dolan mâchait son casse-dalle au poulet et alternait avec une gorgée de bière tout en regardant Dutch sur le ring, en train de donner la leçon au jeune portoricain de la veille.

			« Pas mal hein ? fit Joe en mastiquant avec appétit.

			— Rudement bon en effet.

			— Pas les sandwichs, idiot ! Le gamin, Jésus… comment tu le trouves ? »

			Dolan eut un large sourire.

			« Jésus, hein ? »

			Joe le frappa à l’épaule.

			« Te moque pas. On n’est pas responsable de son nom. On l’est seulement de ses actes. »

			L’ex-taulard étudia le jeune boxeur.

			« Jolie technique. Un styliste. »

			Joe le considéra, un sourire amusé aux lèvres.

			« Un styliste, hein ? C’est tout ce qu’il t’inspire ?

			— Rapide, intelligent, mais…

			— Mais ?

			— Trop confiant dans ses capacités. Face à un pro, il risque de payer cash son arrogance.

			— Il ne te rappelle pas quelqu’un ? »

			Dolan mordit dans son sandwich et mâcha avec application.

			Il termina son labeur en milieu d’après-midi. Il poussait la porte battante, son sac à l’épaule, quand la voix rauque de Dutch l’alpagua.

			« Tu t’en vas déjà ? Sans même t’entraîner ? »

			L’ancien taulard se tourna vers le vieil entraîneur en exhibant ses mains nues.

			« Il y a des gants dans mon bureau… en attendant que tu achètes les tiens, poursuivit le coach. Tu es prié de les remettre à leur place. »

			Dutch retourna houspiller un boxeur qui sautillait sur place en attendant impatiemment son tortionnaire. Dolan se dirigea vers le bureau de l’entraîneur en réprimant un sourire.

			Il martelait depuis une bonne demi-heure un vénérable sac de frappes, sans forcer, en souplesse. Il privilégiait la vitesse et les déplacements malgré sa patte blessée. La puissance, il avait eu tout le temps nécessaire pour l’entretenir dans le gymnase de Sing-Sing. Il accéléra alors puis accéléra encore parce qu’il le pouvait. L’acide lactique noyait ses muscles et il sentait la sueur ruisseler le long de son visage, lui brûler les yeux, dégouliner entre ses dorsaux, dessiner des arabesques sur son tee-shirt. Dieu que c’était bon ! Soudain, un bruit répétitif résonna derrière lui, gênant sa concentration. Il se retourna. Un homme de grande taille à la forte corpulence, vêtu d’un costume de marque, tapait lentement dans ses mains dans un simulacre d’applaudissement.

			Seamus Kerrigan. Le caïd du Bronx.

			La salle se figea pendant qu’il s’approchait de Dolan. Son visage viril d’irlandais jadis séduisant s’était ramolli, affaissé avec les excès de la table et du bar. Il affichait un sourire jovial que des yeux resserrés et froids démentaient. Kerrigan était de la même année que Ritchie, le frère de Dolan. Ils avaient été amis, au collège, toujours ensemble à faire les quatre cents coups ; mais en grandissant, leurs chemins s’étaient éloignés. L’un marchait vers la lumière quand l’autre s’enfonçait dans les ténèbres. Kerrigan avait toujours aimé Mike Dolan chez lequel il avait détecté « un potentiel » selon ses propres termes, un potentiel qui n’existait pas chez l’aîné des Dolan, pétri de valeurs comme l’honnêteté, le sens de l’honneur, ce genre de fadaises pour chevaliers blancs. Mais Ritchie s’était toujours opposé aux tentatives de séduction du gangster, pour préserver son petit frère… en vain. Pour plaisanter, les habitants du Bronx disaient que lorsqu’on était irlandais à New York on avait d’autres choix que de devenir gangster ou flic ou les deux. Mike Dolan n’avait pas la fibre policière. C’est ainsi qu’après un énième passage devant le juge, le jeune homme avait eu, malgré son jeune âge, le choix entre la prison et une incorporation dans le corps des Marines. Il s’était engagé, la prison pouvait bien attendre.

			Kerrigan était flanqué de deux types impassibles qui se tenaient légèrement en retrait. Dolan les connaissait de réputation. Le premier s’appelait Bradford, il était si grand qu’on l’avait surnommé « Lady Liberty2 ». Il s’appuyait nonchalamment sur le bord du ring et faisait craquer des noix entre ses doigts démesurés. Il en avalait le contenu machinalement. Dolan pensa que le truand avait trop vu de films de gangsters, mais il savait également qu’il ne fallait pas le sous-estimer : Bradford s’était fait une spécialité de briser les fémurs à coups de talon. Le second était un noir d’une quarantaine d’années, fine moustache au milieu d’un visage osseux, les gestes vifs, précis malgré les années. Dolan le reconnut immédiatement : Désiré Rivière, un mulâtre haïtien plus connu sous son sobriquet de Pic à glace, une arme dont il faisait un usage efficace au service de son maître. Un silence total régnait dans le gymnase, seulement troublé par le lent battement des mains de Kerrigan et le craquement des coquilles de noix. Sur le ring, derrière les cordes, Dutch considérait la scène d’un air crispé en retirant machinalement ses gants en cuir.

			« Je vois que ton séjour à l’ombre ne t’a pas trop ramolli, Micky. » dit Kerrigan.

			Dolan ne broncha pas lorsque l’Irlandais se pencha pour lui donner l’accolade. Il sentit sa main puissante lui saisir tendrement la nuque comme les pattes velues d’un grizzly. Ils restèrent enlacés de longues secondes, l’Irlandais le pressant contre son cœur et lui, les bras ballants et les yeux absents ; enfin, Kerrigan le lâcha et essuya sa main humide de la sueur de Dolan sur un pan demeuré sec du tee-shirt de ce dernier.

			« Alors comme ça, la rumeur était vraie. T’es sorti. Ça fait plaisir mon garçon.

			— Merci Seamus. »

			L’irlandais fit lentement un tour sur lui, considérant le gymnase défraîchi.

			« Je savais que je te trouverais ici. Ce qui m’étonne c’est que cette tête de pioche de Dutch t’ait laissé entrer.

			— Le gamin est ici chez lui, l’apostropha l’entraîneur dont les yeux fulminaient. Tiens-toi éloigné de lui si tu ne veux pas que je botte ton gros cul d’Irlandais. »

			Kerrigan explosa d’un rire tonitruant en stoppant d’un geste le géant qui avait remis son chapeau et qui se dirigeait vers le vieillard.

			« Quel phénomène ce Dutch, tout de même. Il me fait bien rire. »

			Il sortit un mouchoir de sa poche et fit mine d’essuyer une larme imaginaire au coin de l’œil.

			« Comment c’était le placard ?

			— Sympa. J’ai toujours aimé prendre ma douche en trente secondes chrono, le dos contre le mur. »

			À nouveau Kerrigan explosa de rire.

			« Tu m’as manqué Micky, dit-il finalement.

			— Fallait venir me voir à Sing-Sing.

			— Je pouvais pas, j’avais un empire à conquérir. Et puis ça porte la poisse d’aller dans une taule même si c’est que pour une visite. »

			Il garda le silence quelques secondes puis reprit, l’air enjoué :

			« Tu le sais peut-être pas mais le roi du Bronx c’est moi désormais.

			— On m’a dit ça. On m’a aussi dit que tu partageais ta couronne avec Muller. »

			Toute trace d’hilarité disparut instantanément du visage de l’obèse.

			« Muller n’est qu’un vassal, un collaborateur aux ordres. Tu sais ce que ça veut dire vassal ?

			— J’ai une vague idée. » dit Dolan.

			Kerrigan se tourna vers les boxeurs qui avaient repris l’entraînement. Dutch donnait la leçon au Portoricain, les traits figés dans un rictus.

			« Bon sang que j’aime cet endroit. On avait coutume d’y venir avec ton frangin, murmura le caïd.

			— Justement, j’aurais aimé qu’on en parle. » l’interrompit Dolan.

			Kerrigan leva une main impatiente signifiant que la discussion était close.

			« Trêve de bavardages gamin. Il faut qu’on se voie tous les deux, dit-il à Dolan, pour parler du passé, de toutes ces choses qu’on croyait enterrées… »

			Il sortit une carte de visite de sa poche revolver qu’il glissa dans les lacets de l’un des gants de Dolan.

			« Passe me voir demain soir, au Hustler. Montre cette carte au portier. »

			Un sourire carnassier aux lèvres, Kerrigan sortit de la salle, suivi du géant et de Pic à glace. Ce dernier fixa Dolan quelques instants avant de tourner les talons.



			***



			Dans le vestiaire, Dolan finissait de s’habiller, les cheveux encore humides de la douche. Son casier ouvert devant lui, il laçait ses chaussures, assis sur un vieux banc métallique. Joe qui tournait en rond finit par prendre son courage à deux mains.

			« Dis-moi, loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j’espère que tu n’as pas l’intention d’y aller. » fit le vieux Noir, d’une voix chevrotante.

			Dolan lui jeta un coup d’œil rapide en enfilant sa veste.

			« Pourquoi je n’irais pas ? »

			Joe leva les yeux au ciel.

			« Mais parce que tu as été condamné pour avoir braqué un joaillier qui bossait en sous-main pour ce type. Faut-il que je te le rappelle ? On n’a jamais retrouvé les pierres. Cet enfoiré n’a pas la mémoire courte. Je suis sûr qu’il veut récupérer sa camelote.

			— Je lui dirai que je ne l’ai pas. »

			Joe ricana.

			« Tu penses que cela va lui suffire ? Ne sois pas stupide, il va te découper en morceaux jusqu’à ce que tu avoues où t’as planqué les diamants.

			— Je ne sais pas où ils se trouvent, dit Dolan en jetant sons sac marin sur l’épaule. Je n’ai rien d’autre à lui dire. Il va falloir qu’il s’en contente. Toi aussi.

			— Tout le monde pense que tu les as planqués quelque part et que tu es venu les récupérer. Ça fait de toi une cible, un mort en sursis.

			— Merci Joe, t’as une façon bien à toi de me remonter le moral. »

			Le vieux leva les yeux au ciel comme s’il tentait de faire entrer une évidence dans la caboche étroite d’un gosse attardé. Dolan referma la porte de son casier. Il allait s’en aller lorsque, pris d’une soudaine inspiration, il s’attarda devant le casier qui jouxtait le sien. Sa main effleura la tôle cabossée du fourre-tout de son frère puis le cadenas qui verrouillait la porte.

			Joe, plein d’une gravité émue s’approcha.

			« Comme je te l’ai dit, on n’y a pas touché depuis… On pensait que les flics viendraient, mais ils ne se sont jamais présentés.

			Dolan s’ébroua et considéra le visage craquelé comme un vieux cuir.

			« Et toi Joe ? Tu penses que j’ai quelque chose à voir dans sa mort ? »

			Le vieil homme partit d’un petit ricanement. Il tapota l’épaule de l’ex-taulard.

			« Je ne sais pas ce qui est arrivé à ton frangin, mais je suis certain d’une seule chose : jamais tu n’aurais tué ton frère. »

			Dolan hocha la tête et passa la sangle de son sac marin en bandoulière.

			« À demain Joe.

			— N’y va pas Mike. Ne te jette pas dans la gueule du loup. Il est encore temps de te tirer. Prends le premier train pour le plus loin possible d’ici et refais ta vie. »

			Dolan posa sa main sur l’épaule de Joe.

			« Pas avant d’avoir réglé mes comptes. »
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			Il sortit de la salle dans l’esquisse de la nuit ; le soleil se mourrait et un froid pénétrant s’insinua entre ses vêtements. Il remonta le col de sa veste et se mit en marche pour la pension Orchard ; la rue était presque déserte. Dolan glissa les mains dans les poches de son blouson. Du coin de l’œil, il remarqua la présence d’une Buick garée dans une rue transversale loin de l’éclairage pisseux des candélabres. La lueur fugitive d’une cigarette sur laquelle on tire une bouffée avait trahi la présence d’au moins un occupant. Il se contraint à ne pas accélérer le pas et se paya même le luxe de s’arrêter devant une boutique d’articles de pêche et de chasse. Il contempla les cannes exposées en vitrine. Une bouffée soudaine et brutale de nostalgie le submergea, le faisant presque chanceler. Il songeait aux parties de pêches de son enfance. Ritchie lui avait appris tout ce qu’il fallait savoir dans ce domaine avec une patience infinie. Il se moquait gentiment de son petit frère qui faisait à chaque fois la grimace au moment d’accrocher l’asticot à l’hameçon. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux. Dans le reflet de la vitrine, il vit la Buick démarrer tout feu éteint et avancer doucement dans la rue. Il reprit nonchalamment son chemin lorsque, passant devant une ruelle sombre, il se jeta brusquement de côté dans l’ombre épaisse. Il avançait maintenant à grandes enjambées, claudiquant à toute vitesse parmi les containers à poubelles qui vomissaient leur contenu pestilentiel. Les pavés et les murs ruisselaient d’une humidité poisseuse. Dolan entendit le moteur de la Buick mugir derrière lui, une portière claqua puis le crissement aigu de pneus qui redémarraient en trombe ; il se força à ne pas regarder en arrière. Un rat gigantesque lui passa entre les jambes en couinant rageusement. Il sursauta et accéléra encore le mouvement. Devant lui, les lumières de Morris Park Avenue brillaient d’un triste halo jaunâtre. Il y était presque lorsque la Buick pila bruyamment devant lui, faisant barrage au niveau de l’intersection. Le conducteur a fait le tour se dit-il en reprenant son souffle. Dolan hésita, recula de quelques pas et voulut faire demi-tour, mais, lorsqu’il se retourna, il constata la présence d’une silhouette vêtue d’un imper sombre et d’un chapeau à larges bords qui avançait entre les containers, lui bloquant toute échappatoire. Il le reconnut immédiatement : Edward Ross, dit Ed l’imper. L’ancien coéquipier de son frère.

			« Tu connais la musique, Dolan, les mains contre le mur et écartes les guibolles. »

			La voix péremptoire avait cinglé dans la ruelle comme un coup de cravache. Il obtempéra en soupirant, notant du coin de l’œil qu’un revolver pendait nonchalamment au bout du bras du type à l’imper. Pendant ce temps, la Buick manœuvrait pour entrer en marche avant dans la ruelle ; Dolan cligna des yeux, ébloui par les phares de la limousine. Un type sortit de la voiture et s’avança dans le faisceau lumineux.

			« C’était donc vrai : t’es revenu. Je n’aurais jamais cru que tu aurais les couilles… et si peu de jugeote. »

			Dolan avait reconnu le ton rocailleux de la voix, qui devait beaucoup à trois paquets de cigarettes quotidiens. Il ne pouvait non plus ignorer l’odeur entêtante de l’après-rasage dont son frère Ritchie prétendait que le type en buvait une lampée directement au goulot, chaque soir avant d’aller au boulot. La hargne dans le ton et l’accent british ne lui laissaient aucun doute et peu d’espoir de sortir entier de cette ruelle.

			« Salut Sternwood, fit Dolan en jetant un œil par-dessus son épaule. Il ne pouvait rien distinguer de son interlocuteur en contre-jour dans les phares, mais il pouvait sans peine imaginer le regard torve et vindicatif, les traits épais et fourbes.

			— Lieutenant Sternwood, pour toi, espèce de pourriture ! »

			Sternwood était le patron du Strike Squad, l’unité d’élite de la police à laquelle avait appartenu son frère, chargée de nettoyer les rues de la vermine en utilisant au besoin les méthodes les plus expéditives. Le simple nom du Strike Squad provoquait une peur panique chez les voyous qui en avait surnommé les membres des initiales de l’unité : les SS.

			Le lieutenant fit signe au type en imper.

			« Ed, fouille-le. » aboya-t-il.

			Le policier rengaina son revolver et s’approcha. Dolan serra les dents et subit sans broncher une palpation brutale, mais minutieuse. Lui qui s’imaginait qu’en sortant de Sing-Sing il n’aurait plus à subir ce genre d’humiliation. Le type se redressa et secoua la tête comme s’il était déçu.

			« Y’a rien lieutenant.

			— Tu peux te retourner Dolan. » dit Sternwood.

			Ils se firent face tandis qu’Ed reculait et s’adossait à la carrosserie de la Buick en s’allumant une cigarette. Le lieutenant était de petite taille, il émanait de son corps musculeux et trapu une impression de violence contenue à grand-peine, qui d’ailleurs ne se faisait jamais prier pour exploser.

			« Qu’est-ce que tu viens foutre ici, espèce de crevure.

			— Ici, c’est chez moi. » riposta Dolan.

			Le policier eut un petit rire de gorge.

			« Tu as perdu le droit de revenir. T’es plus chez toi depuis que t’as braqué ce joaillier, un pauvre type, un père de famille que tu as lâchement assassiné.

			— Je n’ai rien à voir là-dedans, vous le savez très bien Sternwood. Et ce type est mort d’une crise cardiaque…

			— …Consécutive à ton attaque à main armée. Tu l’as frappé et il en est mort. Tu peux bien nier salopard, je te rappelle qu’on a retrouvé la sacoche du joaillier chez toi ! »

			Dolan sentait la moutarde lui monter au nez. Il avança d’un pas.

			« Bon, j’imagine que t’es pas là pour refaire mon procès, Sternwood. Je te rappelle que d’autres s’en sont chargés et que j’ai payé pour cela. J’ai purgé ma peine. Alors tu veux quoi ? »

			Ed s’était redressé et s’était rapproché, la main sur la crosse de son arme.

			« T’appelle ça une peine ? Dix ans sur lesquels tu n’en as fait que huit ! s’insurgea le lieutenant.

			— Il a bénéficié de la mansuétude des magistrats, lieutenant, intervint Ed l’imper. Il paraît que c’est un héros de la guerre, Silver Star et tout le toutim. »

			Sternwood bouillait littéralement.

			« Silver Star mes couilles oui ! Si ce type est un héros, moi je veux bien me les couper. Sache qu’ici t’es sur mon secteur et que je vais me faire une joie de t’en faire baver des ronds de chapeau. »

			Dolan se sentit soudain très fatigué. Il avait faim et froid et n’aspirait qu’à retrouver l’intérieur douillet de la pension Orchard.

			« Tu veux quoi Sternwood ? répéta-t-il. Va au Diable et finissons-en, bon Dieu ! »

			Ed l’imper le frappa par-derrière, d’un coup de crosse puissant qui l’envoya valdinguer dans un tas de poubelles grouillant de rats. Sonné, Dolan rampa en dehors du tas d’immondices, un filet chaud et gluant lui coulant du cuir chevelu dans la nuque et le visage. La vision de l’ex-taulard était devenue floue et il sentit le sol chavirer lorsqu’il tenta de se redresser. Pour faire bonne mesure, Ed l’imper lui asséna un magistral coup de pied dans la tête. Dolan retourna au tapis, la tête sonnant un tocsin de tous les diables. À travers un brouillard comateux, il distingua Sternwood qui s’approchait de lui en s’allumant un cigarillo ; le policier le contemplait, un air satisfait sur ses traits fats. Il se pencha et d’une main gantée saisit l’oreille de l’Irlandais. Dolan, en boxeur aguerri, jugea plus utile de simuler l’indolence d’un type groggy.

			« Entends-moi bien enfoiré, si tu es encore en vie c’est pour une unique raison. Je sais que tu as refroidi ton frère et j’avoue que je ne t’en veux pas vraiment. C’était un fieffé casse-couilles, lui aussi, et tu m’as rendu un insigne service. »

			Du coin de l’œil, Dolan remarqua qu’Ed l’imper se crispait et levait les yeux au ciel d’un air courroucé.

			« Je n’ai pas tué mon frère, fit l’Irlandais, le visage ensanglanté.

			— Allons, allons, dit le policier du ton dont on use avec les enfants butés. Pas à moi jeune homme. Il aura découvert ton petit braquage à la con et lorsqu’il est venu te demander des comptes… Vlan ! Tu l’as refroidi. »

			Il lâcha l’oreille et se redressa en soupirant.

			« Comme je te le disais, je me moque de ce qui a bien pu arriver à Ritchie, poursuivit-il avec lassitude en tirant une bouffée. Moi, ce que je veux, ce sont les diamants. Débrouille-toi pour me les rapporter avant une semaine. Après, je ne réponds de rien et certainement pas de ta sécurité. »

			Il fit signe à Ed l’imper et les deux policiers se dirigèrent vers la voiture. Sans se retourner, Sternwood lança :

			« Comme tu as pu le constater, les rues ne sont plus aussi sûres que par le passé, Mike. »



			***



			Le lendemain, Dolan revint péniblement à la salle de boxe. Il était perclus des courbatures de son entraînement de la veille mâtiné des ecchymoses récoltées dans la ruelle. Lorsqu’il était entré à la pension, chancelant et le visage tuméfié, Madame Orchard avait poussé des cris d’orfraie puis elle s’était reprise et avait sorti la trousse de pharmacie. Elle avait désinfecté et pansé la plaie au cuir chevelu en le morigénant comme lorsqu’enfant, il avait cassé la vitre de la buanderie en jouant au base-ball avec Ritchie. Il était allé se coucher, le pas lourd, et s’était effondré dans son lit pour s’engluer dans un sommeil épais et noir comme le pétrole. Il s’acquittait maintenant des tâches que lui avait confiées Joe avec une ardeur rageuse. Personne n’avait fait de commentaire, mais Dutch avait secoué la tête, dépité. Lorsqu’il eut terminé, le vieil entraîneur le laissa s’entraîner à nouveau. Au bout d’une heure d’efforts intenses, ses muscles et ses articulations à l’agonie demandaient grâce, alors il redoubla d’effort parce que c’était ce que lui avait appris le vieux. Il s’arrêta enfin, le souffle court, noyé dans sa sueur et un goût de sang dans la bouche. Il se dirigeait vers les douches lorsqu’il surprit Dutch, accoudé aux cordes du ring, qui le considérait d’un œil approbateur.

			« Pas mal, gamin. »

			Il laissa la douche brûlante délasser les muscles de son corps martyrisé ; il sortit de l’étuve et se sécha énergiquement. Il prit dans son sac de sport un nécessaire à rasage et fit couler de l’eau brûlante dans le lavabo des sanitaires. Pendant qu’il se rasait, la glace ébréchée lui renvoyait l’image livide d’un type sans avenir que la buée faisait progressivement disparaître. Il essuya la vapeur d’un revers de manche rageur.

			Quelques minutes plus tard, il sortait du gymnase et se dirigeait vers White Plains Road. Un quart d’heure de marche et il arrivait devant le Hustler. Il faillit ne pas reconnaître le bâtiment. Une imposante enseigne au néon rose et bleue représentant une femme dénudée batifolant dans une coupe de champagne grésillait dans l’air humide sur une façade monumentale. De grosses limousines étaient garées devant le club qui, en quelques années, s’était étalé, avalant le vieux garage et les taudis qui lui étaient autrefois attenants. Dolan se dit que les affaires de Kerrigan avaient prospéré pendant son absence. Il grimpa la volée de marche, fit un petit salut de la tête au cerbère de service, un noir colossal au crâne rasé. Dolan lui présenta la carte de visite de Kerrigan.

			« Salut Albert.

			— Salut Mike. Seamus t’attend dans son bureau. »

			Dolan poussa le battant vitré d’une grande double porte. À l’intérieur régnait une ambiance feutrée de métal argenté et de velours rouge qui tranchait avec la rue. De jeunes et jolies serveuses court vêtues et empressées s’affairaient autour d’une vingtaine de tables plongées dans une pénombre opportune. Sur une scène, une superbe créature s’effeuillait langoureusement sous le faisceau indiscret d’un projecteur. Des hommes aux costumes de prix, accompagnés de femmes provocantes, descendaient de grands verres de bourbon en riant, tout en gardant un œil sur le spectacle. Dolan s’avança vers le bar cossu, au fond de la salle. Deux de ses connaissances y étaient assises.

			Pic à glace et Barbara, une amie d’enfance.

			Le noir fumait le cigare en regardant sans grand intérêt la stripteaseuse agiter sur la scène de petits pompons qui tournoyaient au bout de ses seins. Barbara, elle, tournait le dos à la scène en fumant une cigarette, les yeux dans le vague. Dolan s’approcha et s’assit sur un tabouret à côté d’eux.

			« Un scotch, sans glace, demanda-t-il à un barman vêtu comme un notaire.

			— Monsieur Kerrigan vous attend, prenez la porte de service, son bureau est au bout du couloir.

			— Un scotch d’abord, insista Dolan qui n’avait jamais aimé être commandé. »

			Barbara se tourna doucement vers lui, un sourire joyeux aux lèvres.

			« Mike ! C’est donc vrai, tu es de retour.

			— Salut Barbara. »

			Il adressa un petit signe de la main à Pic à glace qui hocha la tête.

			« Tu n’as pas changé en huit ans, toujours la même. » ajouta-t-il.

			Elle eut un petit rire de gorge qu’elle masqua d’une main coquette.

			« Merci mon chou, mais je suis sûre que tu dis ça à toutes les femmes que tu croises lorsque tu sors de prison.

			— C’est sincère. » insista-t-il après l’avoir considéré de haut en bas.

			Elle portait une robe à fourreau qui gainait son corps voluptueux. Les années, indulgentes, l’avaient épargnée. Tout au plus avaient-elles arrondi les galbes et alourdi la poitrine. De petites pattes d’oies ornaient désormais le coin des yeux de Barbara. Sa bouche sanguine et pulpeuse s’était fléchie aux commissures d’un faix d’amertume, mais globalement elle était toujours aussi sensationnelle. Elle était un peu plus âgée que lui, de la même année que son frère Ritchie.

			« Je n’en dirai pas autant pour toi, dit-elle en le détaillant à son tour. Tes yeux sont différents, plus… durs.

			— Rien d’étonnant, étant donné d’où il vient, intervint tranquillement Pic à glace en avalant une gorgée de scotch, Iwo Jima, Okinawa puis Sing-Sing, ça abîmerait n’importe qui. »

			Barbara se pencha vers Dolan les yeux pleins de compassion. Sa main, douce comme la brise, caressa la joue de l’Irlandais.

			« Mon pauvre chou. Ça a dû être dur, toutes ces épreuves. »

			Son autre main se posa sur sa cuisse, près de l’entrejambe. Il eut un geste involontaire de recul. Dans sa tête c’était toujours la copine de son frère. Il la repoussa doucement, mais fermement.

			« Pas tant que cela. »

			Le barman posa le verre de whisky devant Dolan en considérant la fille – dont le visage s’était fermé –, d’un air narquois. L’Irlandais avala une gorgée du liquide ambré, fit claquer sa langue et porta la main à son blouson.

			« Laisse ! C’est pour moi. » dit Pic à glace.

			L’ex-taulard hocha la tête, se leva et se dirigea vers la porte de service.

			« À un de ces quatre.

			— C’est ça, à un de ces quatre. » lança Barbara d’un ton amer.

			Elle le regardait s’éloigner de sa démarche bancale et soupira en se saisissant de sa coupe de champagne. Elle avala une gorgée puis tira nerveusement sur sa cigarette.

			« Dis-moi Désiré, je n’ai jamais su pourquoi vous l’appeliez tous la tombe.

			— Personne ne sait vraiment, c’est peut-être parce qu’il n’est pas très causant. Surtout avec les flics. Il n’a pas dit un mot au Strike Squad dans l’affaire du braquage du joaillier et pourtant les condés n’y sont pas allés de main morte. Ils l’ont salement dérouillé. Tu connais les méthodes de Sternwood.

			— Tu crois que Seamus veut le voir pour quelle raison ?

			— Récupérer ses diamants sans doute, ce qui signifie buter Dolan à plus ou moins court terme. »

			La femme le considéra d’un air amusé.

			« Lorsqu’il aura la certitude qu’il ne les récupérera jamais. » précisa l’Haïtien.

			Barbara aspira la fumée de sa cigarette et la laissa s’échapper par le nez en volutes paresseuses.

			« Mike la tombe, répéta-t-elle pensivement, un surnom prédestiné. »
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			Il frappa à la porte et sans attendre de réponse entra. C’était une grande pièce à la décoration dépouillée, qui tranchait avec le luxe ostentatoire de la salle et du bar. Les murs arboraient la froideur grisâtre du béton nu. Des caisses de bouteilles d’alcools, un bronze représentant une ballerine et des dossiers cartonnés s’empilaient au fond de la pièce dans une sorte de foutoir ordonné. Derrière un immense bureau qui mangeait la moitié de la pièce, Seamus Kerrigan tapait sur une machine à calculer mécanique tout en compulsant une paperasse éparpillée devant lui. Non loin de lui, ses deux mètres vautrés dans un antique canapé, Bradford le fixait sans aménité. Kerrigan finit par lever les yeux de ses papiers et le considéra par-dessus une paire de bésicles perchées au bout de son nez ; il jeta un coup d’œil à son bracelet-montre.

			« Micky ! Pile à l’heure. La ponctualité, c’est une qualité que j’apprécie. »

			Il se leva et passa de l’autre côté du bureau. Il ouvrit les bras et donna l’accolade à un Dolan un peu crispé.

			« Mais assieds-toi donc, dit-il d’un air enjoué en lui désignant l’un des deux fauteuils en cuir élimé qui faisaient face au bureau. Brad, sers donc un verre à notre ami ! »

			Bradford se leva, dépliant péniblement sa carcasse en maugréant et se dirigea vers le fond de la pièce. Il se pencha en grognant sur un minibar coincé entre des cartons poussiéreux. Pendant que le colosse farfouillait, Kerrigan s’assit en face de son invité, à même le plateau de son bureau.

			« Alors ? Alors comment se passent ces premiers jours de liberté ? »

			Dolan haussa les épaules.

			« Aussi bien que possible.

			— Tu t’es trouvé une crèche ? »

			Il le considérait avec bienveillance quand Bradford leur apporta deux verres de Rye.

			« Je loue une piaule dans une petite pension. »

			Ils burent en silence pendant que le colosse se laissait tomber dans le canapé qui gémit de protestation. Il sortit des noix de sa poche et entreprit de les briser les unes contre les autres avec un petit craquement sinistre. Kerrigan eut un geste excédé puis reporta son attention sur Dolan.

			« Tu dois sûrement te demander ce que j’ai à te dire ?

			— Pas vraiment. J’imagine que tu veux régler les comptes. »

			L’obèse eut un petit rire, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche qu’il tapota du doigt pour en extraire une. Il l’alluma et la tendit, fumante, à Dolan comme un calumet de la paix. Il s’en alluma une seconde pour lui avec un sourire franc aux lèvres.

			« T’as tout faux Micky. C’est une vieille histoire, en outre j’ai touché l’argent de l’assurance et j’aime pas remuer la merde du passé. J’en ai bien assez avec celle du présent. De toute façon, je sais que tu n’as pas fait le coup.

			— Ah bon ? Et pourquoi cela ?

			— Le braqueur s’est carapaté avec la sacoche de mon gars en galopant ventre à terre, d’après ce que disent les témoins. Et toi – sauf ton respect – avec ta patte folle, tu serais bien en peine, ne serait-ce que de trottiner.

			— Si seulement le juge avait pu t’entendre…

			— Les prisons sont pleines d’innocents, c’est le prix à payer pour une justice expéditive. On n’aime pas que les choses traînent dans ce pays, sauf lorsqu’il s’agit de laisser moisir un pauvre type des années dans le couloir de la mort. Pour en revenir à la raison de notre entretien d’aujourd’hui, j’ai une proposition à te faire. »

			Dolan souffla la fumée de sa cigarette et attendit.

			« Tu as dû remarquer que mes affaires se portent bien. “Florissantes”, voilà le mot. Les richards de Manhattan et des beaux quartiers aiment venir s’encanailler ici. J’ai maintenant une clientèle d’hommes d’affaires, de hauts fonctionnaires, de conseillers municipaux et même des magistrats ! Qui aurait pu imaginer cela, hein ? »

			Il éclata d’un rire tonitruant à la limite de l’hystérie.

			« Moi, le petit irlandais qu’a bouffé de la vache enragée pendant des années… tout droit sorti du ruisseau…

			— Tu deviens sentimental Kerrigan. Tu veux quoi en définitive ? » l’interrompit Dolan.

			Il sentit Bradford se crisper et se lever derrière lui. L’obèse eut un geste apaisant et le molosse se rassit en grognant.

			« Toujours aussi direct, Micky. J’y viens donc. Tu es connu dans ce quartier, les gens te respectent. T’es un héros de la guerre et même si t’as fait de la taule, ils t’ont à la bonne. »

			Kerrigan conserva le silence quelques instants, ménageant le suspense.

			« En fait, j’ai besoin de toi pour faire du recouvrement.

			— Tu veux que j’aille récupérer ton pognon ? s’exclama Dolan.

			— J’ai pas mal d’argent dehors et la plupart de mes employés manquent de subtilité, dit-il en faisant un signe en direction de Bradford. Je ne peux plus permettre que mon nom soit associé à de vilaines affaires de rotule brisée ou d’œil crevé. Je ne suis plus ce Kerrigan-là. »

			Dolan se leva.

			« J’ai déjà un travail alors non merci.

			— Fais-moi le plaisir de réserver ta réponse jusqu’à samedi.

			— Je connais ces gens depuis toujours, Kerrigan.

			— Justement, il vaut mieux pour eux qu’ils aient affaire à toi plutôt qu’à lui. » répondit l’obèse en désignant Bradford.

			Dolan se leva, écrasa sa cigarette dans un cendrier sur le bureau devant lui.

			« Je vais y réfléchir. » dit-il pour clore la conversation.

			Ils se serrèrent la main.



			***



			Cora dessinait des entrelacs sur sa poitrine de l’ongle de son index. Une bûche craqua joyeusement dans le poêle. Ils étaient allongés nus sur le matelas et la sueur séchait doucement sur leurs corps apaisés. Chester jouait au pied du lit avec un morceau de bois dont la forme vague rappelait celle d’un bateau. Il faisait des bruits avec sa bouche, postillonnant avec conviction. Dolan se pencha en dehors du lit et caressa la petite tête. Les cheveux crépus lui grattouillèrent la paume, le gosse leva sur lui des yeux immenses dans lesquels étincelait une joie primale. Il reporta son attention sur le bout de bois et entrepris de le faire naviguer sur les lattes disjointes du parquet.

			« La petite n’est pas là ? » demanda l’ex-taulard.

			Cora se blottit entre ses bras.

			« Pourquoi ? Ça t’intéresse de le savoir ?

			— Je dis ça comme ça, histoire de causer. »

			La jeune femme sourit et lui pinça un sein.

			« Elle joue avec les gosses du quartier. Mais elle revient toujours avant la nuit. Ne t’inquiète pas.

			— Je ne suis pas inquiet, mais faut avouer que c’est plutôt dangereux ici. Pas un endroit pour élever des enfants, je veux dire. Les junkies, les petits voyous, les pervers. Tout ça.

			— J’attends qu’un appart se libère à Times Square. »

			Il lui fila une claque sur les fesses.

			« Te fous pas de moi. Sérieusement, t’as jamais songé à ficher le camp ?

			— Pour aller où ? Dans les contes de fées, le prince charmant entre en brisant la fenêtre de la tour pour enlever la jolie princesse blanche et l’emmener sur son cheval blanc dans son château, blanc étincelant. Pendant que la négresse de service ramasse les crottins noirs de ce satané canasson et passe la serpillière pour effacer les traces de boues laissées par les bottes de ce sagouin de prince. »

			Dolan la considéra un instant avec un léger désarroi.

			« Peut-être que l’on pourrait se tirer d’ici, un de ces quatre.

			— Pour aller où ?

			— Je ne sais pas moi, un endroit sans came, sans flics ripous, sans Kerrigan… »

			Elle avait l’air intéressée maintenant. Elle se redressa et planta ses yeux inquisiteurs dans ceux de Dolan.

			« Et quand partirions-nous pour ton petit paradis ? »

			Il fuit son regard.

			« Je ne sais pas moi… dès que j’aurais réglé mes affaires. »

			Elle se laissa tomber sur le dos en ricanant.

			« Ben, voyons ! De toute façon ça n’existe pas un endroit comme ça.

			— Quoi ? protesta-t-il. Ça coûte rien de rêver.

			— C’est là que tu te goures. J’ai pas les moyens de rêver moi. Je suis née ici et j’y mourrai. Mon rêve à moi, c’est que mes gosses, eux, puissent partir… un jour. »

			Dolan, plus agacé qu’il ne l’aurait voulu, se leva et s’habilla en hâte sous le regard narquois de Cora. Au moment de sortir, il lança un billet de cinq dollars sur le chevet branlant, à côté du lit.

			« T’es pas obligé de faire ça, lui dit-elle avec gravité.

			— C’est ma contribution pour Chester et Louise. »

			Il ouvrit la porte, mais au moment de sortir se ravisa. Il se tourna vers la jeune femme qui le considérait depuis le lit.

			« Un de ces jours, je pourrais bien te surprendre. »



			***



			Il marchait dans la rue en maugréant. Il savait bien que Cora avait raison et ça l’énervait plus encore. Kerrigan se gourait, la prison l’avait ramolli. Il n’aurait jamais dû se laisser aller, se comporter comme un cave. Et puis Louise pouvait être la fille de n’importe lequel des autres michetons qui fréquentaient les cuisses de Cora. Non, il fallait qu’il se reprenne. Il devait se concentrer sur son objectif. Il en était là de ses réflexions lorsqu’il passa devant un terrain de jeu dans lequel une dizaine de gosses couraient en tous sens, poussant des cris de joie féroce. Il s’arrêta en s’allumant une cigarette. Il révisa son jugement : le tourniquet rouillé, les portiques vermoulus des balançoires, les ronces envahissantes, les gravats abandonnés là, tenaient plus du terrain vague que d’une aire pour enfants. Il considérait les gosses piaillant allègrement lorsqu’il remarqua dans le lot Louise qui sautait à la corde. Manifestement, elle sentit le regard de Dolan, car elle se tourna vers lui et l’observa en retour avec curiosité. Lorsqu’elle le reconnut, son visage s’éclaira d’un sourire radieux. Elle lui adressa un timide signe de la main auquel il répondit malgré lui. Il reprit sa marche claudicante en se maudissant. Alors qu’il passait devant la boutique de Monsieur Papadhópoulos, il ressentit le besoin de s’offrir une rincée de scotch ; il poussa la porte battante et s’avança entre les rayonnages encombrés. L’épicier était plongé dans une discussion animée avec deux types aux gestes nerveux et aux regards de chiens fous.

			« Écoute le vioque, tu paies ton éco, compris ? J’en ai rien à cirer de tes difficultés financières. Tu dois payer pour le service qu’on t’offre, Gus et moi, disait un grand type maigre.

			— Quel service ? Vous n’avez jamais rien fait pour moi, protesta le vieil homme.

			— Je te parle de protection. Comment tu ferais pour vendre ta camelote si t’étais importuné tous les quat’ matins par des voyous sans scrupule. »

			Les deux types explosèrent de rire.

			« Ou si ta boutique prenait feu suite à un malheureux problème électrique, un court-jus où je ne sais quoi d’autre, poursuivit le type en postillonnant. »

			Il ressemblait à une hyène avec des grandes oreilles crasseuses et une peau tachée et grêlée. Le deuxième type, plus grand encore et costaud, le ventre proéminent et les cheveux graisseux plaqués sur un crâne bosselé, considérait son compagnon avec un sourire idiot plaqué sur son visage mou. Ils avaient l’air d’être tous deux sous l’effet de la came, le regard vicieux et le front luisant malgré la fraîcheur qui régnait dans la boutique démunie de chauffage. Sans les perdre de vue, Dolan s’empara d’une bouteille de bière en passant dans les rayonnages. Papadhópoulos leva les yeux vers lui lorsqu’il s’avança vers le comptoir. Les deux types suivirent le regard de l’épicier et se tournèrent vers le nouveau venu.

			« Eh ! Toi ! Fiche le camp d’ici. C’est fermé ! » fit la hyène.

			Dolan le bouscula de l’épaule en posant la bouteille de bière devant l’épicier.

			« Bonjour Monsieur Papadhópoulos, je vous dois combien ?

			— Oh ? T’es bouché espèce d’abruti ? Dégage de mon espace vital, glapit de rage la hyène en s’étranglant à moitié, on vient de te dire que c’était fermé.

			— J’ai pas vu le panneau sur la porte. » fit Dolan en guise d’excuse.

			Il leva tranquillement les yeux sur la face convulsée de la hyène.

			« De toute façon, à en croire la mine de Monsieur Papadhópoulos, j’ai pas l’impression que vous êtes pas les bienvenus dans son magasin, poursuivit-il d’une voix de basse. Alors, toi et ton pote la gélatine, c’est vous qui allez calter d’ici. Tout de suite. »

			L’épicier transpirait abondamment et lui faisait des petits signes « non » de la tête.

			La hyène plongea la main dans sa poche en éructant.

			« Espèce d’enfoiré, tu vas bien voir pourquoi on m’appelle la lame… »

			Il n’eut pas le temps d’en dire plus, car Dolan, rapide comme une flèche, lui fracassait la bouteille de bière sur le crâne. La hyène s’effondra sans un cri, sa main laissant échapper un superbe couteau à cran d’arrêt dont la lame était toujours repliée. Dolan en voulait encore. Il frappa la gélatine d’un direct sec et dévastateur qu’il doubla d’un crochet à la mâchoire puis décocha un coup de pied dans le genou du gros qui s’effondra en glapissant, répandant son corps inanimé et graisseux sur celui de son pote.

			Monsieur Papadhópoulos leva les mains jointes au ciel dans une supplique désespérée.

			« Mon Dieu, Mike qu’as-tu fait ? Ils vont me tuer maintenant ! » chevrota le vieil homme en sortant du magasin.

			Dolan se pencha pour ramasser le couteau à cran d’arrêt. Le manche en corne de vache avait de jolis reflets nacrés. Il pressa le bouton-poussoir et la lame se déplia avec un petit bruit funèbre. Il contempla l’acier décoré à l’acide de jolies arabesques. Il replia la lame et glissa le couteau dans sa poche.
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			Assis dans la salle quasiment vide du Hustler, Kerrigan sirotait son Rye et tirait sur un havane, les yeux dans le vague. Sur la scène, une femme à demi nue agitait mollement ses hanches grasses au rythme des doigts paresseux de Scotty, le pianiste noir jouant sans grande conviction ; le musicien contenait difficilement un bâillement d’ennui. Au bar, Bradford lisait la rubrique nécrologique du Times. La porte s’ouvrit soudainement, laissant entrer un flot de lumière grise et sale directement de la rue. Cela suffit à distraire la fille en plein trémoussement, elle trébucha du haut de ses talons compensés et manqua de peu de s’étaler. Kerrigan, agacé, se retourna en laissant un nuage âcre s’échapper par les narines. Muller et deux autres types hésitaient en haut des marches. L’Irlandais fit mine de les ignorer.

			« Qu’elle dégage, dit-il à l’intention de Bradford. Si vraiment elle tient à travailler pour nous, propose-lui un job dans notre bordel de Haight. Il y a une clientèle de pervers pour ce genre de laideron. »

			Enfin, il fit signe à Muller et à ses sbires d’approcher. Sur la scène, la jeune femme éclata en sanglots, ramassa un sac à main délavé, couvrit ses formes callipyges d’un manteau défraîchi et sortit sans demander son reste. En montant les marches quatre à quatre, elle croisa Muller, le regard vicieux qui ricanait en faisant des mouvements obscènes du bassin. Elle glapit et se rua vers la sortie. Kerrigan soupira et regarda du coin de l’œil et sans plaisir la face chafouine du petit caïd qui approchait. Ses acolytes, deux petites frappes sans envergure, paraissaient mal en point. L’un d’eux, le plus maigre, portait un bandage qui couvrait en partie son visage grimaçant, et Kerrigan se dit que ce n’était pas plus mal. Le second, encore plus gras que l’Irlandais, affichait un coquard boursouflé et marchait avec difficulté. Kerrigan fit signe à Muller de s’asseoir.

			« Salut, que me vaut cette visite ? demanda-t-il d’un ton peu amène.

			— Comme tu peux le constater Kerrigan, mes hommes sont tombés sur un os pendant la collecte des fonds.

			— Il semblerait en effet. »

			L’Irlandais, imperturbable, servit une généreuse rasade de Rye dans un verre à la propreté douteuse finissant par là même la bouteille. Il considéra le récipient vide avec un ennui profond et fit glisser le verre devant le voyou, comme à regret. Muller avala une gorgée du liquide huileux et claqua de la langue.

			Kerrigan se tourna vers le bar. Agitant la bouteille vide, il cria à l’intention de Barbara qui se faisait les ongles derrière le comptoir :

			« Apporte une autre bouteille de bourbon, ma chérie. »

			La blonde pulpeuse leva les yeux au ciel et s’empara d’une bouteille en prenant soin de ne pas abîmer le vernis. Kerrigan ne la lâcha pas des yeux le temps qu’elle arrive d’une démarche ondulante à la table. Elle le toisa d’un sourire dédaigneux et lui servit une rasade ambrée.

			« Ton pote, cet enfoiré d’Irlandais – sauf ton respect –, s’est mêlé d’un recouvrement de mes associés chez le Grec, s’emporta Muller sur des charbons ardents…

			— N’est-elle pas magnifique ? demanda Kerrigan en posant sa grosse pogne sur le derrière parfait de Barbara.

			— Ho, Kerrigan. Je m’en cogne de ta pute. Je veux savoir comment s’appelle ce type et où je peux le trouver. »

			Barbara ignora la saillie et versa un second verre. Elle le tendit à Muller, mais au dernier moment, elle en jeta le contenu au visage de l’Allemand. Muller, la face dégoulinante, s’empourpra et se dressa devant la barmaid en renversant sa chaise.

			« C’était de la part de la “pute”. » ricana Barbara.

			L’Allemand leva la main, prêt à gifler la femme qui le défiait d’un air narquois.

			« Assieds-toi ! »

			L’ordre avait tonné dans la salle et chacun retenait son souffle. Kerrigan regardait Muller au travers d’yeux plissés comme des meurtrières, la main glissée sous un pan de sa veste. Barbara partit d’un rire méprisant. Muller hésitait, partagé entre son envie irrépressible de venger l’affront et la terreur secrète que lui inspirait l’Irlandais.

			« Assieds-toi ou je t’abats comme un chien, ici et maintenant. » reprit Kerrigan d’une voix métallique.

			Muller grogna, mais finit par s’exécuter, à regret. Barbara tourna les talons et s’éloigna en ondulant de plus belle.

			« Reprenons cette charmante conversation, donc si j’ai bien compris, Mike Dolan aurait arrangé le portrait de tes gars ? » reprit Kerrigan comme si de rien n’était.

			Le grand type maigre porteur d’un pansement sur le crâne s’avança en glapissant.

			« C’est ça ! L’épicier l’a appelé Mike. C’est forcément lui ! »

			Muller, qui s’essuyait le visage, gronda, les yeux étincelants.

			« Je vais ouvrir le bide de ce type et lui sortir les intestins. »

			Kerrigan pianota sur la table.

			« Tu n’en feras rien tant que je ne t’y aurais pas autorisé.

			— Mais tu as vu ce qu’il a fait à mes hommes, c’est de ma réputation qu’il s’agit. » protesta avec véhémence l’Allemand.

			L’Irlandais frappa violemment du poing sur la table, renversant les verres de bourbon et la bouteille. Au bar, Bradford se leva, les yeux attentifs.

			« Je me contrefiche de ta réputation ! N’oublie pas qui est le patron, sale boche ! Laisse-moi régler cela à ma façon. »

			Muller blêmit et se leva à nouveau. Au bar, Bradford se crispa et sa main se referma sur la crosse d’un Browning qui pendouillait dans son holster, sous l’aisselle.

			« Notre arrangement était clair, clabauda le nabot, il n’était nullement question que je travaille pour toi. Je suis un libre entrepreneur…

			— Je tolère ta présence sur mon territoire et c’est déjà beaucoup. Tu vends ta poudre aux nègres et ta protection aux petits commerçants contre un modeste pourcentage…

			— Un modeste pourcentage ! s’étrangla Muller. Tu plaisantes ? Tu te tailles la part du lion, oui ! »

			L’Irlandais se leva à son tour, écrasant l’Allemand de toute sa masse.

			« Tu viens chez moi et tu m’insultes devant mes hommes. Ensuite tu insultes une amie chère à mon cœur. Sois heureux d’être encore en vie. Je vais m’occuper de Dolan. Passe-toi les nerfs sur l’épicier si cela te chante. »

			Bradford s’était avancé, les yeux vigilants et la main ferme sur la crosse de son calibre. Muller frémit et déglutit avec difficulté.

			« Parfait… C’est parfait Seamus. C’est ce que je voulais t’entendre dire…

			— Pour toi c’est Monsieur Kerrigan. Compris sale boche ? Et ne t’avise plus jamais de me parler sur ce ton. Maintenant, décampe. »

			Muller, blanc comme un linge, se leva et considéra ses deux acolytes qui fixaient leurs chaussures d’un air gêné, puis Bradford qui attendait son heure, impassible.

			« T’as beau te donner des grands airs, t’es toujours le même, Monsieur Kerrigan, dit-il en appuyant d’un ton ironique sur le Monsieur. Mais t’es pas meilleur que moi, t’entends ? »

			Il s’en alla, marchant à reculons dans un premier temps, un sourire provocateur sur son visage veule. Puis il se retourna et sortit, précédant ses sbires. Bradford s’était approché de son maître.

			« Trouve-moi Dolan. » fit l’Irlandais d’une voix sourde.



			***



			Mike Dolan sortait du gymnase, son vieux sac de sport en bandoulière. Il marchait d’un pas rapide malgré son genou, sur le trottoir gras et humide d’une pluie récente. Il frissonna et l’horloge de l’église dans Brady sonna les vingt heures. Son estomac grondait. Il avait une faim de loup après une journée de travail et une bonne heure de sac. Trop tard pour le dîner avec Madame Orchard, songea-t-il avec regret. Il farfouilla dans ses poches dont il finit par extraire deux pièces de vingt cents. Il s’apprêtait à entrer dans un restaurant délabré dont l’enseigne grésillait par intermittence lorsque le grondement d’un moteur puissant le fit se retourner. Barbara, enchâssée dans une robe lamée et dans un manteau de fourrure qui faisait office d’écrin, était au volant d’une petite MG qui roulait au pas derrière lui. Derrière le petit pare-brise, elle lui faisait signe d’approcher. Dolan hésita. Il regarda la porte du resto puis fit rouler les pièces dans sa paume.

			« Allez viens, je ne vais pas te manger. » dit la blonde avec un sourire étincelant comme les chromes de sa voiture.

			Presque à regret, Dolan approcha de la voiture.

			« Salut Barbara. »

			Elle était éblouissante, et lorsqu’elle se pencha pour entrouvrir la portière du côté passager, il aperçut la naissance de ses seins laiteux.

			« Monte, je te ramène chez la mère Orchard.

			— Tu sais où je loge ?

			— Tout le monde le sait. Dépêche, s’impatienta-t-elle, monte je te dis.

			— Écoute, j’allais manger. Je n’ai rien avalé depuis ce matin, dit-il en manière d’excuse, montrant la piteuse devanture du restaurant.

			— Tu ne vas tout de même pas manger dans cette gargote. Viens je t’invite. »

			Résigné, Dolan jeta son sac sur la banquette arrière sur laquelle un enfant de dix ans aurait eu du mal à se loger, et se glissa dans le fauteuil passager. La petite voiture de sport démarra en faisant crisser ses pneus. Il regardait la blonde aux formes épanouies jouant du volant et de la boîte de vitesses avec la dextérité de Vuky3. Sa robe s’était relevée découvrant des cuisses bronzées dont les muscles ronds se tendaient à chaque passage de vitesse. Les traits réguliers de son visage, sa bouche entrouverte, exprimaient l’extase de la vitesse.

			« T’as pas froid, vêtue comme cela ? »

			Elle lui adressa un sourire éblouissant.

			« À l’intérieur, je brûle d’un feu ardent. »

			Dolan se contraignit à porter son regard vers les devantures des boutiques closes de rideaux métalliques qui défilaient à travers la vitre. Quelques rares passants pressaient le pas, l’angoisse au ventre de faire une mauvaise rencontre.

			« Où va-t-on ? » finit-il par demander.

			Elle sourit et rétrograda pour tourner à l’angle d’une rue. Ils parcoururent les avenues à la vitesse d’une fusée sans échanger la moindre parole. Ils sortirent du Bronx par le nord et l’environnement changea, des quartiers résidentiels succédèrent aux immeubles borgnes. Bientôt, Barbara gara la MG dans l’allée d’une petite maison cossue. Ils sortirent de la voiture et remontèrent l’allée bordée d’une pelouse impeccable.

			« Comment tu trouves mon nid ? demanda-t-elle, pleine de fierté.

			— Très chouette. Comment… »

			Elle l’interrompit en posant un doigt sur ses lèvres.

			« C’est Seamus qui me l’a offerte. » souffla-t-elle dans son oreille.

			Elle introduisit la clé dans la serrure de la porte principale et ouvrit. D’une main, elle alluma et céda le passage à Dolan qui se dandinait comme un plantigrade.

			« Entre ! Ne fais pas ton timide. »

			À l’intérieur, c’était décoré avec goût, des meubles modernes côtoyaient de jolies peintures représentant des paysages pastoraux. Dolan s’approcha de l’un d’entre eux.

			« C’est moi qui l’ai peint. » déclara fièrement la blonde.

			Dolan approuva.

			« C’est très beau. Je ne te savais pas ce talent. »

			Elle gloussa en posant son sac sur une commode de prix.

			« Les hommes ne voient que ce qui les arrange. Ritchie, lui, savait tout de mes autres talents et profitait des uns comme des autres. »

			Elle lui fit un clin d’œil égrillard qui le mit mal à l’aise. Elle se dirigea vers la cuisine en chantonnant et bientôt retentit le bruit des ustensiles de cuisine s’entrechoquant.

			« Tu es avec Kerrigan depuis longtemps ? » demanda-t-il depuis le salon.

			Il y eut un silence dans la cuisine puis elle lui répondit :

			« Un an après la disparition de ton frère. Il m’a offert du travail comme barmaid et un jour, il m’a invitée au restaurant. Il était presque touchant de maladresse, il essayait de me séduire un peu comme l’aurait fait un adolescent.

			— Pourtant il peut avoir toutes les femmes qu’il veut, grâce à son fric. »

			Elle se pencha hors de la cuisine par l’entrebâillement de la porte. Elle avait enfilé un tablier et tenait à la main une grosse cuillère en bois et un pot de moutarde ouvert.

			« Il voulait la femme de Ritchie Dolan, un peu comme… »

			Elle hésitait.

			« Un trophée ?

			— C’est cela, un trophée. » opina-t-elle.

			Il jeta un rapide coup d’œil à la pièce.

			« Il doit quand même être dingue de toi, si j’en juge à cette maison.

			— C’est le drame de ma vie. Ce ne sont jamais les bons qui sont dingues de moi. S’il te plaît, va nous chercher une bouteille de vin dans le cellier Micky, pendant que je nous prépare quelque chose. Je te préviens ce sera frugal, lui cria-t-elle depuis ses fourneaux.

			— C’est où ? demanda-t-il.

			— La porte qui donne sur un escalier. En bas des marches. »

			Il trouva rapidement, ouvrit et sa main tâtonna pour repérer l’interrupteur. Lorsqu’il alluma, l’ampoule éclairait un escalier de bois aux marches grinçantes. Il descendit et se retrouva dans une cave à vin, le sol était en terre battue. Les bouteilles s’alignaient dans la pénombre. Comme il n’y connaissait rien, il choisit une bouteille au hasard : un vin français avec sur l’étiquette poussiéreuse un château aux tourelles effilées. Il remonta les marches non sans avoir essuyé ses grosses chaussures pour éviter de ramener de la terre. Il la rejoignit dans la cuisine où elle s’affairait en fredonnant. Il lui montra la bouteille.

			« Excellent choix. » approuva-t-elle.

			Ils dînèrent d’un rôti de bœuf et d’une purée de pommes de terre, accompagnés du vin français. Lorsqu’ils eurent terminé, ils allèrent s’affaler, repus et un peu ivres, dans le grand canapé du salon. Un vieux disque de standards du jazz tournait en sourdine sur un pick-up. Ils sirotaient un cognac lorsque Barbara ôta ses chaussures et vint se blottir contre Dolan. La tête lui tournait et il se sentait bien. Il ne la repoussa pas. La blonde glissa une main étonnement fraîche sous la chemise de l’Irlandais puis entrepris de la déboutonner.

			« Pourquoi es-tu revenu Micky ? » souffla-t-elle dans son oreille.

			Il concentra son regard vacillant dans celui un peu trouble de la blonde.

			« J’espère que tu ne vas pas me dire comme les autres que je n’aurais pas dû. »

			Elle avait fini de le déboutonner. Elle écarta les pans de la chemise et ses lèvres brûlantes couvrirent de baisers son torse encore moite de l’entraînement.

			« Certainement pas. » haleta-t-elle en faisant glisser sa jupe dans un bruissement soyeux.

			Il se dit qu’il faisait là une sacrée connerie.



			***



			Au cœur de la nuit, elle le raccompagna dans le Bronx. Il ne répondait à ses tentatives de conversations que par des onomatopées bougonnes. Cette fois, elle roulait doucement comme pour prolonger l’instant quand, n’y tenant plus, elle lui demanda d’un ton de reproche.

			« Ai-je fait quelque chose pour mériter ce mépris soudain ? »

			Il considéra attentivement la femme dont les yeux brillaient à la lueur du tableau de bord.

			« Ça va pas faire plaisir à Kerrigan.

			— Alors on ne lui dira pas, gloussa-t-elle.

			— Tout à l’heure pendant que nous… enfin tu sais… tu m’as appelé Ritchie. »

			Elle étouffa un sanglot.

			« C’est que tu lui ressembles tellement. Ne m’en veux pas.

			— Je ne t’en veux pas. Pour répondre à ta question de tout à l’heure, lorsque tu m’as demandé pourquoi j’étais revenu : je cherche l’assassin de mon frère.

			— Pourtant, on n’a jamais retrouvé son corps.

			— Il est mort, cela ne fait aucun doute, et c’est pour ça que je suis là : régler mes comptes.

			— Comment vas-tu t’y prendre ?

			— Je vais faire le boulot que les flics n’ont pas fait : je vais chercher sérieusement. Tiens, pendant que nous y sommes, quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? »

			Elle freina brutalement, s’arrêtant en pleine rue et, des sanglots dans la voix, se récria :

			« Tu ne crois tout de même pas que je pourrais être mêlée à cela ? J’aimais ton frère.

			— Justement, ça te donne la meilleure raison du monde pour le tuer. Alors ? Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »

			Elle le considéra avec un mépris féroce.

			« Le soir de sa disparition. Je suis probablement la dernière personne qui l’a vu. J’imagine que cela fait de moi l’assassin idéal. »

			Un camion de pompier les dépassa toutes sirènes hurlantes. Elle redémarra et ils gardèrent le silence même lorsqu’ils passèrent devant l’épicerie de Monsieur Papadhópoulos que ravageait un terrible incendie. Les pompiers luttaient contre les flammes qui léchaient déjà l’étage au-dessus de la boutique dans lequel vivaient le Grec et sa famille. Ils passèrent au ralenti, devant les soldats du feu branchant leurs lances sur les bouches à incendie. Sur le trottoir, à l’écart, Monsieur Papadhópoulos, sa femme et la benjamine de ses filles, encore à sa charge, contemplaient le désastre, en plein désarroi. Dolan les regarda longtemps dans le rétroviseur.

			Barbara le déposa devant la pension Orchard. Il descendait en silence, enjambant la portière du bolide, le visage sombre. Soudain, elle l’agrippa par le bras.

			« Le soir où il a disparu, ton frère a reçu un coup de fil chez moi. »

			Il se retourna et la considéra avec intérêt.

			« C’était qui ?

			— Sternwood, il voulait que ton frère le rejoigne pour une affaire urgente. Il est sorti et je ne l’ai jamais revu. »

			Il opina et enfonça ses mains dans les poches de sa vieille veste élimée.

			« Merci.

			— Pas de quoi Micky, mais n’oublie pas quelque chose Micky : prends garde, le Diable marche dans tes pas.
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			À cette heure de la pause méridienne, le Benett’s était bondé de sa clientèle constituée par les flics du 52e Precinct. Il n’y avait guère de places libres qu’autour d’Ed l’imper. Celui-ci mangeait une portion de tarte aux pommes et buvait un café sur le comptoir. Les autres policiers, en tenue pour la plupart, se tenaient à l’écart de l’inspecteur du Strike Squad. L’une des missions de cette unité d’élite étant la chasse à la corruption dans la police, cela garantissait aux membres de la SS – comme l’avaient surnommé les policiers du NYPD4, un repas sans importun ; ce qui faisait bien l’affaire d’Ed l’imper qui avait toujours été d’un naturel taciturne. Lorsque Mike Dolan tira le tabouret pour s’asseoir à côté de lui, le policier n’eut pas la moindre réaction. Il y eut cependant des murmures désapprobateurs dans la salle parmi les flics en tenue qui avaient reconnu le frère de l’inspecteur Ritchie Dolan, le petit voyou et ancien héros de guerre.

			« Qu’est-ce que tu fiches là Dolan ? finit par demander Ed en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier après avoir terminé son dessert.

			— Je voudrais te parler de Ritchie. »

			Ed fit un rapide tour d’horizon des policiers qui les dévisageaient avec une animosité évidente.

			« Tu n’as peut-être pas remarqué, mais tu n’es pas le bienvenu ici.

			— C’est à peine s’ils me détestent plus qu’ils ne te haïssent. »

			Ed l’imper commanda un nouveau café au garçon qui affectait d’ignorer le nouvel arrivant.

			« Tu veux quelque chose Mike ? demanda-t-il à contrecœur.

			— Pareil que toi.

			— T’as entendu loufiat ? » dit-il à l’intention du serveur qui déjà faisait mine de repartir.

			Le type opina, l’air renfrogné. À son tour, Dolan fit un rapide tour d’horizon du restaurant, sous les regards hostiles des flics du 52e.

			« J’ai du mal à comprendre. Pourquoi me haïssent-ils s’ils pensent que j’ai buté un policier du Strike Squad, l’unité qu’ils détestent sans doute le plus ? »

			Ed l’imper partit d’un petit rire désagréable semblable au bruit d’une crécelle.

			« Les flics sont corporatifs. Ils préfèrent régler leurs comptes entre eux. Et puis un gus qui refroidit son propre frère, même s’il s’agit d’un type qu’ils n’apprécient pas, ça passe mal. C’est contre nature.

			— Et toi ? Tu penses que j’ai buté Ritchie ?

			— Moi ? Je m’en cogne de qui a flingué ton frère. De toute façon c’était un casse-pieds de première.

			— C’était ton coéquipier.

			— Un casse-pieds je te dis ! Toujours à réciter ses leçons de morale. Un putain de boy-scout oui !

			— Comment était-il ? Juste avant… »

			Le garçon apporta les deux cafés fumants qu’il posa sur le comptoir devant les deux hommes.

			Ed l’imper réfléchit brièvement, remontant le fil du temps.

			« Il était bizarre. Très nerveux. Il n’arrêtait pas de s’engueuler avec Sternwood.

			— Pourquoi ? »

			L’inspecteur soupira et ses doigts pianotèrent fébrilement sur le zinc.

			« Il reprochait au lieutenant d’être trop proche de Kerrigan.

			— Sternwood et Kerrigan ? » s’écria Dolan.

			Le policier lui fit signe de baisser d’un ton. Il se pencha vers l’ex-taulard et lui confia :

			« Ton frère avait un mouchard dans l’entourage de l’obèse. C’est cette balance qui l’avait informé du manège de Sternwood.

			— Qui c’était cet indic ? »

			Ed l’imper eut un signe d’impuissance.

			« Ça, je n’en sais rien. Demande à ton frangin.

			— Et comment je ferais ça ?

			— En organisant une séance de spiritisme, un médium, un guéridon et tout le toutim. » se gaussa le policier qui partit à nouveau de son rire de crécelle.

			Dolan se tut quelques secondes le temps d’une intense réflexion. Il soupira et reprit enfin la parole.

			« Dis-moi, le soir de sa disparition, mon frère a-t-il appelé Sternwood ?

			— Si c’est le cas, je ne suis pas au courant. »

			Dolan se leva et jeta quelques piécettes sur le comptoir.

			« Tu pourrais peut-être me rendre un dernier service ?

			— Dis toujours.

			— J’aimerais récupérer les affaires de mon frangin, les babioles qu’il y avait sur son bureau, ce genre de truc quoi. »

			Ed l’imper acquiesça.

			« Je vais voir ce que je peux faire. »

			Dolan allait s’en aller, mais une question lui brûlait les lèvres.

			« Pourquoi m’aider comme cela Ed ?

			— Je ne le fais pas pour toi. Sache que si je n’aimais pas ton frère, j’avais du respect pour lui. Il ne méritait pas d’y passer. Et puis… je suis sûr que tu n’y es pour rien. À qui profite le crime. C’est ça qu’il faut chercher… »

			Mike Dolan sortit du Benett’s en se disant qu’Ed l’imper se gourait sur toute la ligne. Il y était pour quelque chose. Un quelque chose qui le rongerait jusque dans la tombe.



			***



			Mike Dolan marchait, les mains dans les poches. Il passa devant les restes encore fumants de l’épicerie de Monsieur Papadhópoulos. Le Grec errait parmi les déblais noircis de ce qui fut son commerce pendant si longtemps, une pelle et un vieux balai en fagot de bois à la main. Ce que le feu n’avait pas détruit, l’eau des lances à incendie avait achevé de le gâter. L’épicier semblait ne pas savoir par où commencer. Son regard hagard croisa celui de Dolan. L’ex-taulard baissa les yeux et fixa obstinément les dalles du trottoir tout en accélérant le pas.

			« Mike ! appela l’épicier dont la voix chevrotait dans la bise. Mike Dolan ! »

			Dolan marcha plus vite encore malgré la douleur dans sa jambe folle qui se réveillait. Il serra les poings dans les poches de sa veste trop étroite et coupa à travers un terrain vague pour prendre la direction du quartier noir. Lorsqu’enfin il arriva près de la cabane de Cora, il faisait presque nuit et Louise jouait dans le jardin, indifférente à la bise glaciale qui agitait les arbustes squelettiques. La gosse tirait un chien à roulette en parlant toute seule, les yeux plissés. Contre le grillage rouillé et couvert de liseron, on avait adossé une vieille bicyclette.

			« Ta mère est là ? » demanda l’Irlandais qui connaissait la réponse.

			Louise leva un regard grave sur lui et fit la moue.

			« Elle est avec quelqu’un. »

			C’est à ce moment que la porte de la cabane s’ouvrit sur un type, la cinquantaine rugueuse, cheveux courts et gueule burinée, une gueule d’ouvrier. Le type dévala la volée de marche évitant de croiser le regard de Dolan. Ce dernier se retourna pour regarder le micheton monter sur sa bicyclette et pédaler dans la nuit naissante.

			« Salut Mike, t’as une tête de déterré. »

			Cora se tenait dans l’embrasure, à peine vêtue d’un déshabillé en imitation soie qu’elle rabattit sous l’effet de la morsure du vent.

			« Je ne peux pas te recevoir. Il faut que je rentre la petite. Il gèle à pierre fendre. »

			Il haussa les épaules.

			« Je ne suis pas venu pour ça. Je veux juste te parler. »

			La jeune femme se poussa pour lui laisser passage. Elle prit la main de Louise, entra avec elle en refermant précipitamment. À l’intérieur, elle rajouta une bûche dans le vieux poêle en fonte et tisonna avec une rage contenue. Il en profita pour se défaire et se frotta ses mains l’une contre l’autre, l’air gêné. Il planait dans la pièce une odeur lourde de transpiration et de sexe qui l’incommoda plus qu’il n’aurait cru possible. Chester dormait profondément dans son lit à barreaux. Cora entreprit de frictionner énergiquement les mains bleuies par le froid de Louise.

			« Tu voulais me parler ? » dit-elle sans le regarder.

			Il se racla la gorge.

			« Je voulais savoir si… »

			Il hésita, cherchant ses mots.

			« Oui ?

			— Je repensais à notre discussion de la dernière fois et… »

			Cora, qui ôtait la veste de Louise, s’arrêta un bref instant et croisa le regard contraint de Dolan.

			« Et ?

			— Est-ce que, si j’avais suffisamment d’argent pour t’emmener toi et les gosses… vous viendriez avec moi ? C’est une proposition sérieuse, pas des paroles en l’air, tu sais ! » s’empressa-t-il d’ajouter.

			Cora mit une grosse bassine remplie d’eau sur le poêle. Elle jeta un coup d’œil à sa fille qui la fixait attendant sa réponse avec une gravité intense. Elle donna une petite tape affectueuse sur le derrière de la gamine.

			« Va chercher des affaires propres pour après le bain. »

			Le visage de Louise se renfrogna, mais elle passa de l’autre côté du drap tendu au travers de la pièce. Dolan savait qu’elle était juste derrière, l’oreille avide, attendant la réponse de sa mère. Cora se planta devant lui, une extrême gravité sur son visage aux traits sensuels.

			« M’emmener où ?

			— Peu importe où. Ça ne pourra pas être pire qu’ici. Je veux juste savoir si tu me laisserais prendre soin de toi et des mômes… »

			Elle eut une moue dubitative et lui tourna le dos.

			« Faut voir, fit-elle en tirant sur les draps froissés du lit.

			— Je suis très sérieux, Louise, je règle quelques affaires en souffrance et je me tire. Je voudrais que tu viennes avec moi. »

			Elle s’arrêta soudain, hésita puis rendit les armes en soupirant.

			« Après tout, pourquoi pas ? »

			Un petit cri de joie fusa derrière le drap.

			Dolan sortit de la cabane avec une allégresse féroce dans le cœur. Au ponant les vagues reflets rougeoyants du jour achevaient de se consumer. Il releva le col de sa veste et s’enfonça dans la nuit glacée. Tout à son allégresse, il ne vit pas l’ombre efflanquée et menaçante qui se fondait dans l’obscurité. La hyène sortit de sa cachette, un sourire plein d’une joie mauvaise sur son visage tuméfié.



			***



			Plein d’une énergie nouvelle, Mike Dolan remontait Tremont pendant que, parmi les carcasses éventrées des immeubles à l’abandon, les ombres furtives des junkies erraient, à la recherche d’une proie à dépouiller. Mais il s’en moquait bien et les ombres s’écartèrent en frissonnant sous l’effet du manque. Il marcha longtemps et lorsqu’il dépassa le Hustler et son parking saturé de limousines aux carrosseries étincelantes sous les candélabres, il entendit le bruit sourd d’un moteur puissant qui vrombit derrière lui. Barbara, vêtue d’un manteau de fourrure blanche entrouvert sous lequel on devinait une robe sombre, collante et décolletée. Elle conduisait d’une main légère son bolide rutilant. Elle était superbe.

			« Je te dépose ? » demanda la blonde avec un sourire carnassier.

			Elle le suivait au pas, le moteur du cabriolet ronronnant doucement. Il soupira et fit un geste vague de la main.

			« J’ai des trucs à faire.

			— Quel genre ?

			— Du genre que l’on fait tout seul. »

			Une ombre passa sur le beau visage de Barbara.

			« Pourquoi me rejettes-tu ? N’ai-je pas été gentille avec toi ? »

			Dolan haussa les épaules

			« Si, mais ça ne te donne pas le droit de me coller aux basques. Maintenant, fiche le camp dans ta belle voiture. »

			Mais Barbara n’en avait pas fini. Un rire méchant suinta entre ses livres pincées.

			« Voyez-vous cela, Monsieur se vautre dans la fange avec cette putain de quat’ sous, siffla-t-elle les larmes aux yeux, et il me rejette, moi qui suis de sa race.

			— Tu me fais suivre ? »

			Elle partit d’un rire hystérique.

			« Nul besoin de te faire suivre mon pauvre garçon. Tout le monde sait que tu aimes t’envoyer en l’air avec les négresses. »

			Il se jeta devant la voiture et ses poings serrés frappèrent la carrosserie rouge sang.

			« Ça suffit ! Ferme-la, je te dis.

			— Mais qu’est-ce que tu lui trouves à cette guenon ? poursuivit-elle, au comble de l’humiliation.

			— T’es sourde ou quoi ? hurla-t-il, de l’orage dans les yeux. Fous-moi la paix, t’entends ? »

			Elle essuya rageusement l’eau amère de ses yeux.

			« T’es bien comme ton frère. Tous des bons à rien les frères Dolan, oui ! J’espère que tu crèveras comme lui… »

			Elle démarra sur les chapeaux de roues et il dut sauter de côté pour ne pas être emporté par l’aile de la voiture. Il jura en regardant disparaître les lueurs rougeâtres des feux arrière de la voiture à l’angle des rues. En maugréant, il reprit sa marche jusqu’à la salle de boxe. Arrivé devant l’entrée, il se glissa dans l’ombre d’un porche propice à l’affût et guetta la sortie des derniers boxeurs. Il patienta pendant que les types parlaient sur le trottoir, mimant parfois, à l’occasion de leurs conversations, des jabs, des crochets et des uppercuts. Enfin, ils s’en allèrent après s’être salués bruyamment. Dutch fut le dernier, il ferma à clé derrière lui et disparut dans la lumière blême des lampadaires. Consultant régulièrement les aiguilles de son bracelet-montre, Dolan patienta encore une vingtaine de minutes et se dirigea vers la ruelle, derrière la salle de boxe. Il avança sur le pavé humide, au milieu des cartons et des détritus. Un rat dérangé dans son festin détala devant lui en couinant. Les mains crispées dans les poches et le regard déterminé, Dolan s’approcha de la porte de service du Dutch Boxing Club. Un gros cadenas et une chaîne aux larges maillons en scellaient l’ouverture. Il farfouilla dans les ordures, mais ne trouva rien qui lui permit de faire sauter l’obstacle. Il remonta de quelques mètres la ruelle lorsqu’enfin il trouva une grosse barre en acier. Il la ramassa et la soupesa. Elle ferait l’affaire. Il retourna près de la porte et glissa la barre entre les maillons de façon à faire levier. D’un coup sec, il fit sauter un maillon de la chaîne qui se déroula avec le cadenas jusqu’au sol. Il attendit quelques secondes, mais il n’y eut aucune réaction, pas même un bruit. Rassuré, il ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur du gymnase. Il alluma son briquet et, à la lueur de la flamme, se dirigea jusqu’aux vestiaires. Arrivé devant le casier de Ritchie, il eut une hésitation comme s’il s’apprêtait à profaner un endroit sacré, presque une tombe. Finalement, il fit sauter le petit cadenas d’un coup bien ajusté de sa barre de fer. Il éclaira l’intérieur du casier à la lueur de la flamme de son briquet. Il trifouilla à l’intérieur, mais ne trouva que les effets de rechange et de toilettes de son frère, couverts d’une pellicule de poussière. Il passa la main sous le plateau de la minuscule penderie et sentit quelque chose. C’était cartonné et scotché de façon à ne pas être visible lorsqu’on ouvrait le casier. Dolan arracha le scotch d’un geste nerveux et alluma son briquet.

			Deux passeports ! Le premier était au nom Ritchie et le second… au sien. Dolan s’assit sur le banc métallique en grognant. Il se frotta la tête avec perplexité. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ritchie avait-il prévu de voyager et d’emmener son petit frère ? Il regarda la photo qui ornait son passeport. Il se rappelait maintenant que, quelques jours avant sa disparition, son frère lui avait demandé avec une certaine insistance de faire réaliser des clichés pour se faire délivrer une carte d’ancien combattant. Il prétendait que c’était important, qu’il aurait droit à une assurance maladie et peut-être même une pension, enfin ce genre de conneries. Dolan avait fait faire les portraits chez un photographe de Barnes Avenue et les avait remis à Ritchie, sans s’en préoccuper.

			« Surtout, ne te gêne pas. »

			Dolan sursauta et simultanément une lumière blanche et crue inonda le vestiaire. Joe se tenant dans l’encadrement de la porte, la main encore sur l’interrupteur. Dolan glissa les passeports dans la poche de sa veste et se redressa en balbutiant :

			« Joe ? Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je vis ici depuis que je n’arrive plus à payer mon loyer. Dutch me laisse une paillasse dans le bureau. Mais ce serait plutôt à moi de te poser la question.

			— Écoute Joe, ce n’est pas ce que tu crois… »

			Le vieil homme s’avança, tremblant de rage. Il considéra le cadenas à terre et la barre de fer posée sur le banc.

			« M’est avis que c’est exactement ce que je crois que c’est.

			— Je voulais simplement récupérer les affaires de mon frère.

			— Alors, pourquoi ne pas le faire pendant la journée ? Tu aurais pu nous demander. Cela t’aurait épargné les effractions.

			— Joe, tu dérailles… »

			Le vieux noir pointa un doigt décharné à l’intérieur du casier.

			« Tu espérais trouver quoi là-dedans ? »

			Dolan ramassa la barre de fer et s’avança vers Joe.

			« Tu devrais te mêler de tes affaires, vieil homme. J’ai suffisamment d’ennuis comme cela.

			— On dirait bien que cela ne fait que commencer. Tu comptes faire quoi avec cette barre, défoncer le crâne d’un vieux nègre ? »

			Il n’y avait aucune appréhension dans sa voix et ses yeux transpercèrent l’âme de Dolan qui considéra le bout de métal dans sa main comme s’il le voyait pour la première fois. Il le balança dans la pièce en grognant et s’enfuit en boitant vers la porte de service.

			« Finalement, Dutch avait raison à ton sujet, t’es de la mauvaise graine, gamin. » cria le vieil homme dans son dos.
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			Le lendemain, il se présenta au Dutch Boxing Club. Il tenta bien de s’expliquer, mais Dutch l’attendait dans l’entrée, une enveloppe à la main. Il la lui tendit coupant court aux explications de Dolan et conclut d’un ton glacial :

			« C’est ce que je te dois sur ta paie. J’ai déduit l’argent pour les dégâts. Fais-en bon usage et ne fous plus jamais les pieds ici. »

			Dolan prit l’enveloppe. Elle contenait trois billets de dix dollars et soixante-quinze cents. L’entraîneur tourna le dos, signifiant qu’il n’y avait pas de discussion possible. Dolan se retrouva dans la rue, son enveloppe à la main sous un soleil dont les pâles rayons ne parvenaient pas à la réchauffer. Il se mit en marche, errant sans but dans les rues. Alors qu’il passait comme un somnambule devant l’entrée d’une ruelle, une ombre fugitive se détacha des murs et s’étira jusqu’à lui.

			« Eh mec. Tu veux planer ? »

			Dolan s’arrêta et considéra le type qui l’appelait depuis le passage encombré d’ordures. C’était un noir famélique au sourire édenté, vêtu d’une vieille veste de l’armée couverte de vermine. Il jetait des coups d’œil anxieux autour de lui et faisait signe à l’ex-taulard d’approcher. Dolan fit deux pas vers lui.

			« J’ai de la bonne. » de la schnouff de première, poursuivit-il en montrant un petit sachet en papier plié dans la paume de sa mitaine crasseuse.

			Dolan ferma les yeux et fit non de la tête.

			« Merci, je touche pas à ça. »

			Il tournait les talons quand le noir l’agrippa par l’épaule.

			« T’es un ancien combattant hein ? Un Marine, je jurerais. »

			Dolan se raidit et considéra la main osseuse dont les longs doigts aux ongles noirs formaient comme les serres d’un vautour, plantées dans l’étoffe de sa veste.

			« Enlève ta sale patte, dit-il d’une voix atone.

			— Allez, te fais pas prier. Je sais que t’en a besoin, ricana-t-il. On en a tous besoin nous autres. »

			Dolan le frappa d’un uppercut à l’estomac et la bouche du type s’ouvrit grand, ses yeux s’écarquillèrent. Il s’effondra dans la ruelle, des larmes de douleur formant des traînées marron dans la crasse de son visage. Dolan s’approcha de lui, les yeux vides. Le type se tordait de douleur parmi les détritus. Dolan se jeta sur lui et entreprit de le piétiner à coups de talons. Il grognait comme une bête, ahanant et réduisant le visage du type en une bouillie de chairs et d’os dans laquelle il n’y avait plus rien d’humain.

			« Tais-toi ! Ferme ta gueule ! grondait-il entre ses dents serrées. Ferme ta gueule, t’entends ? »

			Lorsqu’il sortit de la ruelle, la tête lui tournait et il fut pris d’une nausée irrépressible. Il vomit contre le mur, râlant comme s’il se mourrait. Lorsqu’il se redressa, un gamin le considérait avec intérêt. Le gosse essuya la morve qui perlait à son nez du dos de sa main. Juste derrière, Dolan pouvait voir les pieds du noir qui tressautaient convulsivement.

			« Casse-toi, petit. » éructa-t-il en reprenant son chemin.

			

***

			



			Le reste de la journée, Dolan déambula comme un somnambule dans les rues et ses pas l’amenèrent, en fin de journée, sur le port de New York ; il marchait sur les quais en scrutant les cargos et les dockers qui s’affairaient à décharger les cargaisons en provenance du bout du monde. L’eau noire et irisée d’huile dans laquelle flottaient de vieux bidons et des pneus battait doucement contre les coques rouillées couvertes de coquillages. Un navire quittait le quai et se dirigeait vers le large à vitesse réduite. Il se prit à rêver qu’il était à son bord, les yeux fixés à l’horizon d’une destination exotique. Quelque part où tout serait possible. Ailleurs. Mais d’ici, on n’apercevait même pas l’horizon, tout juste les immeubles du New Jersey, juste en face, sur l’autre rive. Il tapa du pied dans un caillou qui fit un plouf gluant en crevant la surface grasse de l’eau.

			Il s’engouffra ensuite dans le premier rade qu’il croisa dans son errance. Il aurait fallu un projecteur pour discerner l’intérieur tant une fumée épaisse et acre de mauvais tabac infectait l’atmosphère. Il se dirigea au jugé vers le bar et s’assit sur un tabouret branlant. Il commanda un verre de gnole, puis un autre et encore un autre. Lorsque le patron le mit dehors à la pointe du jour, il avait bu la moitié de sa paie, offrant des tournées à des inconnus devenus, le temps d’une cuite, ses meilleurs amis, distribuant sans compter sa maigre richesse. Maintenant, il marchait en vacillant sous le vent humide lorsque trois types – des marins à qui il avait payé une tournée, jaillirent de l’ombre.

			« Eh toi ! File-nous ton blé. » susurra le type qui semblait être le chef.

			Courtaud et les yeux rapprochés, il jetait des regards inquiets aux alentours, le bras droit plié dans son dos. Dolan resta planté devant lui, chancelant et les yeux vitreux.

			« Oh, tête de pioche ! Tu m’entends ? File ton oseille !

			— Laisse tomber, Johnny. Tu vois bien qu’il est complètement imbibé ce clodo, chuchota l’un des marins au sourire torve.

			— T’as raison. Inutile de perdre notre temps. »

			Son bras armé d’un nerf de bœuf jaillit de son dos et frappa le crâne de Dolan, l’envoyant valdinguer dans un tas de cartons et de palettes en bois. Les trois types le rouèrent de coups, mais il ne sentait rien, anesthésié par le tord-boyaux qu’il avait ingurgité en grosses quantités. Il se rendit vaguement compte que des mains fouillaient ses poches et il comprit à travers la brume des vapeurs éthyliques que ses agresseurs le dépouillaient de son dernier billet et de la monnaie qui allait avec. Il protesta mollement et, comme les types étaient déçus par l’indigence de leur butin, ils remirent ça pour faire bonne mesure, lui martelant les côtes de coups de pied. Il resta là longtemps, gisant dans les détritus, balbutiant des propos incohérents, comme un ectoplasme, un débris d’être humain.

			Lorsqu’enfin il émergea de sa torpeur, un régiment de Marines défilait au pas cadencé dans son crâne endolori. Il se redressa et vomit à nouveau un jet épais de bile et de gnole mélangées en se tenant au mur. Après, il se sentit un peu mieux et repartit d’un pas hésitant ; il entra dans une station de métro et fit le voyage le visage collé contre la vitre de la voiture dont la fraîcheur faisait du bien à ses meurtrissures. Il se fichait bien des regards pesants des autres passagers. Une bonne heure plus tard, alors qu’il remontait l’allée de la pension Orchard du pas pesant d’un vieillard, il réalisa que la veuve l’attendait dans la véranda, un air sévère sur son large visage.

			« Mike Dolan ! Où étais-tu passé ? Je me suis fait un sang d’encre. »

			Elle s’approcha et plissa les yeux.

			« Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu t’es encore battu ?

			— J’ai été agressé cette nuit. »

			Elle renifla l’odeur qui imprégnait les vêtements du jeune homme.

			« Seigneur Dieu, que tu sens mauvais ! Si tu t’es fait agresser, c’est certainement par un tonneau de gnole. File prendre une douche. On soignera ces ecchymoses après. »

			Il ne demanda pas son reste et grimpa les marches quatre à quatre, malgré ses contusions. Il entendait la voix de Madame Orchard qui se lamentait en bas de l’escalier :

			« Quand je pense que tu t’es à peine remis de tes précédentes blessures et voilà que tu remets ça. »

			Après une douche qui avait délassé son corps endolori, il se livra en sous-vêtements aux mains expertes de Madame Orchard. La veuve avait désinfecté ses plaies et les avait pansées avec le peu de délicatesse dont elle faisait preuve lorsque, bien des années auparavant, elle soignait ses ecchymoses récoltées dans des bagarres de rue. Elle appliqua de l’alcool à 90° sur une plaie à vif et il contint à grand-peine un gémissement de douleur. Bizarrement, cette brusquerie vindicative l’émut. Enfant, lorsqu’il se battait c’était elle qui – en l’absence de sa mère, soignait ses bosses tout en le grondant. Elle invoquait le tout-puissant qui l’enverrait brûler dans les forges de la géhenne, s’il ne s’assagissait pas. Elle prenait toujours en exemple son frère Ritchie qui, lui, travaillait bien à l’école et ne se battait jamais, croyait-elle ; personne ne voulait se battre avec Ritchie d’ailleurs ; tout le monde aimait Ritchie et son sourire communicatif et sa gentillesse désarmante. Mais ce n’était pas une lavette pour autant, il était capable de faire le coup de poing, contrairement à ce que croyait Madame Orchard et alors gare à ses adversaires. Ritchie allait jusqu’au bout. Toujours. À bien y réfléchir, à chaque fois qu’il avait vu son frère se battre, cela avait été pour le défendre, lui le petit frère malingre et teigneux, le gosse morveux qui se fourrait toujours dans les embrouilles. Madame Orchard avait terminé, elle contempla son travail avec l’évidente satisfaction que l’on manifeste lorsque l’on constate que l’on n’a pas perdu la main. Elle ramassa les vêtements qu’elle roula en boule.

			« Je vais jeter tout ça. Ils sont pleins de sang et d’autres… substances. Va dans l’armoire, celle dans le couloir du premier étage. Il y a les habits de mon défunt mari. Il avait à peu près ta taille. Autant que ses affaires servent à quelqu’un… »

			Docilement, il grimpa à l’étage et farfouilla parmi les vêtements qui sentaient la naphtaline. Il trouva deux pantalons et trois chemises qui ne lui allaient pas trop mal ainsi qu’une belle veste en cuir que, se rappelait-il, Monsieur Orchard portait dans les grandes occasions. Enfin, il essaya un chapeau qui lui allait à merveille. Il redescendit avec les effets et Madame Orchard approuva son choix. Il caressait le cuir lisse de la veste, songeur.

			« Je me demandais… commença-t-il.

			— Oui Mike ?

			— Lorsque nous étions petits, ma mère cousait une poche secrète dans la doublure de nos vêtements dans laquelle nous cachions les quelques pièces que mon père nous donnait.

			— Une réserve en cas de coup dur, opina-t-elle.

			— Mon père disait : une poire pour la soif.

			— Tu veux que je couse une poche secrète dans cette veste ? »

			Il acquiesça et Madame Orchard sortit son nécessaire à couture. Lorsqu’elle eut terminé sa besogne, Dolan enfila la veste et sortit. Il avait besoin d’argent et, bien que cela ne l’enchante pas, il lui fallait trouver du travail.

			

***



			Kerrigan terminait son repas dans la salle du Macao, un restaurant pékinois dont l’arrière-boutique était un tripot dans lequel les Chinois venaient claquer leur misérable salaire pour le plus grand bénéfice de l’Irlandais. Il desserra deux crans de sa ceinture en cuir d’alligator pendant que la serveuse lui apportait des serviettes humides et fumantes. Il s’essuya les mains en rotant.

			« Apporte-moi un verre de saké. »

			La vieille Chinoise s’inclina et disparut comme une ombre légère. L’obèse soupira d’aise, cette affaire lui rapportait pas mal de billets verts et ce n’était pas la restauration qui faisait le gros du chiffre d’affaires ; il aimait bien venir ici déjeuner de temps à autre quand il se lassait de la pasta que lui préparait presque quotidiennement Fiorella, son épouse italienne. Bradford entra en s’inclinant pour ne pas toucher l’encadrement de la porte de son chapeau.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai presque terminé, va m’attendre dans la voiture. » l’engueula l’Irlandais qui n’aimait pas être dérangé pendant le repas.

			Le géant s’écarta pour céder le passage à Mike Dolan.

			« Il voulait vous parler patron, Je me suis dit que…

			— T’as bien fait, se radoucit le truand, maintenant laisse-nous. »

			Il fit signe à Dolan qui attendait, un chapeau dans les mains.

			« Approche Micky. » dit-il en désignant la chaise en face de lui.

			Dolan s’assit sous le regard amusé de Kerrigan.

			« T’es sapé de neuf, la grande classe, déclara-t-il avec une ironie à peine voilée. Tu viens me demander une faveur ?

			— Je viens pour un entretien d’embauche. Ta proposition de travail tient toujours ? »

			Les yeux rusés de l’Irlandais le jaugèrent.

			« Faut voir. T’as tendance à foutre le bordel, Micky, et ça, c’est préjudiciable aux affaires. Je ne veux pas de types qui picolent dans mon équipe. J’ai su pour ta petite escapade sur le port. Tu as eu de la chance de t’en sortir sans plus de dégâts que quelques bleus.

			— Ça n’arrivera plus.

			— Ce n’est pas tout, Muller est venu se plaindre. Il paraît que tu as filé une correction à deux de ses gars.

			— Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. »

			L’obèse montra du doigt les ecchymoses sur le visage de Dolan.

			« On dirait que toi aussi tu as eu ce que tu méritais. »

			L’ex-taulard eut un geste impatient de la main.

			« Alors, tu veux toujours que je bosse pour toi ou t’as changé d’avis ? »

			Kerrigan le considéra d’un air narquois.

			« Si tu travailles pour moi, c’est à mes conditions. Je ne veux pas de chiens fous dans ma petite entreprise. Chacun à sa place, toi tu commences en bas de l’échelle, mais, si tu fais l’affaire, tu grimperas vite les échelons.

			— Je veux quatre-vingts billets par semaine et une avance, tout de suite. »

			L’obèse partit d’un rire tonitruant.

			« Putain, gamin, t’es aussi direct que ton frère. J’aime ça les types qui ne tournent pas autour du pot. »

			Il fouilla dans la poche revolver de sa veste et en sortit un portefeuille ventru. Il compta cinq billets de dix qu’il tendit à son interlocuteur.

			« Cinquante par semaine et estime-toi heureux. »

			Dolan prit les billets qu’il fourra dans sa poche. Les deux hommes se serrèrent la main.

			Kerrigan se leva et enfila un manteau en poils de chameau. La vieille Chinoise se plia en une rafale de courbettes lorsqu’ils sortirent. De l’autre côté de la rue, Bradford attendait devant une Cadillac luxueuse dont le moteur tournait au ralenti comme une montre suisse. Kerrigan avança d’un pas rapide vers lui.

			« Lady, tu me laisses la bagnole. Toi, tu emmènes Micky pour sa première collecte. »

			Le géant ouvrit la portière conducteur et l’Irlandais se contorsionna pour glisser sa masse derrière le volant. Il abaissa le levier de la boîte automatique et sembla se raviser au moment de démarrer.

			« Tu vas là où on devait aller et tu fais gaffe au gamin, ça risque d’être un peu dur, dit-il à l’adresse de Bradford.

			— J’en ai vu d’autres, riposta Dolan un peu vexé.

			— Ça m’étonnerait, fit l’obèse en déboîtant à toute vitesse, moteur grondant et pneus crissant, tu risques de ne pas apprécier. »
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			Ils prirent un taxi et lorsque Bradford indiqua l’adresse de leur destination au chauffeur, Dolan réalisa qu’il s’agissait de celle du Dutch Boxing Club. Le taxi s’arrêta devant l’entrée du gymnase. Sur le trottoir, Pic à glace les attendait en fumant une cigarette.

			« Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda-t-il au géant qui réglait la course, pendant que Dolan contemplait la façade lépreuse de l’immeuble, le ventre serré.

			— Il bosse avec nous, répondit Bradford alors que le taxi disparaissait au coin de la rue, ordre de Kerrigan ! »

			Désabusé, Pic à glace écrasa sa cigarette du talon. Ils poussèrent la porte branlante de la salle de boxe. À l’intérieur, dans la pénombre, une douzaine de boxeurs s’adonnaient au noble art, le corps luisant de sueur. Un silence pesant fit place au bruit mat des coups sur les punching-balls. Tout le monde dévisageait les trois nouveaux arrivants.

			« Qu’est-ce que tu fais là Mike ? Je croyais avoir été clair. »

			Dutch descendait du ring en ôtant ses gants d’entraînement.

			« Et tu viens avec des amis ? Une belle brochette de crapules ça, c’est certain ! »

			Pic à glace s’avança les mains ouvertes en signe de paix.

			« Dutch, nous venons seulement pour récupérer l’argent que Monsieur Kerrigan t’a prêté.

			— Alors, pourquoi venir en force ? grommela le vieil homme.

			— Nous sommes entre amis, fit Pic à glace en souriant de toutes ses dents. Nous prenons seulement l’argent et nous disparaissons. »

			Dolan remarqua que le jeune boxeur portoricain – comment s’appelait-il déjà ? Jésus, oui, c’était cela, Jésus – s’était rapproché en défaisant lui aussi ses gants. Il vit dans les yeux du jeune homme, une violence, une rage difficilement contenue qui ne demandaient qu’à éclater. Dutch se planta devant Dolan.

			« Je n’aurais jamais cru que tu tomberais aussi bas. »

			L’ex-taulard supporta le regard méprisant sans broncher. Le vieil homme secoua la tête comme s’il était écœuré de ce qu’il voyait. Il reprit d’une voix forte.

			« Tu diras à ton patron, Pic à glace, que je n’ai pas l’argent et que ce n’est pas en montant les intérêts chaque mois que je pourrais le rembourser. »

			Bradford gronda comme un fauve affamé.

			« Si tu ne peux pas payer, Monsieur Kerrigan va être obligé de te faire des choses désagréables, vieil homme. »

			Dutch considéra le géant avec un mépris hautain.

			« Bradford, je me rappelle lorsque tout gamin, tu as voulu t’inscrire dans cette salle. T’étais déjà plus grand et plus fort que les gosses de ton âge, mais tu étais tellement lent… J’ai dû te virer à cause de ta sale mentalité de voyou et de tes piètres qualités de boxeur et maintenant t’es toujours aussi lent. »

			Le géant blêmit et sa main glissa sous le pan de sa veste. Dolan bondit et agrippa le bras du truand.

			« Fais pas ça. »

			Le géant se dégagea d’un geste violent en beuglant.

			« Lâche-moi ! »

			Jésus se tenait maintenant aux côtés de Dutch, des éclairs dans le regard. Le Portoricain arma un direct en direction de Bradford, mais Dolan fut plus rapide. Il cogna le menton du jeune homme d’un crochet sec et appuyé. Les yeux du boxeur se révulsèrent et il glissa au sol avec l’élégance nonchalante d’une feuille morte. Dutch se pencha sur le corps inanimé, l’examina rapidement et se redressa en foudroyant Dolan du regard.

			« Maudit soit le jour où je t’ai rencontré Mike Dolan. J’ai nourri une vipère dans mon sein. »

			Pic à glace intervint en prenant le vieil homme par l’épaule.

			« Tu devrais lui dire merci, il vient de sauver la vie de ce jeune impétueux. »

			Dutch cracha par terre.

			« Déguerpissez de ma salle ou j’appelle les flics ! »

			Bradford et Pic à glace sortirent en souriant, Dolan les suivit en reculant, le regard braqué sur le vieil homme qui tentait de ranimer Jésus toujours inconscient. Dehors, sur le trottoir, Bradford empoigna Dolan par le col et le souleva. L’ex-taulard ne touchait plus le sol que par la pointe des pieds.

			« Ne me touche plus jamais, espèce de lavette, sinon je te règle ton compte ! » postillonna-t-il, le visage crispé.

			Dolan ne pouvait plus respirer, la gorge comprimée dans un étau.

			« Ça suffit, Lady, intervint Pic à glace, il t’a juste empêché de faire une grosse connerie. Lâche-le maintenant. »

			Bradford ricana en desserrant légèrement son emprise et Dolan put à nouveau respirer.

			« De quelle connerie parles-tu Pic à glace ? Et si j’avais refroidi ce vieil imbécile, quelle différence cela aurait-il fait ? De toute façon les flics sont à la gamelle avec nous…

			— Bradford, je t’ai dit de le lâcher. »

			Le géant hésita puis obtempéra, lâchant Dolan qui tenta de reprendre son souffle, les jambes flageolantes et la gorge endolorie.

			« Et alors ? poursuivit Pic à glace avec un rire méprisant, il aurait quand même fallu s’expliquer, à moins que tu aies envisagé de tuer tous les témoins ? »

			Bradford serrait la mâchoire convulsivement.

			« Oh et puis va au Diable, maudit négro ! »

			Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas furieux. Dolan se massait la gorge.

			« Quelle poigne ! parvint-il à articuler.

			— Ce type a autant de jugeote qu’un char soviétique dont d’ailleurs il partage la puissance de feu et le physique gracieux. »

			Dolan tendit la main à Pic à glace.

			« Merci. »

			Le Haïtien la prit sans détour, un sourire éclatant sur son visage rieur.

			« Pas de quoi Mike, dit-il en consultant son bracelet-montre. Mais marchons un peu, le prochain “client” n’est pas si loin. »

			En route, Pic à glace jeta un œil aux alentours d’un air méfiant comme s’il craignait d’être entendu.

			« Il faut que je te dise quelque chose Micky, mais ça doit rester entre nous. Je risque ma vie en te parlant. »

			Dolan acquiesça.

			« Tu peux parler sans crainte, Désiré. Tu connais mon surnom.

			— Ouais… Mike la tombe. »

			Il hésita quelques secondes puis se lança :

			« Par le passé, j’étais proche de ton frère. Je lui ai rendu de menus services et lui en contrepartie, il veillait sur moi.

			— Des menus services… »

			L’Haïtien fit un geste vague de la main.

			« Ouais, tu sais… parfois je le rencardais sur un type ou sur un casse qui allait être commis… ce genre de chose. »

			Dolan opina songeant en son for intérieur que le noir était probablement l’informateur de son frère, celui qu’avait évoqué Ed l’imper.

			« Je vois. Pourquoi tu me parles de ça, maintenant, des années après qu’il a disparu ?

			— Je voulais être complètement honnête avec toi. Ritchie et moi on était très pote, plutôt des amis. C’est cela… des amis. Comme toi, j’ai essayé de comprendre ce qu’il lui est arrivé. Mais tu t’y prends mal avec tes manières de chien fou… Rien de bon ne va sortir de tout cela. »

			Dolan s’arrêta en plein milieu du trottoir, retenant Pic à glace par la manche.

			« Sois franc avec moi… Mon frère, il en croquait ? »

			Pic à glace sourit.

			« Certainement pas. Ritchie était droit comme un chêne. Mais, au sein du Strike Squad, ce n’était pas la même chanson. À part ton frangin, ils émargeaient tous chez Kerrigan. Sternwood le premier.

			— Sternwood ? Tu penses que… »

			Pic à glace fit un non hésitant de la tête.

			« C’est un trop gros morceau pour toi, gamin. Je te le dis : oublie cette histoire. On n’obtient jamais rien de bon à remuer la merde. »

			Ils arrivèrent dans une petite rue déserte bardée d’immeubles à trois étages. Pic à glace s’arrêta sur le trottoir.

			« Notre second client habite là, dans cette rue. Il doit un paquet de blé à Kerrigan. »

			Dolan hésita.

			« Je ne suis pas sûr d’aimer cela. »

			L’Haïtien partit d’un rire amer.

			« Parce que tu penses peut-être que moi j’aime ça ? Regarde autour de toi ! »

			Il montrait d’un geste théâtral les immeubles borgnes, les façades décaties, les passants courbant l’échine comme des ombres en peine.

			« Partout dans le pays, les gens s’enrichissent et prospèrent. Partout… sauf ici. On est les grands oubliés de l’oncle Sam. Au petit matin, les services de la mairie ramassent tellement de cadavres de junkies que ce quartier a été surnommé la petite morgue. Tu entends ? La petite morgue ! » dit-il en agrippant le bras de Dolan.

			Il finit par le lâcher et ils marchèrent en silence quelques pas puis Pic à glace reprit en murmurant pour lui-même.

			« Alors quel mal y a-t-il à vouloir s’en sortir ? »

			Il s’ébroua soudain et consulta à nouveau son bracelet-montre. Ils s’étaient arrêtés devant un immeuble néoclassique qui avait dû connaître des jours meilleurs.

			« Allons-y, l’heure tourne et on en a encore d’autres à faire. »

			Ils entrèrent dans le bâtiment.

			

***



			Ce n’était pas un boulot de tout repos et ils durent lever la voix pour couvrir les jérémiades ou les menaces des mauvais payeurs. Dolan fut même contraint de frapper un ouvrier métallurgiste qui, fou de rage, s’était emparé d’une grosse clé anglaise avec l’intention manifeste de s’en servir. Non seulement le type allait devoir rembourser, mais cela lui avait coûté des frais considérables de dentiste. En fin d’après-midi, quand ils eurent achevé leur tournée, les poches de Pic à glace étaient gonflées de liasses de billets fripés.

			« Tu te débrouilles pas mal pour une bleusaille. » fit le Haïtien en souriant.

			Ils rentrèrent au Hustler en silence et se dirigèrent vers le bureau de Kerrigan. Ce dernier était plongé dans une paperasse qui avait colonisé une bonne partie de son bureau. Dans un coin, Bradford, assis sur un vieux fauteuil feuilletait un magazine.

			« Ah, vous voilà, dit l’obèse en levant les yeux de ses papiers. Alors, comment s’est passée la collecte ? »

			Pic à glace déposa l’argent en vrac sur le plateau du bureau déjà bien encombré.

			« Pas trop mal Patron. »

			Kerrigan s’étira dans son fauteuil en cuir.

			« Je me suis laissé dire qu’il y avait eu un petit incident chez Dutch. »

			Pic à glace jeta un œil à Bradford qui persistait dans son mutisme hostile.

			« Rien qui vaille que l’on vous dérange avec, Patron.

			— Eh bien veille à ce qu’il n’y ait plus d’incident à l’avenir. »

			Le Haïtien opina et Kerrigan les congédia d’un geste impérieux de la main.
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			En sortant du Hustler, Dolan remarqua la présence de la Buick noire, la même voiture dans laquelle Sternwood et Ed l’imper l’avait attendu à la sortie de la salle de boxe pour le passer à tabac. Il dit au revoir à Pic à glace et lorsque ce dernier eut disparu au coin de la rue, il s’approcha de la voiture découvrant par la vitre baissée le visage d’Ed l’imper assis derrière le volant. Il était seul dans l’habitacle, fumant une cigarette avec un étrange sourire qui tenait presque de la grimace.

			« Tu n’as pas l’air heureux de me voir.

			— C’est juste que j’ai gardé un mauvais souvenir de la dernière fois que j’ai vu cette bagnole en embuscade.

			— En embuscade, répéta le policier avec un petit sourire, tu parles toujours comme un petit soldat.

			— Et comme un taulard aussi. Mais je ne suis plus ni l’un ni l’autre. Les vieilles habitudes sont tenaces.

			— On dirait bien. Mais n’oublie pas que taulard on l’est pour le reste de ses jours. »

			Ed l’imper jeta un œil par-dessus l’épaule de Dolan en direction du Hustler.

			« Tu devrais te tenir éloigné de cet endroit, reprit-il.

			— Pourtant, il paraît que c’est pas si mal fréquenté. Il y aurait même des flics qui y viennent régulièrement.

			— Ce ne sont pas les meilleurs, si tu veux mon avis répliqua le policier.

			— Eh toi, tu es quel genre de flic ? demanda Dolan avec une pointe de sarcasme dans la voix.

			— Certainement pas de celle des saintes-nitouches. S’il m’arrive parfois de toucher ma petite enveloppe, j’ai tout de même une conscience. Une de celle qui m’impose des limites. Pas comme Sternwood. Lui, il n’en connaît aucune quand il y a du blé au bout. Je te le redis Dolan, fais gaffe à tes miches. Cet enfoiré t’a dans le collimateur.

			— Merci de ta sollicitude, mais je te rappelle que ta conscience ne t’a pas empêché de me dérouiller, l’autre soir dans la ruelle.

			— Il faut bien que je donne le change à Sternwood et puis j’y suis allé mollo. Je ne t’ai pas trop esquinté. »

			Dolan opina, l’air dubitatif et changea de sujet.

			« Comment as-tu su que j’étais là ?

			— C’était pas compliqué de te trouver, surtout avec tes nouveaux amis. »

			Il fit un geste vague en direction de l’arrière de la voiture.

			« Va voir dans la malle. »

			Dolan fit le tour du véhicule et ouvrit le coffre. Il contenait une trousse de secours, un vieux chiffon graisseux, quelques outils et un carton dont les rabats étaient scotchés. Il s’empara du colis, referma la malle et retourna à l’avant du véhicule.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Ce sont les affaires de ton frangin. »

			Ed l’imper fit tourner la clé de contact et enclencha une vitesse.

			« Fais vraiment gaffe Dolan, Sternwood veut ta peau et c’est pas un tendre. »

			La limousine démarra et disparut dans la circulation. Dolan rentra à la pension Orchard, son carton sous le bras. Dans la quiétude de sa chambre, il en étudia le contenu. Des photos, plusieurs coupes de tireur d’élite, des documents administratifs sans intérêts, une photo de Mike et Ritchie, un verre de bière à la main et un petit agenda à la couverture en croûte de cuir noir tenue par un élastique. Il le feuilleta rapidement pour arriver à la date du 8 septembre 1948, le jour de sa disparition. Ritchie n’avait noté qu’un rendez-vous en fin d’après-midi, griffonné au crayon papier : « l’anguille ».



			***



			Le lendemain, un soleil de printemps avait pris ses quartiers dans le ciel de New York. Pic à glace l’attendait devant la pension, au volant d’une Lincoln Continental modèle 48. Il lui ouvrit la portière en se penchant et Dolan s’assit sur le fauteuil passager. Lorsque le Haïtien démarra, Dolan aperçut Madame Orchard derrière la fenêtre de sa cuisine qui les observait.

			« Ça ne va pas lui plaire, murmura-t-il.

			— T’as dit quelque chose ? demanda Pic à glace.

			— Rien d’important. Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

			— La même chose qu’hier, mais en plus peinard. »

			Tout en roulant, il sortit un bout de papier froissé de la poche revolver de sa veste et le tendit à Dolan. C’était une liste manuscrite de noms et d’adresses.

			« Ce ne sont pas des méchants, ceux-là. On peut se les faire seuls. Choisis ceux qui t’intéressent. »

			Il parcourut rapidement la liste sans manifester un grand intérêt lorsqu’un nom attira son attention.

			« Tiens ? Al Gennarino est sur la liste ? »

			Il s’agissait d’un prêteur sur gages, une vipère qui, pendant des années, avait profité de la mauvaise fortune des gens pour bâtir sa propre fortune, reposant sur les larmes, les regrets et le désespoir.

			« La plupart des commerçants y figurent. Amusant non ? La misère de ce quartier est telle qu’elle a même fini par assécher le portefeuille de ce faisan. Les gens n’ont même plus rien à mettre au clou. Tu veux te le faire ?

			— J’avoue que cela m’amuserait.

			— Fais-toi plaisir, ce n’est pas si souvent qu’on en a l’occasion dans ce maudit boulot. Je te dépose. »

			La Lincoln s’arrêta dans Tremont et Dolan en descendit. Pendant que la grosse limousine redémarrait, il contempla la façade de la boutique de prêteur sur gages. Elle avait connu des jours meilleurs. Une enseigne dorée aux lettres défraîchies annonçait pompeusement :



			Al Gennarino

			Prêteur sur gages



			Une grille rouillée était à moitié déployée, laissant un accès étroit à la porte d’entrée, comme si le propriétaire hésitait entre poursuivre son activité d’usurier et une fermeture définitive. Dolan poussa le battant renforcé de la porte et entra dans la boutique, déclenchant une sonnerie aigrelette. À l’intérieur, il régnait une pénombre propice à la conclusion de contrats de dupes – les dupes sachant pertinemment qu’elles se faisaient flouer – ; des vitrines en verre Sécurit dévoilaient leurs entrailles de bijoux de famille, d’armes à feu, de vaisselles fines et de couverts en argent. Une armoire à glace était assise dans un canapé poussiéreux, une batte de baseball à portée de main – le gorille chargé de mettre au pas les clients émotifs. Il lisait la page des sports du Times en fronçant les sourcils d’un air concentré tandis qu’un homme de petite taille se tenait assis derrière un comptoir de bois ciré. Il examinait une montre à gousset, une loupe d’horloger vissée sur son œil droit sous la lumière vive d’une lampe de bureau. Dolan le reconnut immédiatement : Al Gennarino, dit « l’anguille ». C’était un italien replet comme son surnom ne le laissait pas entendre, la cinquantaine finissante avec des yeux calculateurs enchâssés dans un visage gras. Ses cheveux ayant déserté, il portait une perruque blonde dont la teinte ne s’accordait pas avec les restes plus foncés et clairsemés de sa toison d’autrefois ; la légende disait que Gennarino l’avait récupérée sur un client désespéré qui était ressorti de la boutique en caleçon sous une pluie battante et s’était suicidé le lendemain en se jetant sous un train depuis le pont de Williams Bridge.

			« C’est pourquoi ? demanda le prêteur sur gages en levant les yeux.

			— Je viens de la part de monsieur Kerrigan. »

			Le petit homme pâlit. Il sauta en bas de son tabouret et considéra l’intrus avec circonspection. Le gorille posa le journal et dévisagea le nouvel arrivant.

			« Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de réunir la somme en liquide. Monsieur Kerrigan m’avait accordé un délai.

			— Il faut croire qu’il a changé d’avis. » répliqua Dolan.

			Il marchait lentement au milieu des vitrines, le doigt effleurant le verre poussiéreux.

			« Alors que faisons-nous ? demanda-t-il d’un ton doucereux.

			— Il me faudrait quelques jours pour réunir la somme, geignit le petit homme.

			— J’imagine que lorsqu’un malheureux vous demande un délai pour rembourser sa dette, vous le lui accordez sans discuter, n’est-ce pas ? »

			Gennarino hésita, son front se couvrant d’une fine pellicule qui luisait à la lumière blanche de sa lampe. Dolan sauta par-dessus le comptoir et s’avança vers le petit homme.

			« Que faites-vous ? Vous n’avez pas le droit ? »

			Le balèze se leva et fit mine d’intervenir. Dolan pointa un doigt autoritaire sur lui.

			« Réfléchis bien ! As-tu vraiment envie d’énerver Monsieur Kerrigan ? »

			Le type hésita puis écarta les mains en signe de reddition. Il ne demanda pas son reste et la petite sonnerie grêle retentit à nouveau lorsqu’il se précipita dans la rue. Le gorille disparu, Dolan poussa Gennarino sur le côté. Il se pencha vers une caisse à outils ouverte au pied du prêteur sur gages. Il farfouilla à l’intérieur et en sortit un pied de biche à la peinture écaillée ; il fit sauter en l’air l’outil et le rattrapa par le manche. Gennarino leva les bras dans un geste dérisoire de défense.

			« Non ne faites pas ça ! »

			Dolan l’ignora et se dirigea vers la caisse. Il introduisit l’extrémité du pied de biche dans le tiroir et fit sauter la serrure avec un petit craquement sec de bois et de métal. Il resta quelques instants planté là et siffla entre ses dents. Des liasses de billets et pas mal de pièces de monnaie étaient rangées en vrac dans les petits compartiments. Il les ramassa à pleines poignées et les fourra dans sa poche. À vue de nez, il y avait huit cents dollars.

			« Tu vois, il en restait. Ce que tu peux être étourdi, Al. »

			Les yeux de Gennarino faisaient sans cesse des allers-retours entre Dolan et un tiroir sous le comptoir juste au-dessus de la caisse à outils.

			« N’y pense même pas gros lard. » tenta de l’avertir l’ex-taulard.

			Le prêteur ouvrit le tiroir en glapissant et farfouilla à l’intérieur. Dolan se précipita sur lui et frappa d’un coup du pied de biche le poignet de Gennarino. Il y eut un second craquement sec et le prêteur sur gages hurla, son bras désormais inerte pendouillant sur le côté. Dolan ouvrit complètement le tiroir qui contenait un pistolet à demi enfoui dans un chiffon plein de graisse. Dolan le reconnut immédiatement : un Walther P38. Il s’en empara et le soupesa.

			« Joli flingue, une arme de boche.

			— Prenez tout ce que vous voulez et fichez le camp. » cracha Gennarino.

			Dolan entrouvrit la culasse, une balle de 9 mm parabellum était chambrée. Il ôta la sécurité et braqua le canon du pistolet sur le crâne du petit homme. La perruque avait glissé achevant de rendre pathétique la vision du prêteur sur gages, tremblotant et tenant son poignet cassé comme on berce une poupée.

			« Avant de partir, j’aurais une ou deux questions à te poser. »

			Gennarino s’assit sur le tabouret en gémissant.

			« J’ai mal. Vous m’avez cassé le poignet gémit-il, dégoulinant d’une sueur fétide.

			— Tu connaissais mon frère.

			— C’est une question ça ? Je ne sais même pas qui vous êtes !

			— Je suis le frère de Ritchie Dolan, le policier. »

			Les yeux du petit homme s’écarquillèrent.

			« Vous êtes Mike ? Vous avez rudement changé et pas qu’en bien si vous voulez mon avis.

			— C’est le régime carcéral, ça vieillit avant l’heure et ça rend aigri. Alors tu te souviens de Ritchie ?

			— Bien sûr, c’était un ami, affirma le prêteur sur gages avec conviction.

			— Un ami qui t’a envoyé moisir un an en taule pour recel, si mes souvenirs sont bons.

			— C’était le jeu, Mike. Grâce à lui je suis revenu dans le droit chemin. »

			Dolan fit la moue.

			« Te rappelles-tu l’avoir vu le soir où il a disparu ? »

			Le prêteur sur gages gémit et pressa son poignet blessé contre son cœur.

			« Mais comment voulez-vous que je m’en souvienne ? C’était il y a plus de huit ans ! »

			Il fit mine de réfléchir et soudain il hocha la tête.

			« Oui, maintenant que tu m’en parles… Nous avions rendez-vous. C’était juste avant qu’il disparaisse. Oui, oui, je m’en souviens.

			— Et alors ? fit Dolan agitant le P38 sous le nez du prêteur sur gages.

			— En fait, il n’est pas venu. »

			Dolan digéra l’information. Il croyait Gennarino dont la voix avait un accent de sincérité qui ne trompait pas.

			« Pourquoi voulait-il te voir, un soir à dix heures ?

			— Ça, je n’en sais rien. Il ne m’avait rien dit au téléphone, mais cela semblait urgent. »

			Dolan passa de l’autre côté du comptoir et se dirigea vers la sortie, le Walther dans la poche, lorsqu’au dernier moment, il se ravisa. Il se tourna vers Gennarino.

			« Si tu m’as raconté des craques, je reviendrai. Et je serais moins gentil. »

			Lorsqu’il sortit, le bruit désagréable de la sonnerie se confondit avec le geignement du prêteur sur gages. Dans la rue, il resta planté sur le trottoir, s’allumant une cigarette et se demandant ce que diable pouvait bien vouloir un inspecteur du Strike Squad à un fourgue notoire. En fait, à y réfléchir, il avait bien une petite idée.
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			« Qu’est-ce que tu veux que je fasse de tout cet argent ?

			Cora regardait, les yeux écarquillés, les billets posés sur la table de sa cabane.

			« Y’a pour combien ? demanda-t-elle encore.

			— Quatre cents billets et des poussières. »

			Dolan fumait une cigarette, assis dans l’unique fauteuil de la pièce dont les ressorts lui labouraient joyeusement les fesses. Louise était à l’école. C’était une matinée grise, mais il se sentait d’excellente humeur. La jeune femme effleura les billets comme s’ils risquaient de la mordre.

			« Éteins cette clope. » ça fait tousser le gosse dit-elle sans se tourner vers Dolan.

			Il écrasa le mégot dans un cendrier de récupération, probablement volé dans un bar.

			« Il est pourtant bien à quelqu’un ce blé, ajouta-t-elle d’une voix inquiète.

			— Ouais. Il est à toi et aux gosses. »

			Elle fit quelques pas dans la pièce et regarda sans le voir Chester qui babillait dans son berceau. Elle passa une main tremblante dans ses cheveux moutonnés.

			« Ça ne me plaît pas. Et si leur légitime propriétaire me faisait des ennuis ? »

			Dolan se leva et la prit dans ses bras. Il l’embrassa dans le cou.

			« Dorénavant, c’est toi la légitime propriétaire et sache que je ne laisserai personne te causer des problèmes.

			— Encore faudrait-il que tu sois là, le jour où ça arrivera. »

			Il sortit de sa poche un bout de papier chiffonné sur lequel il avait griffonné une adresse.

			« Rends-toi à cette adresse. Là, demande Matt. C’est un pote, il te fera un passeport, à toi et aux gosses. Dis que tu viens de ma part, il ne te prendra pas cher : il m’en doit une de l’armée. Prends sur l’argent que je t’ai donné et avec le reste, achète de jolies affaires pour vous trois. Des habits légers, agréables à porter au soleil. Lorsque tu auras les passeports, porte-les à la pension Orchard. Je ne voudrais pas que l’un de tes michetons te les fauche. »

			Elle le considérait d’un air ébahi et Dolan dut contenir un élan de fierté. Il se dirigea vers la porte d’un pas léger.

			« Bientôt on sera toujours ensemble et tu maudiras le jour où tu m’as rencontré, car tu m’auras tout le temps sur le dos. »

			Elle partit d’un petit rire amer.

			« Et dans quel endroit quelqu’un comme toi pourra se promener avec quelqu’un comme moi sans que personne n’y trouve à redire ? »

			Il ouvrit la porte et lui adressa un sourire confiant.

			« La terre est vaste, on trouvera bien… quelque part. »

			Il sortit. Dehors, le temps menaçait et une bourrasque glaciale le bouscula ; il grogna, rabattit les pans de sa veste et partit dans le vent impétueux.

			

***



			Le teint hâve d’un cadavre en augure et les yeux mi-clos, Muller était allongé sur le flanc dans l’arrière-salle du Barking Dog, une fumerie d’opium clandestine dans Fowler Avenue. Sur sa paillasse rongée par la vermine, il tirait lentement des bouffées voluptueuses de sa pipe à opium ; il se laissait pénétrer par la douce sensation d’extase et s’il avait cru en Dieu, il aurait entendu le chant des anges. Il fit signe au vieux chinois qui officiait parmi les ombres léthargiques affalées à côté de lui. Il discerna par l’interstice de ses paupières, une silhouette qui s’allongeait à ses côtés. Tout à sa béatitude, il n’y prêta pas attention. À travers les brumes de son extase, il ressentit cependant un vague relent d’agacement. Mais que faisait donc ce satané chinetoque ? Il se redressa péniblement sur le coude dans l’espoir de l’apercevoir.

			« Je lui ai dit d’aller faire un tour. »

			La voix, doucereuse, provenait de la couchette voisine de la sienne. Un type, dans la trentaine, costaud et dégarni braquait des yeux perçants d’oiseau de proie sur lui.

			« Qui êtes-vous ? Où est passé Zhang ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

			— Il prend sa pause, Muller. »

			Le gangster se laissa tomber sur le dos en soupirant.

			« Qui êtes-vous, par l’enfer ?

			— Mike Dolan.

			— Dolan ? »

			Le nom fit frémir la conscience engourdie de l’opiomane comme l’onde d’un caillou jeté dans une mare boueuse.

			« Dolan, répéta-t-il perplexe, le type qui…

			— Celui-là. »

			Muller partit d’un petit rire qui se mua en toux grasse.

			« Qu’est-ce que tu fous ici Dolan ? Je déteste que l’on me dérange pendant que je me détends.

			— J’ai besoin de vous parler.

			— J’imagine que tu veux arranger le coup pour mes gars, ceux que tu as agressés.

			— Pas vraiment. Je ne regrette pas de les avoir corrigés, ce sont des bons à rien, des demi-sel. Vous êtes mal entouré et c’est pour ça que vous ne pouvez prendre l’ascendant sur Kerrigan.

			— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux ? Me conseiller pour botter le gros cul de ce satané irlandais ?

			— Pourquoi pas ? répondit Dolan.

			— Tiens ? Moi qui croyais que depuis peu tu travaillais pour lui. Bel exemple de gratitude. »

			Dolan considéra le gangster, vautré sur sa paillasse, le regard morne et la main tremblante.

			« Et moi je m’imaginais que vous en aviez marre de jouer les seconds couteaux, de vous farcir le travail ingrat pour des broutilles. J’ai dû me tromper. »

			Il se leva et prit le chemin de la sortie.

			« Attend Dolan ! L’appela Muller, avant de calter, j’aimerais que tu m’en dises plus sur ce que tu as en tête. »

			Comme à regret, l’ex-taulard fit demi-tour et s’assit en tailleur devant Muller dont les joues avaient repris un peu de couleur.

			« Je n’ai pas l’intention de devenir le larbin de Kerrigan. Je te propose une association à cinquante-cinquante, dit l’ex-taulard avec une détermination inébranlable dans ses yeux plissés.

			— Je suis déjà associé avec le gros lard. »

			Dolan ricana méchamment.

			« Vous deux ? Associés ? Tu n’es guère que son loufiat. C’est tout juste si l’Irlandais tolère ta présence. Il raconte à qui veut bien l’entendre que tu n’es qu’un sale boche, un voyou sans envergure et que tu deviens encombrant. »

			Les traits de Muller se figèrent et sa main, dont les jointures blanchissaient, serrait convulsivement la manche de sa pipe à opium qui, finalement, se brisa.

			« Le fils de pute ! Il dit ça ?

			— Oui et bien d’autres choses encore. Nous devrions nous emparer de son gâteau, chacun une moitié. »

			Dolan vit que l’idée faisait son chemin dans le cerveau engourdi de l’Allemand.

			« Qu’est-ce qui me dit qu’après que nous aurons réglé son compte au gros lard, tu n’essaieras pas de t’en prendre à moi ? Il ne peut y avoir qu’un seul roi.

			— Alors ce sera toi. Moi, je veux seulement cinquante mille dollars pour refaire ma vie, dans un pays de carte postale, la France où l’Italie. Je ne sais pas encore. »

			Muller siffla entre ses dents.

			« Cinquante mille dollars ! C’est une somme, s’exclama-t-il.

			— À combien estimes-tu ta vie ?

			— Pourquoi demandes-tu cela ?

			— Parce que Kerrigan envisage de te supprimer, ainsi que tes hommes. »

			L’Allemand bondit sur ses jambes, les vapeurs capiteuses de l’opium définitivement dissipées.

			« Quoi ? Tu délires ? Il n’oserait pas !

			— Tu peux te bercer d’illusions, mais c’est la vérité, dit Dolan en se levant à son tour.

			— Pourquoi ferait-il cela ? glapit Muller.

			— Parce que tu es encombrant, je te l’ai dit. Tout le monde voit bien comme il te traite. C’est un signe qui ne trompe pas. Il ne cache même plus son jeu. En fait, je pense qu’il craint que tu finisses par lui faire de l’ombre. »

			Muller réfléchit, ses yeux vitreux scrutant les traits impassibles de l’ex-taulard, cherchant la vérité. Il finit par soupirer et secoua la tête.

			« Je sais bien que tu as raison, il me craint. Il est jaloux de ma réussite. Quand compte-t-il mettre son plan à exécution ?

			Dolan eut un geste vague de la main.

			« Ça, je l’ignore. Je ne suis pas encore dans ses petits papiers, il se méfie de moi, mais c’est pour bientôt d’après ce que je sais. »

			Muller se passa la main dans ses cheveux gras d’une transpiration âcre.

			« Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Laisse-moi faire. Je veille au grain. Dès que Kerrigan décide d’en finir avec toi, je te préviens. Ça te laissera le temps de prévoir la riposte. »

			Dolan tendit une main franche vers l’Allemand.

			« Alors ? Associés ? »

			Muller eut un sourire rusé. Il prit la main et la serra chaleureusement.

			« Associés ! »

			Dolan tourna les talons et l’Allemand le regarda se diriger vers la sortie en enjambant les ombres comateuses comme s’il prenait garde à ne pas marcher dans une merde de chien.

			« Étrange type tout de même que ce Dolan, se dit-il. Il va me rendre un sacré service. C’est dommage, il aurait pu m’être utile, mais pour cinquante mille billets, je vais être obligé de le buter. »

			

***



			La nuit venait de tomber, précipitant les températures dans le bas du thermomètre. Bradford rentrait chez lui, marchant les épaules voûtées par le poids de ses soucis sous l’éclairage maussade des réverbères. Il serrait les poings dans les poches de son manteau et grommelait au vent comme le font les vieux et ceux qui ont perdu l’esprit. Depuis que ce satané fils de pute de Dolan était sorti de prison, les choses ne tournaient plus rond. Kerrigan confiait au taulard des responsabilités comme s’il était ancien dans la bande ; pour en arriver là, Bradford avait dû galérer pendant des années, se les geler devant la porte du Hustler toutes les nuits, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. Ensuite, il avait porté des plis pour le compte des associés de l’Irlandais et lorsque ce dernier avait considéré qu’il était mûr, il lui avait confié le recouvrement de créances avec Pic à glace, qui faisait cela depuis des années. Il avait suffi que Dolan pointe sa bobine pour qu’on lui déroule le tapis rouge ; c’était injuste et Bradford ne supportait pas l’injustice. Il arriva au pied de son immeuble et poussa la porte qui grinça lugubrement dans le corridor plongé dans la pénombre. Au bout, des marches inégales montaient deux étages jusqu’à son appartement. Sur le palier, il fit jouer la clé dans la serrure et poussa la porte. De la main il tâtonna, cherchant l’interrupteur. Il alluma et ôta son lourd manteau et son chapeau qu’il accrocha à une patère. En marchant vers le salon, il enleva son holster dans lequel était glissé son Smith & Wesson 38. Il posa le tout sur une commode dont les tiroirs à demi tirés dégueulaient de linge froissé. Il se dirigea vers le salon, ouvrit le bar et se servit un scotch. Il contempla les reflets ambrés du liquide huileux et avala une rasade en exhalant un soupir de satisfaction. C’est ce moment que choisit son téléphone pour sonner ; le son grêle lui fit faire la grimace. Il posa son verre sur la table basse et décrocha en réfrénant un juron. Il reconnut immédiatement la voix.

			« Je ne te dérange pas ?

			— Qu’est-ce que tu veux Dolan ?

			— Je t’appelle de la part du patron. Il veut qu’on se retrouve à l’angle de Morris et de Radcliff.

			— Pour quoi faire ? grommela Bradford.

			— Pas au téléphone. Je t’expliquerai sur place. »

			Dolan raccrocha et le géant resta quelques instants le combiné à la main, se demandant ce que tout cela signifiait. Il n’aimait pas être convoqué par ce sous-fifre, ce petit voyou. Du doigt, il appuya sur le contacteur, coupant la ligne puis il commença à composer le numéro de Kerrigan. Arrivé au dernier chiffre du numéro, il hésita, le doigt en l’air. L’Irlandais n’aimait pas être dérangé le soir. Il raccrocha en se persuadant qu’il demanderait des comptes à l’obèse le lendemain. Il enfila son holster, son manteau, son chapeau et sortit.

			Il marchait dans la rue, tâchant d’ignorer la morsure du vent. Lorsqu’il arriva à l’angle de Morris et de Radcliff, il ne vit personne. Agacé, il fit un tour sur lui-même tentant d’apercevoir ce maudit Dolan.

			« Je suis là, Lady. »

			Bradford tressaillit et s’en voulut immédiatement. C’était lui, Dolan, qui se confondait avec l’ombre dense d’une porte cochère.

			« Ne m’appelle pas comme ça, Dolan.

			— Comme tu veux.

			— Bon, c’est quoi la mission ?

			— Il faut que l’on s’occupe du patron d’un speakeasy5, le Fairway, dans Spencer. Il doit un sacré paquet de fric à Kerrigan.

			— Jamais entendu parler. »

			Le géant s’agita mollement.

			« Elle est bizarre ton histoire. Et puis Spencer c’est pas la porte à côté.

			— Le Fairway est dans le portefeuille de Pic à glace, mais il ne peut s’en occuper lui-même, alors il m’a demandé de le remplacer. Seulement… »

			Dolan hésitait à en dire plus.

			« Seulement, tu ne te sens pas d’y aller tout seul. » finit pour lui Bradford.

			Dolan opina, l’air soulagé.

			« Il paraît que c’est un endroit plutôt mal famé et je préférerais que tu me files un coup de main. »

			Le géant s’esclaffa.

			« Voyez-vous ça. Le fameux Mike Dolan a besoin de l’aide de ce vieux Bradford. Qui l’aurait cru ? »

			Dolan se renfrogna, il fit mine de tourner les talons.

			« Si c’est pour me faire charrier, je préfère encore y aller seul.

			— Calme-toi, je vais t’accompagner. Puisque c’est de l’autre côté de la ville, on va prendre la caisse du patron, elle est garée à deux pas d’ici. »

			Ils montèrent dans la Buick de Kerrigan et roulèrent en silence, empruntant Westchester puis Middletown. Lorsqu’ils arrivèrent devant le Fairway dont l’entrée était surmontée d’une vieille enseigne à ampoules rouges, la rue était déserte. Ils se garèrent un peu plus loin et revinrent à pied. Ils restèrent quelques instants devant la façade pisseuse. Ils percevaient, en provenance du tripot, des relents assourdis de musique nègre, du blues. La rue n’était pas si déserte, dans l’ombre prospéraient quelques dealers qui attendaient leurs junkies fiévreux venant se réapprovisionner en neige. Il y avait aussi des tapins, des filles édentées qui exposaient leurs tristes appâts au baiser glacial du vent.

			« On ne serait pas sur le territoire de Muller ? » demanda Bradford.

			Dolan haussa les épaules.

			« J’en sais rien. Tu sais moi la géographie…

			— Comment s’appelle ton gus ?

			— Lenny Earp, répondit Dolan qui regardait nerveusement autour de lui. Si tu veux mon avis, on ferait mieux de passer par-derrière. On sera plus discret. »

			Le géant gloussa.

			« Comme tu veux, gamin. »

			Ils firent le tour et s’engagèrent dans une venelle obscure et humide. Dolan marchait devant, sous l’éclairage chiche de rares lampadaires quand un rat de la taille d’un poney, dérangé par les intrus, détala entre les jambes de l’ex-taulard. Il porta fébrilement la main à sa poche, mais s’immobilisa lorsqu’il sentit le baiser froid et métallique d’un canon de revolver se posant délicatement derrière son oreille droite.

			« Sors délicatement ce que tu as dans la poche, sans geste brusque.

			— Qu’est-ce que tu fous Bradford ? T’as perdu la boule ? »

			Le géant partit d’un rire narquois.

			« Lenny Earp n’existe pas n’est-ce pas ? C’est une invention ! gloussa-t-il. Tourne-toi que je te vois et sors ce truc que tu caches dans ta poche, que je te dis, et en douceur. »

			Dolan fit face et sortit lentement sa main crispée.

			« Montre-la. » ordonna Bradford qui commençait à s’impatienter.

			Le canon du Smith & Wesson s’agitait nerveusement sous le nez de Dolan qui obtempéra. Il montra sa main, elle tenait le Walther P38 dérobé à Gennarino.

			« J’en étais sûr. Tu n’es pas si malin que tu crois Dolan, triompha le géant. Ce rendez-vous en pleine soirée, cette histoire de type qui devait de l’argent alors qu’on est sur le territoire de Muller et puis tu es un piètre acteur, mon pauvre vieux. Surtout lorsque tu essaies de faire croire que tu as les foies. T’étais pas crédible du tout. T’es trop con pour avoir peur. Bon, maintenant jette ce flingue. »

			Dolan jeta le Walther dans les poubelles et pendant une fraction de seconde Bradford suivit du regard la trajectoire du pistolet. L’ex-taulard mit à profit ce bref instant de distraction ; sa main gauche se détendit comme un ressort trop longtemps comprimé, un éclair métallique brilla dans la pénombre et un cri retentit. Bradford vacillant, lâcha son revolver et s’effondra en grognant.

			« Putain ! Qu’est-ce que tu m’as fait ? »

			Le manche en corne de vache d’un couteau dépassait de sa poitrine, dans la région du cœur. Dolan s’approcha et s’accroupit près du corps pantelant du géant. Il sortit un mouchoir de sa poche et entreprit d’essuyer le manche du couteau.

			« Je suis désolé, marmonna-t-il, absorbé par sa tâche, je n’avais pas le choix.

			— Comment ça tu n’avais pas le choix ? Merde Dolan, tu m’as tué, exhala Bradford dans un souffle.

			— Je suis désolé. » répéta l’ex-taulard en se redressant et en remisant le mouchoir dans sa poche.

			Déjà, un voile obscur avait recouvert le regard vitreux du géant. Dolan se fit la remarque qu’il n’avait plus l’air si grand, affalé dans cette ruelle, comme s’il avait perdu de sa substance, se réduisant à un paquet de linges froissés. Il n’y avait presque pas de sang à l’extérieur, ce serait bientôt fini. Il ramassa le Walther, le glissa dans sa poche et sortit de la venelle en relevant le col de sa veste.

			Il passa le reste de la nuit à écumer les bars du secteur, fumant et buvant au-delà de la raison. Lorsqu’il sortit au petit matin, une lueur orangée annonçait potron-minet. Prit d’une envie irrésistible, il se dirigea en titubant vers la mer dont il percevait le fracas des vagues et l’odeur iodée. Il enleva ses vêtements, les plia dans le sable et courut plonger dans les flots noirs d’Eastchester Bay. Lorsqu’il ressortit, grelottant, il avait toute sa tête, l’alcool s’étant dissipé comme par magie. Une douche publique, sur la plage, lui permit d’évacuer le sel et c’est d’une âme étrangement rassérénée qu’il se mit en marche.

			

***



			Il rentra en prenant le métro qui venait d’ouvrir ses portes. Le reste du chemin, il marcha sous un soleil blanc qui dardait de tièdes rayons. La chaleur gagnait, l’hiver s’était définitivement fait botter les fesses. Lorsqu’enfin il parvint à la pension, Madame Orchard l’attendait dans le jardin, assise sur une balancelle qui dodelinait, une jambe repliée sous elle, l’autre poussant doucement de la pointe et du talon. Elle était vêtue d’une jolie robe à fleurs, mais son visage habituellement gai était empreint de gravité.

			« Je t’attendais Mike Dolan. »

			Il sentit au ton amer de sa voix qu’il ne couperait pas à une explication.

			« Oui Madame Orchard ? »

			Elle secoua la tête.

			« Arrête avec tes “Madame Orchard”, à tout bout de champ, appelle-moi Maggie. Je ne suis pas si vieille…

			— Très bien Maggie. »

			Elle soupira, puis prit une profonde inspiration.

			« Tu sais que d’habitude je ne me mêle pas des affaires des autres… »

			Dolan acquiesça.

			« Mais là, je me dois d’intervenir, au nom de ton père, au nom de notre vieille amitié. (Elle hésita un bref instant.) Sache que je me fais du souci. J’entends des choses peu chrétiennes à ton sujet.

			— Il ne faut pas écouter les ragots.

			— Ces gens que tu fréquentes, ces choses que tu fais. Cela ne peut qu’attirer le malheur…

			— Ce ne sont que des relations de circonstances. Mais rassurez-vous, je vais bientôt partir. Je ne serai plus une cause de soucis pour vous. »

			Cela sembla plus l’affecter qu’il ne l’aurait cru possible.

			« Pourquoi restez-vous ici, Maggie ? reprit-il finalement. Ce quartier n’est pas pour vous.

			— Je n’ai que la modeste pension de mon époux et cette maison. Ce n’est pas assez pour aller vivre loin de ce quartier de malheur. Crois-tu que si j’en avais les moyens, je ne m’en irais pas ? »

			Elle avait presque crié, mais elle se reprit rapidement.

			« Pourtant, j’ai vécu ici des années heureuses, murmura-t-elle avec nostalgie. Les choses se sont dégradées tout doucement. En fait, nous sommes tous coupables, nous avons laissé faire. Nous avons fermé les yeux trop souvent, supportant à chaque fois un peu plus d’injustice, creusant notre tombe à chaque fois un peu plus profonde.

			— Moi, je vous aiderai à partir. »

			Elle s’agita sur la balancelle et baissa les yeux pour masquer son trouble. Il s’approcha et planta un regard pénétrant dans celui embué de Maggie Orchard. Elle frémit et détourna les yeux.

			« Avec quel argent ? demanda-t-elle.

			— Ne vous en préoccupez pas. J’ai un plan et le moment venu, je vous en ferai part. »

			Elle rit nerveusement.

			« Eh bien ! Cela me préoccupe.

			— Dites-vous que c’est un dédommagement pour toutes ces années. »

			Dolan regardait ses jambes nues, à la fois rondes et musclées. Sa main s’égara, remontant le galbe lisse d’une façon audacieuse et conquérante. Madame Orchard frémit et imperceptiblement ses cuisses s’entrouvrirent.

			« Je me sens si seule. » murmura-t-elle.

			Il se pencha sur elle pour l’embrasser, mais elle le repoussa fermement en jetant un œil vers la rue dont on percevait la rumeur à travers la haie.

			« Pas ici. » haleta-t-elle.

			Ils entrèrent dans la maison et, à peine dans le hall, elle se jeta sur lui, plaquant son corps plantureux contre celui raide de Dolan, au comble de l’excitation. Elle l’embrassa passionnément et ses mains parcoururent le corps de l’ex-taulard avec fébrilité. Elle haleta, ses lèvres toujours collées à celle de Dolan.

			« Mon Dieu, ce n’est pas bien. Tu es si jeune. Qu’est-ce que je fais ? Mon Dieu. »

			Il prit son visage entre ses mains.

			« C’est ce que font les vrais amis pour tromper leur solitude. »

			Elle le prit par la main et le conduisit à sa chambre.

			

***



			Ils gisaient pantelants sous une grosse couette. Dolan fumait une cigarette, l’air pensif. Maggie Orchard était blottie contre lui, le visage enfoui dans son cou.

			« Tu sens bon, dit-elle en humant, une odeur d’homme. Ça m’avait tellement manqué. »

			Soudain, il se mit à pleurer silencieusement. De grosses larmes sillonnaient son visage et l’une d’entre elle vint mourir contre la joue de la veuve. Elle se redressa sur les coudes et le considéra, l’air peiné.

			« Qu’y a-t-il mon chéri ? C’est à cause de ce qui s’est passé ? »

			Il fit non de la tête et essuya ses yeux d’un revers rapide du poignet.

			« Je crois que j’ai compris pourquoi Ritchie est mort, lâcha-t-il dans un souffle.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle.

			— Lorsque je suis revenu de la guerre, je n’allais pas bien. Je faisais sans cesse des cauchemars. Je voyais des choses, parfois même en pleine journée. Alors j’ai commencé à prendre des choses.

			— Tu veux dire que tu…

			— Oui, je me droguais. Je me piquais à l’héro, personne n’en a rien su… sauf Ritchie. À lui on ne la faisait pas.

			— Comment a-t-il réagi ?

			— Il a essayé de m’aider, mais en vain. Je replongeais à chaque fois. J’arrivais encore à donner le change, mais le moment où cela se serait vu allait bientôt venir. Ritchie a voulu m’éloigner d’ici. Il était persuadé que le quartier n’arrangeait rien. On pouvait trouver de la came un peu partout.

			— Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la mort de ton frère ? »

			Dolan ferma les yeux.

			« Il voulait m’emmener loin d’ici, dans un endroit où il n’y aurait pas de poudre, pas de voyous ni de flics pourris. Pour cela il fallait du blé. »

			Il écrasa sa cigarette dans le cendrier sur le chevet.

			« Je pense qu’il a monté le braquage du joaillier et que, d’une façon ou d’une autre, cela lui a coûté la vie. »
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			Le Hustler était sur le point d’ouvrir ses portes. Le personnel au complet attendait le bon vouloir du patron. Les barmen et les serveurs aux nœuds papillon, les danseuses aux bas résilles, vêtues de peignoirs qu’elles enlèveraient bientôt, les portiers dans leurs costumes sombres faisaient le pied de grue dans le fond de la salle. Plus près de l’obèse, se tenait une bonne demi-douzaine de nervis, les prétoriens, parmi lesquelles Pic à glace et Dolan. Kerrigan n’était pas disposé à ouvrir les portes, il avait d’autres chats à fouetter ; il faisait les cent pas en mâchonnant furieusement un cigare depuis longtemps éteint.

			« Comment ça personne ne sait où il se trouve ! On ne perd tout de même pas si facilement un type de cette taille ! »

			Il s’approcha du Haïtien et se planta devant lui.

			« Et toi, Pic à glace, tu n’es au courant de rien ? Tu connais pourtant la rue comme ta poche. »

			Le noir fit un signe d’impuissance et d’excuse tout à la fois ce qui plongea l’Irlandais dans une fureur noire.

			« L’un de mes meilleurs hommes disparaît avec ma bagnole et personne n’est fichu de me dire ce qu’il s’est passé. Bon Dieu, c’est mon quartier ici (il pointa un doigt rageur vers l’assistance qui baissa les yeux), à quoi vous me servez si vous n’êtes pas capables de me dire ce qui est arrivé à Lady Liberty dans mon propre royaume ? Que suis-je donc ? Un putain de roi aveugle ?

			— Tu as perdu quelque chose Kerrigan ? »

			L’Irlandais se figea. Sternwood se tenait en haut des marches. Sa silhouette massive se découpait en contre-jour comme l’ombre chinoise d’un mauvais génie, ramassée et menaçante. L’Irlandais plissa les yeux et jeta au sol son cigare mouillé qu’il écrasa d’un coup de talon furibard.

			« Si tu sais quelque chose, mange le morceau, poulet. »

			Le flic descendit les marches et se campa devant Kerrigan qu’il toisa malgré la différence de taille.

			« Pas ici, y’a trop d’oreilles. » dit-il avec un sourire malveillant sur sa face aux traits grossiers.

			Kerrigan se calma instantanément. Il fit signe à Albert d’ouvrir les portes et prit Sternwood par le coude, l’emmenant vers son bureau.

			« Tu as raison, il nous faut un endroit tranquille. (Il fit signe à Pic à glace et à Dolan.) Venez, vous autres. »

			Sternwood se renfrogna. Désignant l’ex-taulard, il cracha :

			« Je ne veux pas de lui. »

			L’obèse fit mine de ne pas entendre l’injonction. Ils entrèrent dans le bureau et Kerrigan ouvrit une boîte à cigare, il tendit un Havane au policier qui braquait des yeux fulminants sur Dolan. Celui-ci s’assit dans le vieux canapé, indifférent.

			« Ici, tu ne fais pas la loi Flicaille, déclara Kerrigan d’une voix menaçante. Ne l’oublie pas. Je décide de qui vient ou ne vient pas. Si tu as quelque chose à me dire, crache le morceau. »

			Le policier grogna et reporta son attention sur l’obèse.

			« Je sais où se trouve Bradford. »

			Kerrigan s’assit derrière son bureau et se prit la tête entre les mains.

			« Va-t-il falloir que je t’arrache l’information avec une tenaille ?

			— Il est à la morgue municipale. » déclara le policier avec emphase en allumant son cigare au moyen d’un briquet tempête.

			Il aspira une bouffée de tabac et recracha un nuage âcre.

			« De quoi est-il mort ? » demanda Kerrigan d’une voix blanche.

			Sternwood se pencha sur le côté pour extraire de sa poche un petit objet qu’il jeta sur le bureau de l’Irlandais. Un superbe couteau à cran d’arrêt.

			« D’une réaction allergique massive à l’introduction d’un métal de type ferreux dans son organisme. » gloussa-t-il.

			Un silence lourd s’abattit sur la pièce. Kerrigan prit le couteau et appuya sur le bouton latéral, grimaçant lorsque la lame libérée jaillit avec un petit bruit métallique.

			« On la lui a plantée dans le cœur. Ça n’a pas fait un pli, ricana Sternwood. Il a dégainé son flingue, mais n’a pas eu le temps de s’en servir. Son corps a été retrouvé derrière un rade cradingue de Spencer : le Fairway. »

			Pic à glace se leva, l’air grave. Il tendit la main devant Kerrigan.

			« Vous permettez Patron ? »

			L’Irlandais pâle comme un mort lui donna le couteau à cran d’arrêt. L’Haïtien examina l’arme blanche avec beaucoup de soin.

			« Ces motifs à l’acide… je connais ce couteau, murmura-t-il.

			— À qui appartient-il ? demanda Kerrigan en frappant le bureau du plat de la main.

			— À un type que l’on surnomme la lame, un tueur à la petite semaine de Muller.

			— Muller ? Pourquoi le boche voudrait rectifier Lady ?

			— À mon avis, il veut te faire passer un message dit Dolan, placidement.

			— Quoi ? Quel message ?

			— Il veut que tu le prennes au sérieux.

			— Et pour ça, il a buté Bradford ? »

			Pic à glace, le menton entre ses doigts, réfléchissait à toute vitesse ; il acquiesça.

			« Micky a raison Patron. Le Fairway est un bar qui est sur le secteur de Muller d’après ce que je sais. Sans doute que Bradford faisait des heures sup et qu’il a voulu racketter ce trou à rats pour se faire un peu de cash. »

			Kerrigan fit la moue.

			« Muller n’oserait jamais buter un de mes hommes.

			— Ça fait des années qu’il veut s’agrandir et que vous le rembarrez, reprit Pic à glace, quand vous ne l’humiliez pas. Il veut vous faire comprendre que désormais il mérite votre attention et votre respect. Rappelez-vous de la dernière fois qu’il est venu. C’est à peine s’il ne vous a pas menacé. »

			Kerrigan se leva, le visage tordu d’un mauvais sourire.

			« Eh ben, il va être servi le boche. Il va l’avoir mon attention. Micky va dire aux hommes de se préparer. Qu’ils sortent toute la quincaillerie et l’artillerie lourde. »

			Dolan se leva pour aller transmettre les ordres à l’équipe d’escarpes qui attendait son heure dans la grande salle. Sternwood s’assit sur le bord du bureau juste devant l’Irlandais.

			« Tu ne veux pas que je m’en occupe ? Je peux l’envoyer sur le grille-pain en un rien de temps. »

			Kerrigan secoua la tête.

			« Certainement pas, c’est une dette d’honneur. Si je laisse quelqu’un d’autre régler cela, tous les malfaisants de cette ville vont vouloir me dépouiller en s’imaginant que le roi du Bronx n’est qu’une lope. »

			

***



			Les sbires de Kerrigan fourbissaient leurs armes, vérifiant les chargeurs, introduisant de grosses cartouches à chevrotines dans les fusils à pompe. Ça sentait l’huile des armes, la testostérone et l’odeur aigre de la trouille et de l’excitation mêlées. Dolan venait d’engager une balle dans la chambre de son P38. Pic à glace lui tendit une mitraillette Thompson M1, il la prit et vérifia le mécanisme. Ses gestes avaient l’assurance de ceux que l’on a pratiqués mille fois, ceux dont votre vie dépend. Tout fonctionnait parfaitement. Rassuré, Dolan posa la mitraillette, se leva et se dirigea vers les vestiaires.

			« Eh, Mike ! Tu vas où ? demanda un des sbires de Kerrigan.

			— Là où tu ne peux pas venir avec moi.

			— Le héros de guerre aurait les foies ? ricana l’homme de main, un ancien Marine comme Dolan.

			— C’est juste que si je m’en prends une, j’aimerais pas me pisser dessus. »

			Le rire du type s’étrangla dans sa gorge. Dolan sortit et dans les vestiaires jeta un œil autour de lui. Personne ne lui prêtait d’attention. Il ouvrit la porte d’un taxiphone et se glissa dans la cabine. Il introduisit une pièce dans la fente et composa d’un doigt nerveux un numéro qu’il avait appris par cœur. Deux sonneries et l’on décrocha à l’autre bout de la ligne.

			« C’est pour bientôt, on arrive en force. »

			Il raccrocha et lorsqu’il sortit de la cabine, Pic à glace se tenait devant lui. Dolan réprima un sursaut. Le noir jouait avec son arme effilée et ses yeux inquisiteurs scrutaient le visage de l’ex-taulard.

			« Qu’est-ce que tu fichais dans cette cabine, Mike ?

			— Je passais un coup de fil à ma fiancée, des fois que ça se passe mal.

			— T’as une fiancée maintenant ? »

			Dolan ne prit pas la peine de répondre. Il passa devant le Haïtien et entra dans le bureau de Kerrigan, ce dernier se tenait au milieu la pièce, entouré de ses hommes. Il portait au creux de son bras un fusil de chasse à canon scié et basculé vers l’avant. Il fit un petit geste agacé à l’ex-taulard suivi de Pic à glace pour qu’ils prennent place parmi la douzaine de ses hommes de main.

			« Qu’est-ce que vous fichiez tous les deux ? Bon, pour ceux qui l’ignorent, Muller habite dans Fowler. Son quartier général est un bouge, le Barking Dog. On va se scinder en deux équipes, la première, commandée par Micky, entrera par l’entrée principale en faisant un raffut de tous les diables. Ce sera une diversion pour que la seconde équipe, que je commanderai, entre par l’arrière et fasse le ménage. Personne ne touche à Muller, il est à moi.

			Pic à glace, vautré dans le canapé, leva la main.

			« Patron, et moi ? Qu’est-ce que je fais ?

			— Désiré, tu assureras la continuité de mes affaires. Il faut toujours qu’il y ait un capitaine à la barre. »

			Un autre aurait protesté de ne pas être de la fête, mais pas Désiré Rivière. Il opina, au fond cela l’arrangeait bien, il n’avait jamais aimé les armes à feu. Kerrigan reporta son attention sur ses hommes lourdement armés. Les visages de brutes étaient graves et la tension palpable.

			« Allez, on va bouffer du Chleu. »

			Ce fut comme une libération ; les hommes de main se ruèrent vers les deux voitures qui attendaient devant le Hustler, moteurs tournants.
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			Lorsque la voiture de Dolan arriva devant le Barking Dog, la foule minable des demi-sel, des putes et des michetons, des arnaqueurs et des gogos, grouillait sur le trottoir comme des cafards. Près de la double porte miteuse du bar, trois joueurs de bonneteau tentaient de suivre les mains expertes d’un aigrefin à la petite semaine. Tous quatre prirent la poudre d’escampette – l’escroc pliant sa table, rangeant son tapis et ses cartes en un tour de main – lorsqu’ils aperçurent l’équipage débarquant de la grosse Ford noire, les fusils et les mitraillettes brandies et les regards déterminés. Cela déclencha un mouvement général de repli comme un coup de vent balaie la rue de ses feuilles mortes. L’équipe de tueurs se pressait sur le trottoir, dans le silence qui précède toujours le fracas des armes.

			Dolan en tête, ils se ruèrent soudain dans l’entrée du bousin ; l’ex-taulard enfonça la porte d’un coup de pied bien ajusté. La salle du bar était vide ; c’était une grande pièce dont le sol, recouvert de sciure, étouffait le bruit des pas des tueurs de Kerrigan. Elle était meublée sommairement de chaises et de tables de récupération – les consommateurs du Barking Dog se moquaient du cadre, ils venaient chercher l’ivresse et l’euphorie poisseuse de l’opium. Au fond, un grand escalier desservait un étage dans lequel se mêlaient la fumerie et quatre chambres garnies de tapins. Il y eut un moment de flottement quand les tueurs de Kerrigan réalisèrent qu’il n’y avait pas d’opposition, que la pièce était vide.

			« C’est quoi ce bordel ? » brama l’ancien Marine qui s’était moqué de Dolan.

			Soudain, les portes de l’étage s’ouvrirent brutalement sur cinq hommes de Muller, armés de pistolets et de revolvers. Dolan se rua à l’abri derrière le bar, seul meuble massif de la pièce. Une fusillade nourrie s’engagea entre les deux camps. Les nervis de Muller avaient l’avantage de la position dominante, mais les hommes de Kerrigan avaient une puissance de feu supérieure. Un véritable enfer se déchaîna qui rappela à Dolan les barouds dans la jungle des îles du Pacifique. Les détonations déchiraient l’air saturé de cordite et les impacts des balles faisaient sauter des petits geysers de sciure. Un homme de Kerrigan s’effondra touché, puis un second tandis qu’un voyou de Muller blessé mortellement d’une rafale à plusieurs endroits basculait par-dessus la balustrade, et s’écrasait dans la sciure avec un bruit mat. Une balle emporta une partie du crâne de l’ancien Marine qui, dans un réflexe d’outre-mort, pressa la détente de sa mitraillette Thompson. Une nuée de plombs vint se ficher dans le bar juste au-dessus de la tête de Dolan. Ce dernier entreprit de ramper à toute vitesse de l’autre côté du comptoir. La fusillade lui sembla durer une éternité. En fait, elle ne dura qu’une grosse minute. Soudain, une seconde fusillade éclata au fond de la pièce, du côté de la fumerie. « Kerrigan est passé à l’action » songea-t-il en serrant convulsivement la crosse de sa Thompson.

			Quand, enfin, les tirs s’espacèrent puis s’arrêtèrent complètement, il passa une tête prudente derrière l’angle du bar. Des corps inanimés jonchaient le sol pendant que la sciure buvait avec avidité de grandes rasades de liquide écarlate. L’odeur âcre de la poudre et celle du sang se mêlaient, entêtantes. Il jeta un œil à l’étage. Une main ensanglantée dépassait d’entre les barreaux de la balustrade. Une goutte épaisse et carmine ruissela le long de la main puis coula jusqu’au bout de l’index pointé dans la direction de Dolan. La goutte tomba et s’écrasa sur le front de l’ex-taulard. Il se releva, la Thompson pointée vers le haut, mais il n’y avait plus personne pour présenter un danger, que des corps qui, déjà, refroidissaient. Il adossa l’arme contre le comptoir et essuya son front d’un revers nerveux de sa manche. En provenance du fond de la pièce, il n’y avait plus de bruit de luttes, plus qu’un silence seulement troublé par le sifflement qui persistait dans les oreilles de Dolan. Il s’approcha de la porte de séparation, prit une profonde inspiration et poussa le battant. À l’autre bout de la pièce, Kerrigan se tenait au milieu d’une récolte de viande froide. Il marchait, effaré, au milieu des cadavres. Il se tourna vers Dolan et un sourire féroce illumina son visage gras.

			« Micky tu t’en es sorti ? J’en suis heureux. »

			Du canon scié de son fusil, il désigna un macchabée.

			« C’est Muller. Au moins, il fait plus son malin le Chleu. »

			Soudain, une ombre se faufila et se coula derrière lui. Dolan dut se retenir de le prévenir. Il aurait voulu hurler, lui dire de se garder de la mort qui déjà le poignardait, une fois, puis une autre et encore une autre. Dolan ferma les yeux. Il aurait voulu se boucher les oreilles lorsque le mugissement suraigu de l’Irlandais fit vibrer la pièce. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Kerrigan glissait vers le sol avec une légèreté gracieuse, surprenante pour un homme de sa constitution. Derrière lui, un poignard sanglant à la main, se tenait la hyène ; son visage grêlé exprimait une joie extatique. Il pointa l’arme dégoulinante sur Dolan.

			« Ça va être ton tour, mais pas avant que j’ai tranché la gorge de ta petite pute négresse et de ses chiards. »

			Dolan dégaina le P38 et fit feu sur la hyène qui plongea en direction de la porte de service. Il tira avec une ardeur désespérée et l’une de ses balles toucha le tueur dans le dos, mais ce dernier parvint à s’enfuir, trouvant encore des ressources et jurant de se venger. Dolan allait se lancer à sa poursuite quand Kerrigan, allongé dans une mare de sang – dont on ne pouvait plus dire à qui il appartenait – l’agrippa par la jambe de son pantalon.

			« Je sais qui a tué ton frère, Micky. » murmura-t-il.

			Dolan se figea, hésita quelques instants et finit par s’accroupir près du gangster livide.

			« Qui ? Qui a tué Ritchie ? »

			Des bulles de sang apparaissaient à la commissure des lèvres de Kerrigan.

			« La mort de Bradford, ce guet-apens… tout ça, c’était toi hein Micky ? » lâcha ce dernier dans un souffle.

			Dolan jeta un regard inquiet en direction de la porte par laquelle la hyène s’était enfuie.

			« C’est bien moi. » dit-il d’un ton impatient.

			L’obèse respirait de plus en plus difficilement.

			« Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-il dans un souffle.

			— Parce que c’était la seule solution pour vous faire disparaître, toi, Muller, Bradford et tous les fumiers qui profitent des pauvres gens de ce quartier. Tes potes et toi, vous méritiez mille fois de crever. Je n’ai trouvé que cette solution, que vous vous annihiliez.

			— “S’annihiler”, ricana Kerrigan. Ça, c’est un joli mot. Ça me plaît.

			— J’ai eu le temps de lire des livres en cabane. Maintenant, dis-moi ce que je veux savoir ou…

			— Ou quoi ?

			— Ou je vais rendre très pénibles tes derniers instants. »

			Kerrigan partit d’un petit rire sans joie qui se mua en une toux glaireuse. Il se pencha sur le côté et crachat une humeur épaisse et rosée.

			« Je doute que tu puisses les rendre plus pénibles, dit l’obèse dont la voix s’affaiblissait à chaque seconde.

			— Ne m’oblige pas à te prouver le contraire, menaça Dolan.

			— Tu vois, Micky, tu es exactement comme nous, mais tu veux pas le voir. Tu fais pas partie de leur monde, celui des victimes, des moutons attendant le crochet du boucher. Tu prétends les protéger, mais au fond tu n’as que mépris pour eux. Tu te voiles la face, Dolan, tu es un boucher. C’est dans ton sang, comme dans le mien. »

			Dolan le saisit par le col et souleva le corps pesant d’une poigne nerveuse et tremblante, puis le secoua.

			« Bon Dieu, Kerrigan, tu vas me dire ce que tu sais ? » hurla-t-il au comble de l’impatience.

			Les yeux de l’Irlandais se fermèrent et il dit dans un souffle.

			« La femme, il faut toujours chercher… la femme. Tout cet argent, elle pense que je ne sais pas, mais je ne suis pas aussi con qu’elle pense. »

			Son corps devint tout mou et Dolan le secoua en vain puis le gifla d’un revers de la main.

			« C’est Barbara, c’est elle ? » hurla-t-il.

			Les yeux ternes de l’obèse s’entrouvrirent.

			« Je ne voulais pas la perdre. Ces salopes sont notre malédiction, Micky. Notre malédiction…

			— Si c’est vrai, pourquoi avoir laissé faire ?

			— On… ne peut pas être toujours en guerre, avec tout le monde… »

			Le corps massif fut pris d’un frisson puis s’amollit, les yeux de Kerrigan se révulsèrent et il mourut. Dolan repoussa violemment le cadavre en jurant. Il se releva et partit en courant vers la porte de service qui battait au vent capricieux.

			

***



			Il courait comme un dératé le long de White Plains, les poumons en feu et des mouches noires devant les yeux. Chaque foulée lourde comme celle d’un cheval blessé sur le chemin de l’abattoir, tapait le trottoir gris et fissuré, déclenchait une décharge d’une douleur aiguë qui sillonnait sa jambe folle pour venir mourir contre sa hanche ; il priait pour arriver à temps. Il remonta Tremont claudiquant à toute vitesse et s’enfonça, ahanant, un goût de sang dans la bouche, dans le quartier noir. Indifférent aux sourires narquois et aux quolibets, il arriva enfin devant la cabane de Cora. Il enjambait les marches, dégainant son Walther lorsque la porte s’ouvrit. La hyène se tenait devant lui, son poignard sanglant à la main et les yeux hagards. Ils restèrent ainsi quelques secondes à se dévisager, à seulement deux pas l’un de l’autre. Ce fut la hyène qui rompit le premier le fragile équilibre. Il poussa un hurlement suraigu et se rua sur Dolan, la lame pointée devant lui. Deux coups de feu retentirent et la hyène recula en titubant. Il regardait Dolan avec un sourire triomphant puis lâcha son poignard, vacilla et s’effondra en grognant. Dolan porta la main à son flanc, là où la lame avait pénétré. Lui aussi laissa tomber son arme fumante. Il enjamba le corps gémissant de la hyène qui se tortillait comme un ver de terre exposé à l’air libre et appela, plein d’angoisse.

			« Cora ! Cora ! »

			L’intérieur de la cabane avait été dévasté, le maigre mobilier était éparpillé aux quatre coins de la pièce. De dessous le matelas, dépassait une paire de jambes. L’estomac au bord des lèvres, il dégagea le corps inerte et encore chaud de Cora. Des yeux vides au milieu d’un visage tuméfié et barbouillé de sang. La gorge tranchée béait… Il laissa échapper un sanglot étranglé et laissa tomber le cadavre dont la tête heurta le sol avec un bruit mat. Il se redressa, les jambes tremblantes et aperçut le petit corps de Chester, baignant dans son sang, juste à côté de celui de sa mère. Dolan hurla comme une bête.

			Lorsqu’il sortit de la cabane, les yeux fous, il tenait à la main le tisonnier de Cora. La hyène rampait dans l’allée, laissant derrière lui une traînée sanglante. Dolan le rattrapa en deux enjambées et agrippa la chevelure filasse du voyou d’une poignée implacable. La hyène hurla. Dolan abattit violemment le tisonnier sur la face crispée. Il sentit craquer l’os et s’enfoncer la boîte crânienne. Il frappa encore, encore, et encore. Lorsqu’il se redressa, la tête du voyou était réduite à l’état de magma sanguinolent. Il jeta loin le tisonnier et partit en titubant vers la rue.

			

***



			C’est en errant comme une âme en peine dans le quartier noir qu’il réalisa soudain qu’il n’avait pas vu le corps de la petite Louise dans la cabane. Il s’arrêta brusquement, se maudissant à voix haute. Il prit rapidement la direction du terrain de jeu dans lequel il avait vu la gosse, la dernière fois. Il pria avec ferveur un Dieu auquel il ne croyait plus de l’y trouver.

			Elle s’y trouvait, jouant avec ses camarades.

			Dolan contempla la scène à travers le grillage ocre, les doigts crochetés dans les mailles rouillées. La gamine courait avec d’autres enfants en hurlant la joie sauvage d’exister. Il hésitait à l’appeler, à briser définitivement la vie de la petite fille.

			« Louise… » cria-t-il d’une voix éraillée.
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			Ils rentrèrent en silence. Il tenait dans sa main celle minuscule de la gosse. Elle ne pleurait pas, ne manifestait aucune émotion, mais son petit visage aux traits crispés avait la couleur de la cendre. Sa bouche articulait des mots silencieux, des prières muettes sans doute. Ils marchaient comme s’échouent des épaves portées par des courants mauvais, les yeux vides et le cœur plein d’un tumulte douloureux. Dolan savait qu’elle n’avait pas réalisé ce qu’il se passait, non pas qu’elle ignorât ce qu’était la mort. Dans ce quartier, les enfants y étaient exposés dès leur plus jeune âge. Non, c’était seulement que son esprit s’était enfoncé dans une sorte d’apathie. Il sentait la petite paume chaude et moite contre la sienne sèche et froide comme celle d’un mort. Sans même s’en rendre compte, ils arrivèrent devant la pension Orchard. Ils traversèrent le jardin fleuri et entrèrent dans la maison. Madame Orchard était dans sa cuisine, pétrissant la pâte d’une future tarte aux pommes. Elle sourit à Dolan lorsqu’il poussa la porte puis fixa Louise qui la dévisageait de ses grands yeux sombres. Le sourire de Madame Orchard se crispa légèrement.

			« Mike ? Que se passe-t-il ? Qui est cette enfant ?

			— C’est ma fille. »

			La gosse leva son visage vers lui et le dévisagea, ses deux yeux noirs brillant d’un éclat fragile. La pression de la petite main se fit plus forte.

			« Ta fille ? Mais comment…

			— C’est une longue histoire. »

			Elle jeta un œil à la blessure de son flanc.

			« Mon Dieu, tu es blessé !

			— Une simple éraflure. Es-tu toujours prête à partir ?

			— Partir ? répéta-t-elle, l’air hagard. Bien sûr… sans doute, mais maintenant ? Et pour où ?

			— Tu verras bien. Dis-toi que ce sera un paradis à côté d’ici.

			— Ne devrions-nous pas en parler ? Ce n’est pas si…

			— Fais tes bagages, l’interrompit-il pour la seconde fois. Ne prends que le strict nécessaire. As-tu un passeport ?

			— Oui, j’en ai un. Mais… la maison, mes affaires…

			— On réglera cela plus tard. »

			Au bord de la panique, elle l’agrippa par la manche.

			« Mais enfin, Mike ! On ne peut pas faire comme cela. Je dois régler tout un tas de choses auparavant. »

			Il prit son visage dans ses mains. Les yeux écarquillés de la femme étaient agités de mouvements convulsifs, ses narines frémissaient.

			« Si tu veux venir avec moi… (il rectifia, montrant du doigt Louise) avec nous, c’est maintenant. Prends rapidement ta décision. Tu peux rester à moisir ici jusqu’à la fin des temps, sinon rejoins-moi sur le port, quai 13, avec tes valises et des affaires pour la petite. »

			Il sortit de la pièce d’un pas décidé. Elle le rattrapa dans le jardin au milieu des arbres en fleur.

			« Où vas-tu ? demanda-t-elle, folle d’inquiétude.

			— J’ai des choses à régler, des choses qui n’ont que trop attendu. »

			

***



			Il prit un taxi et se fit déposer devant le domicile de Barbara. Là, il constata avec soulagement que la petite voiture de sport n’était pas garée dans l’allée devant la maison. La nuit n’allait pas tarder, elle devait être au Hustler, se demandant ce qu’il se passait. Après avoir fait un rapide tour d’horizon et constaté que la rue était déserte, il se dirigea vers la porte d’entrée et appuya sur la poignée.

			Fermée.

			Il fit le tour. À l’arrière, il grimpa sur un tas de bois de chauffage adossé à la maison, qui le porta à hauteur de la fenêtre de la chambre dans laquelle il s’était envoyé en l’air avec Barbara. Il tourna la tête et, d’un coup sec du coude, brisa la vitre. Lorsqu’il eut fait tomber les derniers bouts de verre accrochés au montant, il passa la main à l’intérieur. Il trouva facilement le verrou qu’il ôta tout en soulevant le cadre de la fenêtre à guillotine. Quelques secondes plus tard, il se tenait dans la chambre à coucher. Il tendit l’oreille, mais n’entendit aucun bruit. Rassuré, il sortit dans le couloir et marcha quelques pas vers la porte du cellier. Il poussa le battant, révélant l’escalier pentu qui descendait à la cave. Il alluma et descendit la volée de marches sous l’éclairage débile de l’ampoule à incandescence. En bas, un peu de lumière mourante passait par un soupirail scellé d’un faisceau de toiles d’araignées. Il fit un rapide tour de la cave, farfouillant parmi les casiers, les piles de romans à l’eau de rose qui moisissaient dans des caisses, de vieux pneus graisseux et des outils de jardin. Il finit par trouver ce qu’il cherchait, une pioche et une pelle abandonnées sous des cagettes poussiéreuses. Il cracha dans ses mains et planta le pic en plein milieu de la pièce, dans la terre battue.

			Cela faisait des heures qu’il creusait ; il avait perdu la notion du temps. Il savait seulement que la nuit était tombée depuis longtemps et les rayons d’une lune capricieuse passaient de temps à autre, au gré des nuages, par le soupirail. Il procédait par sondage comme on le lui avait appris à l’armée pour déminer les champs de la mort de ces foutus Japs. Il creusait avec le pic et évacuait la terre en faisant un tas près des bouteilles. Il essuya la sueur qui lui brûlait les yeux et ôta sa veste en cuir qu’il accrocha à l’angle d’une vieille étagère. Il reprit le travail, les yeux plissés par l’effort alors que son esprit engourdi s’était réfugié dans une morne langueur.

			Il le trouva à la septième tentative. La pelle racla sur un objet métallique et la bouche de Dolan se dessécha. Il jeta la pelle et entreprit de dégager, à la main, la forme qu’il devinait maintenant au milieu des mottes de terre. Ses doigts griffaient la terre, il grognait comme un animal blessé et il sentit des larmes brûlantes qui sillonnaient ses joues et descendaient le long de son cou, se mêlant à la sueur âcre qui mouillait sa chemise. Il essuya son visage d’un revers de son avant-bras. Un morceau d’étoffe, le tissu d’une veste apparut à son regard, un pan était replié et il aperçut la crosse d’un colt automatique de calibre 45 ; le même que celui de son frère. Il continua et dégagea un crâne humain aux orbites terreuses et à la mâchoire pendante comme sous l’effet d’une immense surprise. Il s’arrêta de creuser, se releva trop vite, pris d’un vertige et chancelant dans le clair-obscur.

			« Tu as fini par le trouver. »

			Dolan se retourna d’un bond. Pic à glace descendait l’escalier, un Luger à la main. Derrière lui, Barbara se tenait un peu en retrait, le visage crispé.

			« Tiens je croyais que tu n’aimais pas les armes à feu ? déclara Dolan, reniflant et essuyant ses mains terreuses sur sa veste.

			— C’est le cas, mais il faut parfois en passer par là… le souci de l’efficacité.

			— C’est avec ça que tu as assassiné Ritchie. » fit Dolan en montrant du doigt le cadavre.

			Le Haïtien secoua la tête.

			« Non. Je l’ai tué avec mon pic. Un chouette travail, j’ai planté le poinçon juste derrière le crâne. Plus efficace et plus propre que n’importe quelle arme à feu. Il est mort instantanément, il n’a pas souffert. Après tout c’était mon ami.

			— S’il était ton ami, cela fait de toi le pire des Juda, cracha Dolan.

			— Le vilain mot ! Et comment appellerais-tu celui qui provoque sciemment la mort d’un ami d’enfance qui lui a offert un travail et sa protection ? Comment appellerais-tu celui qui abandonne sa petite amie et ses enfants à une mort atroce… (Il ricana lorsque les traits de l’ex-taulard s’affaissèrent.) Eh oui, je t’ai suivi jusqu’au Barking Dog. J’étais curieux de voir ce que tu avais mijoté. Je n’ai pas été déçu, c’était du grand art. Dommage que tu aies abandonné la petite pute et son môme au fil de la lame. »

			Le cœur battant à tout rompre et les poings serrés, Dolan fit un pas vers le Haïtien. Le tueur braqua le Luger sur la poitrine haletante de l’ex-taulard.

			« Ne fais pas un pas de plus.

			— Pourquoi n’as-tu pas prévenu Kerrigan ? demanda Dolan, les poings serrés.

			— Pour ce qui est de l’obèse, il faut quand même que tu saches qu’il t’a embauché dans son équipe de bras cassés parce qu’il espérait que ton frère reprendrait contact avec toi. Cet idiot ignorait que Ritchie bouffait les pissenlits par la racine. T’étais un peu, comme qui dirait, l’asticot sur l’hameçon. Maintenant que t’as fait le ménage, j’ai un boulevard devant moi. Je vais reprendre les affaires de ces deux caves d’irlandais et de boche et les faire fructifier.

			— Tu fais erreur Désiré. Seamus savait pour Barbara, il me l’a dit avant d’avaler son bulletin de naissance. Il était seulement trop faible pour se passer d’elle. »

			Barbara eut un petit rire méprisant.

			« C’est pas possible, il était bien trop stupide. Je l’ai toujours manipulé, mais tant mieux qu’il soit mort. Plus jamais je devrais supporter ses sales pattes sur moi. À la fin, j’avais envie de vomir. »

			Dolan montra le corps.

			« Et lui, pourquoi l’avoir tué ?

			— Pour la meilleure raison du monde : le blé, dit Pic à glace.

			— Le joaillier… »

			Le Haïtien sourit.

			« Je vois que t’as compris. C’est ton frère qui a fait le coup. Il parlait sans cesse de mettre les bouts, d’aller voir ailleurs si le ciel était plus bleu et la vie plus douce, ce genre de conneries. Il a dû décider de braquer ce pauvre type chargé de blanchir l’argent de la came de Kerrigan en se disant que voler le fric d’un truand ce n’était pas vraiment du vol. Ton frère avait toujours besoin de se justifier moralement.

			— Il ne t’a pas mis dans le coup ? »

			Pic à glace eut l’air sincèrement peiné.

			« Non, et je t’avoue que cela m’a blessé. On était très proches à l’époque. Je n’ai pas compris qu’il me tienne à l’écart.

			— Alors comment as-tu su ? »

			Barbara descendit les marches et s’avança en direction de Mike, le défiant du regard.

			« C’est moi qui lui ai dit. »

			Pic à glace fit un petit geste agacé du canon.

			« Ne t’approche pas trop près de lui ma beauté.

			— Je croyais que ton frère m’aimait, dit-elle d’un air de défi. J’aurais tout fait pour lui et lorsque je me suis rendu compte qu’il faisait des démarches pour quitter la ville et se faire la malle avec toi… (Sa voix se brisa, mais elle poursuivit la haine dans les yeux.) Un jour, en rangeant ses affaires, j’ai trouvé deux billets d’avion pour le Mexique, l’un était à son nom, l’autre au tien. Je ne l’ai pas supporté. Alors j’ai prévenu Pic à glace que Ritchie préparait quelque chose.

			— Ce n’était pas compliqué de deviner que ton frère aurait besoin d’oseille pour votre nouvelle vie sous les cocotiers, reprit le Haïtien. Alors je l’ai surveillé jusqu’au braquage. Quand j’ai su pour le joaillier, je suis venu l’attendre ici et lorsqu’il est venu prendre sa valise…

			— Tu l’as assassiné, le coupa Dolan.

			— J’ai fait ce qu’il fallait. Après avoir enterré le macchab de ton frangin, je suis allé déposer dans ta piaule la pochette en tissus dans laquelle le joaillier transportait les diamants. La suite était simple, j’ai passé un coup de fil à Sternwood pour l’avertir que t’avais monté le coup et l’affaire était jouée.

			— Tu n’es qu’un misérable cafard, Pic à glace. Je vais te tuer, gronda Dolan.

			— Ça m’étonnerait, car je te tuerai avant. Ça n’a rien de personnel…

			— Elle t’a dit qu’on avait couché ensemble ? » l’interrompit Dolan.

			Pic à glace partit d’un petit rire sarcastique.

			« Évidemment, on est un couple libre, presque des associés. Si j’ai fait tout cela, c’est pour que nous soyons riches… »

			La blonde s’insurgea.

			« Riche, c’est vite dit, cracha-t-elle. Il manquait la moitié des pierres. »

			Le Haïtien ricana avec amertume.

			« On a cherché pendant des années, mais pas moyen de mettre la main sur le reste des diamants. »

			Dolan éclata de rire.

			« Vous n’avez pas cherché au bon endroit. C’était là, sous vos yeux ! »

			Barbara s’avança, les traits crispés.

			« Comment cela, sous nos yeux ? »

			Pic à glace tenta bien de l’avertir.

			« Fais attention Barbara, ne t’approche pas… »

			Mais il était trop tard, la blonde avait fait un pas de trop vers Dolan faisant écran de son corps entre l’ex-taulard et le tueur.

			« Pousse-toi bon Dieu beugla ce dernier en guise d’avertissement. »

			Dolan bondit et se saisit de la jeune femme en l’agrippant par les épaules. Il la propulsa d’une violente bourrade vers Pic à glace. La blonde percuta son complice avec une violence inouïe et les deux s’effondrèrent en criant. Dolan plongea sur le cadavre de son frère et farfouilla frénétiquement sous la veste de ce dernier. Il parvint enfin à extraire le calibre 45 et arma la culasse en la tirant d’un coup sec vers l’arrière. Simultanément, le Haïtien se relevait, le Luger pointé sur lui. Dolan pressa la détente en adressant une courte prière pour que l’arme fonctionne toujours après toutes ces années. La détonation le surprit par sa violence et une boutonnière en forme de rose vint fleurir sur la chemise blanche du haïtien. Le tueur s’effondra en vomissant un flot de sang. Un hurlement retentit dans la cave et Barbara se rua sur le corps agité de convulsions de son complice déjà moribond.

			« Mon Dieu, non ! Pas Désiré ! »

			Dolan se releva l’arme à la main. Il s’approcha de Barbara dont le corps agité de sanglots déchirants s’agrippait désespérément à celui, inerte, du Haïtien. Pic à glace était passé de l’autre côté, celui de la nuit éternelle. Dolan secoua la tête et retourna vers le cadavre de son frère. Il s’accroupit et passa la main à l’intérieur de la veste. C’est là qu’il la trouva, la pochette intérieure cousue dans la doublure, la poire pour la soif… Il l’arracha et le bruit du tissu déchiré lui fut insupportable. Il tenait la petite pièce de tissu cousue et il sentit à travers l’étoffe de petits objets durs qui roulaient sous son pouce. Il défit la couture avec précaution : c’était bien les diamants de Kerrigan. Il les versa dans sa paume et les pierres brillèrent comme les larmes du Diable. Satisfait, il jeta la pochette et glissa les pierres dans sa propre poche secrète, dans la doublure de sa veste. Barbara gémissait doucement lorsqu’il se redressa. Il s’approcha d’elle et posa une main sèche sur l’épaule de la blonde. Elle se retourna vivement et Dolan sentit la morsure d’une lame au plus profond de ses entrailles. Stupéfait, il regardait Barbara le frapper à nouveau au ventre avec le poinçon de Pic à glace. Elle allait le poignarder une troisième fois lorsqu’il la frappa d’un crochet sec et puissant. Il y eut un craquement rappelant le bruit du bois claquant dans l’âtre. Barbara s’effondra comme un tas de linge sale. Sa tête formait un angle improbable avec le reste de son corps. Dolan porta la main à son ventre et grogna lorsqu’il la retira maculée de sang. Il monta les marches de l’escalier d’un pas pesant. Arrivé en haut, il se retourna et contempla les trois corps. Il adressa mentalement une excuse à l’âme de son frère en lui demandant de lui pardonner de l’abandonner en telle compagnie. Il sortit et referma la porte.
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			Dolan marchait en direction de la cabane de Cora. Il fallait qu’il récupère le passeport de Louise que, dans l’émotion, il avait oublié. Le fait de se retrouver à nouveau dans la même pièce que le cadavre de la jeune femme et de son bébé ne l’enchantait pas, mais il n’avait pas le choix. Son ventre le faisait atrocement souffrir, il l’avait bandé serré en faisant des rubans de tissu avec un drap qu’il avait trouvé dans la commode de la chambre de Barbara. Il sentait le sang épais perler à travers le tissu et chaque pas était un véritable martyre. Sa silhouette pliée avançait péniblement sous une lune voilée, le bras replié contre son ventre. Dans un brouillard cotonneux, il parvint devant la cabane et respira une grande goulée de l’air humide, cela lui fit un mal de chien. Il avait la sensation que ses entrailles se déchiraient sous le tissu. Il remonta la petite allée, et dans le supplice qu’était devenue sa lente progression, il passa devant l’endroit où il avait tué la hyène et dont le cadavre avait disparu. Il ne sembla pas y prêter attention et poussa la porte branlante, puis s’avança dans la pénombre. Les silhouettes des corps de Cora et de Chester se dessinaient par intermittence dans la lueur de la lune au trois-quarts pleine, qui éclairait l’intérieur de la cabane par les fenêtres, entre le passage de deux nuages. Dolan ferma les yeux puis les rouvrit et entreprit de chercher le passeport. Dans un petit chevet de récupération dans lequel il savait que Cora rangeait ses quelques papiers officiels, il trouva les documents de voyage. Il ne prit que celui de Louise. Il alluma son briquet et à la lueur tremblotante de la flamme vacillante, il l’ouvrit à la page de l’identité.

			
Louise Mary Dolan, née le 11 décembre 1947



			Il referma le passeport et le glissa dans sa poche avec les diamants. Il sortit de la pièce et s’arrêta sur la petite terrasse couverte faite de lames de vieux bois gris. Il sentait l’hémorragie reprendre et son pantalon était tout poisseux. Il alluma une cigarette, aspira une bouffée de tabac et lança à la nuit :

			« C’est bon Sternwood vous pouvez sortir de votre trou à rat. »

			Une silhouette jaillit de l’ombre, près de la pile de bois de chauffage. Elle s’avança jusqu’à paraître dans la lumière argentée de la lune.

			« Comment m’as-tu repéré Dolan ? » demanda le policier sans parvenir à réprimer dans sa voix une légère irritation.

			Il tenait à la main un revolver 38 spécial. Une arme de flic. Une seconde silhouette apparut de l’autre côté de la cabane, près de la cahute qui faisait office de latrines. Dolan reconnut immédiatement l’imper et le chapeau à larges bords.

			« Je me doutais que la hyène n’était pas partie toute seule, et puis l’odeur infâme de ton après-rasage t’a trahie, Sternwood. »

			Il fit un petit signe de la main à Ed L’imper. Ce dernier n’y répondit pas.

			« La sagesse populaire a du bon, Dolan. Le criminel revient toujours sur le lieu de son forfait. » débita le lieutenant en agitant son gros revolver.

			Dolan leva les yeux au ciel.

			« Tu veux quoi ? »

			Sternwood s’avança, son arme braquée sur la poitrine de l’ex-taulard.

			« Prendre ma revanche. Je vais te faire payer l’addition, fumier.

			— Je n’ai pas braqué le joaillier et je n’ai pas tué mon frère, commença Dolan qu’une profonde lassitude gagnait.

			— Peu m’importe ! hurla le lieutenant. En revenant, tu as foutu un vrai bordel. Kerrigan est mort, j’ai une douzaine de macchabs sur les bras, ma hiérarchie m’est tombée sur le dos. Ils n’aiment pas les vagues. Il va falloir que je donne des explications. Tout ça, c’est de ta faute. »

			Dolan jeta sa cigarette, elle avait un sale goût, un goût métallique, un goût de sang. Il descendit les trois marches qui grincèrent et s’avança vers Sternwood. Du coin de l’œil, il vit Ed l’imper se rapprocher. Sternwood se mit à transpirer, et l’odeur âcre de sa sueur se mêla à celle douceâtre de son après-rasage. Dolan constata avec satisfaction que la main du policier qui tenait le 38 spécial tremblait légèrement.

			« C’est moins facile qu’il n’y paraît, hein, Sternwood ? Tu n’as pas l’habitude de te salir les mains. »

			Le lieutenant se tourna vers Ed l’imper et lui ordonna.

			« Ed, bute ce fils de pute. »

			Mais son subordonné ne bougea pas, le considérant avec une curiosité à peine polie.

			« Bute-le Ed, c’est un ordre. »

			Dolan se mit en marche, il passa devant Sternwood et s’engagea dans l’allée.

			« Arrête-toi fumier ! hurla le policier, ou je t’abats comme un chien. »

			Mais Dolan ne s’arrêta pas. Pas même quand résonna le cliquetis sinistre d’un chien que l’on arme.

			« Arrête-toi, je te dis. Je te préviens, je vais… »

			Une détonation claqua sèchement dans la nuit et résonna sur les façades des immeubles borgnes qui dressaient tout près de là leurs carcasses. Dolan s’arrêta et vacilla. Il parvint à se retourner. Planté devant le corps affaissé de Sternwood, Ed l’imper tenait à la main un Browning fumant. Il souleva son chapeau à larges bords et lâcha en guise d’épitaphe.

			« Moi non plus, je pouvais pas blairer son après-rasage. »
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			Dans la nuit avancée, Madame Orchard marchait le long des quais humides et des entrepôts en briques. Elle tenait d’une main Louise qui la suivait docilement et de l’autre une grosse valise dans laquelle elle avait réussi à caser ses affaires et celles qu’elle avait achetées la veille pour la petite. Quelques habits, des sous-vêtements et deux ou trois jouets. La petite n’avait pas voulu jouer avec, elle conservait un silence obstiné. Ce silence inquiétait terriblement Madame Orchard. Elles remontaient le long des docks et des navires au mouillage pendant qu’au levant la nuit se paraît de mordoré, annonçant le petit matin. Elle pressa le pas, traînant presque l’enfant par le bras. Lorsqu’enfin elles parvinrent face au quai numéro 13, elle posa la valise et fit un rapide tour sur elle-même. Un gros cargo achevait d’embarquer sa cargaison et Louise regardait, les yeux écarquillés, la grue immense délivrer sa pitance dans le ventre grand ouvert du monstre d’acier. Les dockers s’agitaient sous les ordres d’un contremaître qui ponctuait ses ordres de jurons à faire rougir le dernier des charretiers. Madame Orchard gémit et, lorsque Louise leva vers elle de grands yeux interrogateurs, elle passa une main qu’elle espérait rassurante dans les cheveux noués en tresse de l’enfant. Soudain, un sifflement aigu retentit juste derrière elles. Madame Orchard sursauta et s’avança d’un pas hésitant vers l’origine du son. Cela provenait d’une zone dense d’ombre, à l’angle de l’entrepôt 13. Une silhouette apparut et lui fit signe d’approcher. Au comble de l’angoisse, elle ordonna à Louise de ne pas bouger et de surveiller la valise. Puis, par petits pas hésitants, elle s’approcha de la silhouette qui s’était retirée dans l’ombre.

			« Dépêche-toi Maggie, on n’a pas toute la nuit ! »

			Elle reconnut instantanément la voix de Mike. Elle le rejoignit rapidement et se précipita dans ses bras. Il se crispa et la repoussa doucement.

			« Mike que se passe-t-il ? Tes mains sont glaciales et tu as une mine affreuse. »

			Dolan toussa et cela fit un affreux bruit caverneux.

			« Je n’ai pas dormi de la nuit et j’ai dû prendre froid. Écoute-moi attentivement, voici le passeport de Louise et voici les billets pour la traversée. Tu as bien ton passeport ? (Elle opina et il poursuivit.) C’est le cargo, juste en face de nous. Il va à Marseille, le capitaine est au courant. Il y a juste un petit changement de programme…

			— À Marseille ! s’exclama-t-elle en prenant les documents d’une main tremblante, mais c’est à l’autre bout du monde ! »

			Dolan soupira.

			« Ce n’est pas si loin, prends également cela. »

			Il arracha la poche secrète dans laquelle se trouvaient les diamants et la lui tendit.

			« Il y a là-dedans une fortune en diamants. Lorsque vous serez arrivées à Marseille, revends-en quelques-uns pour t’acheter une petite maison au bord de la mer. Tu te feras escroquer, mais ce n’est pas grave, avec ce qui restera tu seras à l’abri… »

			Elle agrippa ses mains glaciales.

			« Tu veux dire que tu ne viens pas ?

			— Je ne peux pas venir avec vous tout de suite, je prendrai le prochain bateau, mais en attendant tu vas devoir te débrouiller toute seule. »

			Elle fit un non énergique de la tête.

			« Je ne pars pas sans toi. Et puis il y a ta fille, elle refuse de parler, et puis elle doit bien avoir une mère qui va…

			— Elle n’a plus de mère, elle n’a plus que toi… et moi. Écoute, fais-moi confiance. Je vais te rejoindre dès que je pourrai. »

			Elle planta un regard angoissé dans celui fiévreux de Dolan.

			« Juré ?

			— Juré. »

			Elle se tourna et regarda Louise qui se tenait comme au garde à vous devant la grosse valise. Elle remarqua qu’un homme d’une soixantaine d’années se tenait près de la passerelle. Il consultait son bracelet-montre.

			« C’est lui, c’est le capitaine fit Dolan. Vas-y, il t’attend. »

			Elle l’embrassa désespérément et son baiser avait le parfum de la fleur d’oranger. À regret, elle se détacha de lui et recula pas à pas puis tourna les talons et se précipita en sanglotant vers Louise. Elle ramassa la valise et prit l’enfant dans ses bras puis marcha d’un pas décidé vers la passerelle et le capitaine qui s’avançait à sa rencontre. Dolan soupira et s’appuya contre le mur de l’entrepôt. Il se sentait tellement fatigué. Il se laissa glisser contre la paroi humide et s’affala sur un tas de cordage abandonné. Il regarda Maggie et Louise monter le long de la passerelle. Le capitaine les suivait, il avait pris la valise et, arrivé sur le pont, il donna des instructions pour appareiller. Au loin, le soleil se leva dans un festival de couleurs. Dolan offrit son visage à la caresse de ses rayons. Il lui sembla perdre la notion du temps comme si une seconde était une heure. Au bout d’un moment, il plongea sa main sous sa veste et sous les bandages qui s’étaient relâchés. Ils étaient imbibés et frottaient contre ses entrailles déchirées, mais cela ne lui faisait plus mal. À l’armée, il avait vu cela tant de fois, lorsque la mort juste avant d’abattre sa faux accorde un répit au moribond. Il retira sa main tremblante et poisseuse de sang. Au-dessus de lui, une nuée de mouettes tournoyait en criaillant. Ses doigts passèrent là même où, seulement quelques instants plus tôt, les lèvres de Maggie Orchard l’avaient effleuré. Il sortit de sa poche son passeport, l’ouvrit et regarda la photo de lui, plus jeune de quelques années, et sourit. Le regard était celui d’un vieillard. Son pouce effleura le carton glacé riveté laissant une traînée sanglante dessus.

			Le bateau s’éloignait du quai, dans le spectacle grandiose des nuées embrasées. Le capitaine actionna la sirène, et le son déchirant de la corne avait quelque chose de joyeux, comme une promesse de vie nouvelle. Le bateau guidé par le pilote de la capitainerie sortit du port et prit la direction du grand large. Dolan, toujours assis sur le rouleau de cordes, le regardait disparaître à l’horizon, un sourire figé pour l’éternité sur son visage pendant que le vent agitait mollement les pages du passeport tombé de ses mains.

			

			
				
					1 Surnom de Jack Dempsey.

				

				
					2 Surnom donné par les américains à la statue de la liberté.

				

				
					3 Bill Vukovich, surnommé Vuky est un célèbre pilote automobile américain qui gagna à deux reprises les cinq cent Miles d’Indianapolis en 1952 et 1953. Il se tua en tentant de l’emporter une troisième fois.

				

				
					4 New York Police Department.

				

				
					5 Établissement clandestin où l’on servait des boissons alcoolisées pendant la prohibition.
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