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Avant-propos

Ce livre n’est ni « l’Italie insolite » de l’auteur, ni une anthologie de ses goûts en art, ni son « musée idéal », ni son « dictionnaire amoureux des peintres et sculpteurs italiens ». Connaissant quelque peu l’Italie, il a constaté que beaucoup de peintures et de sculptures parmi les plus belles ne se trouvent pas dans les musées, les palais ou les églises qu’on visite à l’ordinaire, mais hors des sentiers battus, dispersées dans des villages reculés, reléguées dans des lieux peu fréquentés ou inconnus.

Ce sont toujours des œuvres isolées, qui tiennent une partie de leur charme et de leur séduction au fait qu’elles ne sont pas un élément dans un ensemble, mais un but de pèlerinage qui demande un effort particulier. On se rend dans tel hameau perdu, par des routes souvent difficiles, pour voir un seul tableau, une seule statue. Quelquefois, c’est un monument ou un site qui n’est nulle part signalé et provoque l’émerveillement du promeneur curieux.

Même dans les grandes villes, comme Naples, Rome, Florence, Bologne ou Venise, des chefs-d’œuvre dont presque personne ne soupçonne l’existence valent largement ceux auxquels on voue un culte convenu. Une banque, une chambre privée, un cloître difficile d’accès, l’annexe d’une église, une académie de province, une sacristie, peuvent renfermer un trésor secret.

Le voyage commence par le Sud et remonte peu à peu vers le Nord, d’abord par droit d’ancienneté historique et artistique, ensuite parce que la Sicile se trouve être la province la plus riche en trouvailles récentes, que leur nouveauté et leur éloignement des centres mettent à l’abri de l’afflux des visiteurs.

Évidemment, ce livre est guidé par l’espoir d’augmenter le nombre de ceux-ci, souhait qui provoque le trouble et la confusion de l’auteur, surpris en pleine contradiction.

On trouvera beaucoup de sexe, beaucoup d’analyses par le sexe des statues et des tableaux rencontrés. L’ambition de ce livre est de mettre en évidence une des fonctions les plus importantes de l’art : servir de défouloir aux pulsions réprimées par les convenances ou la censure. L’Église, en Italie, s’est toujours opposée aux manifestations de la sexualité, sauf à les permettre, voire à les encourager, quand elles sont transposées, sublimées, magnifiées en œuvres d’art. Les historiens, trop souvent prudes ou complices de la censure ou simplement moliéresques benêts, ont trop souvent occulté le message sexuel des tableaux, en recommandant de n’en étudier que la forme. « Je veux que tout aille dans les formes », comme disait Monsieur de Sotenville à George Dandin.



SICILE
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Gibellina, la plus grande sculpture du monde

De Palerme à Mazara del Vallo, l’autoroute A29 traverse l’intérieur montagneux de la Sicile occidentale. Une sortie annonce : Gibellina Nuova. Pourquoi Nuova ? Au mois de janvier 1968, un tremblement de terre dévasta la vallée du Belice. Plusieurs bourgades et villages furent en partie ou en totalité détruits. Un village de 6 000 habitants, Gibellina, si complètement, et il compta un si grand nombre de morts, que les survivants décidèrent de l’abandonner et de rebâtir leur village dix kilomètres plus loin. Ce nouveau village s’appelle Gibellina Nuova. L’ancien a pris le nom de Gibellina Vecchia. C’est par Gibellina Vecchia, difficile à trouver au bout d’une route étroite, défoncée et quasiment impraticable, qu’il faut commencer le voyage en Sicile.

Les malheurs et les bonheurs de l’île parlent à travers ces ruines. Les malheurs : l’insécurité tellurique, la crainte perpétuelle d’une nouvelle secousse meurtrière (en 1908, le raz de marée sur la côte orientale avait rasé Messine et tué 60 000 personnes en trente secondes). Les bonheurs : l’élan créateur, la capacité de répondre au désastre par un renouveau d’énergie. Enfin, la seule beauté de ce qu’on découvre justifie l’effort du détour et les heures de virages au milieu de campagnes désertes et de champs calcinés.

De loin, à 400 mètres d’altitude, miroitant sous la lune ou étincelant au soleil, j’aperçois comme un drap blanc étendu sur le flanc d’une colline. Ce drap blanc, qui occupe plusieurs hectares, coïncide exactement avec l’emplacement du village détruit. Ce n’est pas un drap, mais une couche de ciment chaulé d’un mètre cinquante de hauteur ; des couloirs percés dans cette masse reproduisent le tracé des rues anciennes. Un personnage hors norme, Ludovico Corrao, fut à l’origine de ce projet fou. Ancien avocat, longtemps député, puis sénateur, élégant, disert, toujours coiffé d’un feutre blanc de cow-boy, il renonça à sa carrière nationale pour prendre en main, après la catastrophe, les destinées de Gibellina. Il commanda pour Gibellina Nuova des œuvres à des plasticiens contemporains (entre autres à Pomodoro, dont une « pomme d’or » monumentale est doublement insolite dans cette zone perdue, tenue jusque-là à l’écart de toute culture et privée de toute forme d’art). Pour Gibellina Vecchia, Corrao se tourna vers Alberto Burri, mondialement connu pour ses tableaux réalisés avec de vieux sacs en lambeaux, des morceaux de chiffon moisis, des plaques de tôle soudées.

Il a réalisé ici la plus grande sculpture du monde. J’entre dans ce monument tel que jamais esprit humain n’en conçut de pareil. Tranchées sinueuses et ronds-points creusés dans le ciment respectent le plan des rues et des carrefours d’antan. Ce blanc cru, sans ombre, sans rémission, est la couleur du deuil. Parcours funèbre entre des parois uniformes, lisses, froides, immaculées. Faute de repères, on monte et on descend au hasard, on oblique à droite, à gauche, on erre entre les pâtés de maisons comprimés chacun dans un bloc, on se perd dans ce labyrinthe qui est à la fois un lieu de promenade, un jeu de piste, un mausolée et un ossuaire.

Dans les années 1980, l’endroit fut choisi par le compositeur Yannis Xenakis et le metteur en scène Yannis Kokkos pour monter un spectacle devant ces ruines transformées en œuvre d’art. Deux Grecs ressuscitaient à leur façon le mythe eschylien des Atrides ; qui était aussi, par une correspondance vivement sentie du public, la réalité de la vie quotidienne en Sicile. Le public était assis sur les gradins d’un théâtre provisoire monté en demi-cercle.

L’Oresteia de Xenakis et Kokkos remplit la nuit de stridences et de clameurs. Une maison éventrée, laissée comme témoin à l’entrée du site, servait de palais au roi Agamemnon. Les instrumentistes et les chœurs étaient des professionnels, venus de France. Le rôle des protagonistes, muet, était tenu par des paysans de la région. Agamemnon, Clytemnestre, Égisthe, Électre, Oreste avaient été recrutés parmi les survivants du terremoto. Vêtus, à la sicilienne, les femmes d’une robe noire, les hommes d’un pantalon noir, d’un chapeau noir et d’une chemise blanche, ils avaient la noblesse de leurs aïeux. Dans le même costume, des figurants escortaient Agamemnon pour son retour triomphal à Mycènes, puis emportaient le cadavre du roi assassiné. La lenteur avec laquelle ils marchaient, la cadence de leurs pas, la dignité de leur allure, la solennité du moindre de leurs gestes, on n’avait pas eu besoin de les leur apprendre. Jamais cortèges ne furent plus impressionnants. La grande réussite du spectacle était fondée sur le naturel, la gravité simple et spontanée de chaque attitude, de chaque mouvement. Des acteurs professionnels n’auraient pas eu cet accent de vérité. En faisant appel à des paysans, en leur faisant endosser leurs habits traditionnels, en les coiffant de leurs chapeaux ronds, en leur demandant de marcher et de bouger comme avaient toujours marché et bougé leurs ancêtres, Xenakis et Kokkos avaient obtenu cette fusion admirable entre l’histoire racontée et ceux qui la racontaient. Le décor de montagnes ajoutait à la grandeur du spectacle. Eschyle était à peine nécessaire. Toutes ces scènes de l’Oresteia auraient pu se dérouler, de nos jours, à Gibellina Vecchia.

Agamemnon, dans le civil, était employé de mairie. Clytemnestre, boulangère et tisseuse de fibres d’agave, Oreste, agent de la voirie et à l’occasion collecteur de chiens errants. Tous, acteurs et spectateurs, revivaient, sous le voile de la tragédie antique, le cycle infernal des haines et des vengeances qui sévissent dans cette terre de mafia. En l’absence d’État et de tribunaux crédibles, on se fait soi-même justice. Agamemnon immole sa fille Iphigénie, Clytemnestre égorge son époux Agamemnon pour venger sa fille, Oreste poignarde sa mère Clytemnestre pour venger son père. De même, si X a tué Y, le frère de Y ne s’adressera pas à la police ni à la justice, mais attendra X au détour d’un chemin, derrière une haie de figuiers de Barbarie, pour lui loger une chevrotine dans la nuque.

Le parallèle entre la Grèce archaïque et la Sicile d’aujourd’hui était saisissant. Pendant que les Atrides réglaient de père à fille, d’épouse à époux, de fils à mère leurs comptes, des dizaines d’enfants, surgissant du dédale creusé dans le linceul blanc, agitaient des torches ou des lampes de poche, au son assourdissant des tambours et des percussions.

Un tapis rouge était le seul accessoire ajouté au cadre naturel fourni par la désolation des ruines, l’immensité du cirque de montagnes et la splendeur du firmament nocturne. Les gradins ont été démontés, la maison éventrée a été abattue, l’œuvre de Burri laissée à l’abandon. De l’herbe, profitant du moindre interstice, pousse dans les fentes du ciment. Le blanc tourne au gris. De temps à autre, on restaure le monument en partie ou en totalité. De loin, je guette son apparition au-dessus de la route, en me demandant s’il aura l’allure d’un tapis sale ou d’un suaire aveuglant. Pas une maison à des kilomètres alentour ; pas un habitant, pas un animal, aucun signe de vie. Solitude absolue. Les emballages du Pont-Neuf par Christo, les colorations de rivières, toutes ces installations coûteuses faites pour épater font rire en comparaison de ce paysage sculpté pour des morts.
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Le kouros de Castelvetrano

À Castelvetrano, centre agricole qu’on traverse avant d’arriver à Sélinonte, a lieu chaque année, le matin de Pâques, depuis le milieu du XVIIe siècle, une curieuse fête, dite funzione dell’Aurora. Aux extrémités opposées de la rue principale, on installe deux grandes statues. L’une représente le Christ ressuscité, l’autre la Madone, enveloppée d’un long manteau noir. Une troisième statue, un Ange porté à dos d’homme, court du Christ à la Madone pour lui annoncer la Résurrection. Sceptique, en deuil, toujours éplorée, la Madone, rencognée au bout du corso, reste à sa place sans bouger. L’Ange retourne vers le Christ, voit de ses yeux le Sauveur, constate la réalité de l’événement. Il se précipite à nouveau et revient vers la Madone pour lui confirmer la nouvelle. La deuxième tentative échoue comme la première. L’Ange touche cette fois le Sauveur, comment douter plus longtemps ? La foule s’impatiente et commence elle-même à soupçonner une tromperie. Il faut trois de ces allées et venues, trois de ces courses à toutes jambes, pour persuader l’incrédule. À la troisième ambassade, la Mère, abandonnant sa réserve, sa crainte, sa défiance, se précipite vers le Fils. Son manteau noir, d’où s’envole une nuée de moineaux, tombe à terre, le deuil a pris fin, elle apparaît vêtue d’une robe étoilée magnifique. Soulagé, émerveillé, le public applaudit à tout rompre.

Les habitants de Castelvetrano furent-ils moins étonnés quand on leur apprit, au matin du 6 juillet 1950, que Salvatore Giuliano, auteur de dizaines d’embuscades, de vols à main armée et de crimes, recherché depuis cinq ans par des centaines de policiers et de militaires, avait été tué pendant la nuit dans une maison de cette bourgade où il s’était réfugié ? S’écrièrent-ils : « Miracolo » ? En réalité, les forces de l’ordre n’auraient jamais réussi à capturer le bandit, protégé par la fameuse omertà. Il fut assassiné, dans son sommeil, par son propre lieutenant, Gaspare Pisciotta. La mafia, qui n’avait cessé de manipuler le bandit, s’était arrangée pour circonvenir son second. Quelques années plus tard, le félon fut lui-même empoisonné dans la cellule de la prison où il était au secret à Palerme. Ceux qui l’avaient soudoyé ne tenaient pas à garder en vie un témoin aussi compromettant.

Le film admirable de Francesco Rosi, Salvatore Giuliano, a popularisé dans le monde la figure de celui qui est resté un héros dans la conscience collective sicilienne, parce qu’il avait commencé sa carrière de bandit en flinguant deux carabiniers qui voulaient lui confisquer un sac de blé du marché noir destiné à nourrir sa mère, et qu’il avait continué à tuer pour défendre les droits du peuple pressuré par l’État. Bandito d’onore. En vain ai-je cherché à Castelvetrano la maison où il avait été si traîtreusement assassiné. Cet acte honteux, commis aux dépens d’un être de légende, figlio di mamma injustement poursuivi, les habitants veulent l’oublier. À la mairie, impossible d’avoir un renseignement. Ma curiosité fut récompensée d’une autre façon.

Dans une salle, est conservée une statue de bronze de la première moitié du Ve siècle av. J.-C., un Éphèbe, dit à tort « de Sélinonte », haut de 0,847 mètre, trouvé dans la nécropole de Castelvetrano. Debout, mince, presque maigre, élancé, lisse, les bras écartés, il odore une fraîche sensualité adolescente. Ingénu aux yeux incrustés écarquillés, il s’apparente beaucoup plus aux kouroi grecs archaïques qu’aux sculptures, beaucoup plus savantes, d’un art plus consommé, qui ornaient les temples de Sélinonte (et ont été transportées au Musée national archéologique de Palerme). Sa chevelure plate se termine par un rouleau qui fait le tour de la tête en passant derrière les oreilles. La gaucherie qui émane de ce garçon frémissant de la première puberté exprime l’embarras qu’éprouve un très jeune homme ému de découvrir son corps (et de le découvrir aux autres). Mais les archéologues, arguant de cette maladresse, attribuent dédaigneusement l’œuvre à un artiste local à qui aurait manqué la maîtrise des sculpteurs grecs employés sur le chantier de Sélinonte.

Imparfait comme il est, incertain de lui-même, timide, raide, emprunté, il me touche beaucoup plus que la plupart des dieux et des déesses de la maturité « classique ». Je lis chez ce jouvenceau la surprise d’être au monde, la gêne d’attirer sur lui une attention qui ne devrait aller, dans cette ville déjà illustrée par deux figures exceptionnelles, qu’à l’Ange de la Résurrection – ou au Génie de la Vengeance. Il n’annonce rien, lui, aucune « aurore » n’accompagne son apparition, il n’a aucune bonne nouvelle à claironner, il ne se pose pas en redresseur de torts ni en vengeur du peuple. Posté à l’extrémité de l’Europe, il se contente d’être là, nu et désarmé, Ecce homo païen.



[image: image : Cave di Cusa, carrières de Sélinonte]Cave di Cusa, carrières de Sélinonte





3

Les carrières de Sélinonte

Après avoir admiré les temples de Sélinonte – dont certains ne furent jamais terminés, comme celui dédié à Apollon, périptère de quarante-six colonnes qui couvrait deux fois et demie la surface du Parthénon –, exploré la nécropole et parcouru de long en large le plus beau site archéologique de Sicile, qui soupçonnerait qu’on peut en visiter le chantier, à quelques kilomètres à l’ouest ? Les carrières de tuf calcaire qui fournissaient les matériaux de construction jusqu’à l’interruption des travaux après que la ville, tombée aux mains de Carthage, eut été rasée au sol en – 409, peu de gens savent qu’elles sont demeurées intactes, sous le nom de Cave di Cusa (ou Rocche di Cusa). On les trouve au sud de Castelvetrano, au bout d’une petite route à la sortie de Campobello di Mazara. Leur existence n’est signalée nulle part. De tous les voyageurs, un seul les a mentionnées, le romancier et poète genevois Charles Didier, qui commence Caroline en Sicile (1844) par une description de ce « vaste enfoncement coupé à pic et tout rempli de verdure ».

Le vallon est creusé au pied d’une falaise, sur les parois de laquelle, entre le figuier et l’olivier sauvage qui croissent dans les fentes, se voient encore des marques verticales et horizontales. D’une précision et d’une netteté géométriques, ces entailles indiquaient les blocs à découper dans la muraille. On estime à cent cinquante mille mètres cubes le volume des matériaux extraits. Sélinonte comptait plus de cent mille habitants et pas moins de huit temples. Dans l’herbe gisent des blocs déjà détachés de la falaise et découpés, mais abandonnés après la destruction de la ville ; les uns bien taillés et finis, les autres à l’état d’ébauches. Tambours de colonnes, chapiteaux lisses ou garnis de cannelures (vingt en moyenne), fragments d’entablement : tous ces colossaux débris, restés sur place depuis vingt-cinq siècles, étalés sur le gazon ou renversés l’un sur l’autre, attestent l’énormité de l’entreprise.

Un tronçon de colonne encore engagé dans sa gangue permet de comprendre les techniques d’extraction et de dégrossissage : on creusait dans la roche par une incision plus profonde un anneau circulaire pour isoler le fût. Des bœufs attelés par dix ou douze tiraient ensuite le monolithe, qui pouvait peser jusqu’à soixante-dix tonnes, sur une route de dix mètres de large spécialement aménagée pour ces convois. Afin de faciliter le transport, les blocs étaient cerclés comme des roues de charrette. Ainsi, faute de voir les temples debout, on apprend de quelle manière se préparait leur construction. Laboratoire des architectes, atelier des tailleurs de pierres, ces carrières nous introduisent dans le secret de la création chez les Anciens. Il semble que de tel bloc encore encastré dans la falaise on ait envisagé de faire un chapiteau : il est à l’envers, la tablette de l’abaque en bas, les moulures de l’échine amorcées.

Un tapis de fleurs jaunes recouvre au printemps ces premiers exercices de l’humanité. Des chèvres broutent entre les pierres destinées à la gloire d’Apollon, et le bourdonnement des abeilles anime encore ce vallon délaissé. Le lézard, la scolopendre, l’acanthe, la renoncule, enfin l’ache (selinon) qui a donné son nom à la ville et ornait ses monnaies, prospèrent au pied des tronçons de cylindres. Rongés par la pluie et par la mousse, creusés de rigoles, le grain des aspérités à nu, ils mesurent de 2,50 à 4 mètres de longueur et de 3 à 3,50 de diamètre. Rien de plus émouvant que ce combat titanesque de l’homme contre la pierre. Ainsi Michel-Ange, en expédition dans les montagnes de Carrare, marquait d’une encoche et d’un grand M le volume de marbre d’où il pensait tirer une statue.
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Le danseur de Mazara del Vallo

Port de pêche et centre vinicole sur la côte de la Sicile orientale, on traversait sans s’y arrêter Mazara del Vallo, simple halte entre les plus célèbres Sélinonte et Marsala, jusqu’à ce qu’une des plus importantes découvertes archéologiques des vingt dernières années eût fait de cette gentille bourgade une étape obligée pour chaque amoureux de la Sicile.

Le héros de cette découverte fut le nommé Francesco Adragna, capitaine d’une barque de pêche qui avait sous ses ordres huit hommes : un maître d’équipage, deux mécaniciens, un cuisinier, quatre matelots. Adolescent, il se destinait aux beaux-arts, et n’aurait jamais choisi ce métier sans la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille. Mais les dieux le protégeaient : son amour de l’art fut récompensé par une trouvaille inespérée, en ce jour de printemps 1997 où, au large de l’île plus méridionale de Pantelleria, il remonta dans ses filets une jambe de bronze qui avait séjourné pendant plus de deux mille ans sous l’eau. Sa première pensée fut de la rejeter par-dessus bord, par peur d’être traduit en justice, s’il la gardait, comme avaient été inquiétés plusieurs pêcheurs en possession d’amphores récupérées dans la mer. Finalement il la déposa à la Surintendance des biens culturels de Trapani. Six mois plus tard, on apprit qu’un sous-marin américain fouillait les côtes de Sicile à la recherche de trésors disparus. La fibre nationaliste et patriotique se réveilla chez le capitaine. Décidé à prouver que les méthodes artisanales siciliennes valaient bien la technologie yankee la plus sophistiquée, et que les filets de pêche cousus par les traditionnelles femmes en noir pouvaient en remontrer aux sonars et autres appareils de détection acoustique, il reprit les recherches sur sa barque. Et, le 5 mars 1998, survint le miracle : pris dans les filets à une profondeur de quelque cinq cents mètres, le torse entier et la tête émergèrent à la surface et furent hissés sur le bateau. « Ce fut un moment fantastique. Ce visage aux yeux blancs porté tout à coup en pleine lumière nous fixait intensément. »

Francesco Adragna termine son récit enthousiaste par des constatations plus amères. L’État italien l’accusa de n’avoir pas remis aux autorités la statue tout de suite, mais seulement après avoir essayé, en vain, de la vendre sur le marché clandestin. Le capitaine contre-attaqua en accusant l’État de se soustraire par cette calomnie à l’obligation de verser à l’équipage, en tant que « découvreur » de l’œuvre, 25 % de sa valeur, estimée à un milliard sept cents millions de lires. Controverses et litiges sans fin, procès et compromis sans gloire.

Après plusieurs années employées à la nettoyer de la boue et des algues marines, à la désincruster de la rouille et des impuretés agglutinées par les siècles, à remembrer les morceaux disjoints, la statue fut présentée officiellement à Rome, lors d’une cérémonie organisée à la Chambre des députés. Nouvelle déconvenue pour le capitaine : il fut oublié, lui et son équipage, dans les remerciements. Et de conclure ses souvenirs en réclamant qu’on clarifie les règles de la coopération entre les pêcheurs et l’État. L’imbroglio des lois, l’imprécision du code juridique de la mer, non seulement provoquent des malentendus regrettables, mais nuisent à la recherche archéologique.

Le roman de la statue ne s’arrête pas là. Comment la nommer ? Où la conserver ? Où l’exposer ? Les érudits se décidèrent pour l’appellation « Satyre ». Autrefois, sous prétexte de les mettre en lieu sûr, on regroupait les vestiges antiques dans le musée d’une grande ville, quelquefois très loin de leur emplacement d’origine : ainsi les métopes de Sélinonte, chefs-d’œuvre de la sculpture grecque du VIe siècle, ont-elles été enlevées des temples et transportées au musée archéologique de Palerme (fermé depuis des années, et pour combien de temps encore ?). S’élevant contre cette politique absurde, les habitants de Mazara demandèrent à garder le Satyre et furent entendus. On pensa au Collège des Jésuites, mais le plafond s’écroulait, puis à S. Ignazio dont la façade baroque était séduisante mais le toit manquait. Le choix final se porta sur S. Egidio, église du XVIe siècle désaffectée, massive et rudimentaire à l’extérieur, coiffée d’une coupole rouge sur un tambour octogonal, dôme qui lui donne, sous l’influence peut-être de la proche Tunisie, un vague air de mosquée. Elle non plus n’était pas en bon état, mais on la retapa et on l’aménagea pour accueillir le Satyre. Debout au milieu de la nef, accroché à une barre verticale, planté sur un socle antisismique, seul, isolé sous la voûte ogivale, celui-ci se détache sur le fond d’une plaque de tôle curviligne qui réfléchit son extraordinaire modelé. Il danse, virevolte, bondit, vole comme s’il s’exerçait devant un miroir.

J’entre dans l’église, et aussitôt le terme de « Satyre » me paraît impropre. Car dire « Satyre » invite à penser qu’il s’agirait d’un monstre à pieds de chèvre, d’un faune cornu, sans rapport avec notre humanité. Or que vois-je ? Un jeune homme grandeur nature, en pleine extase charnelle, sautant de joie, une jambe lancée derrière lui dans une détente dionysiaque (les bras manquent, mais leur attache fait supposer qu’ils étaient grands ouverts), le corps étiré dans un élan superbe, la tête (intacte) rejetée en arrière et saisie d’une jubilatoire ivresse, les cheveux, dont l’abondance est sculptée avec soin, ondulant derrière la nuque comme la flamme d’une torche géante agitée par le vent. Le dos, les fesses, la poitrine admirablement façonnés, la bouche tendre et sensuelle, les lèvres entrouvertes pour reprendre souffle, les narines palpitantes, les yeux incrustés de deux amandes d’albâtre et comme illuminés de l’intérieur, la chevelure de feu, le sexe proéminent et pointu bien en vue, tout me donne à penser que ce jeune homme, pas satyre pour un sou, exécute une danse d’amour comme je n’en ai jamais vu dans la sculpture. Les statues grecques sont droites, verticales, rigides. Celle-ci est tout mouvement, torsion, arrachement aux limites, dépassement de soi-même, orgasme. Il faut être bégueule pour l’identifier à une divinité mythologique étrangère à notre monde et non à un garçon de dix-huit ans qui vient de jouir ou s’apprête à jouir. On distingue bien un trou dans le dos, au creux des reins, et les érudits estiment qu’il servait à attacher la queue, attribut des faunes. Mais outre que ce trou est situé au milieu de l’échine, trop haut pour une queue, les mêmes érudits ne trouvent aucune explication pour les deux trous percés dans les talons. En réalité, cessons d’être prudes. Rendre l’instabilité malgré le bronze, la fièvre du corps malgré la dureté du matériau, l’exubérance physique malgré la résistance du métal, tel est le tour de force exceptionnel du sculpteur ; et celui qu’il a ainsi immortalisé, je l’appellerais prince ou dieu de la danse. Il surpasse en maestria rotatoire et virtuosité tourbillonnante tous les derviches tourneurs de Perse, de Syrie et de Turquie.

La datation est incertaine. On la fait remonter au IVe siècle avant notre ère. Un colon de la Grande Grèce l’aurait commandée à Athènes ou achetée à un de ces trafiquants romains d’œuvres d’art qui abondaient en Sicile et indignaient Cicéron. La statue a sans doute voyagé sur un bateau qui coula au large des côtes. Elle est non seulement si belle, mais si unique dans ce qu’on connaît de la statuaire grecque, que le nom de l’illustre Praxitèle a été avancé. Il s’est trouvé des esprits ricaneurs ou sceptiques, des érudits chagrins, de ces chercheurs qui ne trouvent jamais rien, pour prétendre que c’était un faux. « Une histoire sicilienne… Une de plus… » À voix plus basse, parce que c’est toujours dangereux de prononcer ce nom : « Un coup de la mafia… » Eh bien ! si les faussaires ont autant de génie, vive les faussaires !
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L’éphèbe de Mozia

Après Marsala, en direction du nord, on traverse un paysage de salines blanches, étalées au bord de la mer. Les cristaux de sel amoncelés en cônes étincellent au soleil. D’un môle où attendent quelques embarcations à moteur, on gagne l’îlot de Mozia. Antique cité phénicienne, Motya fut détruite par les Syracusains en – 397. On voit des restes de murailles, de tours de défense, de portes monumentales. L’île mesure un mille et demi de périmètre. La promenade, en terrain plat et ombragé, est charmante. Dans la cour d’une maison en ruine, un portique soutenu par des colonnes doriques entoure un pavement de mosaïques qui représentent des lions, des tigres, des taureaux. Plus loin, voici un escalier soigneusement taillé qui descend vers la mer, et les vestiges d’une digue qui reliait l’îlot à la terre ferme.

En 1967 les fouilles ont repris et mis au jour, dans la partie nord, le tophet, sanctuaire du dieu Baal Hammon, à qui étaient sacrifiés des enfants en bas âge, quelquefois dès leur naissance, ainsi que des animaux de petite taille. Le 26 octobre 1979, tandis qu’on déblayait des gravats, on a retrouvé, sous la couche de débris, une statue, couchée sur le dos. La tête, découverte à peu de distance, collait parfaitement au corps. Les bras et les pieds manquent toujours. C’est une statue d’éphèbe, non phénicienne mais grecque, commandée sans doute, comme le danseur de Mazara, par un riche marchand. Un petit musée construit sur place met parfaitement en valeur cette œuvre qui n’a pas sa pareille au monde.

Datée presque à coup sûr de la première moitié du Ve siècle av. J.-C., elle appartient donc à la grande époque de la sculpture grecque, tout en proposant un modèle qui n’a pas d’équivalent en Grèce. Fait extraordinaire, le jeune homme est habillé de haut en bas d’une longue tunique, ce qui contredit l’idéal des Anciens, pour lesquels le corps viril, gloire de la création, ne devait être représenté que nu, le vêtement étant laissé aux femmes jugées de nature et de beauté inférieures, peu dignes d’exhiber leur anatomie. Cette tunique, cependant, au lieu de cacher le corps de l’éphèbe, cette draperie aux longs plis verticaux en souligne les formes avec une hardiesse voluptueuse. Habillé de ce voile transparent, l’éphèbe de Mozia dégage un pouvoir érotique beaucoup plus fort que s’il était nu. Les artistes chrétiens ont utilisé la feuille de vigne pour cacher le pénis d’Adam, le pagne pour escamoter celui de saint Sébastien, le périzonium pour faire oublier celui du Christ. Ici, le tissu produit l’effet contraire. Les fesses, les cuisses, le sexe lui-même sont modelés avec soin sous l’étoffe qui en accentue les protubérances. À quoi s’ajoutent la cambrure et la pose déhanchée du garçon, qui s’appuie sur sa jambe gauche et laisse l’autre fléchir.

Qui était-il donc, cet énigmatique personnage ? Un mètre quatre-vingt-un de hauteur, sans les pieds. Le marbre, qui provient d’Anatolie, est semblable aux plus beaux échantillons employés à Éphèse. Il faut qu’une figure aussi fastueusement honorée ait eu un rôle éminent dans la société. Le mystère de sa destination comme celui de son origine, la fascination que suscite une œuvre jaillie du néant après des siècles, ajoutent à son éclat. Était-ce un cocher des jeux Olympiques ou Pythiques, hypothèse tirée d’une vague ressemblance avec le célèbre Aurige de Delphes ? Mais on ne s’expliquerait pas qu’un conducteur de char ait une attitude aussi nonchalante et garde une main posée sur la hanche. Cette main, qui s’enfonce dans le flanc et dont les doigts écartés s’impriment dans l’étoffe et dans la chair, compte parmi les beautés les plus émouvantes de la statue. Il faudra attendre le XVIIe siècle et l’imagination baroque pour voir Bernin enfoncer avec la même virtuosité hédoniste la main de Pluton dans la cuisse de Perséphone.

Un magistrat ? Un prêtre ? Quelque notable ? Invraisemblable, à cause de la jeunesse du sujet. La seule réponse possible (mais les archéologues sont trop prudents ou trop prudes pour l’approuver) serait d’admettre que ce mélange de virilité et de féminité qui coexistent dans la même nature reflète un des idéaux de la Grèce antique, cette androgynie dont Platon se ferait, au siècle suivant, le philosophe et l’apologiste. L’éphèbe de Mozia est un homme-femme, le fils d’Hermès et d’Aphrodite, viril par sa taille exceptionnelle, son appareil génital, les traits de sa physionomie (la tête est dite « de style sévère ») ; féminin par sa pose, son déhanchement, sa recherche vestimentaire, la coquetterie de sa coiffure distribuée en une triple rangée de boucles qui servent de bandeau à son front et se prolongent sur la nuque en deux tresses dégageant les oreilles. Il incarne la fusion des deux sexes, le rêve de l’unité primordiale avant la fracture biologique d’où est né, selon Platon (cité par Freud qui reconnaît le bien-fondé de cette thèse), le malheur des humains. Il nous toucherait moins aujourd’hui, s’il ne correspondait à nos recherches sur le genre et à nos doutes sur la légitimité d’une répartition trop rigoureuse entre les rôles sexuels.

Les Siciliens passent pour être « machistes » (beaucoup affectent de l’être en effet) et porter le culte de la virilité jusqu’aux excès ridicules fustigés par le romancier de Catane Vitaliano Brancati dans Don Giovanni in Sicilia et Il bell’Antonio. Si le « bel Antoine » se vante avec un tel aplomb de ses conquêtes, c’est pour cacher l’horrible vérité, à savoir qu’il est impuissant. Le coq n’est qu’un bravache, ses victoires que du flan. La parabole imaginée par Brancati démasque la comédie que se jouent les mâles en roulant des épaules dans la rue et en lorgnant les filles d’un trottoir à l’autre. L’éphèbe de Mozia leur propose un autre type de conduite et un autre projet d’existence. À quel moment ont-ils décidé de l’ignorer ? Quand a-t-il été recouvert de gravats ? L’ont-ils enterré exprès ? Peut-on supposer que des habitants de Marsala ont enfoui volontairement sous la terre un exemple de sexualité si ambiguë qu’ils ne se sentaient pas le courage de le suivre ? Ou repoussé par ce geste une tentation qui faisait horreur à leurs codes ? J’imagine une expédition nocturne, des barques chargées de pelles et de pioches, des danses rituelles autour du beau tentateur, la volonté de faire disparaître un modèle trop dérangeant.

Il continue à déranger. On l’a placé au centre d’une salle, en sorte que les visiteurs du musée puissent tourner autour, le regarder sous tous les angles et en photographier chaque détail. Le sexe qui soulève l’étoffe les intrigue, comme les fesses et les cuisses moulées par le tissu. Un érudit a tenté d’expliquer la tunique par la coutume carthaginoise : ce serait la marque des Puniques, qui les distingue des Grecs et des Romains, que de vêtir les statues masculines. Le commanditaire aurait donc exigé une jeune homme habillé ? Le gardien du musée a une autre idée.

– Comme le nu était chez eux défendu, nous dit-il, les gens de Carthage ont trouvé, pour tourner la loi, le moyen de cette robe transparente.
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Le pied d’Héraklès

Parmi les métopes de Sélinonte, qui datent du VIe ou Ve siècle av. J.-C., transportées à Palerme à l’époque où l’on faisait la faute de ne pas laisser sur place, à l’endroit où on les avait découvertes, les trouvailles archéologiques, il en est trois ou quatre dont la « modernité » épate.

« Mariage divin de Zeus et de Héra/Junon, dit Hiérogamie » : grave, réservée, hésitante, la déesse qui s’efforce de se tenir en retrait soulève son voile et s’offre à l’admiration avide de l’époux qui s’empare de l’épouse en la saisissant par le bras ; ces deux gestes, celui pudique du dévoilement à distance et celui brutal de la possession immédiate, résument des millénaires de rite et de pratique conjugales. Le sculpteur était peut-être grec, mais des scènes de la vie quotidienne en Sicile, identiques autrefois à ce qu’elles sont aujourd’hui, l’auront inspiré.

« Actéon assailli par les chiens lancés sur lui par Artémis » : trois chiens, crocs découverts, s’acharnent sur le jeune indiscret qui a surpris auprès d’une fontaine la chaste baigneuse (Diane) quand elle s’y baignait nue ; froide et méprisante, elle assiste impassible au supplice du garçon ; lequel essaie de secouer la patte d’un des chiens qui descend de son ventre vers son sexe ; les organes génitaux, dont l’œil de l’hypocrite déesse se délecte, sont modelés en détail et mis en valeur plus généreusement que sur les statues grecques habituelles ; un autre des molosses s’arc-boute sur la robuste cuisse du chasseur.

« Éos et Céphale » : la divinité, sœur du Soleil et mère de Zéphir, qui personnifie l’Aurore, tend le bras pour s’emparer du beau jeune berger qu’elle veut mettre dans son lit, motif qui sera repris par les peintres néoclassiques français, Girodet (Le Sommeil d’Endymion), Pierre-Narcisse Guérin (Iris et Morphée).

La métope la plus singulière a pour sujet « Héraklès/Hercule en lutte contre l’Amazone ». Combat loyal ? Agression ? Reddition déguisée ? Le demi-dieu, représenté ici jeune, sans les muscles hypertrophiés de la légende, doté d’une svelte et gracieuse anatomie d’éphèbe, saisit la guerrière par le casque : c’est l’image qu’on retient d’abord. L’Amazone montre un visage crispé ; cependant il semble qu’un sourire de demi-consentement lui échappe. On regarde alors mieux, et l’on s’aperçoit qu’Héraklès non seulement appuie son pied sur le pied de l’Amazone, mais retrousse ses orteils pour épouser le cou-de-pied et accentuer la pression : geste de prédateur sans doute, mais aussi de séducteur. La violence est tempérée par une caresse secrète qui érotise la scène et transforme les fiers adversaires en prochains amants. Je vois beaucoup de malice, beaucoup d’humour dans ce rapprochement, cette complicité, cette entente par les pieds. Les orteils d’Héraklès montent sur le pied de l’Amazone, par une mini-escalade qui préfigure une possession plus complète.

Julien Sorel, assis à côté d’elle dans le jardin de Vergy, commence sa conquête en s’emparant de la main de Mme de Rênal. Debout en face de l’Amazone, Hercule s’empare de son pied. Il prend son pied. « Prendre son pied » : et si l’expression, qualifiée de moderne et familière par le Petit Robert, avait pour origine et pour garant une des plus vieilles et augustes sculptures de l’Occident ?
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Le souper à Emmaüs

À elle seule, la cathédrale de Monreale, dans la montagne au-dessus de Palerme, demande une journée entière à qui veut détailler les beautés de l’édifice et du cloître contigu. Fondée par le roi normand Guillaume II en 1174, elle garde, malgré quelques restaurations maladroites du XIXe siècle, intacte sa splendeur. L’Occident s’y mêle à l’Orient, la majesté de Rome aux attraits de Byzance. Les battants de bronze du portail, sculptés par Bonanno Pisano (le même qui avait travaillé aux battants de la cathédrale de Pise), sont divisés en quarante-deux panneaux que des scènes tirées de la Bible ornent de reliefs stylisés. On n’imaginerait pas que deux arbres squelettiques et deux corps filiformes, aussi privés de chair et secs que des figurines de Giacometti, suggèrent avec autant de bonheur les délices du paradis terrestre. Le cloître, qui appartenait à un ancien couvent de Bénédictins, compte deux cent vingt-huit colonnes, les unes décorées de marqueteries polychromes, les autres ciselées d’arabesques. Sur le dix-huitième chapiteau du bras gauche se lit la signature d’un des marbriers : « Ego romanus filius Constantinus marmurarius ». Sur le dix-neuvième chapiteau du bras droit, « Guglielmo offre il Duomo alla Madonna ». Dans l’angle sud jaillit l’eau d’une fontaine, hommage à la culture et à la poésie arabes, dont Guillaume II, comme son grand-père Roger II, était féru. Un cloître est d’abord un patio, lieu d’agrément et de repos, qu’avantagent la fraîcheur et le murmure d’une eau vive.

L’intérieur de ce Duomo est d’une magnificence indescriptible. Six mille trois cent quarante mètres carrés de mosaïques, déployées sur fond d’or et légendées en grec et en latin, illustrent les deux cycles de l’Ancien et du Nouveau Testament. Des maîtrises locales, formées par des mosaïstes byzantins, se seraient associées à des maîtrises vénitiennes pour réaliser cet ensemble. Le cycle de l’Ancien Testament, plus stylisé, me semble le plus beau et aussi celui où les auteurs se sont permis des traits de sicilitude. Dieu crée l’homme à l’aide d’un seul regard qui va d’un œil à l’autre, comme les messages que s’échangent en Sicile les barons du crime : dès le XIIe siècle, puissance de la transmission oculaire, qui se passe de gestes et de paroles. Un battement de cils peut être un ordre de tuer, donné sans témoin, ce qui dispense d’un second assassinat. Au septième jour de la Création, Dieu se repose sous un arbre, son travail l’a épuisé, il a posé à côté de lui le rouleau qui contenait son programme. Sa lassitude, sa pose abandonnée serviront de justification à la nécessité de la sieste, sacro-sainte en Sicile depuis ce temps immémorial. Le meurtre d’Abel par Caïn et le sacrifice d’Isaac par Abraham comptent parmi les scènes les plus expressives, sans doute parce que les histoires sanglantes de bâton et de couteau correspondaient déjà à la réalité quotidienne de Palerme.

Cependant, l’invention la plus singulière, une trouvaille unique dans l’histoire de l’art, occupe un mur de la chapelle nord, à gauche du chœur, d’habitude fermée. Il faut absolument réussir à se la faire ouvrir. L’art de rendre une figure plus présente en l’escamotant qu’en la montrant était déjà poussé très loin au XIIe siècle. Effacer un personnage d’un tableau déjà peint ou d’une photographie est une pratique qu’on pensait relativement récente. Napoléon en avait donné l’exemple, en ordonnant au peintre David de remanier La Distribution des aigles, de façon à faire disparaître du tableau le portrait de Joséphine, sa première épouse qu’il avait répudiée. On pense également aux retouches opérées sur les photographies des dirigeants soviétiques ou des pays satellites, quand l’un d’eux était tombé en disgrâce et qu’on supprimait son image sans la remplacer, quitte à laisser un vide au milieu du cliché : tel Alexandre Dubcek, exclu du Parti communiste tchèque et ôté de la photographie du balcon d’où il s’adressait au public entouré des autres dirigeants. Pareille manipulation a subie la photographie du défilé sur les Champs-Élysées, le jour de la libération de Paris. Georges Bidault, chef de la Résistance intérieure, marchait à côté du général de Gaulle ; quand plus tard il eut pris parti pour « l’Algérie française » et pactisé avec l’O.A.S., les manuels scolaires et les livres d’histoire firent sauter l’effigie de celui qui de héros était devenu traître. La chapelle nord du Duomo de Monreale raconte aussi l’histoire de la suppression d’une figure ; mais ici l’escamotage n’a pas le sens déplaisant des cas cités plus haut : il signifie au contraire que la figure est trop sainte, trop sacrée, pour continuer à être représentée par une main profane.

Les peintres ont souvent traité l’histoire du souper à Emmaüs (Giovanni Bellini, Lorenzo Lotto, Titien (deux fois), Pontormo, Caravage (deux fois), Rembrandt, Vélasquez, Zurbarán, etc.), mais en la réduisant toujours à un seul épisode, le souper lui-même, sans les préalables décrits pourtant avec soin par saint Luc. Ils n’en ont retenu que la dernière partie, la scène (la cène) à trois autour de la table. C’est, dans leurs tableaux, une réunion d’amis, aussi débonnaire et tranquille qu’un repas de famille. Le Christ ne se distingue que par la lumière plus vive qui le nimbe. Jamais, à ma connaissance, l’aventure des disciples n’a donné lieu à une œuvre qui suggère avec une force suffisante la stupéfaction de ces deux hommes, Cléopas, l’aîné, et le plus jeune que saint Luc ne nomme pas, auxquels le Christ est apparu soudain.

Jamais sauf à Monreale, où le récit en mosaïques, fidèle au chapitre vingt-quatrième du troisième évangéliste, se déroule sur quatre panneaux distincts, qu’on lit de gauche à droite. Dans le premier panneau, Cléopas et son compagnon croisent le Christ ressuscité sans être sûrs de le reconnaître. « Il advint, comme ils conversaient et discutaient ensemble, que Jésus en personne s’approcha, et il faisait route avec eux ; mais leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître. » Comment le mosaïste a-t-il traduit cette myopie ? Le Christ avance d’un pas de danse décidé, mais, si le pied gauche des voyageurs est tourné vers lui, leur pied droit continue dans la direction qu’ils suivaient avant la rencontre. Ce simple contraste marque leur incertitude, leur embarras, leur confusion. « Leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître. » Doivent-ils s’arrêter pour accueillir l’inconnu, doivent-ils poursuivre leur chemin sans lui prêter attention ? Un des pieds choisit la première solution, l’autre la seconde. « Ô cœurs sans intelligence, lents à croire tout ce qu’ont annoncé les prophètes ! »

Dans le deuxième panneau les trois voyageurs sont arrivés au village du nom d’Emmaüs. Le Christ fit semblant d’aller plus loin, mais les deux autres le pressèrent en disant : « Reste avec nous, car le soir tombe et le jour déjà touche à son terme. » Comme il était à table avec eux, le Christ prit le pain de la bénédiction, puis le rompit et le leur donna. « Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent. » Saint Luc ajoute : « Mais il avait disparu de devant eux. » Comment rendre cette volatilisation du Christ ? Par un coup d’État iconologique, opéré dans le troisième panneau. À la même table où ils partageaient le pain avec le Christ, les deux voyageurs devenus deux disciples sont toujours assis, dans la même attitude, mais la place du Christ est vide, il a disparu, il s’est rendu invisible. Ne reste derrière lui que le décor, identique, la porte dorée, identique, devant laquelle il était assis un instant plus tôt. L’effet est des plus saisissant : c’est exactement le même panneau, avec la figure centrale en moins.

Si le Christ s’est rendu invisible, c’est qu’il ne doit plus être regardé comme une personne physique mais avec les seuls yeux de la foi. Le mosaïste souligne la grandeur du mystère par les variations qu’il choisit pour le vêtement du Christ. Dans le premier panneau le Christ n’est revêtu que d’un manteau bleu, costume du voyageur ordinaire ; si les deux pèlerins l’ont pris pour un simple humain, c’est parce qu’ils ne l’ont jugé que sur son aspect extérieur. Puis, dans le deuxième panneau, une tunique dorée apparaît sous le manteau bleu : signe qu’aux deux compagnons a été révélée la divinité de leur commensal. Dans le troisième panneau, la place vide du Christ et la porte dorée du fond les mettent en contact direct avec le Sauveur, sans l’intermédiaire des sens. Enfin, dans le quatrième panneau, les deux hommes, qui tournent cette fois les pieds du même côté, vont d’un seul élan et avec enthousiasme porter la bonne nouvelle aux apôtres réunis à Jérusalem, « distante d’Emmaüs de soixante stades ».

Le disciple le plus jeune, celui qui n’a pas de nom et qui, comme son compagnon, avait un pied dirigé dans un sens et un pied dans l’autre, reproduit maintenant la pose et le mouvement du Christ dans le premier panneau : ses jambes et ses pieds, tournés du même côté, pourraient être superposés à ceux du Christ et coïncider parfaitement avec son pas de danse. Le passage de l’humain au divin, la révélation du divin dans l’humain, ne pouvaient être traduits en images plus fortes. On reconnaît le génie du mosaïste à ces quelques détails qui ancrent le miracle dans un décor réaliste : les jambes, les pieds, le vêtement. Alliance unique de la nature et du surnaturel.
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Le marin inconnu

À quelque soixante-dix kilomètres à l’ouest de Palerme, sur la côte en direction de Messine, la cathédrale de Cefalù, fondée par Roger II quarante-trois ans avant que son petit-fils Guillaume II n’entreprît la construction de celle de Monreale, dresse entre deux tours massives une façade ornée de colonnettes sur la partie supérieure et précédée d’un atrium à trois arcades. La magnifique architecture normande, les trois nefs divisées par seize colonnes de granit, les voûtes en ogive, les chapiteaux byzantins, la vasque romane des fonts baptismaux décorée de quatre lions, les mosaïques à fond d’or, le gigantesque Christ Pantocrator de l’abside accaparent l’attention. Le modeste palais Mandralisca, dans la rue qui part en face de la cathédrale, n’est pourtant pas à dédaigner. Les tableaux de grands peintres sont rares en Sicile, où l’excès de lumière éteint les couleurs. Antonello de Messine est le seul nom célèbre ; encore a-t-il séjourné fréquemment à Venise où il trouvait des ciels plus doux. Le palais Mandralisca conserve un de ses chefs-d’œuvre, le portrait à l’huile d’un inconnu. Il n’est pas signé, et l’on ne sait au juste quand il a été peint, sans doute entre 1465 et 1470, en pleine maturité de l’artiste. Qui était le modèle ? Et d’abord, comment un tel tableau a-t-il échoué là ?

Tout simplement, par la voie maritime. Le baron Enrico Pirajno di Mandralisca l’acheta à Lipari, dans la première moitié du XIXe siècle. Érudit, archéologue, numismate, naturaliste, connu pour ses travaux sur les mollusques, il collectionnait aussi les œuvres d’art. Il possédait deux Vues de Venise de l’école de Guardi, des toiles de peintres locaux et flamands. Philanthrope, élevé dans le respect des Lumières françaises, comme cette partie de l’aristocratie sicilienne à laquelle le vice-roi Caracciolo, ancien ambassadeur auprès de Louis XV, avait apporté de Paris le culte de Montesquieu et de Voltaire – influence dont restent imprégnés des écrivains contemporains tels que Leonardo Sciascia –, le baron occupa plusieurs charges publiques et lutta contre les pouvoirs féodaux. Rien n’était plus facile pour lui que de transporter sur une barque, serré sous son veston, le portrait du marin : il ne mesure que trente centimètres sur vingt-cinq.

Un pharmacien, nommé Carnevale, citoyen de Lipari, la petite île volcanique proche de Messine, le gardait fixé à un panneau d’armoire de sa boutique mais cherchait depuis longtemps à s’en débarrasser. Le portrait se distingue par un sourire ambigu, rusé, sournois, d’une « inquiétante étrangeté ». Si peu rassurant que la fille du pharmacien, Catena, vingt-cinq ans, avait failli en perdre la raison. Dans un jour d’égarement, peut-être exaspérée et hors d’elle par les exhalaisons du sirocco qui souffle du Sahara en bouffées torrides, ayant saisi le poinçon d’agave qu’elle utilisait pour faire des trous dans la toile de lin tendue sur son métier à broder, elle avait égratigné d’une croix la bouche, juste à la saillie des lèvres. Marquait-elle ainsi sa révolte contre ce sourire provocant ? Pareille raillerie lui était-elle devenue insupportable ? Ou au contraire, par cette balafre (qui existe bel et bien : on la distingue sur le tableau restauré), cherchait-elle à imprimer sur ce visage moqueur un signe de possession ? Était-elle folle d’amour pour cet homme qui la fuyait ? Voulait-elle l’attacher à elle en le blessant ?

La légende, faute de mettre un nom sur le portrait, a fait de cet homme, quel qu’il soit, un marin. C’est sous le titre Le Sourire du marin inconnu (Einaudi, 1976, Grasset, 1980), que l’excellent et baroque romancier Vincenzo Consolo a imaginé (plutôt que reconstitué) l’histoire du baron. Pourquoi, si le modèle est un inconnu, l’identifier comme un marin ? Parce qu’il a été trouvé sur une île et qu’il a voyagé sur une barque ? Mais, au XVe siècle, dans cette île perdue au bout du monde, y avait-il un seul habitant assez riche pour attirer sur un rocher ingrat un artiste fameux ? Où aurait-il pris l’argent pour payer la commande ?

D’où l’hypothèse que ce pourrait être un autoportrait, laissé sur place avant de quitter la Sicile. On n’a aucune image avérée d’Antonello, on ignore à quoi il ressemblait. Ce serait plus tard une habitude, pour les Siciliens des XIXe et XXe siècles qui s’embarquaient en masse et sans grand espoir de retour pour l’Argentine ou les États-Unis, que de se faire photographier au moment de quitter leurs proches pour leur laisser d’eux un souvenir. L’ironie qui émane de ce sourire pourrait être un signe désinvolte, un conseil adressé aux familles des futurs émigrés. « Pas de larmes, s’il vous plaît. Je m’en vais. Et alors ? »

Matois : voilà l’épithète qui qualifierait le mieux ce visage. Sous la bonhomie et la simplicité apparentes, quelque chose de louche se dissimule. J’ai vu des amis fixer ce tableau, puis s’en détourner avec un sentiment de malaise. Le regard, au fond des petits yeux plissés, est si perçant qu’il dément toutes les idées attachées au sourire. Cet homme est un méchant, se dit-on. Il respire la fausseté et la trahison. De quelle espèce est sa méchanceté ? On ne peut s’empêcher de convoquer tous les types de fourbes illustrés par la littérature.

Est-ce un roué, comme le Valmont des Liaisons dangereuses ? Un pervers, qui se moque de la fille du pharmacien, cette sotte qui s’est amourachée de lui ? Un retors, un rampant, comme le Valenod du Rouge et le Noir ? Ou, pour rester avec Stendhal qui aimait mettre dans ses romans des figures d’hypocrites et de cauteleux, cache-t-il sous son masque débonnaire la férocité de Rassi, ministre de la police du prince Ranuce ? N’est-ce qu’un manipulateur, comme le docteur Sansfin, l’horrible bossu de Lamiel ? (Peut-être a-t-il une bosse, et, par ce sourire, qui serait alors l’expression de la contrainte, cherche-t-il à éviter qu’on aille regarder dans son dos ?) Tiendrait-il, de ce « parfait jésuite » qu’était le précepteur du petit Henri Beyle, l’abbé Raillane, cet « œil faux avec un sourire abominable » ? Le ton contrit et papelard n’évoque-t-il pas plutôt la feinte conversion d’Aramis, quand, se croyant abandonné de la duchesse de Chevreuse, il se retire du monde pour écrire sa thèse et ne se nourrir plus que de tétragones ? Serait-ce un intrigant, comme Rastignac ? Recèle-t-il la duplicité de Tartuffe ? Mûrit-il, comme Smerdiakov, quelque basse vengeance ? Mijote-t-il un coup fourré, comme l’imprimeur Boniface Cointet des Illusions perdues acharné à perdre le pauvre David Séchard ? Déguise-t-il, sous son air paterne et derrière le col de sa blouse blanche impeccable et de son habit étroitement remonté, l’âpre ambition de Pierre Rougon-Macquart ? L’avidité d’Uriah Heep, le factotum qui cherche à ruiner l’innocent beau-père de David Copperfield ? La cupidité de Shylock, le marchand de Venise ? La rapacité de David Golder, le financier ?

Veut-il, tout simplement, séduire, et l’instrument le plus naturel de la séduction, le sourire sur lequel on compte pour plaire et pour charmer, s’est-il changé, chez lui, en rictus involontaire ? Au fait, n’a-t-il pas l’air d’une femme ? Cette douceur, cette propension à minauder, cette lèvre peut-être fardée, ce soupçon de rouge qui y brille… Comme le baron de Charlus, n’appartient-il pas à cette race d’hommes « dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin », et qui portent, « intaillée dans la facette de la prunelle », la silhouette, non d’une nymphe « mais d’un éphèbe » ?

Un détail dément cette dernière hypothèse : le « marin inconnu » aurait dû se raser avec plus de soin, s’il avait voulu tromper sur son sexe. Une ombre bleue assombrit son menton, ses joues et le tour de sa bouche. Mais aucune des autres conjectures n’est improbable, aucun des rapprochements à rejeter. Comme La Joconde, dont il est le pendant masculin, ce portrait se prête à toutes les interprétations et alimente tous les fantasmes. C’est le seul portrait d’homme qui décontenance et dérange à ce point, par l’impossibilité où l’on est de comprendre ce qu’il exprime.

Antonello de Messine savait très bien, quand il voulait, donner à ses portraits une expression univoque : ainsi en est-il du Condottiere du Louvre, son tableau le plus célèbre : on voit un homme d’action, énergique, volontaire, à la mâchoire forte, à la lippe épaisse, au regard franc et déterminé. Chacun des détails physiques correspond à son caractère, aussi précisément que dans les descriptions physiognomoniques de Balzac. Maître de la peinture directe, Antonello alliait à la perfection des Italiens le naturalisme des Flamands, qu’il avait connus lors de ses séjours à Naples où le roi d’Aragon et de Sicile Alphonse V, dit « le Grand » ou « le Magnanime », faisait collection d’œuvres de Jan van Eyck et de Roger van der Weyden. Les modèles virils d’Antonello regardent droit devant eux, ses Vierges baissent les yeux avec la pudeur nécessaire, ses Christs avouent leur souffrance, même son saint Sébastien ne présente aucun alanguissement suspect. Chacun est ce qu’il doit être.

Seul le « marin inconnu » échappe à toute définition. Il est tout le monde et il n’est personne, tels les personnages de Pirandello. Il sourit pour se donner une contenance et faire croire qu’il est quelqu’un. En cela il ne peut être que sicilien, à la recherche de son identité. Est-il résolu à la trouver ? Il se fuit lui-même. Les plis sur son visage sont des lignes de fuite. Il s’évade, il souhaite être ailleurs. Ses lèvres se rétractent pour signifier qu’il n’est pas là où l’on croit qu’il est. Sait-il lui-même qui il est ? Il dérangerait moins si l’on comprenait qu’il se moque d’abord de lui. Ce sourire qui rebique, cette moue qui avance, ces yeux qui pétillent, cette malice qui transpire de chaque trait expriment le doute universel. Quelle duperie que de prétendre n’arriver à aucune vérité, même sur soi ! C’est le sourire de Socrate, le sourire de la sagesse. Les deux fossettes aux coins de la bouche creusent le tombeau des rêves, des illusions, des chimères, des utopies. « Je ne suis rien, mais vous n’êtes pas plus que moi. Je vous fais peur parce que je vous révèle l’inanité de votre moi, parce que je vous mets en face de votre néant. »
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Les mosaïques du Tellaro

À l’autre bout de la Sicile, on se précipite vers l’illustre Noto, reconstruite au début du xvIIIe siècle après le tremblement de terre de 1693, dans le style de l’époque et d’un seul élan. Cette circonstance explique le style homogène de la ville, son décor baroque parfaitement uni, comme il n’en existe aucun autre au monde, les églises, les monastères et les palais alignés comme pour faire de la publicité au nouveau siècle et au nouveau goût. Mais qui, parmi les amoureux de la Sicile, descend encore plus au sud, en direction de Pachino, modeste bourgade, et du cap Passero (Pachynum pour les lecteurs de Virgile), pointe sud-est de l’île, connu seulement pour avoir été doublé par Énée, lorsqu’il fuyait de Troie vers Carthage ? À trois ou quatre kilomètres au sud de Noto, sur la droite, après qu’on a dépassé l’autoroute Syracuse-Gela, un chemin de terre – blanc entre les terres brûlées et les hautes herbes, le long du cours (le plus souvent à sec) du fleuve Tellaro – conduit à une ancienne ferme, au milieu d’une campagne aride, de maquis, de plantes décolorées, d’oliviers poudreux.

C’est dans la cave de cette ferme de vignerons que ceux-ci ont découvert, par le hasard de fouilles clandestines, en 1971, un dallage de mosaïques polychromes, vestige d’une villa romaine élevée au IVe siècle sur l’emplacement de la maison actuelle. Les mosaïques ont été restaurées à Syracuse, puis remontées ici. Exposées à la lumière du jour, un vaste auvent les protège. Aménagée en une sorte de musée rudimentaire (gratuit) équipé de passerelles et de cartels explicatifs (en italien), la ferme est un bel exemple d’architecture rurale. Autant les mosaïques de la villa del Casale à Piazza Armerina, dans la province d’Enna, sont célèbres (pour les jeunes femmes en bikini, dont le principal mérite est d’avoir fourni le premier modèle connu de tenues balnéaires succintes), autant celles-ci restent ignorées, bien qu’elles ne leur soient nullement inférieures, ni par le sujet ni par le talent.

Des frises de canards, d’oies, de perdrix, de faisans, de satyres, de ménades, de motifs géométriques, encadrent les deux mosaïques, assez complètes malgré plusieurs lacunes.

La plus importante des deux par l’étendue est un carré de 6,40 mètres sur 6,20 mètres, à la gloire de la chasse aux fauves, motif qui a fait supposer des mosaïstes venus de la proche Afrique du Nord, où ce thème a été souvent traité. Un homme plante une lance dans le flanc d’un lion acharné à dévorer une gazelle. La crinière de ce lion est stylisée en motif héraldique. Un cavalier désarçonné manque de succomber sous les griffes d’un tigre, tandis que son camarade à cheval tente de frapper l’assaillant. Une cage transportant des bêtes capturées traverse un marais sur un char traîné par deux bœufs. Une autre scène montre la halte et le repas des chasseurs. Étendus autour du lit de table semi-circulaire des Romains (le stibadium) sous une tente accrochée à des branches d’arbre, pendant que les chevaux se reposent et que les chiens sautent autour du feu de bûches allumé par les domestiques, les chasseurs se font servir d’une cruche un breuvage qui doit être du vin local (excellent dans toute la région, qui produit le fameux nero d’Avola), se lavent les mains dans une cuvette, restent couchés indolents ou se redressent pour attaquer le volatile rôti servi dans un plat. Au centre du carré, entre les différentes scènes, se trouve une partie presque détruite, où trône isolée une tête monumentale de femme, qu’on pense avoir été une allégorie de l’Afrique.

Les couleurs ont passé, mais la vivacité du dessin reste extraordinaire. Puissance et élasticité des muscles, élan des corps félins tendus vers la proie, crocs farouches, yeux enflammés de colère, désignent la féroce agilité des fauves. Les arbres, le marécage, une rivière, les paysages stylisés témoignent d’une riche imagination symbolique. Des stries concentriques indiquent le mouvement de l’eau.

Un jeune cavalier, penché sur sa monture et représenté à la fois de face et de profil, semble sorti d’une toile de Picasso. Les couleurs ocre et jaune posées en aplat, les formes traitées de façon indépendante les unes par rapport aux autres, le visage massif et l’expression lointaine du jeune homme, la course suggérée par le manteau qui vole derrière ses épaules et par la queue agitée du cheval, tout cet appareil d’angles et de courbes surprend par la virtuosité. La transformation du modèle réaliste en idole cubiste est à la fois antique et moderne.

La seconde mosaïque, de dimensions plus réduites, est la plus émouvante. Illustrée par les portraits de trois des chefs grecs, Ulysse, Achille et Diomède, chacun étant désigné par son nom inscrit en lettres grecques au-dessus de sa tête, elle se réfère à la guerre de Troie. Une figure sur le côté droit a disparu, mais l’inscription de son nom nous apprend qu’il s’agit de Priam, père du Troyen Hector tué au combat par Achille. Le milieu de la mosaïque est occupé par une grande balance à plateaux. Sur l’un des plateaux sont amoncelées des pièces d’or apportées par Priam, sur l’autre le cadavre d’Hector. Le corps d’Hector a disparu : ne subsistent que deux jambes nues, rigidement tendues à l’horizontale. Est évoqué ici, avec une puissance dramatique exceptionnelle, un des épisodes les plus pathétiques de cette guerre, quand Priam vient supplier Achille de lui rendre contre rançon le corps de son fils. L’épisode, qui ne figure pas sous cette forme dans le chant XXIV de L’Iliade, provient sans doute de la tragédie perdue d’Eschyle Les Phrygiens. Mais on songe une fois de plus à Homère, si présent sur la côte occidentale de la Sicile par tant de souvenirs de L’Odyssée, l’antre des Cyclopes, les malheurs d’Acis et de Galatée, le stratagème d’Ulysse le Rusé pour s’enfuir de la grotte de Polyphème, le chant insidieux des sirènes.

L’isolement de la ferme, la simplicité de l’accueil, l’entrée de plain-pied dans ce monde imaginaire, le mélange de dépaysement et de naturel donnent l’impression non pas d’être en visite, mais dans une familiarité immédiate avec le monde ancien et avec le merveilleux homérique. La campagne tout autour était-elle plus habitée autrefois ? Ou plus déserte encore ? Dans quel autre pays, réputé pauvre et rural, tomberait-on sur une œuvre de cette force ?
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La tonnara en ruine de Portopalo

Est-ce un monument digne d’être répertorié, cet insigne témoignage de l’âme sicilienne ? À la pointe sud-est de la Sicile, là où la mer Tyrrhénienne et la mer Ionienne se rejoignent par un seuil d’eau plus claire, à l’extrémité méridionale de l’Europe, la tonnara (ensemble de bâtiments aménagés pour la pêche au thon) de Portopalo, ultime village, était encore florissante il y a cinquante ans. Les barques à rames partaient à un kilomètre au large, se disposaient en carré, immergeaient d’amples filets pour former la chambre de la mort où s’engouffraient les thons et les espadons qui se déplacent en bandes, du Maroc à la Tunisie, en longeant la côte nord de la Sicile. Les hommes, debout sur les barques, exterminaient les poissons à coups de harpon, dans cette portion de mer ensanglantée par le massacre. (Voir le film Stromboli de Rossellini, ou des tableaux de Salvador Dalí.) Puis ils chargeaient leurs prises sur les barques, les rapportaient à la tonnara et les déchargeaient au rez-de-chaussée de l’usine. Une partie des poissons partaient pour Catane dans des camions frigorifiques, les autres étaient mis en conserve pour être expédiés dans le monde. Le prince, propriétaire de la tonnara, suivait à la lorgnette, de la terrasse de sa maison d’habitation, les différentes phases de la pêche, commandée par le raïs, nom qui indique l’origine arabe de cette activité. Quantité d’autres bâtiments annexes, remises pour les harpons et les filets, hangars pour les barques, magasins pour les fournitures, logements pour le personnel, complétaient l’ensemble. C’était un petit hameau, animé, coloré ; une ébauche d’entreprise industrielle, dans cette partie de l’île vouée à la seule exploitation de la tomate.

Aujourd’hui (2017), tout est en ruine. L’usine où l’on mettait le thon en boîte s’est effondrée ; la haute cheminée, écroulée jusqu’à la dernière brique ; la maison d’habitation du prince (mort depuis longtemps), éboulée ; les remises, les hangars, les magasins, les logements, réduits en gravats. Des motifs rationnels expliquent ce désastre, survenu en si peu de temps : la méthode devenue obsolète de prendre les thons, capturés à présent à la limite des eaux territoriales par de gros bateaux japonais, usines flottantes suréquipées ; le caractère excessivement pénible du régime auquel était soumise la chiourme, exposée toute la journée au soleil et à la réverbération sur la mer, par une chaleur écrasante ; le vieillissement des barques, du matériel et des procédés de mise en boîte. Mais je crois que les motifs irrationnels l’emportent : le dédain pour l’utile ; le désintérêt de ce qui rapporte ; l’incapacité de concevoir l’avenir et de s’y préparer ; l’indifférence à se moderniser ; le penchant à l’incurie ; la croyance fataliste que la ruine est l’aboutissement nécessaire et le couronnement de toute chose ; une passion secrète pour l’échec.

Et comment ne pas leur donner en partie raison, lorsqu’on voit ce qui reste de ces bâtiments, ce champ de décombres beau comme un quartier de Pompéi, herbes folles, cactus sauvages et horizon maritime en plus ? Le cœur se serre, évidemment, à constater que ce qui était si prospère et vivant est retombé en poussière. La route d’accès à la tonnara est barrée par une grille rouillée ; il faut l’enjamber et descendre par un chemin envahi par la végétation ; tout est à terre, rasé au sol, tout est mort ; l’ancienne chapelle, avec le blason du prince, une bande diagonale blanche sur fond indigo, a seule résisté, mais vide, encombrée de débris, le toit percé. L’usine a disparu. La maison du prince a disparu. Dérision suprême, la statue d’un beau jeune homme nu est restée accrochée à un pan de mur. Deux bustes « romains » surplombent encore ce qui devait être la terrasse. Les quelques pièces intérieures restées debout, où le pied se hasarde avec prudence au milieu des plâtras, sont crevées, vides, dévastées ; la rambarde de l’escalier arrachée ; plus aucun signe de vie, ni humaine ni animale ; pas même un lézard. Le reflux de la mer contre le plan incliné par lequel j’ai vu autrefois hisser les thons, est le seul bruit perceptible dans ce silence sépulcral.

« Tout coule, tout s’en va », disait Héraclite. Les Siciliens sont restés fidèles à ce chapitre de l’ancienne sagesse grecque : tout coule, tout croule et tout doit crouler, on ne s’oppose pas à ce qui court fatalement à la ruine, on reste inerte devant la catastrophe, on ne répare pas, on ne sauve rien. La vitesse à laquelle toute chose se dégrade en Sicile tient du prodige. Un demi-siècle suffit à abolir l’effort de plusieurs générations. Quelle imposture que la vie ! La volupté, c’est de retourner au néant.

Peut-être est-ce seulement une classe en déclin que cette ruine symbolise, l’aristocratie dépensière, insouciante et oisive incarnée par le propriétaire de la tonnara et ses héritiers ; car le village de Portopalo lui-même, sorte de campement africain il y a encore quelques années, progresse et tend à rejoindre le modèle européen, mais avec une modération, une sobriété, une dignité silencieuse qu’on ne trouve plus ni en Italie ni en France ou en Espagne, ravagées par la grossièreté vacancière, le droit au plaisir et le devoir d’être heureux. L’antique misère a disparu, sans céder à la fièvre de consommation. Les familles qui vivaient de la tonnara ont retrouvé du travail. Remarquable ici est l’équilibre entre l’aisance économique et la retenue morale. On y respecte l’étranger, sans le harceler comme dans les lieux touristiques. C’est qu’il n’y a rien à voir à Portopalo, les maisons y sont quelconques, l’église elle-même, médiocre. La seule marque de mauvais goût mais touchante, car elle dénote l’accession au bien-être, est la multiplication des portes et des balcons dorés. Ni vestiges de temples, ni colonnes, ni souvenirs grecs ou romains d’aucune sorte, comme dans le reste de la Sicile. On chercherait en vain un monument à visiter, seule la mer est à contempler, omniprésente sur les trois côtés du promontoire, la mer couleur de vin, selon l’épithète énigmatique d’Homère. Un navire blanc en route vers Malte traverse lentement l’horizon.

Les habitants usent envers vous d’une courtoisie amusée et taciturne qui fait aimer un peuple aussi hospitalier et désintéressé. Les propriétaires de la trattoria servent les meilleurs spaghetti alle vongole de la Méditerranée, mais, faute de savoir (ou de vouloir) assurer l’intendance, ils oublient de s’approvisionner en produits de première nécessité. « Il n’y en a plus ce soir », me suis-je entendu répondre quand j’ai demandé du vin rouge. Une autre fois, c’est le pain qui a manqué. Toujours cette incapacité, ou refus, de prévoir l’avenir, de construire quelque chose aux dépens de ce qui seul compte, la jouissance de l’instant présent, mais dépourvue de cette vulgarité qui imprègne les stations balnéaires. Viennent jusqu’à cette pointe de l’Europe, plus méridionale que Tunis, les seuls amoureux de la Sicile, ceux-là précisément que fascinent, outre l’humeur calme et réservée de la population, la décadence et la ruine de la tonnara, et les mœurs, les goûts, la philosophie que suppose un déclin si rapide.



CALABRE
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Le Héros et le Stratège

Franchi le détroit de Messine, on aborde en Calabre, terre de montagnards aux paysages austères et splendidement désolés, mais région sans grandes ressources économiques et donc pauvre en œuvres d’art. Le 16 août 1972, à 300 mètres au large de Riace, petit village de la côte ionienne, à l’est de la Calabre, le vacancier romain Stefano Mariottini, au cours d’une plongée sous-marine, découvrit à sept mètres de profondeur un bras qui émergeait du fond sablonneux. Il crut qu’il s’agissait d’un cadavre. Revenu de son erreur (due au réalisme très poussé de la statue), il signala sa découverte au surintendant des Biens archéologiques. Le 21 août, deux statues de bronze, presque intactes à part les incrustations dont elles étaient recouvertes (ne manquaient que les lances ou épées et les boucliers, perdus), furent remontées à la surface par le Groupe des carabiniers plongeurs de Messine. Huit ans furent nécessaires pour mener à bien le nettoyage et la restauration.

Les deux statues, plus grandes que nature (2,05 mètres et 1,96 mètre), représentent deux hommes nus, barbus, très virils, vigoureusement sexués. Les savants ont appelé le plus jeune A, le plus mûr B. Avant d’être installés au Musée archéologique de Reggio Calabria, ils furent exposés à Rome, au Quirinal. Ce fut un événement national. De longues files de curieux piétinèrent pendant des heures pour admirer les deux athlètes aussitôt affublés du surnom de « Héros » pour le premier, de « Stratège » pour le second. On vit, dans la foule, des bonnes sœurs tomber en extase en découvrant pour la première fois la splendeur des organes génitaux masculins, reproduits minutieusement jusque dans l’orifice de la verge et la broussaille de la toison pubienne.

Les deux statues dateraient du Ve siècle (– 450 et – 420, selon les dernières hypothèses). Elles sombrèrent avec le navire qui les transportait en Sicile. Ce sont des originaux, provenant de la grande école des bronziers athéniens. La Grèce n’a rien produit de plus parfaitement beau. Le Héros et le Stratège, comparables seulement à l’Aurige de Delphes ou au Zeus du Musée national d’Athènes (et d’autant plus rares et précieux que la plupart des statues grecques arrivées en Italie ont été fondues par les Romains pour être réemployées), exaltent l’homme comme étant la mesure de toutes choses, et l’humain comme étant un reflet de la divinité. L’héroïsme et l’art de gagner une bataille ne sont que la pointe extrême, l’accomplissement suprême de l’humain, et son point de jonction avec les dieux.

Le modelage des deux corps, leur immobilité dans l’action, signe de maîtrise et de calme intérieur, l’aplomb des jambes, la rotondité des fesses, la puissance lisse des torses, le sillon du dos, la souplesse de l’échine, la précision anatomique des muscles, l’harmonie des proportions, l’énergie qu’ils dégagent, le chatoiement du bronze dans la lumière, tout proclame la perfection de ces modèles. Les yeux transparents, les paupières aux cils finement ouvragés, les lèvres charnues, les barbes florissantes, l’abondance des cheveux bouclés, le pli accentué de l’aine, les sexes beaucoup plus plantureux et foisonnants que dans les statues grecques de la même époque, tout en eux dégage une force vitale innocente, animée d’une volonté intrépide.

La conscience de soi et l’assurance tranquille qu’exprime la statue B ont incliné à reconnaître en elle le portrait imaginaire de Miltiade, vainqueur de la bataille de Marathon. C’est après cette victoire, qui sauva en – 490 la Grèce de l’invasion perse, qu’Athènes, selon l’historien Hérodote, a été reconnue « la première cité de l’Hellade ».

Observez la main droite de la statue A, sculptée dans les plus légers reliefs des os, des tendons et des veines. Les ongles des mains et des pieds, le frémissement des narines, ont reçu le même traitement méticuleux. Pour atteindre à une telle intensité dans la reproduction de détails physiques du corps humain, il faudra attendre les bronzes de Donatello et le David en marbre de Michel-Ange, quelque dix-neuf siècles plus tard. Les yeux des deux statues sont en ivoire et calcaire pour la cornée, en pâte de verre pour l’iris et la pupille.

Il ne suffisait pas d’être beau pour les Grecs, il fallait aussi être bon. Les deux statues reflètent exactement le concept de kalos kagathos qui résume l’idéal du siècle de Périclès : union de la splendeur physique et de la hauteur morale.

Le mystère de leur origine ajoute à leur prestige. D’où provenaient-elles ? D’un des deux sanctuaires panhelléniques, Olympie et Delphes, à titre d’offres votives ? Celui d’Olympie était réservé plutôt aux athlètes et aux sportifs, celui de Delphes aux héros civiques et politiques. L’historien et géographe Pausanias ayant attribué à Phidias, dans sa Description de la Grèce, treize statues de dieux et de héros offertes par les Athéniens au sanctuaire de Delphes, on a avancé le nom du sculpteur le plus illustre du Ve siècle pour les deux statues de Riace.

La discussion demeure ouverte. Sans rien connaître ni de l’histoire grecque ni des problèmes d’attribution – comme auteurs possibles, on a cité aussi Calamis, créateur du type de l’Apollon à l’omphalos, et Polyclète, auteur des célèbres Diadumène et Doryphore considérés comme les canons de l’idéal physique masculin, pour l’élégance du port et l’exactitude des proportions, la hauteur du corps étant égale à sept fois la hauteur de la tête –, reste l’émerveillement qu’on éprouve devant ces deux parangons de la beauté virile jaillis miraculeusement de la mer, en lesquels s’allient perfection physique, puissance expressive et sentiment d’éternité.

Ne pourraient-ils aussi bien être des acteurs de théâtre, prêts à incarner sur la scène les personnages tragiques de leurs contemporains, Eschyle, Sophocle ou Euripide ? Ou même, une résurrection des héros homériques, Achille, armé de son bouclier et de sa lance, ou Ulysse en personne, abordant naufragé sur l’île d’Alkinoos et, tout nu comme il était, haranguant la fille du roi, la belle Nausicaa « aux bras très blancs » ?
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Tarente, fatale aux généraux français

L’îlot San Paolo se trouve au sud de l’Apulie, au large de Tarente, le grand port du Sud qu’abrite un ample golfe. C’est un îlot minuscule, mais de grande importance stratégique, car il commande la rade, comme If commande la rade de Marseille. Choderlos de Laclos, général d’artillerie, envoyé par Bonaparte à Tarente pour fortifier la ville, alors occupée par l’armée française, contre les Anglais, fit bâtir un fortin à San Paolo. Puis, malade, se sentant mourir, il demanda à se faire enterrer dans l’îlot. Il faut demander à la marine militaire italienne la permission (et le moyen) d’aller voir l’emplacement supposé de sa tombe. L’emplacement, et l’emplacement supposé, car en 1815 les Bourbons, de retour sur le trône de Naples, se vengèrent de l’humiliation que leur avaient fait subir les Français, en ordonnant la destruction du fortin et de la tombe. Monument funéraire, pierre tombale, corps lui-même, tout a disparu. On ne peut que conjecturer l’endroit où l’auteur des Liaisons dangereuses a été enterré.

Et rêver sur le contraste absolu qu’il y a entre l’atmosphère capiteuse du roman et le relief desséché de l’îlot. C’est une plate-forme nue, stérile, sans grâce, impropre aux combinaisons secrètes, entourée de flots qui la coupent du monde. Quoi de plus opposé aux jeux et aux charmes de la société que le sauvage isolement de ce sépulcre ? Et s’il est vrai que l’intrigue, la ruse, les artifices mondains, le talent de tromper son prochain, le goût de le séduire par n’importe quel moyen n’ont jamais été prônés avec autant d’insolence que dans ce roman, pourquoi avoir choisi comme lieu de repos éternel la solitude et l’aridité de ce rocher ? Laclos aurait voulu brouiller l’image qu’il voulait laisser à la postérité, qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Repentir ? Pied de nez aux exégètes futurs ? Prendre la pose de Chateaubriand, quand on vous croit aussi léger que Watteau et coquin que Boucher ! Les circonstances se sont chargées d’effacer la contradiction, et seule l’image d’un libertin et d’un corrupteur occupe les mémoires.

Tarente, fatale aux généraux français… Un autre général, qui avait accompagné le général Bonaparte dans l’expédition d’Égypte et l’avait accusé d’agir non dans l’intérêt de la France mais par ambition personnelle, avait été renvoyé en France, disgracié. C’était le général Dumas, un Noir de Saint-Domingue, chef de la cavalerie française en Orient, le seul des officiers de Bonaparte qui eût osé critiquer sa politique. « Qu’on ne me parle plus du nègre Dumas ! » déclara le futur Napoléon. Le nègre Dumas débarqua à Tarente, croyant que le royaume des Deux Siciles était passé sous la domination française. Or, le roi de Naples avait repris possession de ses terres – avant d’en être chassé bientôt à nouveau. Il fit jeter en prison le général Dumas, qui resta deux ans incarcéré, et ne revint en France qu’en 1801, épuisé par la détention, miné par la maladie, sans doute empoisonné par ses geôliers, sur ordre supérieur.

J’avais très envie de savoir où il avait été détenu, car le général Dumas n’est autre que le père du romancier Alexandre Dumas. À Tarente, les personnes que j’ai interrogées ignoraient tout de cette histoire. Je crois probable que le Castello, forteresse aragonaise, siège aujourd’hui du commandement de la marine militaire, servait alors de prison : ces remparts, ces bastions, ces grilles, ces voûtes souterraines, cette magnificence carcérale m’ont paru un endroit idéal pour garder au secret un général.

« Elle avait toujours ses beaux cheveux blonds, ses grands yeux vifs et intelligents que l’intrigue avait si souvent ouverts et l’amour si souvent fermés. »

De qui parle-t-on ? De la marquise de Merteuil ? Non : de la duchesse de Chevreuse. Où se trouve cette phrase ? Dans Les Liaisons dangereuses ? Non : dans Vingt ans après. Dumas n’est-il pas un peu le fils de Laclos ?

Victime de la perfidie du roi de Naples après avoir été immolé à la tyrannie et au racisme de Bonaparte, le général Dumas mourut à Villers-Cotterêts en 1806, auprès de sa femme et de son fils, à seulement quarante-quatre ans, lui qui avait été une force de la nature, capable de se suspendre à une branche en serrant un cheval entre ses cuisses.

Très marqué par les malheurs de son père – affronts et injustices qui ont fourni plusieurs des thèmes majeurs à son œuvre, la réparation des torts, la vengeance, l’amour de la liberté –, le romancier n’est jamais allé à Tarente. Mais quelle étrange coïncidence, qu’il ait donné pour prison à Edmond Dantès, l’innocent persécuté, l’îlot d’If, si semblable à l’îlot de San Paolo ! Confusion des destins, mais aussi contagion des moyens romanesques. S’il y a dans le roman de Laclos, général d’artillerie, un mélange de stratégie militaire et d’art de la conversation, ne peut-on en dire autant de l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo ?
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L’aigle du Sud

« Apulia » s’appelait en latin la province qui s’étend au nord de la Calabre et à l’est de Naples. « Puglia », le nom actuel italien, dérive du mot latin, sans avoir cette connotation fâcheuse que possède le nom français « Pouilles », dérivation abusive de « Puglia ». Revenons au mot latin et appelons « Apulie » cette province qui, étant la plus riche du Sud (la seule riche), n’a rien de « pouilleux ». Le pluriel « Pouilles » est une absurdité supplémentaire, que rien ne justifie.

Au sud de Bari et au nord de Matera, à 12 kilomètres à l’ouest d’Altamura (magnifique basilique des XIIIe et XIVe siècles), se trouve la ville de Gravina, centre agricole et siège épiscopal, qui tire son nom du profond ravin (gravina) au bord duquel ses maisons sont construites de guingois. Beaucoup d’entre elles, pourvues de consoles et de balcons, remontent au Moyen Âge. En face de la gare ferroviaire, l’église « Madone de la Grâce », insignifiante à l’intérieur, se signale par une façade – difficile à saisir dans son ensemble faute de recul (essayer de monter sur la terrasse de la gare) –, unique en son genre, non seulement en Italie mais dans le reste du monde. En effet, plaqué sur toute l’étendue de sa surface, en largeur et en hauteur, est sculpté dans le tuf un aigle d’imposantes dimensions, blason d’un ancien évêque de Gravina. Une muraille à bossages, percée de la porte d’entrée, et trois tours également à bossages, compactes, crénelées, suggèrent une forteresse massive, que surmonte cet aigle à l’immense envergure déployée. De part et d’autre de la rosace qui lui sert de poitrail, il étale ses ailes rousses sculptées et striées plume par plume. La tête est aplatie de côté, le puissant bec, arqué et pointu, à demi ouvert, prêt à saisir une proie. Une malachite polie brille à la place de l’œil. Au sommet de l’édifice se découpe contre le ciel une mitre, sertie d’autres pierres dures, vertes et rouges.

Qui était cet évêque Vincenzo Giustiniani da Chio, qui fit exécuter ce blason en 1602 ? Quel seigneur, quel autocrate, quel despote ce devait être, pour exhiber avec autant d’arrogance le pouvoir et les privilèges de l’Église ? 1602, c’était le siècle d’or de l’occupation espagnole dans l’Italie méridionale. Le rapace, dont la somptuosité et la morgue rappellent le style décoratif mis en œuvre par les colons espagnols au Mexique, couvrait de son pennage non seulement la Madone de la Grâce (nom suave pour déguiser en paisible refuge l’aire de l’oiseau carnivore), mais le ravin de Gravina et la plaine apulienne jusqu’à la mer et le Sud en entier qui tremblait sous cette ombre.

L’œil de l’aigle est particulièrement farouche. Nul ne peut rester insensible au charme hypnotisant qui en émane. Quand on sait le rôle et l’importance de l’œil dans la mythologie populaire méridionale, on se dit que celui-ci devait exercer sur les citadins et les paysans une véritable terreur. La vie sociale dans ces bourgades et ces villages du Sud se réduisait souvent à un échange de regards. L’œil suprême, l’œil maléfique, c’était le « mauvais œil », celui qui envoûte, stérilise, détruit la vie si telle est son humeur. L’évêque Vincenzo Giustiniani, par cet œil vert enchâssé dans une orbite de tuf, s’assurait une domination absolue sur une population d’esclaves. La fascination oculaire (dite fascino) et l’envoûtement par le mauvais œil ont perduré dans le Sud à travers les siècles, ainsi qu’en témoigne encore Carlo Levi, dont Christ s’est arrêté à Eboli (publié en 1945) raconte les coutumes et les rites, imprégnés de magie, tels qu’il les avait observés en 1936 dans un village proche de Gravina.

Qui aurait pu se soustraire au pouvoir de cet aigle ? La résistance paraissait impossible. Il se trouva pourtant un homme (ou une famille) pour s’opposer indirectement au despotisme du prélat. Via Lelio Orsini, le palais Pomarici Santomasi porte le nom d’une famille dont un descendant, le baron Ettore, fit don à la ville, en 1917, de l’édifice et des trésors qu’il contient : une collection de vestiges archéologiques et de monnaies, une bibliothèque de 20 000 volumes, et une pinacothèque. Parmi des tableaux de l’école napolitaine fait exception une toile des plus singulières, de dimensions imposantes (200 × 131 cm), du grand peintre de Bologne Ludovic Carrache, l’aîné de cette célèbre famille de Bologne à laquelle on doit le plafond de la Galerie du palais Farnese à Rome.

Comment, dans quelles circonstances, quand donc ce tableau a-t-il échoué dans le fin fond de l’Apulie où seuls parvenaient quelques échantillons de la peinture napolitaine ? Est-ce le baron Ettore qui l’a acheté ? Ou quelqu’un de ses ancêtres ? Peint en 1599, il représente saint Sébastien, mais d’une façon si originale qu’il renouvelle complètement un thème rebattu. C’est un jeune homme, presque un adolescent, tout nu à part un étroit voile noir noué sur le sexe, imberbe, lisse, déhanché, ravissant, saisi dans la pose non d’un martyr en proie à la douleur du supplice, mais d’un danseur impatient de sauter. Une seule flèche l’a atteint dans le gras du bras, sans lui causer plus de dommage que la piqûre d’un moustique. Les bras levés et attachés à une poutre verticale, il regarde le ciel d’un œil extatique. S’il n’était pas attaché, il bondirait du socle de marbre rouge qui le soutient. Sa jambe gauche est déjà repliée et le pied s’est mis en position pour prendre l’élan. Le corps est souple, sinueux, gracile, flexible, presque élastique. Le mordoré des chairs indique qu’il doit s’entraîner nu à la danse, tel un dieu païen grec ivre d’air pur et de soleil.

Cette anatomie aussi gracieuse que légère, cette gestuelle ludique et enjouée, cette exhibition de beauté toute physique font un contraste si frappant avec l’immobilité glacée de l’aigle, qu’on soupçonne le baron d’avoir introduit à Gravina une image de volupté hautement peccamineuse comme un pied de nez à la tyrannie de l’évêque et à la morale répressive qu’il incarne. 1602 pour l’aigle, 1599 pour saint Sébastien : la coïncidence des dates prouverait que le jeune danseur (acheté postérieurement) est bien une réponse à l’oiseau de proie, un défi jeté au rapace et à l’oppression religieuse et politique qu’il symbolise, un manifeste pour la liberté des corps et la jouissance érotique. Contre l’insolence espagnole et les interdits prononcés par l’Église, Gravina avait trouvé l’antidote.



NAPLES
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Le plongeur

Jeune, mince, nu, plus élancé et filiforme qu’un personnage de Giacometti, mais en même temps charnu, musclé, sensuel, les bras et les jambes dans l’exact prolongement du corps, les pieds joints, les mains jointes, il plonge. Le fond blanc mat de la fresque suggère un espace immense et intemporel autour de ce frêle adolescent. Il est seul, livré à ce vide illimité qui l’attire par son immensité même. N’émergent de son profil étiré, peint en diagonale, que la tête et le sexe. Le pénis et les testicules, si menus soient-ils, mais dessinés avec une précision minutieuse, rompent seuls la ligne allongée, droite et d’un seul tenant, du torse, du ventre plat et des cuisses. Il plonge, les jambes tendues en arrière, unies et parallèles, les bras tendus en avant, unis et parallèles, les mains posées à plat devant lui, les yeux dont une tache blanche dans le visage sombre indique la cornée fixés grands ouverts sur le gouffre où il plonge. Tout est dit par cette pose et par cet élan : le sentiment d’une aventure physique et d’une épreuve morale, la joie et la frayeur du mystère. Dans quel inconnu va-t-il s’abîmer ? Que va-t-il chercher, ce jeune homme, d’un mouvement aussi pur, hardi et décidé ?

La tombe à laquelle il servait de couvercle a été découverte en 1968, à une centaine de kilomètres au sud de Naples, sur la côte tyrrhénienne, au centre du golfe de l’actuel Salerne. Là, au sud du fleuve Sele, se trouvait Poseidonia, ville fondée vers la fin du VIIe siècle par des colons grecs originaires de Corinthe et installés d’abord à Sybaris. Rebaptisée au Ve siècle Paiston par les autochtones, puis au IIIe siècle Paestum par les Romains qui y établirent une colonie, citée par Strabon dans sa Géographie (écrite à l’époque d’Auguste), la ville aujourd’hui disparue reste célèbre par les trois temples doriques alignés dans le parc archéologique. Ils comptent parmi les mieux conservés et les plus beaux de l’architecture religieuse grecque. Quand ils furent, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, dégagés des marécages et des forêts qui les avaient enfouis, toute l’Europe se précipita, émerveillée. Piranèse en particulier vint les étudier afin de s’en inspirer pour ses constructions visionnaires.

Encore de nos jours, c’est une petite aventure que d’arriver jusque-là, par un train qui vous dépose dans les environs du site bien qu’il n’y ait pas de gare et qu’il faille acheter au départ de Naples le billet de retour.

La tombe dite « du plongeur », qui daterait de – 480, est ornée d’autres peintures, sur les dalles verticales qui recouvrent les quatre côtés. Sur les côtés longs, scènes de banquet. Voici deux hommes, torse nu, allongés sur un lit, engagés dans un dialogue amoureux. Ils se dévorent du regard, se touchent, s’enlacent, se cajolent. L’aîné pose sa main derrière la tête du plus jeune comme pour l’attirer à lui en vue d’un baiser. Ses lèvres sont déjà entrouvertes. Le plus jeune esquisse un vague geste du bras pour le repousser, mais sur son visage imberbe tendu dans l’attente et rose de convoitise, sur ses lèvres gourmandes gonflées par le désir, se lisent la douceur du consentement et l’impatience de la reddition. Un barbu couché sur le lit voisin observe la manœuvre d’un air concupiscent.

À cette scène érotique correspond une scène bachique sur l’autre côté long : les convives, masculins et nus, portent, élèvent, s’échangent des coupes plates pourvues d’un pied et de deux anses. Ils s’enivrent de vin et de musique, aux sons d’une lyre à sept cordes. L’un d’eux, possédé par la mélodie, en plein ravissement musical, renverse la tête en arrière, tandis qu’un autre se livre au jeu appelé kottabos, qui consiste à saisir une coupe par l’index passé dans une des anses et à lancer un jet de vin vers une cible. Sur un des petits côtés un jeune échanson s’éloigne de la table qui supporte un grand cratère entouré d’une guirlande. Sur l’autre, deux hommes dont le plus jeune est nu et le second s’appuie sur un bâton, suivent en cortège une fillette qui joue de la flûte.

Ce sont toutes des peintures funéraires, qui s’interprètent et s’éclairent l’une par l’autre. Leur rapprochement évite les contresens. Dessinées d’un trait à la pointe sèche dans l’enduit frais, elles sont colorées en rouge ocre. Les cheveux, noirs, sont couronnés d’une branche de laurier. Pour le plongeur, le lien avec la mort est évident : l’exploit sportif, la descente au fond de la mer est une métaphore du passage de la vie à la mort ; et, sans doute, de la mort à l’immortalité. Le jeune homme plonge dans l’au-delà. La vie n’est qu’un grand vide, au bout duquel l’Être lui sera révélé. Il est peu vraisemblable que les jeux, la musique, les libations et la scène amoureuse soient destinées, comme il a été écrit, à rendre moins cruel le parcours du défunt, par un rappel des bonheurs de son séjour sur la terre. Le cheminement de la vie à la mort, qui au contraire l’excite et l’absorbe tout entier, ne lui est nullement pénible. Le jeune homme affronte une épreuve à la fois physique et mystique, qu’il sait difficile et qu’il veut telle. Les autres activités figurées sur les quatre côtés de la tombe : l’amour, l’enivrement, la transe musicale, participent de la même expérience. On se laisse tomber dans les profondeurs aquatiques comme on s’abandonne à l’amour, au vin, à la musique, par curiosité, désir et passion de l’ailleurs.

C’est cette idée de l’amour comme plongée dans l’ailleurs et porte ouverte sur l’inconnu qui place l’homosexualité grecque au rang de philosophie : le rapprochement des corps prélude à une plongée dans l’infini, au-delà des frontières physiques. L’attirance réciproque dépasse de beaucoup l’appel de la chair. Voilà un amour pur, dégagé de toute finalité procréatrice, donc apanage des seuls hommes, moyen pour eux de s’élever au-dessus du plaisir. De même, ils ne boivent pas pour le simple goût du vin, ils n’écoutent pas la musique pour la simple satisfaction de l’oreille. Ces expériences leur sont des rites de passage, dont le plus accompli et secret adviendra le jour de leur mort, elle-même vécue comme libératrice. Mais cette conception mystique de l’amour n’empêche pas d’en représenter les préliminaires concrets, les caresses, les attouchements, les baisers, avec une sensualité et une franchise qui disparaîtront avec l’effondrement du paganisme.

Cette tombe est d’autant plus rare qu’il n’était pas dans l’usage des Grecs d’orner de peintures leurs monuments funéraires. Dans celui-ci on a retrouvé quelques objets (lécythe attique, vase à parfum, lyre) enterrés conformément au rituel grec, mais la décoration extérieure picturale est le signe d’un métissage culturel avec le monde étrusco-campanien séparé de la Grande Grèce par la proche frontière du Sele, à 50 stades (9 kilomètres) au nord de Paestum. Les tombes étrusques (dont les plus belles se trouvent à Tarquinia, au nord de Rome) étaient peintes selon la même technique, avec la même délicatesse linéaire, les mêmes couleurs, la même forme des coupes, le même goût des banquets et de la musique. La tombe du plongeur, par son caractère hybride, illustre l’osmose qui s’est produite à la fin du Ve siècle entre la colonie hellénique et les communautés environnantes. Avec pour résultat la création de la plus belle image jamais faite d’un corps tendu vers sa délivrance et purifié par l’extase.

(Pour plus de détails sur l’histoire et le langage de ces fresques, voir le savant ouvrage d’Angela Pontrandolfo, Agnès Rouveret et Marina Cipriani, Les Tombes peintes de Paestum, Pandemos, 2004.)
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Une tragédienne

Phèdre ? Médée ? Clytemnestre ? Elle hurle, la bouche déformée par la violence du cri. Son œil écarquillé exprime à la fois la terreur d’un cauchemar et la virulence d’une imprécation. De quelle vision affreuse se réveille-t-elle, à la fois épouvantée, furieuse et décidée à la vengeance ? C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… Qui poursuit-elle d’une haine implacable ? Bien que représentée de profil, on lui voit les deux trous du nez, comme dans un de ces visages que Picasso montrera en même temps de profil et de face. Oui, de quelle héroïne tragique ce masque est-il censé reproduire les traits ?

Avant d’arriver à Naples, en venant du sud, le voyageur s’arrête à Pompéi, puis à Herculanum, sans s’aviser (ou être avisé) qu’entre ces deux sites archéologiques se trouve le plus magnifique et mieux conservé spécimen de villa marittima romaine. On appelait de ce nom une maison de campagne au bord de la mer, résidence secondaire où les riches allaient se délasser, dans un otium artistement pourvu de peintures et de statues. Là, dans cette zone baignée par la Méditerranée, s’élevait Oplontis, la troisième des cités vésuviennes ensevelies par l’éruption de 79. Par-dessus ses ruines, les siècles ont construit le centre de Torre Annunziata, 60 000 habitants aujourd’hui, connu pour ses usines de pâtes alimentaires et la laideur de son paysage industriel. La villa en question n’a été mise au jour qu’à partir de 1964, sans que les fouilles, bloquées par les immeubles modernes, aient jamais pu être terminées. Elle passe pour avoir été la résidence de la maîtresse puis seconde femme de Néron, la fameuse Poppée, tant la splendeur de l’architecture et surtout de la décoration picturale fait supposer une propriétaire d’exception. L’impératrice prenait un soin extraordinaire de sa beauté : selon Juvénal et Tacite, elle avait inventé une pommade spéciale pour entretenir son teint et se baignait dans le lait de cinq cents ânesses.

On entre dans la villa par un jardin planté d’oliviers, de figuiers, de rosiers, bordé de portiques aux colonnes stuquées de blanc. Les salles intérieures sont ornées de fresques et de mosaïques qui représentent des fragments d’architectures, des motifs géométriques, des fontaines, des sphinx, des griffons, des boucliers, des trophées, mais aussi des natures mortes de fruits et d’épis débordant de corbeilles en osier, des vases remplis de grenades, des jardins aux feuillages luxuriants, toutes espèces de plantes, d’arbustes et de buissons, de telle sorte que la verdure imaginaire prolongeait la nature réelle qu’on voyait par les fenêtres, selon l’idéal romain d’interférence entre la nature libre et inculte et la nature captive et cultivée. Pour compléter l’illusion, des arabesques végétales et des fleurs pareilles à des gemmes s’enroulent autour du fût de certaines des colonnes peintes.

Dans la plus grande des salles, d’une hauteur exceptionnelle, est peint un temple en perspective, et, devant l’alignement des puissantes colonnes doriques, se détachent deux figures énigmatiques placées l’une à côté de l’autre, un paon dont le plumage ocellé rivalise en chatoiement bigarré avec la décoration florale, et ce masque de théâtre, féminin et tragique, posé sur un fragment d’architrave tombé de l’entablement.

On sait le goût des Romains pour le théâtre. 60 000 spectateurs pouvaient s’entasser dans les trois théâtres de Rome (dits de Pompée, de Balbus et de Marcellus). Quelle signification peut-on accorder à la présence de ces deux figures au premier plan ? Quelle symbolique s’exprime par leur étroite proximité dans un coin de l’immense fresque ? Ce n’est pas un face-à-face mais le contraire, car le masque écarquille ses yeux remplis d’épouvante et ouvre une bouche démesurée devant le paon posé sur ses deux pattes en face d’elle, mais l’oiseau, pour ne pas la voir et pour lui manifester son dédain, tord son long cou et tourne la tête de l’autre côté avec une hauteur méprisante.

Plutôt qu’à une tragédie grecque, on a envie de penser à un psychodrame romain. Bien que l’attribution de la villa à Poppée ne soit qu’une hypothèse sans fondement historique, comment ne pas rêver à quelque scène de ménage dans le couple impérial ? Néron aimait à jouer de la lyre, chanter et réciter. À Naples, il monta pour la première fois sur une scène publique, pour y déclamer et s’y faire applaudir comme acteur ; selon ses détracteurs, il s’y comporta en histrion. Les tragédies d’Euripide avaient sa préférence. Il prenait goût à se pavaner dans les rôles héroïques, tel un paon justement. Dans la fresque, il se détourne de Poppée avec une impudence ostentatoire ; et Poppée, qui se demande s’il cède à un mouvement d’humeur ou s’il ne médite pas quelque décision plus cruelle, pousse un cri de terreur, justifié par ce qu’elle sait de l’empereur : il a répudié et chassé de Rome sa première femme Octavie, fait empoisonner son frère d’adoption le jeune Britannicus, héritier présomptif du trône, assassiner sa mère Agrippine, obligé son précepteur et mentor Sénèque au suicide.

Quel sort le paon lui réserve-t-il ? Humiliation ? Bannissement ? Meurtre ? Songe-t-il, lassé de ses concubines, à revenir aux garçons ? Elle connaît le nom des jeunes hommes qu’il a violés dans le passé, même si elle ignore qu’il épousera plus tard, quand elle-même sera au tombeau, le jeune eunuque Sporus. En ces temps-là, comme Monteverdi l’a merveilleusement illustré dans son opéra, l’amour, loin d’être l’occasion de roucoulades élégiaques, d’effusions tendres et d’épanchements romantiques, ressemblait plutôt à une course précipitée vers la mort. Toute fière de son incoronazione qu’elle pouvait être, Poppée n’en vivait pas moins dans la crainte, menacée en permanence par les caprices de son époux. Tacite insinue qu’elle mourut du violent coup de pied que celui-ci lui avait porté, ce qui n’empêcha pas le veuf de lui organiser des obsèques somptueuses et de prononcer à cette occasion une vibrante oraison funèbre.

Il y a aussi de la dérision dans ce masque : le sentiment que les choses les plus sacrées peuvent faire l’objet d’une inversion comique. L’œuvre est d’une misogynie à peine déguisée : le paon déploie une parure magnifique, sa queue s’étale dans un miroitement de couleurs, tandis que la tragédienne, réduite au jaune de la terreur et au rouge-brun de l’anéantissement, se contracte dans un spasme qui la défigure.
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Une victime

On est embarrassé, à Naples, pour indiquer des œuvres d’art isolées qui ne soient pas très connues, car le génie napolitain, rapide, volage, fugace, s’exprime d’abord en œuvres de rue, en œuvres éphémères, anonymes, collectives, disparues à peine ébauchées, évanouies avant leur achèvement, les tags, les graffitis, les feux d’artifice, les processions fleuries, les empilements d’os dans les reliquaires, les décorations d’oratoires, les fragiles santons destinés aux crèches, les vitrines des magasins populaires, les hôpitaux de poupées, les étalages de marchandises sur le trottoir, les échafaudages de fruits et de légumes dressés aux étals des marchés. Un brin de persil peut être planté dans la narine d’une tête de veau avec tant d’imagination inventive qu’une nature morte peinte, en comparaison, semble en effet sans vie.

Les quatre œuvres dont l’auteur a été identifié et qui vont être examinées ici sont loin d’être méconnues, mais il faut une certaine obstination pour les dénicher, enfouies comme elles sont dans le chaos urbain.

Bien que les trois grands musées regorgent de trésors, le tableau le plus précieux appartient, par un concours de circonstances extraordinaire, à une banque privée. En 1972, une toile attribuée au Calabrais Mattia Preti fut achetée par la Banca Commerciale Italiana pour une somme modique, Mattia Preti étant un bon peintre parmi les nombreux disciples de Caravage, sans avoir jamais atteint une cote élevée. En remontant depuis la piazza del Plebiscito, sur le côté droit, la via Toledo – la plus belle rue de l’univers selon Stendhal ; elle porte le nom du vice-roi espagnol don Pedro di Toledo qui la fit ouvrir en 1536 –, on rejoint, au no 184, le palais Zevallos Colonna di Stignano qui conserve le fastueux portail, en piperne gris et marbre blanc, de l’édifice originel construit au XVIIe siècle par le grand architecte Cosimo Fanzago. L’intérieur a été refait en style éclectique flamboyant au début du XXe siècle pour abriter les locaux de la Banca Commerciale. L’immense salle publique où sont alignés les guichets, sous une verrière de couleur qui sert de plafond, est un bel exemple d’Art Nouveau, une spectaculaire exhibition de marbres, de faux balcons, de candélabres géants, de ferronneries et de dorures tarabiscotées. La Banca Commerciale a été remplacée aujourd’hui par la banque Intesa Sanpaolo, mais le tableau d’abord attribué à Mattia Preti se trouve toujours là. On paie 2 euros à un huissier pour monter au deuxième étage et découvrir, bien éclairé, isolé dans une pièce où l’on peut l’examiner à loisir, intimement si l’on peut dire, un des chefs-d’œuvre de la peinture mondiale, car l’auteur n’en est pas du tout le modeste Calabrais, mais, comme il a été prouvé en 1980 par des documents irréfutables, Caravage en personne. Ce fut son dernier tableau, peint à Naples en mai 1610, deux mois avant de trouver la mort sur une plage toscane, assassiné par un de ses amants – comme le serait, presque quatre siècles plus tard, sur la même côte tyrrhénienne, 300 kilomètres plus au sud, Pier Paolo Pasolini.

Le tableau est très sombre à dessein. Dans une obscurité à peine relevée de quelques traits de lumière, une jeune femme soutenue par deux hommes penche la tête et presse de ses deux mains le sein qui vient d’être percé d’une flèche décochée à bout portant par une sorte de brute engoncée dans une cuirasse fermée au cou par une plaque de métal. Il s’agirait du Martyre de sainte Ursule, représenté d’une façon inhabituelle, puisque l’armée de vierges qui furent immolées avec elle est absente du tableau. Selon la légende immortalisée par Memling (Châsse de sainte Ursule, Bruges), puis par Carpaccio (Venise, Accademia), Ursule fut tuée par le roi barbare des Huns avec qui elle avait refusé de coucher. Ses compagnes (onze mille !) subirent le même sort. Elles aimèrent mieux, comme l’affirment les livres pieux, faire le sacrifice de leur vie que celui de leur virginité. Le massacre eut lieu à Cologne, assiégée par les Huns ; les vierges, parties de Grande-Bretagne, revenaient d’un pèlerinage à Rome. L’ordre des Ursulines, fondé au XVIe siècle, se spécialisa dans l’éducation des jeunes filles.

Caravage s’est emparé de la légende pour la transformer, suivant sa passion pour la violence et le meurtre privés, en tête à tête sanglant. La tache rouge du manteau d’Ursule et le jet de sang rouge qui jaillit de son sein tranchent sur la pénombre où le drame se déroule. Sur le visage du roi, on ne lit pas seulement de la brutalité, mais aussi de la compassion, car le désir frustré crée cette étrange alliance entre l’amour et la haine que le peintre a souvent illustrée : Martyre de saint Matthieu, Arrestation du Christ, Flagellation du Christ, David et Goliath… On tue ce qu’on aime, justement parce qu’on l’aime… Cette imbrication de sentiments contraires fait de lui, avec deux siècles et demi d’avance, le contemporain de Dostoïevski.

C’est le seul tableau de Caravage avec lequel on peut s’isoler, loin de la foule des musées et des églises, dans la petite pièce du deuxième étage où l’on a placé un banc devant la toile. Ne se hasardent ici que de très rares visiteurs. Pas de gardien, aucune surveillance. Ici, comme eût dit Stendhal, d’après le nombre de minutes où il reste assis sans réussir à détacher les yeux de ce où il contemple, on peut mesurer le degré de sensibilité d’un être humain pour les beaux-arts.

Plus on examine le tableau, et plus fascine le contraste entre l’extrême violence de la scène et l’économie, la concision des moyens mis en œuvre pour la représenter. Nulle emphase, nul pathos. Ursule n’exprime rien, ni étonnement ni souffrance de sa blessure, qu’elle se contente de regarder. Le roi tient encore son arc, l’air plus désemparé que triomphant. C’est de l’assassinat à l’état pur, si l’on peut dire ; le geste brut qui échappe à la conscience et ne traduit pas la réalité de ce que le cœur éprouve. Un élément de la vie courante, sur lequel il n’y a lieu ni de s’exalter ni de se lamenter, tel qu’il était habituel à l’époque de Caravage. Lui-même – rixe ou meurtre – avait percé d’un coup d’épée un rival en pleine rue. Condamné à mort par le pape, chef des États pontificaux, il avait dû s’enfuir de Rome. Sans cet incident, il ne se serait jamais trouvé à Naples.

Tout a été dit sur la technique de ce tableau : le ténébrisme, le clair-obscur, la palette réduite des couleurs, l’art des raccourcis, etc. À droite, par-dessus l’épaule d’Ursule, émerge une tête qui n’est autre que celle du peintre. Pourquoi, ici, cet autoportrait ? Le tableau étant une commande de Marcantonio Doria, patricien de Gênes, dont il était l’ami, on a supposé qu’il avait ajouté son portrait en guise de signature affectueuse.

Une autre explication s’impose avec plus d’évidence. Caravage, assassin et assassiné – un doublé unique dans l’histoire des arts –, semble avoir été avide de torture, de sang et de mort. Attraction irrésistible, dont nous avons d’autres preuves. Ce n’était pas la première fois qu’il se glissait parmi les témoins d’un événement tragique. On le voit assister, attentif et anxieux, au Martyre de saint Matthieu à Saint-Louis-des-Français de Rome, à l’Arrestation du Christ du musée d’Odessa. De toutes ses forces il se repaît, il se délecte du spectacle, comme l’assassin qui revient sur les lieux de son crime. Dans un de ses derniers tableaux, David et Goliath, il a donné à la tête tranchée du géant ses propres traits, pour mieux s’identifier au supplicié.

Dans le tableau de la banque, on voit affleurer son front, ses yeux et son nez derrière la tête penchée d’Ursule. Il essaie de voir ce qui se passe, sans exprimer, lui non plus, ni surprise ni répulsion. Il se presse en curieux, en badaud, là où il flaire le sang. Inclination morbide ? Non. Poussé par la seule envie d’être témoin du forfait, l’horreur le laisse impassible. À Malte, il avait présenté la décollation de saint Jean-Baptiste comme une aventure arrivée au coin de la rue, en dehors de tout contexte sacré, dans une parfaite neutralité émotive : et c’est peut-être cela, la très grande peinture, montrer le plus abominable des crimes comme un fait divers banal.
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Un dos

En continuant à remonter la via Toledo, on débouche sur la piazza Dante. Parallèle à Spaccanapoli, la via Tribunali, qui commence à droite de la place, au-delà de la voûte de Porta Alba, zone de bouquinistes, mène, si l’on va jusqu’au bout de cette rue qui perce d’ouest en est les vieux quartiers bourboniens, au palais du Monte della Misericordia, la plus importante des institutions de bienfaisance de la ville. L’idéologie de la Contre-Réforme incitait à ce genre d’entreprise : il fallait insuffler aux classes les plus aisées, en ces temps d’épidémies et de misère, un peu de philanthropie. C’est en 1601 que sept gentilshommes napolitains (on connaît leurs noms) décidèrent de se rendre chaque vendredi à l’hôpital des Incurables apporter nourritures terrestres et réconforts spirituels. Ils s’engageaient aussi à pourvoir à la fourniture de lits pour les malades, à l’ensevelissement des plus pauvres et à la célébration de messes pour les défunts. Désireux de recueillir des fonds par l’aumône, ces marquis et ces barons mendiaient à tour de rôle dans les rues de Naples.

De cette initiative naquit l’année suivante une confraternité de nobles qui s’assignèrent le devoir de secourir et vêtir les indigents, nourrir les affamés, venir en aide aux malades, visiter les prisonniers, loger les pèlerins, enterrer les morts, racheter les chrétiens tombés en esclavage aux mains des pirates barbaresques. Les statuts furent approuvés par le roi d’Espagne Philippe III en 1604 et par le pape Paul V en 1605. L’ensemble de ces mesures pieuses est connu sous le nom de : « Sept œuvres de miséricorde », titre du tableau célèbre commandé en 1607 par la confraternité à Caravage, qui, par un tour de force extraordinaire, a réuni dans une seule toile les sept opérations.

L’église du palais, de dimensions réduites et à plan octogonal, n’est pas visible de la rue, comme si les nobles avaient voulu, par l’aspect civil de la façade du Monte – deux étages qui surplombent un long portique –, souligner la laïcité de leur entreprise. La frise du portique est ornée de l’inscription Fluent ad eum omnes gentes (« Le gros des nations y affluera »), vers tiré du prophète Isaïe (II, 2) et détourné ici de son sens originel (« Les nations afflueront vers la montagne de la maison de Iahvé afin que le Dieu de Jacob les instruise de ses voies ») pour faire allusion à la mission caritative de l’édifice, censé attirer la générosité de la population.

Le chef-d’œuvre de Caravage a été placé dans la chapelle du fond, au-dessus du maître-autel. Il est si fascinant et exige tant d’attention pour en déchiffrer les détails et les implications symboliques, qu’on ressort de l’église sans avoir accordé la moindre attention aux six autres tableaux, chacun occupant une des six chapelles latérales, tous dus à des peintres napolitains.

Deux au moins de ces tableaux témoignent de l’excellence de cette école, si méconnue en France, née du premier séjour de Caravage à Naples et fécondée par son rayonnement : la Déposition du Christ de Luca Giordano, dans la deuxième chapelle à gauche (devoir de donner une sépulture aux morts), et surtout la Libération de saint Pierre de Caracciolo, dans la première chapelle à gauche, œuvre peinte en 1615 pour exemplifier un des autres buts charitables de la confraternité, l’assistance aux prisonniers.

Giovanni Battista Caracciolo, dit souvent Battistello, diminutif qui a contribué à le rapetisser dans l’opinion, était né à Naples en 1578. Plus jeune de sept ans, il ne trouva son style qu’après l’arrivée de Caravage. Son tableau du Monte della Misericordia illustre plus précisément le passage des Actes des Apôtres (XII, 6-10) qui raconte comment saint Pierre, incarcéré à Jérusalem sur l’ordre du roi Hérode Agrippa, fut tiré de sa prison par un ange. La scène s’étant déroulée pendant la nuit permet une combinaison d’effets lumineux naturels et artificiels.

Le maniement du clair-obscur met en évidence l’influence de Caravage, mais autant celui-ci se montre toujours violent, brutal et paroxystique dans sa manière de peindre, autant Caracciolo se distingue de son maître par la retenue, la douceur, l’élégance dont il agrémente ses figures. Naples n’est pas exclusivement une ville de truands et d’assassins, selon la réputation que Caravage a contribué à lui faire ; Caracciolo devait être un tendre, pour donner au geste et au visage de son ange cette délicatesse de traits, cet arrondi moelleux des joues, et à la veste qui l’habille ces plis subtils qui dénotent une étoffe précieuse. Le manteau brun de saint Pierre et la draperie rouge du soldat endormi attestent le même souci de raffinement.

Attachez-vous surtout au dos de ce soldat, à sa puissante musculature exposée au premier plan et en pleine lumière. Certes l’idée de ce dos nu provient de Caravage, et plus précisément du coin gauche des Sept œuvres de miséricorde, là où l’on voit un jeune homme richement habillé se défaire de sa cape pour en couvrir un homme nu assis par terre et peint de dos. Le nu vu de dos, qui semble avoir été une invention de Caravage – il la reprendra dans la grande toile de Malte –, fera florès pendant le XVIIe siècle. Il entrera en force dans la peinture des grands maîtres, Vélasquez (La Forge de Vulcain), Rubens (Samson et Dalila), Sweerts (Assaut de lutteurs), Poussin (Les Bergers d’Arcadie), Guerchin (Samson arrêté par les Philistins). Auparavant, seules les statues permettaient de voir un homme nu de dos.

Tous les peintres du XVIIe siècle ne suivront pas la même voie. Guido Reni, par exemple, s’en tiendra aux nus vus de face. On pourrait distinguer les peintres selon qu’ils privilégient la face ou le dos de l’homme nu. La force de l’homme est dans son dos, la sensualité dans sa poitrine. Imagine-t-on saint Sébastien peint de dos ? Assertion bien approximative, car le dos du soldat de Caracciolo n’est-il pas empreint également d’une suggestion érotique ? C’est l’attendrissement de ce dos, sa souplesse, son mordoré, qui le distinguent de celui de Caravage, plus sec, plus blafard – sur lequel on voit les os plus que la chair, tandis que Caracciolo, en dénudant aussi la jambe, la cuisse et le bras de son modèle, fait de son tableau un hymne à la beauté du corps viril.

Dernière question : pourquoi l’école napolitaine de peinture est-elle si méconnue en France ? Les Mattia Preti, Caracciolo, Carlo Sellitto, Massimo Stanzione, Andrea Vaccaro, Antonio de Bellis si injustement ignorés ? On sait que les armées de Bonaparte pillèrent les trésors artistiques de l’Italie. De longs convois de charrettes affluèrent de Rome, de Florence, de Bologne, de Venise, de Milan vers Paris, chargés de tableaux volés, qui furent exposés au musée du Louvre récemment créé et dirigé par Dominique Vivant Denon. Ces tableaux formèrent la culture picturale des Français, en particulier de Stendhal, qui, dans son Histoire de la peinture en Italie (1816) et, plus tard, dans Promenades dans Rome, ne distingue que cinq écoles : florentine, romaine, vénitienne, bolognaise et vénitienne. C’est que le convoi parti de Naples avait été intercepté en route. Aucun tableau napolitain n’arriva à Paris. L’injustice n’a jamais été réparée.
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La gloire du superflu

Naples compte par centaines des églises, des couvents, des monastères aux dimensions souvent imposantes, mais manque de beaucoup d’équipements jugés indispensables à une ville vraiment civilisée. Les hôpitaux (on est invité à y apporter soi-même gazes, pansements et antiseptiques si l’on prétend y être soigné), les écoles, les canalisations sont la plupart du temps en très mauvais état. L’enlèvement des ordures, le pavage des rues, la tôle des gouttières laissent à désirer. En revanche, on découvre en se promenant dans Naples quantité de « vains ornements » dont le poids ne semble peser nullement sur la population privée du nécessaire : portails somptueux, voûtes profondes et vides à l’entrée des palais, colonnes votives surchargées de chérubins et d’anges au milieu des places publiques, et, surtout, escaliers intérieurs gigantesques dont le faste dépasse de beaucoup la fonction.

Un escalier, dans une distribution rationnelle des parties d’un immeuble, ne sert qu’à monter d’un étage à l’autre ; on en réduit au maximum la place, pour qu’il n’empiète pas sur les espaces habitables. À Naples, où la fantaisie, le goût de l’excès, la passion de l’inutile font fi de la raison, se trouvent des escaliers de palais qui occupent un tiers des lieux utilisables. Le côté droit et le côté gauche de la cour sont aménagés en logements, mais le corps central au fond est réservé à l’usage exclusif d’un escalier monumental déployé avec ostentation.

Signalons, parmi les plus notables : les escaliers du palais Mastelloni et du palais Trabucco, deux édifices construits côte à côte sur la piazza della Carità (à mi-parcours de la via Toledo) ; au no 362 de la via Tribunali, celui du palais Spinelli di Laurino, ménagé adroitement dans la cour circulaire ; via Monte di Dio, dans le quartier pittoresque et accidenté de Pizzofalcone, celui du palais Serra di Cassano ; dans le quartier populaire de la Sanità, l’escalier du palais dello Spagnolo, via dei Vergini (car les hommes vierges, les mâles, qu’ils soient châtrés, impuissants ou ayant fait vœu de chasteté, ont une fête à eux et bénéficient d’un culte spécial dans cette ville réputée machiste) ; plus loin, au no 2 de la via della Sanità, le palais Sanfelice, du nom de son propriétaire, l’architecte Ferdinando Sanfelice.

Un architecte pas comme les autres, et qui n’aurait pu être que napolitain. Né en 1675, mort en 1748, il était connu pour ses décors éphémères, qu’il improvisait à l’occasion de fêtes, de funérailles, de cérémonies religieuses, et pour cette spécialité, dont il est resté l’unique représentant dans le monde : l’escalier. De lui sont les escaliers, cités plus haut, des palais Spinelli di Laurino, de Serra di Cassano, dello Spagnolo. Il s’était réservé pour son propre palais la plus étonnante, la plus provocante, la plus parfaite de ces créations inspirées par un mépris de l’utile au profit du seul superflu.

Un escalier de Sanfelice est un palais en soi, haut de quatre étages et percé à chaque étage de cinq vides béants, qui tiennent de la porte et de la fenêtre, et que séparent des pilastres. À l’intérieur de cette construction montent les volées de rampes, derrière des balustrades qui leur donnent l’allure de balcons, sous des voûtes décorées de motifs géométriques. Les vides ne sont pas rectangulaires, mais découpés selon un dessin fantaisiste. Sanfelice ne jouait pas seulement sur les formes architecturales, mais aussi sur le chromatisme : à la couleur claire, presque blanche, des parties maçonnées s’oppose le noir des vides et des voûtes. L’ensemble donne l’impression d’un gigantesque oiseau déployant ses ailes et prêt à s’envoler.

On reste surtout frappé des folles proportions de cet espace que le bon sens juge perdu, voire criminellement perdu pour une ville surpeuplée où les mal-logés s’entassent dans des domiciles insalubres. Le bon sens ne peut admettre qu’un escalier, lieu de simple passage, soit un objet de contemplation.

Les Napolitains, privés de beaucoup d’avantages qui rendent la vie agréable, devraient se sentir au dernier degré du malheur. Or c’est le peuple le plus joyeux, chaleureux, inventif, festif, hospitalier qui soit. Cette contradiction se reflète dans la manière dont ils considèrent leurs escaliers. Objectivement, ils devraient condamner leur splendeur pour usurpation abusive et confiscation égoïste d’espaces plus citoyennement utilisables. Or ils en sont fiers, et revendiquent pour eux la gloire du superflu. Le Napolitain Gian Lorenzo Bernini, dit le Bernin, en visite à Paris, trouva les monuments « petits » et s’étonna de cette mesquinerie des proportions pour une nation si riche. Sans doute avait-il gravi un escalier dans un des palais du Marais, et jugé bien chiche cette succession de marches faites seulement pour être montées et descendues.
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La transparence du marbre

Un seul monument, de dimensions réduites, résume l’esprit de Naples : le sanctuaire de Santa Maria della Pietà, plus connu sous le nom de chapelle Sansevero, derrière l’église San Domenico Maggiore, en plein cœur de l’ancienne ville bourbonienne, à l’angle des rues Raimondo di Sangro et Francesco De Sanctis. C’est bien le seul édifice religieux dont le nom, répandu dans l’usage au lieu de la dénomination officielle, évoque non pas les vertus d’un saint, mais les diableries d’un homme.

Qui était donc ce don Raimondo di Sangro, septième prince de Sansevero, qui a aménagé et décoré cette chapelle, par des travaux qui durèrent plus de vingt ans, de 1749 à 1771 ?

Selon les uns, un illuminé, un charlatan, un imposteur, voire un nécromant, en relation clandestine avec les puissances infernales ; selon les autres, un chercheur scientifique de haut vol, un savant de génie, très en avance sur son temps. Que sait-on de lui avec sûreté ? Que, militaire de haut rang dans sa jeunesse, il avait contribué à la victoire de Velletri. Puis, le voilà fin lettré, académicien de la Crusca, chevalier de l’Ordre de San Gennaro, Grand Maître de la franc-maçonnerie napolitaine, mécène, auteur de traités minéralogiques et géologiques, mais aussi de libelles et de satires qu’il faisait imprimer. Ses recherches visaient à transformer, par des manipulations secrètes qui en métamorphosaient l’apparence, des étoffes, des objets de porcelaine, de verre et de marbre, des pierres précieuses. Il aurait trouvé le moyen de teinter de couleurs variées les marbres blancs, de truquer la soie et le chanvre, de fabriquer de faux lapis-lazuli, d’extraire la cire d’herbes qu’il faisait bouillir dans sa cave à la lueur d’un soupirail. Plus incertaines paraissent les autres inventions qu’on lui attribuait : le manteau imperméable, le carrosse amphibie capable de naviguer sur les eaux du golfe sans couler, la lampe perpétuelle qui ne s’éteint jamais, l’arquebuse qu’on peut charger contre le vent. Quant aux deux cadavres minéralisés relégués dans le sous-sol de la chapelle, et qu’on peut voir debout dans leur armoire, on discute encore si c’étaient deux de ses esclaves auxquels il aurait injecté, de leur vivant, du mercure dans les veines, ou deux machines anatomiques imitées parfaitement de deux êtres humains.

Quoi qu’il en soit, la réputation du prince fut d’emblée sulfureuse, et sa légende noire ne cesse d’échauffer les imaginations. Encore aujourd’hui, m’a appris le romancier Guido Piovene – l’auteur des belles Lettres d’une novice –, quand on fait tourner les tables en Italie, c’est la voix caverneuse et autoritaire du démoniaque intercesseur qui répond le plus souvent à l’assistance médusée.

Pour décorer la chapelle de son palais et en faire une chapelle funéraire digne de ses ancêtres, il fit appel à trois principaux architectes-sculpteurs, Antonio Corradini, vénitien, puis Francesco Queirolo, génois, enfin Francesco Celebrano, napolitain. Ils ont réussi à créer un décor qui constitue un des plus cohérents, des plus parfaits et des plus beaux ensembles baroques en Europe, avec Saint-Jean-Népomucène (des frères Cosmas Damian et Egid Quirin Asam) à Munich et Saint-Nicolas de la Malá Strana (de Christophe et son fils Kilian Ignace Dienzenhofer) à Prague. La façade ne paie pas de mine, coincée comme elle est dans une ruelle quelconque ; seules les deux têtes de mort, coiffées d’une couronne sarcastique, qui encadrent la porte d’entrée, jettent une note singulière ; mais, à peine est-on entré, qu’on est saisi par une alliance unique de pompe macabre et de virtuosité plastique. Aucune ligne n’est droite, tout est courbes et contrecourbes, pétrissage du matériau comme si c’était de la pierre malléable et ductile, volutes acrobatiques de marbres et tarabiscotages raffinés.

De la voûte, peinte d’une délirante Gloire du paradis par Francesco Maria Russo, napolitain, au pavement de marbre en forme de labyrinthe posé devant le sépulcre du prince, de la variété des formes architecturales à la profusion des statues, des ondulations des murs aux sinuosités du plafond, tout exalte à la fois la puissance de la mort et le triomphe de la vie. Au-dessus de la porte d’entrée, se soulevant péniblement de son tombeau découvert, une jambe en dehors de la caisse, s’appuyant des deux bras sur le rebord, non sans brandir un estoc de longueur respectable, émerge la figure hallucinée de Cecco di Sangro, ancêtre médiéval du prince, casqué et cuirassé. L’œuvre est de Francesco Celebrano, auteur aussi de la grande Déposition en marbre qui orne l’abside au-dessus du maître-autel, fouillis de témoins éplorés et de chérubins rieurs. Sur le socle, pour assurer la continuité de l’oxymore, des putti rigolards s’amusent à soulever avec un bâton le couvercle d’un tombeau.

Lui-même, Raimondo Sansevero, n’est pas enterré ici, mais dans son village natal d’Apulie, Torremaggiore di Puglia, non loin de son fief, la bourgade de S. Severo. La chapelle ne renferme que son cénotaphe – une curieuse alvéole de marbres teintés de divers jaunes, dessinée par Francesco Maria Russo. Le portrait du prince (surmonté de ses armes et de symboles maçonniques) surplombe une longue inscription commémorative gravée sur une dalle verticale qu’entoure une frise végétale en relief. Ce relief, selon la légende, n’aurait pas été obtenu par le ciseau du sculpteur, mais au moyen d’un ravinement à l’acide, procédé de l’invention du prince, et gardé secret. D’après les témoignages d’époque, la dalle et l’épitaphe, à la suite d’une autre opération tout aussi mystérieuse, étaient d’un rouge ardent – un rouge corrosif, comme on aime à le supposer, le rouge du feu, le rouge souterrain des flammes de l’enfer.

À Antonio Corradini on doit la très belle statue dressée contre le premier pilier de gauche avant l’abside : une femme, voilée de la tête aux pieds – de son corps, on ne voit avec précision que le nombril et la pointe d’un sein –, qui retient d’un main une guirlande de roses sur son ventre, et de l’autre la dalle où est gravée son épitaphe. Cette dalle est cassée à dessein dans le coin supérieur gauche, pour rappeler et déplorer la disparition précoce de cette femme. C’est la mère du prince, Cecilia Gaetani dell’Aquila d’Aragona, morte jeune. Pudicizia (Pudeur) est nommée la statue. Pour compléter la leçon et l’hommage, Corradini a sculpté en bas relief sur le soubassement la scène du Noli me tangere.

Symétriquement, du côté droit, Francesco Queirolo a dressé la statue d’Antonio di Sangro, père de Raimondo, sous la forme d’un homme qui se débat dans le filet où la mort l’a enfermé. Le filet aux innombrables mailles est lui aussi en marbre, travaillé avec un soin minutieux et une habileté confondante, maille par maille, jusqu’à donner l’illusion du textile. Un charmant angelot nu soutient les efforts du défunt. Disinganno s’appelle la statue : déception, désillusion. La mort, pour le prince, n’était pas le but auquel aspire tout chrétien, mais une affreuse tromperie. Par quoi il avouait clairement ses inclinations sataniques. Le bas-relief sculpté sur le soubassement représente Le Christ redonnant la vue à un aveugle. Nouveau blasphème, car le sarcasme est évident : nul pouvoir ne rend la vue aux aveugles ni la vie aux morts. L’angelot est aussi dérisoire et sacrilège que mignon et gracieux.

Enfin, au centre de la chapelle, seul au milieu du dallage, tranchant par son isolement, son laconisme, son austérité, sur l’exubérance du décor qui l’entoure, est placé, sur un lit de marbre, un gisant de marbre, le Christ voilé, seule de ces statues à avoir immortalisé son auteur, Giuseppe Sanmartino, napolitain. Le mort est recouvert entièrement, de la tête aux pieds, d’un voile, qui est de marbre lui aussi. Par quel tour de force inouï le sculpteur a-t-il réussi à rendre ce voile si transparent qu’on distingue parfaitement chaque détail de l’anatomie du Christ, ses yeux, son nez, sa bouche, le téton de sa poitrine, son nombril, ses genoux, ses membres, les doigts de ses mains et de ses pieds, chaque os, chaque tendon ?

Au-delà de la virtuosité stylistique, qu’a-t-elle, cette statue, de si extraordinaire ? N’illustre-t-elle pas la philosophie du prince ? Montrer à la fois le dessous et le dessus, forcer le matériau opaque à devenir translucide, n’est-ce pas une façon de nier ce qu’enseigne la nature ? Le visible et l’invisible cohabitent ici sans séparation, de même que le manteau imperméable est un défi à la pluie, et le carrosse insubmersible un pied de nez à la mer. On dit que le prince protégeait les castrats, ces hommes au torse viril qui chantaient avec une voix haut perchée de femme : dans ce domaine aussi, même dénigrement de l’identité, même subversion du réel. Le prince se mesurait à Dieu pour créer ou protéger des êtres qui transcendent les limites imposées à la nature humaine.

On peut aborder et admirer le Christ voilé de plusieurs manières différentes : comme un exemple de pathos funéraire qui n’a son pareil dans aucune église ou basilique ; comme un exercice de style auquel même un Donatello, un Michel-Ange ne s’étaient pas mesurés, et qui resterait sans suite dans l’histoire universelle de la sculpture ; enfin, et c’est peut-être la meilleure façon et en tout cas la plus excitante – surtout si l’on pense que la statue a été commandée et faite dès 1753, avec une hâte significative, quatre ans seulement après le début des travaux dans la chapelle –, comme l’effet de la volonté d’un surhomme, d’un spirite, décidé à prouver qu’entre la dureté du marbre et la transparence d’un voile il n’y a aucune contradiction, pas plus que dans un esprit visionnaire n’existe de frontière entre le possible et l’impossible.



ROME
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Paix aux hérétiques

Rome manque de lieux « romantiques », si l’on excepte, au-delà de la porte S. Sebastiano, en pleine campagne, l’antique via Appia, qui file droit entre des rangées de cyprès et des restes d’aqueducs, bordée de stèles, de statues, de sarcophages et de tombeaux en ruine, promenade de choix pour qui est féru de Chateaubriand. Il y a pourtant un endroit, en pleine ville, qui, autant par les fantômes qu’il évoque que par sa situation à l’écart, loin du bruit et de l’agitation citadine, respire le silence, la solitude et la mélancolie qu’on attache d’habitude à ce mot.

Percée dans le mur d’Aurélien – l’empereur qui triompha de la reine Zénobie et institua à Rome le culte du soleil –, la porte S. Paolo, au sud, d’où part la via Ostiense qui conduit à Ostie et à la mer, est flanquée d’une pyramide haute de 27 mètres, plaquée de marbre blanc. Ce singulier monument, visible de loin, est la tombe d’un tribun romain du Ier siècle av. J.-C., Caïus Cestius. Il avait cédé à la mode des contemporains d’Auguste. Ne jetons qu’un coup d’œil à ce pastiche égyptien, et longeons le mur d’Aurélien par la droite. Au pied de ce mur, aménagé dans un jardin dont la moitié est en pente, un petit cimetière est accessible (de temps en temps, selon des horaires capricieux) par une porte découpée dans la grille au 6 de la via Caio Cestio.

C’est le cimetière appelé tantôt « protestant », tantôt « des Anglais », la colonie anglaise, protestante, pouvant revendiquer la majorité des morts. Mais il contient beaucoup d’autres tombes, de non-Anglais et de non-protestants. En fait, on a relégué là, dans cette ville écrasée par le despotisme du Vatican, tous les indésirables, d’une autre confession ou carrément athées. Par la sentence Extra ecclesiam nulla salus, l’Église romaine interdisait aux non-catholiques la sépulture en terre bénite. À la fin du XVIIIe siècle, pour enterrer les nombreux étrangers, leur fut concédé un bout de terrain vague, dans une zone de réputation douteuse, hantée par des malfrats. Les premières inhumations se faisaient la nuit, à la lueur de torches, pour déjouer leurs agressions, aussi bien que les embuscades préparées par des papistes fanatiques. C’est seulement en 1822 que, sous la pression des diplomates, le cardinal Consalvi consentit à faire poser une clôture et à protéger les défunts. Le vrai nom est donc : « cimetière des acatholiques ». Un lieu que ce « a » privatif désigne comme négatif, un lieu où « la paix du Seigneur » n’accompagne sans doute pas les âmes insoumises, condamnées à errer, à rester en peine.

Peu fréquenté, souvent désert, toujours silencieux, il se divise en deux parties. À gauche, c’est un espace arboré, plat, une pelouse de moelleux gazon, parsemée de stèles et de sarcophages anciens, pourvue de bancs plus récents où les rares visiteurs s’assoient pour méditer. Les plus jeunes s’allongent dans l’herbe et rêvent. Dans le coin le plus à gauche, au milieu d’une dense végétation de roses, d’iris et de plantes grasses, se dresse abritée par deux pins la stèle la plus émouvante. On y lit, gravé dans la pierre sous une lyre :

Here lies One

Whose Name was writ in Water




C’est la tombe de John Keats, celui « dont le nom était écrit sur l’eau », mort à 25 ans à Rome, en 1821, dans la maison qu’il habitait place d’Espagne, le long des marches du grand escalier. À droite de cette stèle, on a planté celle, jumelle et ornée d’une palette et de pinceaux, du peintre Joseph Severn, son contemporain, mort, lui, cinquante-huit ans plus tard. Son plus grand titre de gloire est d’avoir été jadis l’intime du jeune poète, qui mourut entre ses bras.

La partie droite du cimetière, plus grande et en pente, monte jusqu’au mur d’Aurélien. Tout en haut, voici la tombe de Shelley, mort en 1822, à 29 ans, chantre de Prométhée et des Océanides, poète du feu, de l’eau et du vent, noyé au large de Viareggio, sur la côte toscane, au cours d’un violent orage, en compagnie d’un jeune marin de 18 ans. Byron éleva sur le rivage un bûcher en leur honneur. Les cendres du poète, enseveli d’abord sur place, furent transportées ensuite à Rome – mais avant de trouver une sépulture dans ce cimetière, elles restèrent plusieurs mois dans la cave à vin du consul britannique. On dit que sa boîte crânienne avait explosé sous l’action des flammes, quand son cœur était demeuré intact. Voilà pour l’exaltation romantique – sans oublier l’ironie romantique du séjour dans le cellier. Sur la tombe est gravé un passage de la chanson d’Ariel : Full fathom five… (« Dans les profondeurs de la mer il repose, de ses os naît le corail, de ses yeux naissent les perles. Rien chez lui de corruptible, dont la mer ne vienne à faire quelque trésor insolite. »)

Le reste du cimetière n’est pas d’un moindre intérêt. Pas de laids monuments, comme dans les cimetières catholiques peuplés d’anges et de figures pâmées, mais de simples stèles, ou, plus simples encore, des croix, munies, pour les Russes et les Grecs orthodoxes, d’une petite barre horizontale au-dessus des bras, qui figure la pancarte accrochée par Ponce Pilate. Une courte traverse oblique, en bas, figure l’appui des pieds du Christ : elle est penchée vers la droite, en direction du bon larron.

La tombe du fils de Goethe est signalée, de même que celle d’Antonio Gramsci, dans le coin le plus éloigné à droite. Gramsci, après avoir fondé le Parti communiste italien, fut arrêté en 1926 sur l’ordre de Mussolini, qui voulait « empêcher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans ». Il resta onze ans en prison, où il mourut, non sans y avoir poursuivi son œuvre de philosophe et de théoricien du marxisme, son cerveau ayant fonctionné plus diligemment que jamais. Ses biographes, qui retiennent surtout son action et son influence politiques, ont tort de négliger ses écrits de jeunesse. Critique littéraire et dramatique, et chroniqueur de la vie quotidienne dans un journal de Turin, il a été un des plus fins analystes du théâtre de Pirandello. L’éducation des enfants doit commencer, disait-il, par leur apprendre à rester assis devant une table, immobiles et silencieux. Sarde et disciple des Lumières, il disait de ses compatriotes que, attardés dans la préhistoire, ils n’étaient pas encore sortis de la « caverne ». Quant à ses Lettres de prison, envoyées à ses proches, elles constituent une des plus riches correspondances d’un pays généralement pauvre en cette matière. Les Italiens ont besoin de voir, d’entendre, de toucher physiquement ceux auxquels ils s’adressent : échanger des lettres est pour eux un exercice abstrait trop pénible. La tombe de Gramsci est encore moins visitée que celles des poètes anglais.

À qui serait las de ces évocations funèbres, conseillons de poursuivre le long de la via Caio Cestio, jusqu’à un bizarre monticule chauve et inhabité dont l’autre pente descend vers le Tibre. Il est appelé Testaccio, de testae, débris des amphores, des jarres et des poteries qu’on utilisait, du temps où Rome était un port fluvial, pour le transport de l’huile, du miel, du vin. Cet énorme tas de pots cassés a servi longtemps à dresser les chevaux rétifs ; puis à cacher, dans les grottes creusées à mi-pente, des marchandises prohibées. Les légendes parlent de spectres, de vampires, de feux follets qui serpenteraient entre les brins de la maigre végétation ; les mauvais garçons y auraient leurs conciliabules, leurs amours, leurs bagarres ; Pasolini aimait cet endroit, débarrassé de références « culturelles » et dédié à la vie brute et sauvage. Aujourd’hui, on ne s’aventurerait pas, à la nuit tombée, sur ce tertre désert.
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Les secrets d’une centrale électrique

Sur la via Ostiense, à mi-chemin entre la pyramide de Caïus Cestius et la basilique Saint-Paul-hors-les-murs, au no 106, se trouve une curiosité de Rome, l’ancienne centrale thermoélectrique municipale, inaugurée en 1912 pour mettre fin au monopole de la production et de la distribution de l’énergie électrique détenu par un groupe privé étranger, la Società Anglo-Romana. L’établissement porte le nom de Giovanni Montemartini, assesseur technologique de la mairie, qui supervisa les travaux. L’endroit fut choisi à cause de la situation excentrée qui facilitait le raccord au réseau routier et ferroviaire, et pour la proximité d’un torrent, qui assurait l’approvisionnement en eau des machines. La firme milanaise H. Bollinger, qui a laissé son adresse sur une plaque vissée dans un mur : « via Principe Umberto 7 », fournit le ciment armé du revêtement. Les maîtres d’œuvre, Mariano Carocci et Ignazio degli Abati, respectèrent, sous le contrôle de l’ingénieur Corrado Puccioni, la tradition de l’architecture classique. Façade « noble », perron majestueux, bossages plats, hautes fenêtres.

Jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale les établissements furent agrandis et les machines perfectionnées, d’autres ajoutées, tels les deux moteurs diesel colossaux Tosi de 7500 chevaux-vapeur. Mussolini présida à leur inauguration, le 21 avril 1933. Pour la préparation de l’Exposition universelle de 1942, une nouvelle salle des chaudières, destinée à abriter une turbine à vapeur capable de développer une puissance de 20 000 kW, fut conçue dans un style futuriste. L’ensemble de ces bâtiments, la tour conique à rayures, le château d’eau surélevé, les cheminées, les miradors, font partie, avec les arcades à la De Chirico de l’E. U. R. et le stade des Marbres, du décor fasciste de Rome, tombé en discrédit après la chute du dictateur malgré leur incontestable réussite.

Au milieu des années 60 la centrale, désormais archaïque, improductive et déficitaire, cessa de fonctionner. On l’utilisa pour des hangars et des entrepôts. Il fut question de la démolir, jusqu’à la décision, prise à la fin des années 80, de la transformer en Centre d’art contemporain. À cette occasion deux réverbères furent montés devant la façade. Échantillons de l’art décoratif romain de la fin du XIXe siècle, dessinés par Duilio Cambellotti et fondus en 1896, ces fûts de bronze étaient destinés, à l’origine, à soutenir les câbles électriques du tram. Au-dessus de quatre têtes de louve se déploie autour de la tige une ronde de quatre jeunes danseuses toutes nues, dûment cambrées, filiformes et ravissantes, dressées sur la pointe d’un pied, l’autre jambe étant rejetée en arrière. Fesses et seins rebondis sans pléthore. Pudenda respectés par un voile flottant. Les chevelures agitées par l’ivresse de la danse commencent en lianes et se terminent en flèches : symbolique et sensuelle allusion au triomphe de l’électricité. Des feuillages, des palmes et des rameaux d’olivier enroulés autour des blasons de Rome complètent la décoration, qui unissait la foi dans la modernité à l’orgueil municipal. C’est la Fée Électricité de Dufy en version Art Nouveau.

En 1995, le projet initial ayant été modifié, on décida de faire de l’ancienne centrale un musée archéologique où seraient exposés des spécimens de la statuaire antique enfermés, faute de place, dans les réserves du musée du Capitole. Rome recèle un si grand nombre de ces statues qu’elles n’avaient trouvé à se caser ni dans ce musée, ni dans ceux des palais Altemps ou du Vatican. Les espaces disponibles dans la centrale se révélèrent assez vastes pour y loger le fronton du temple d’Apollon Sosianus et la grande mosaïque de 90 mètres carrés illustrée de scènes de chasse.

Allait-on pour autant enlever et mettre au rebut les équipements industriels ? L’idée de génie fut de les avoir conservés et d’avoir disposé les statues au milieu des machines restées sur place. À l’archéologie romaine traditionnelle s’est mélangée l’archéologie industrielle, sans que cette alliance apparemment incongrue produise d’autre étonnement que celui provoqué par l’invention d’un nouveau type de beauté.

L’essentiel des œuvres exposées occupe deux grandes salles lumineuses, celle des machines et celle des chaudières. Loin de se nuire entre eux, les deux styles se renforcent l’un l’autre ; les deux matériaux, le marbre et le métal, les deux couleurs, le gris et le blanc, s’accordent dans une miraculeuse harmonie. À mesure qu’on avance dans ce bizarre décor, c’est, à chaque pas, une surprise, un point de vue original sur des chefs-d’œuvre de la sculpture ancienne découverts sous un jour insolite, dans un cadre de science-fiction. Boulons et pistons, rambardes et cylindres, exactitude linéaire et régularité géométrique, on les a mises au service de l’imagination et de la fantaisie plastiques, pour la gloire de l’art, le plaisir de l’œil et la satisfaction de l’esprit : d’un âge à l’autre, c’est la recherche de la même perfection formelle, la même aspiration à un ordre où il n’y a rien à ajouter, dont il n’y a rien à retrancher.

Énormes machines, tubulures géantes, roues de générateurs synchrones de dix mètres de diamètre, canalisations qui serpentent, passerelles suspendues dans le vide, échelles verticales de surveillance, turbines à vapeur de 4500 chevaux, postes de commande munis de volants pour régler le flux de l’air comprimé, tuyaux d’échappement, leviers de servomoteurs, compresseurs à trois phases, trappes, cadrans, manomètres, aiguilles, chaudières, pompes : tout un univers, abstrait et dur, rigide et impeccable, de fer et de fonte, sert de refuge et d’écrin à un peuple d’êtres merveilleusement vivants, en dépit de leur posture figée.

Divinités païennes, héros grecs ou romains, Apollon déhanché appuyé à un arbre, Thésée à l’épée infaillible, Agrippine en majesté, Arès, Asclépios, Dionysos, sages barbus, éphèbes lisses et polis qui se reflètent sur le dallage, amazones, Niobides, satyres, matrones drapées dans les plis de leur tunique, torses de jeunes hommes nus, guerriers dans le plus simple appareil qui se défient au poignard sur la paroi d’un sarcophage, copie romaine du célèbre Pothos de Scopas (Pothos, frère d’Éros, personnifiait la variante passionnée et sexuelle de l’Amour ; nu et les jambes croisées, il se consume de désir). Posées dans un désordre savant devant de grandes verrières, 400 pièces rares ressuscitent à l’ombre des machines. Le contraste est saisissant. Voici, débusqué devant un compresseur et détaché sur ce fond bitumineux, un buste éclatant de blancheur. Sous un casque de cheveux bouclés, c’est un des plus beaux portraits d’Antinoüs. Déterré en 1933 lors des fouilles dans les forums impériaux, il date du IIe siècle. Appartenait-il à l’empereur Hadrien en personne ?

On va, on vient, on admire, on rêve, dans ce palais enchanté qui juxtapose sans discordance les goûts et les siècles, les croyances et les mythologies. Deux mondes déchus, celui de la première industrie et celui de l’Antiquité, se prêtent mutuellement aide et renaissent d’une jeunesse nouvelle.
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La chambre de Stanislas

Tous les voyageurs attentifs connaissent l’église Sant’Andrea al Quirinale, à droite du palais du Quirinal, via del Quirinale, du simple fait qu’elle a été construite par Bernini. C’est un petit et joli édifice, à plan central, ovale, ce qui est rare, destiné au noviciat de la Compagnie de Jésus. Mais ils peuvent y revenir deux ou trois fois, enchantés de cette forme et de ces proportions exquises, sans se douter qu’elle abrite quelque chose d’encore plus curieux et émouvant. À droite de l’autel se tient un gardien silencieux, qui ne fait pas un geste pour vous informer de ce qu’il a sous sa garde. Bedeau ? Sacristain ? Ou Charon veillant sur le royaume des morts ? à qui, si quelque ami vous a mis dans le secret, vous payez une obole de 2 euros pour avoir accès aux appartements du noviciat. Aucun guide ne signale, aucune pancarte n’indique, aucune publicité n’entoure ce que vous découvrez au bout de corridors sombres et d’un escalier étroit qui vous mènent au premier étage, dans la chambre mortuaire de Stanislas Kostka, toujours déserte.

Ce jeune Polonais, de complexion fragile, fils d’un sénateur de Varsovie, était né au château autrichien de Rostkou, le 28 octobre 1550. Très pieux, il demanda à son père la permission, qui lui fut refusée, d’aller en pèlerinage à Rome. Il s’enfuit, échappa à son frère aîné qui s’était jeté à sa poursuite, partit à pied en direction de la Ville éternelle où il arriva épuisé. Déjà miné par la maladie, affaibli par les privations, il entra au noviciat des Jésuites, le 28 octobre 1567, jour de ses 17 ans. Dans les premiers jours d’août 1568, la Sainte Vierge lui ayant accordé la grâce d’être averti quand sa mort approcherait, il lui écrivit une lettre (qu’il garda sur sa table) pour lui demander de l’élever dans le ciel, avec les anges et les saints, précisément le jour de l’Assomption, son jour à elle. Le 10 août, il tomba en langueur. Le 15, selon son vœu, il mourut. Il n’avait pas 18 ans. Il fut béatifié en 1605, idéalisé dans le marbre en 1703, canonisé en 1726.

Vous entrez dans la chambre mortuaire, dallée de marbres polychromes. Elle tient de la chapelle ardente, du boudoir mystique et de la loge d’opéra. Débauche de marbres ; stucs et dorures à profusion. Les renfoncements contiennent des autels, des gloires de rayons, des tapisseries rouges, des anges en bois qui entourent un portrait de la Madone encadré d’extravagants ergots, tortillons, volutes et saillies de bois doré. La statue funéraire de Stanislas est couchée contre un mur. Étendu sur un lit et un matelas de marbre, la tête relevée et posée de côté sur des coussins de marbre, le gisant sculpté dans le marbre tient un crucifix d’une main, de l’autre un médaillon de la Vierge qu’il serre dans ses doigts mais ne regarde pas. Un chapelet dont les grains noirs s’éparpillent sur le matelas pend de son poignet. Mais vous ne remarquez ces détails qu’après coup. Ce qui vous frappe d’abord, c’est l’expression du mort. Il semble dormir. Rien de macabre dans son visage. De lui on peut vraiment dire sans cliché qu’il s’est endormi dans la paix du Seigneur. C’est encore un enfant, visité dans son sommeil par une fée bienfaisante. Il n’a pas souffert, ses amulettes l’ont protégé contre les affres de l’agonie.

L’auteur de cette statue a joué sur la variété des marbres et des couleurs. Le visage est de marbre blanc, la tunique de marbre noir avec des reflets bleus, le matelas de marbre jaune, le couvre-lit de marbre brun avec des cassures et des plis imitant la draperie d’une étoffe, les coussins de marbre blanc, mais cette profusion de carrare et de cipolin ne donne pas le sentiment de la richesse, pas plus que la virtuosité chromatique ne nuit à la gravité de la scène. Les yeux sont grands ouverts, les lèvres entrouvertes. Les pieds nus, qui dépassent de la tunique, n’ont pas encore pris la dureté osseuse de ceux des adultes. Ils sont charnus et potelés, comme ceux des enfants.

Qui donc est l’auteur de cette œuvre exceptionnelle ? Le sculpteur français Pierre Legros, né à Paris en 1666, mort à Rome en 1719, baroque dans la mouvance de Bernini. Il vous aura agacé dans l’église du Gesù, par son groupe excessivement oratoire et démonstratif, La Religion qui flagelle l’Hérésie, et par le relief de Saint Gonzague en gloire, autre pensum édifiant. Ici, rien de pareil, mais une méditation, imprégnée de retenue dévote et de simplicité évangélique, sur l’alliance, incompréhensible pour la raison, de l’enfance et de la mort. On songe à d’autres jeunes morts de l’histoire, à celui du Roi des aulnes de Schubert, à Joseph Bara massacré en 1793, à l’âge de 14 ans, par les Vendéens, immortalisé par le peintre David, à Gavroche, tué sur les barricades de 1832, immortalisé par Hugo. L’un croyait au ciel, deux des autres à la Révolution, à la République et à la laïcité. Un sacrifice d’une même valeur réunit les trois martyrs, frères à travers les siècles. 

Stanislas, si naïf et touchant qu’il soit, est exempt de mièvrerie. Vous avez beau être mécréant, vous ne pouvez que vous recueillir devant la pureté élégiaque et la grandeur sans apprêt de cette figure.

N’oubliez pas cependant de lever les yeux vers la peinture placée au-dessus du défunt, si près que le coussin qui soutient sa tête en touche le cadre inférieur. Au-dessous de la Vierge Marie et de trois angelots qui les encouragent à ce geste d’adoration, trois femmes dont l’une porte un agneau sur son bras, une autre pince les cordes d’une harpe et la troisième brandit un narcisse et une rose, jettent en compagnie d’un garçon nu ceint d’un panier qui en déborde, des fleurs sur le mort, de façon à lui composer une couronne, ou un nimbe, de narcisses et de roses. Le peintre n’est autre que le célèbre Andrea Pozzo, de la Compagnie de Jésus, auteur à Sant’Ignazio de la fausse et fameuse coupole peinte en trompe l’œil. Il a réalisé ici, en raccordant son tableau à la statue, l’idéal baroque de l’intégration réciproque des arts.

Du Père Pozzo encore sont les toiles accrochées dans l’antichambre, devant lesquelles vous êtes passé sans y jeter un coup d’œil. Elles retracent, commentées dans des légendes en italien et en polonais, les principaux épisodes de la vie de Stanislas. 1. « Stanislas persécuté par son frère Paolo à Vienne, 1565. » On voit le frère aîné, encouragé par le père, levant un fouet sur le jeune garçon indocile qui essaie en vain de repousser la brute. 2. « Communion miraculeuse à Vienne dans la maison du sénateur Kimbercker. Le maître de maison (chez qui logeait Stanislas en pension) refusait de lui envoyer un prêtre catholique, 1566. » Le ciel remédia à cet affront injuste. 3. « Stanislas s’enfuit de la maison et fait cadeau de ses vêtements à un pauvre, août 1567. » En réalité, assisté par un ange, il ne donne que son manteau, se gardant de rester tout nu comme saint François lorsqu’il se dépouilla entièrement devant son père sur la place publique d’Assise. 4. « Fuite de Stanislas, août 1567 : un ange bloque les chevaux du char de son frère Paolo lancé sur ses traces, tandis qu’un autre ange aide le fugitif à passer à gué un fleuve. » La haute arche du pont qui enjambe le cours d’eau atteste la force impétueuse et la dangerosité du courant. 5. « Stanislas à Rome est reçu dans la Compagnie de Jésus par saint François Borgia, 25 octobre 1567. » Ce Borgia là, petit-neveu d’Alexandre VI, a été le seul canonisable de cette famille de canailles. 6. « Stanislas doit rafraîchir à une fontaine ses ardeurs mystiques, fruit de prières intenses, printemps 1568. » C’est la peinture la plus baroque et la plus belle : Stanislas, affalé entre les bras et les jambes également nus d’un ange, se pâme les yeux révulsés. L’ange, cheveux blonds au vent, drapé d’un manteau rouge agrafé sur l’épaule, traits fins et délicats, digne de Guido Reni, éponge avec un linge trempé dans la conque d’une fontaine la poitrine du jeune garçon que celui-ci, suffoquant, a dénudée en écartant d’une main impatiente les pans de sa soutane trop ajustée. 7. « Mort de Stanislas, 15 août 1568. » Le jeune Polonais, les mains jointes, expire assisté par cinq enfants de chœur en surplis blanc. Ils tiennent, agenouillés, qui un livre, qui une torche, qui un vase d’huiles saintes, tandis qu’un autre, en soutane noire, prosterné jusqu’au sol, dépose un baiser sur son pied nu si joliment potelé. La Vierge et sainte Barbara (tuée, disait-on, à cause de sa foi, de la main de son propre père) apparaissent au mourant dans une nuée d’angelots.

Pour un mort si jeune, la précision des dates n’a rien de ridicule. Chaque année, chaque mois, chaque jour comptait pour un destin si écourté. Ces peintures, malheureusement très abîmées, sont d’une bonne facture, même si elles n’atteignent pas au calme sublime de la statue de Legros.
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L’atelier de Hendrik Christian Andersen

Au-delà de la Porta del Popolo, commence la via Flaminia qui mène au Ponte Milvio et à la route de Florence, longue avenue qui traverse un quartier relativement moderne et sans intérêt. Des immeubles cossus bordent des rues à angle droit. Mais la troisième des rues perpendiculaires, à gauche, via Mancini, renferme au no 20 un autre trésor caché. Je m’avance dans le hall d’entrée, salué par deux vieilles dames qui n’en reviennent pas de voir un visiteur et s’empressent de lui dire que la visite est gratuite, de peur qu’il ne rebrousse chemin. L’endroit n’est signalé dans aucun guide, et le sculpteur qui l’a peuplé de statues n’est mentionné dans aucune histoire ou encyclopédie de l’art. Mario Praz lui-même semble l’avoir ignoré. L’impeccable érudit ne le mentionne pas dans son ouvrage fondamental, La Chair, la mort et le diable, bréviaire du romantisme noir et des voluptés équivoques.

Deux très grandes salles, très hautes de plafond, renferment des dizaines de statues géantes, isolées ou par groupes de deux, trois ou quatre, entassées dans un désordre théâtral suggestif, mais avec assez d’espace entre elles pour permettre de les contempler dans toute leur florissante et sensuelle beauté ; en bronze luisant dans une des salles, en plâtre mat dans l’autre, celles-ci n’étant souvent que des modèles ou des ébauches de celles-là. C’est une collection, une accumulation, une prolifération, une pléthore, claironnante et fastueuse, de nus intégraux, beaucoup plus grands que nature, hommes et femmes, saisis dans des poses héroïques ou voluptueuses, cambrés avec audace, puissamment sexués. Beaucoup de couples mixtes, une opulente allégorie de la maternité, mais aussi trois hommes nus qui se tiennent par la main, mus par on ne sait quelle ivresse naturiste ou transe homosexuelle. Ces trois Tarzan mâtinés d’Adonis, un club de bodybuilding raffiné pourrait les prendre pour enseigne. Un homme et une femme nus qui élèvent sur leurs épaules un bébé représentent, selon le cartel daté de 1907, La Joie de vivre. Un homme et une femme nus qui s’avancent crânement figurent La Marche (1900). Un homme si hyperboliquement cambré que son sexe fait une saillie provocante entre ses cuisses musclées porte à bout de bras un ange féminin qui se penche vers sa bouche pour la baiser. Le cartel nous apprend que cet Ange de la Vie (1912) était destiné à orner la tombe de la famille du sculpteur (son frère Andreas était mort à Rome) au cimetière des acatholiques, mais que la direction du cimetière refusa la statue, pour excessive nudité et ostentation sexuelle. Le clou de la collection semble être La Fontaine de la Vie, ronde de quatre jeunes gens nus des deux sexes, étirés dans le sentiment voluptueux de leur corps. Ils tournent autour d’un pilier surmonté d’une femme nue, Vénus, Aspasie ou Phryné.

Un atelier de sculpteur est toujours fascinant, par l’accumulation de ses fantasmes et de ses rêves, exposés, si l’on peut dire, à l’état brut et cru. Celui-ci frappe par une insistance si obsessionnelle sur le corps humain et sa vigueur sexuelle, qu’on soupçonne la cause de l’oubli où est tombé l’auteur. Il s’appelait Hendrik Christian Andersen, mais n’a rien à voir avec le conteur danois Hans Christian Andersen. C’était un Norvégien, lui, né à Bergen en 1872. Enfance aux États-Unis, où sa famille avait émigré. Puis voyages et installation en Europe. À 22 ans, séjour dans le Paris de Huysmans, d’Octave Mirbeau, de Jean Lorrain, de Gustave Moreau. Il fréquente les musées et s’inscrit à l’Académie Julien. C’est ensuite l’Italie : Venise, Bologne, Florence. En 1895 et 1896, séjour de neuf mois à Naples, où il étudie avec passion l’art grec et romain, source évidente de sa manière future, qui combinera, avec l’idéal païen des bronzes d’Herculanum, les influences de Nietzsche, d’Ibsen, de Wagner, peut-être aussi du peintre américain Thomas Eakins, qui photographiait des garçons nus dans la nature avant d’en faire des tableaux. Enfin, Andersen se fixe à Rome, d’abord dans un petit atelier de la via Margutta, parallèle à la via del Babuino et rue préférée des artistes, sous les jardins du Pincio, agrémentée d’une riche végétation qui retombe en lianes sur les murs. À Rome, aux influences citées plus haut purent s’ajouter celles de D’Annunzio pour l’exaltation sensuelle, des Ignudi de Michel-Ange à la chapelle Sixtine ou des atlantes d’Annibal Carrache au palais Farnese, pour la vigueur plastique des corps masculins.

De sa vie privée, nous ne savons rien, sinon qu’il ne se maria jamais, n’eut jamais de liaison connue avec homme ou femme, vécut solitaire, se lia à Rome avec le poète symboliste anglais Arthur Symons et la poétesse et romancière italienne Sibilla Aleramo, autrice de J’aime, donc je suis. Amitié encore plus étroite avec le romancier américain Henry James, attestée par l’épaisse correspondance qu’ils échangèrent, de 1899 à 1915 (James mourut à Londres en 1916). Leurs lettres ont été publiées aux États-Unis sous le titre de Beloved Boy, comme le James de plus de 50 ans appelait son ami plus jeune de trente ans. Les deux hommes figurent, sur la couverture du livre, en costume trois pièces, col dur et cravate, James un peu bedonnant sous un chapeau noir à large bord, Andersen frêle sous un canotier de couleur claire. James a la mine dure et impérieuse, Andersen l’air perplexe et inquiet. Un exemplaire de ce livre est exposé dans le hall d’entrée, je demande si on peut l’acheter, hélas, me répondent les deux vieilles dames navrées, il y a longtemps qu’il est épuisé. « Même sur Amazon on ne le trouve pas », disent-elles, toutes fières de s’y connaître en Internet et achats sur la Toile. Andersen, sans avoir eu le temps de réaliser l’utopique Centre mondial de communication qu’il avait en projet, mourut à Rome en 1940 (date peu propice, évidemment, pour soulever l’attention du monde en guerre), en léguant son atelier et ses collections à l’État italien. Il n’a inspiré aucune étude, pas le moindre opuscule. On en est réduit à hasarder des hypothèses d’après les sujets où il s’est complu.

Mais aussi d’après les quelques portraits exposés. Un tableau à l’huile montre le sculpteur dans la plus élégante des tenues : pantalon gris, gilet blanc, lavallière bleu sombre, cheveux blonds soigneusement aplatis et séparés par une raie, un véritable dandy. Le visage est émacié, les joues creuses, le nez effilé, la bouche serrée, les yeux bleus froids et perçants. Ce pourrait être Dorian Gray, le duc Jean des Esseintes ou quelque « décadent » fin de siècle. Son apparence fragile jure avec la puissance physique et sexuelle des corps qui l’ont hanté. Que devaient penser ses modèles, du contraste entre l’allure gracile et fluette du sculpteur et les poses forcées, exhibitionnistes, provocantes, qu’il les obligeait à prendre ?

Au premier étage (l’unique gardien-homme de ménage qui a fort à faire pour épousseter les statues, se précipite pour m’empêcher d’emprunter l’ascenseur hors d’usage, mais en usage quand même et pericolosissimo, puis me dirige vers le monte-charge de service), quelques photographies alignées sur un mur complètent l’idée qu’on peut se faire du personnage. L’une, prise en 1926, le montre dans son atelier en compagnie du poète indien Rabindranath Tagore aux cheveux et à la barbe de hippie, devant quatre statues de femmes nues qui lèvent haut leurs bras pour mettre en valeur leur sexe. Il est assis à droite, enveloppé dans une blouse blanche, les pieds dans des souliers blancs, ses lunettes à la main. Une sorte d’égarement flotte dans son regard, corrigé par le pli ironique de ses lèvres. Une autre photographie, de 1916, est encore plus troublante. Il s’est juché sur un socle d’où il domine une demi-douzaine de ses plâtres d’hommes et de femmes nus, le premier plan étant occupé par un jeune athlète aux cheveux bouclés à la grecque, dont le sculpteur tient par la main le bras tendu en arrière : ce geste bizarre, ce contact, ce simulacre d’étreinte, entre l’homme et la statue, entre la chair vivante et le plâtre insensible, est-il le substitut désolé d’un accouplement impossible ? Andersen est revêtu d’une ample houppelande blanche à plis et à manches froncées, et coiffé d’un béret de velours noir bouffant comme en portait Wagner. Le plus étonnant est son regard : de mage extralucide, de fou mystique, de bête traquée ou d’homosexuel refoulé ; regard fixe, halluciné, perdu dans on ne sait quel lointain, comme s’il ne voulait pas voir ni avaliser cet assaut de nus qui assiègent son trône.

Que cherchait-il au-delà des corps, quelle réalité supérieure, sans pouvoir détacher les yeux de leur perfection et splendeur anatomiques ? Le combat moral qui, devine-t-on à ces divers indices, l’a déchiré toute sa vie, donne à son œuvre une tension, une force, une profondeur énigmatiques, sans lesquelles on visiterait son atelier comme une simple école de musculation.
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Le stade des Marbres

En continuant la via Flaminia (le hasard géographique fait bien les choses, comme on va le constater, puisque ce qu’on va découvrir s’inscrit dans la continuité esthétique de ce qu’on vient de voir), on arrive au pont Flaminio. Si l’on traverse le Tibre et qu’on longe le fleuve vers la gauche, on arrive au Foro Italico, un des hauts lieux de Rome, bien que relativement secret. Le « politiquement correct » le couvre d’un voile si pudique qu’il ne fait pas partie du « grand tour » de l’Urbs. C’est un vaste complexe sportif créé par le gouvernement fasciste : première raison pour qu’il reste frappé d’ostracisme. Cette cité des muscles comprend des salles de gymnastique, des salles d’escrime, des piscines, des terrains de tennis, des aires de basket-ball (dit pallacanestro dans le langage autarcique fasciste), un grand stade olympique et un stade plus petit, le stade des Marbres, qui justifie à lui seul la visite.

L’architecte Enrico Del Debbio en a dessiné en 1932 les courbes élégantes et étagé les rangées de gradins. Pour le dixième anniversaire du régime, chaque chef-lieu de province fut prié d’envoyer une statue d’athlète en marbre. Une armée de soixante statues prirent ainsi place sur le pourtour du stade, érigées en file militaire sur le gradin le plus élevé, œuvres de sculpteurs dont le retournement de l’histoire a effacé le nom et enfoui le talent : Silvio Canevari, Aldo Buttini, Aroldo Bellini, pour ne citer que les principaux, certains autres ayant chu dans la fosse de l’anonymat.

Au premier abord, on a envie de rire. Ces soixante athlètes, de proportions colossales, hauts de plus de trois mètres, figés dans des poses héroïques, raidis dans des attitudes victorieuses, sont intégralement nus, les organes génitaux et la toison pubienne volumineuse en proportion. Au moyen de cet étalage de pectoraux, de biceps, de cuisses et de pénis, Mussolini entendait prêcher la domination italienne sur le monde. Passe encore que le gymnaste, le nageur, le plongeur soient en tenue adamique, mais que le tennisman ou le footballeur ne portent pas le moindre voile, voilà qui est assez cocasse. Pour comble de ridicule, le skieur et l’alpiniste, affrontés aux températures glaciales de l’altitude, se présentent également tout nus. Rares sont ceux à qui on a assujetti une ceinture de chasteté : le tireur à l’arc, le lanceur de poids. Tous exhibent une musculature qui traduit l’idéal fasciste de supervirilité triomphante. Deuxième raison qui explique leur discrédit : à la censure politique, s’est ajoutée la censure morale. Cette galerie de sexes d’hommes proposés à hauteur du regard scandalise ceux qui se croient tenus de veiller sur la réputation de vertu et de sainteté de la Ville éternelle.

Quand on a bien ri du fascisme et pesté contre la pudibonderie et l’hypocrisie postfascistes, on se met à réfléchir. On se souvient qu’on sort de l’atelier de Hendrik Christian Andersen ; qu’on a visité la centrale électrique Montemartini, le palais Farnese, la chapelle Sixtine ; qu’on a partout relevé une profusion de beautés masculines toutes nues ; et que, de l’Antiquité (marquée par le nombre extraordinaire d’Antinoüs) à la Renaissance, de la Renaissance à l’ère baroque, de l’ère baroque au début du XXe siècle, cette païenne fascination du corps viril a traversé tous les âges de Rome, toutes les formes de gouvernement italien, qu’il soit religieux ou laïque, libéral ou despotique. Comment ne pas en conclure que les champions mussoliniens du bodybuilding ne relèvent en rien d’une lubie fasciste, mais poursuivent un rêve millénaire commencé dès les temps les plus anciens ? S’il y a un lien entre toutes les étapes et toutes les vicissitudes de l’histoire de Rome, c’est bien la tradition, le culte, la vénération du nu viril héroïque.

Sont-ils beaux ? Sont-ils appesantis par l’hypertrophie musculaire, enlaidis par la jactance sportive ? Essayons de les juger sans a priori, ni politique ni idéologique. La même question se pose à propos des nus non moins colossaux et ostentatoires de l’Allemand Arno Breker, ami de Hitler. Le photographe Herbert List, opposé à Hitler, expatrié en Grèce, était attiré lui aussi par les nus masculins. À la décharge des sculpteurs du stade des Marbres, on soulignera qu’ils ont soigné les têtes et les visages. Le footballeur, envoi anonyme de la ville de Catanzaro, en Calabre, se distingue par un diadème de cheveux bouclés, des yeux fendus en amande et des lèvres gourmandes qui lui donnent un air de Nijinski dans L’Après-midi d’un faune, comme si le ballon qu’il porte sous le bras n’était qu’un accessoire pour la danse. Le gymnaste de Silvio Canevari, envoyé par la ville de Catane, arbore une chevelure en forme de flamme et ouvre d’étranges yeux bridés, souvenirs peut-être de la Grèce qui colonisa autrefois la Sicile. Le yachtman d’Eugenio Baroni, envoyé par Venise, fait corps avec une grande voile qui lui passe entre les jambes et le force à une posture cambrée du meilleur effet. Quelquefois c’est le sexe lui-même qui, au lieu d’être réduit à un vulgaire organe de copulation et reproduction, prête à des variations ingénieuses. Ainsi le boxeur, envoyé par la ville sarde de Sassari, est une sorte de brute à qui l’on a permis la coquetterie d’une toison pubienne épanouie en coquille. D’autres portent leur fourrure en éventail, en buisson, en flammèches. Les poils des aisselles font souvent l’objet de délicates cannelures, les cils étoilés d’un ciselage raffiné, en contraste avec les paquets de muscles.

Michel-Ange a placé très haut au plafond de la chapelle Sixtine ses Ignudi qui, peints plus bas, à hauteur d’homme, eussent été sans doute refusés par les papes, comme ils refusèrent les nus du Jugement dernier trop visibles, trop voyants ; Annibal Carrache, au palais Farnese, a rapproché un peu les siens, sans toutefois les descendre de la voûte. Il faut se tordre le cou pour les admirer, à moins, si l’on est admis à la table de l’ambassadeur, de les contempler reflétés dans les miroirs posés près des assiettes. (Mme de Gaulle, en visite officielle, ne s’attendait pas à avoir sous les yeux les parties, énormes, de l’énorme Polyphème : elle se détourna avec horreur et ordonna qu’on emporte les miroirs.) Canova, qui avait son atelier à Rome, mais dont peu d’œuvres y subsistent, serait le relais probant : deux d’entre elles en place à Saint-Pierre de Rome l’attestent, les deux anges qui ornent le monument des Stuarts – auprès desquels, disait Stendhal, « il faut venir essayer si l’on tient du hasard un cœur fait pour aimer la sculpture » – et le Génie funéraire du tombeau de Clément XIII, jeunes gens nus « dont il m’est impossible de décrire la beauté ». Avec Andersen, les nus ont envahi l’espace visuel ordinaire, mais en payant cette audace de la relégation dans un atelier inconnu. Les athlètes du Foro Italico sont les premiers nus romains à avoir renoué franchement et insolemment avec la tradition antique. Et c’est peut-être cela l’ultime raison de leur bannissement. Pas une femme dans cette parade de surhommes ; l’hérésie homosexuelle est affichée à cru, claironnée. L’Église, les pouvoirs politiques, les pudeurs alarmées ont beau essayer de la réprimer, de la nier, de la faire disparaître, elle ressurgit à chaque époque, sous le prétexte soit d’illustrer la Bible, soit de commenter la mythologie classique, soit d’exalter le sport.
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Sacher-Masoch sur le Janicule

Après les lieux secrets de Rome, les peintures isolées. Commençons par celle qui occupe un lieu lui-même magique, d’où l’on domine tout Rome. C’est là que, le 16 octobre 1832, au sommet du mont Janicule, de l’autre côté du Tibre, non loin du chêne du Tasse et de la sépulture du poète dans l’église S. Onofrio, Stendhal, décidé à faire le bilan de sa vie trois mois avant son cinquantième anniversaire, a commencé Vie de Henry Brulard. Espérons qu’il fera pour nous un temps aussi ensoleillé et magnifique que celui par lequel, debout devant l’église S. Pietro in Montorio, il contempla le plus beau panorama urbain du monde, selon lui, étendu, écrit-il (il a dû mentir un peu), du Pincio jusqu’à la pyramide de Cestius, à Saint-Paul, à la via Appia, au tombeau de Cecilia Metella, à Frascati et Castel Gandolfo dans le lointain. « C’est donc ici que la Transfiguration de Raphaël a été admirée pendant deux siècles et demi », avant d’être enterrée « dans une triste galerie de marbre au fond du Vatican ! ». Stendhal ne mentionne même pas l’autre chef-d’œuvre peint pour S. Pietro in Montorio, et qui n’en avait pas bougé depuis 1524. Il n’a pas été plus sensible à la Flagellation de Sebastiano del Piombo qu’il n’avait été frappé par les tableaux de Caravage à Saint-Louis-des-Français. Incuriosité ? Myopie ? Distraction ? Déni ?

L’église, bâtie à la fin du XVe siècle, appartient aux Franciscains, qui concédèrent l’usage de la première chapelle à droite au marchand florentin Pierfrancesco Borgherini, lequel, en 1516, chargea d’en décorer l’abside le jeune Sebastiano del Piombo. Né à Venise, celui-ci s’était transféré à l’âge de 26 ans à Rome, où il s’établit en 1511. Monté tout de suite sur les échafaudages où Michel-Ange travaillait au plafond de la Sixtine, il ne tarda pas à devenir l’intime du grand peintre (cf. le catalogue de l’exposition Michelangelo e Sebastiano, Londres, National Gallery, 2017). De son vrai nom Sebastiano Luciani, il obtiendrait vingt ans plus tard la charge de garde des sceaux pontifical, l’office du Plomb, d’où le surnom qui lui est resté. Le Portrait de berger avec une flûte, conservé en Angleterre à Bowood Castle, datable de sa vingtième année, de facture encore giorgionesque, serait un autoportrait. Si c’est le cas, rien de plus inquiétant que ce visage juvénile entouré d’une barbette mal taillée, qui jette sur le spectateur, sous un ample chapeau de paille qui a l’air d’un déguisement plus que d’une parure pastorale, un regard oblique, perçant et railleur, non sans un nuage d’angoisse dans les yeux écarquillés.

Il semble que Michel-Ange ait envoyé à son jeune protégé (ou peut-être plus) un dessin préparatoire qui lui a servi d’ébauche pour la Flagellation, une de ses toutes premières commandes à Rome. Les érudits se disputent à ce sujet. Le dessin, conservé à Windsor, pourrait avoir servi de modèle au débutant, sinon que la tête du Christ est penchée dans le sens inverse par rapport à la peinture, et surtout que cette tête, au lieu de fixer le sol, accablée, lève les yeux vers le ciel. De plus, il est tout nu (le dessin permettant cette impiété, interdite pour une œuvre destinée au public). Michel-Ange multiplie les bourreaux qui s’affairent autour de la victime ; Sebastiano, en en réduisant le nombre à quatre, dont deux, cachés derrière le Christ, sont presque invisibles, renforce la tension et le pathos théâtral de la scène.

Dans un décor de colonnes formant un demi-cercle en trompe l’œil, le Christ est attaché à la colonne centrale, nu, sauf les reins ceints du périzonium. Le buste est penché de côté ; la tête, inclinée vers la droite, exprime la souffrance. Des deux bourreaux placés sur le même plan et entièrement visibles, l’un est vu de dos, le dos et les jambes nues, l’autre de face. Son visage est crispé par la haine. Tous deux lèvent leur bras droit armé d’un fouet à lanières. Ils s’apprêtent à frapper leur victime.

Juste au-dessous, la table de l’autel, derrière la grille, surplombe un cartouche à grandes volutes suspendu à un ruban. Le monogramme du Christ (IHS) y voisine avec l’inscription Aperiatur in tempore (« [La Vérité du Christ] sera révélée en son temps »), prophétie qui vaut pour la Flagellation comme pour la Transfiguration peinte au-dessus (et assez faible).

La scène de cruauté fait penser, bien plus qu’à l’univers héroïque de Michel-Ange, à ce que sera le monde supplicié de Caravage, cent ans plus tard. Si l’on compare la Flagellation de Sebastiano aux deux tableaux de Caravage sur le même thème (l’un, de 1606, au musée des Beaux-Arts de Rouen, l’autre, de 1607, au musée de Capodimonte à Naples), il saute aux yeux que Caravage a longtemps étudié la peinture de Sebastiano. Même composition d’ensemble, même pose affaissée du Christ attaché à la colonne, même nudité, ceinte du périzonium (plus richement plissé chez Caravage), même fléchissement des jambes sous le poids de la douleur, même dureté dans les visages des deux bourreaux. Mais Sebastiano del Piombo était vénitien. Le jeune homme, à qui le pape Clément VII confierait plus tard une charge officielle, avec obligation de porter le froc de bure des moines, n’était pas promis, comme Caravage, à un destin tragique. Malgré la brutalité du thème, il flotte sur sa peinture une douceur apportée de Venise, comme un soleil d’hiver, un frisson de tendresse inavouée. Le Christ de Caravage exprime seulement l’horreur de la torture ; chez Sebastiano, cette horreur est tempérée par une étrange volupté. Peut-être s’est-il souvenu qu’il s’appelait Sébastien, et que son patron figurait en innombrables effigies dans les églises de sa ville natale, apparemment plus pâmé dans la jouissance de sa nudité qu’éprouvé par les flèches. Lui-même, avant de partir pour Rome, en avait peint un, pour le buffet d’ordre de S. Bartolomeo di Rialto, d’une extrême et trouble sensualité.

Un autre détail contribue à atténuer la cruauté de la scène. Caravage peint ses deux tableaux sur un fond noir de poix qui en accentue le dolorisme : derrière le Christ ne s’ouvre qu’un abîme de ténèbres, de néant, de désespoir. La mise en scène imaginée par Sebastiano apporte une tout autre tonalité. Ces colonnes, aux chapiteaux corinthiens soigneusement fignolés (au lieu de l’âpre fût sans ornements de Caravage), l’arche du fond et l’élégante corniche de ce qui semble un monument classique, le dallage lui-même quadrillé de délicates bandes noires et blanches régulières, tout ce décor d’une harmonie raffinée rappelle ces cités idéales dans le goût de la Renaissance florentine, ces alignements d’édifices, de colonnades, de galeries, de portiques, dont rien n’altère l’immuable sérénité. « Luxe, calme et volupté », se prend-on à penser, ce qui est un comble pour un supplice.

Mais de quel supplice s’agit-il ? La « santé » du tableau, son ordonnance et son équilibre, empêchent d’évoquer les délires masochistes tels qu’ils pulluleront dans les productions des auteurs « décadents » de la fin du XIXe siècle, chez Gustave Moreau ou dans Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, dans les romans de Jean Lorrain ou de Josephin Péladan, dans les drames contournés et hystériques de D’Annunzio, chez tous les chantres de Judith et de Salomé. Encore moins songera-t-on, sous peine de blasphémer, au baron de Charlus, martyr volontaire, ordonnant à Maurice de le flageller dans la maison de passe de Jupien.

Cependant, l’intention de Sebastiano est loin d’être claire. Caravage donne à ses bourreaux des figures hideuses ; le visage lisse du Christ s’oppose à leurs faces déformées par la grimace d’un rictus, comme Dieu s’oppose au démon, comme le Bien s’oppose au Mal. La distinction est absolue. Les bourreaux restent dans la pénombre, le Christ jaillit en pleine lumière. Il n’en va pas de même pour Sebastiano. L’éclairage est moins contrasté. Bourreaux et victime bénéficient d’une brillance et d’une luminosité pareilles. Le dos du bourreau de droite pourrait être le revers de la poitrine du Christ vu de face. Sans être interchangeables, les deux personnages se ressemblent, se complètent. Examinez leurs jeux de jambes : ils s’accordent, en quelque sorte, ils forment une espèce de quadrille. Sans parler de fusion, il y a rapprochement, entente, complicité entre les deux personnages. Comme une compréhension secrète : le Christ pardonne à celui par lequel il est loin d’éprouver seulement de la souffrance. Il se penche sous les coups, mais n’est-ce pas aussi une manière de s’offrir ?
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Une entorse au beau idéal

Rome ne serait-elle donc qu’un foyer d’érotisme déguisé en beau idéal ? N’y trouve-t-on aucune exception à cette double religion du sexe et de la beauté ? Pour ne pas sembler obnubilé par saint Sébastien, j’ai renoncé à en présenter deux des plus beaux spécimens parmi ceux méconnus : l’un, couché, pâmé et langoureux, d’Antonio Giorgetti, élève de Bernin, sublime étude de nu en extase (v. 1660, église S. Sebastiano, sur la via Appia : dans son corps, impudiquement offert, le sculpteur a percé plus de trous que de flèches, en sorte que le visiteur peut choisir celui où il préfère enfoncer les dards mobiles posés à côté de la statue, exercice de haute voltige sadique), l’autre, debout et viril, mais sexy d’une autre manière, de Paolo Campi (1719, église S. Agnese, place Navone).

Le portail du palais Colonna, le plus grand de Rome, s’ouvre piazza SS. Apostoli, à deux pas de piazza Venezia, mais, pour visiter la galerie – visite consentie seulement le samedi matin, de 9 à 13 heures –, on entre par-derrière, au 17 via della Pilotta. Entrée de service, porte étroite, escalier mesquin, qui n’annoncent en rien ni la splendeur unique des salons, carrelés de marbres polychromes, peints de fresques aux plafonds, étincelants de dorures, de miroirs et de lustres, ni la richesse de la collection de tableaux. Une partie en furent vendus par la famille à la fin du XVIIIe siècle pour aider l’État pontifical à payer le lourd tribut imposé par Bonaparte au traité de Tolentino. Ce qu’il en reste suffirait à remplir un musée. Bronzino, Salviati, Albani, Tintoret, Véronèse, Guido Reni, Guerchin, Van Dyck, de beaux paysages de la campagne romaine, par Gaspard Dughet – le beau-frère de Poussin –, plus un inévitable et fort attrayant saint Sébastien du Pérugin Giovanni Battista Cerrini…

Parmi les sujets religieux, les portraits de cour ou les paysages mythologiques, répertoire habituel des différentes écoles italiennes, un seul tableau tranche par son vérisme brutal. Il est si éloigné, par le sujet et par la manière, de ce qu’on faisait au XVIe siècle, qu’on hésite à admettre qu’il a été peint à une époque où le réalisme social était absolument ignoré des artistes et absent de l’art. Le Mangeur de fèves d’Annibal Carrache date de 1583 et montre un paysan attablé devant son écuelle de légumes, trois siècles exactement avant Les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh. Il est étonnant que ce tableau soit accroché dans un décor aussi luxueux. Les Colonna étaient depuis le XIe siècle une des deux plus puissantes familles de Rome. Stendhal a raconté leur antagonisme, parfois sanglant, avec leurs éternels rivaux, les Orsini. Pétrarque, au lendemain de son couronnement au Capitole, Vittoria Colonna, la poétesse amie de Michel-Ange, l’amiral Marcantonio Colonna, un des vainqueurs de la bataille de Lépante, d’innombrables cardinaux Colonna, dont Oddone, le futur pape Martin V, avaient habité ce palais. On doute qu’aucun de ces hauts personnages ait ou aurait daigné porter la moindre attention au pauvre manant relégué dans le sous-sol des cuisines qu’éclaire à peine une petite fenêtre défendue par deux barreaux.

Les Carrache, Annibal et son frère Augustin, étaient fils d’un tailleur de Bologne. Leur cousin aîné Ludovic, d’un boucher. Quand ils furent appelés à Rome en 1595 par le cardinal Odoardo Farnese pour décorer un plafond dans le palais de sa famille, ils oublièrent vite leurs origines populaires. D’autant plus précieux nous apparaît ce tableau de la jeunesse d’Annibal, peint encore à Bologne, et témoin du temps où l’adolescent aimait à se promener dans les rues et se mêler aux passants. Son recueil de dessins Le Arti di Bologna est le fruit de ses observations de la vie quotidienne et de ses entretiens avec les artisans, les marchands, les boutiquiers sur le seuil de leur porte, tout le peuple des petits métiers. Nous voyons défiler, croqués d’un crayon très sûr, le tripier, le potier, le rémouleur, l’oiseleur, le ravaudeur, le fabricant de paniers, d’allumettes, de poêlons, de quenouilles, les ménagères guettant le porteur d’eau à leur fenêtre, etc.

Ses premières compositions religieuses, peintes à 18 ans, puis les fresques du palais Fava à Bologne, tirées de la légende des Argonautes et de l’Énéide, furent très critiquées par les partisans de l’académisme, comme étant contraires au bon goût, sans noblesse, triviales, trop proches de la nature. Lui-même, on l’appelait le ragazzaccio, le méchant gamin, parce qu’il ne savait peindre que des êtres jugés bas et laids, portefaix, colporteurs, mendiants, vendeurs de balais et de fromages. Quand il s’essayait à faire des anges, ceux-ci ressemblaient à des chats écorchés, gattucci scorticati. À son cousin et mentor Ludovico il écrivit une lettre, le 28 avril 1589, où il lui demandait comment « mortifier toute cette canaille à bonnet qui nous est toujours sur le dos comme si nous étions des assassins ».

On reprochait aussi à Annibal d’être mal vêtu, mal rasé, mal peigné (comme son paysan, dont les mèches rebelles au chapeau rebiquent sur son front), de ne prendre aucun soin de sa personne, de fuir la compagnie des beaux esprits et des nobles, de l’entendre parler avec insolence des gentilshommes qui se prennent pour des amateurs d’art. Quand son frère cherchait à s’immiscer dans la haute société avec de grands airs conformes à cette prétention, il le rabrouait à haute voix, quitte à jeter un froid parmi les témoins. « N’oublie pas que nous ne sommes que les fils d’un découpeur de drap et confectionneur de nippes ! »

Il est dommage que la nécessité, si l’on voulait réussir, d’accepter les commandes d’ecclésiastiques et de ne traiter que des sujets conformes aux aspirations de l’époque, ait empêché Annibal de continuer dans la voie révolutionnaire qu’il avait ouverte en violant les règles si impérieuses du « beau idéal ». On ne lui connaît qu’un autre tableau dans le genre du paysan de la galerie Colonna, intitulé Boucherie (Oxford, Christ Church) : étonnante caverne de plébéiens au travail, où l’un affûte un couteau, un autre équarrit un agneau, un troisième entasse des morceaux de viande sur l’établi.

Une des règles de ce beau idéal, c’est qu’on ne mange pas. Un portrait ne doit faire aucune allusion à l’une ou l’autre des fonctions naturelles auxquelles obéit le modèle. (Cette honte du corps n’est le propre ni de l’Italie ni de cette époque : encore aujourd’hui, à Paris, dire qu’on va « manger » chez un ami, au lieu de « déjeuner », « dîner », est considéré comme une tournure populaire, de mauvais ton, à éviter si l’on se pique d’appartenir à la « bonne » société.) Peindre en 1583 un homme en train de porter à ses lèvres une cuiller de nourriture et d’ouvrir grand la bouche pour en avaler le contenu, quelle preuve de vulgarité ! Et que mange ce gueux ? Des nourritures elles-mêmes peu relevées, des fèves, des feuilles d’artichaut, des poireaux, un morceau de pain des plus rustique. Il est habillé en « vilain », c’est-à-dire « mal » habillé, son chapeau de paille est gondolé, usé, déchiré, sa veste, de grossière étoffe. Sa grosse main est agrippée à un quignon de pain. Il a l’air effaré de celui qui, perpétuellement soumis à un maître, esclave de ce maître et de ses caprices, craint qu’on ne lui vole sa portion. Si on allait lui retirer son écuelle ? D’où sa hâte à la vider. Il se dépêche d’avaler, il « bâfre » plutôt qu’il ne mange, le glouton ! Il y a aussi de la ruse dans son regard, cette sournoiserie à laquelle sont obligés de recourir pour survivre les humiliés et les offensés.

Une autre innovation est à noter dans ce tableau : avec les victuailles posées sur la table, la cruche de céramique et le verre de vin à moitié plein, c’est une des premières « natures mortes » de la peinture italienne, précédée dans ce domaine par la peinture flamande, dont les exemples avaient inspiré deux prédécesseurs d’Annibal, Bartolomeo Passerotti, de Bologne (Marchands de fleurs, à la galerie Colonna) et Vincenzo Campi, de Crémone (Cuisinier, Marchandes de poissons, Marchandes de fruits, au musée Brera de Milan). En 1594, dix ans après Le Mangeur de fèves, ce serait la fameuse Corbeille de fruits de Caravage, dont la renommée n’arriverait pourtant pas à installer ce genre dans un pays qui aime trop bouger et gesticuler pour reconnaître du mérite à des objets inanimés. Il faudra attendre le XXe siècle et Giorgio Morandi (de Bologne également) pour trouver une sorte de Chardin italien. Annibal Carrache reste le seul et unique qui ait associé la nature morte au réalisme social.
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Androgynie, et plus, au palais Farnese

Des visites guidées, à certaines heures de certains jours, permettent d’entrer au palais Farnese, siège de l’ambassade de France gardé sévèrement. Fort bien, mais les jeunes personnes qui conduisent les groupes les amènent directement à la longue salle voûtée décorée de fresques mythologiques par les Carrache, illustre pendant laïque de la chapelle Sixtine. Les visiteurs passent sans les remarquer et sans qu’on les leur signale devant trois peintures exposées dans une des petites salles précédentes ; aucun cartel ne les indique ; il semble qu’elles n’intéressent personne, bien que leur beauté ne soit pas leur seul titre pour attirer l’attention. Leur nouveauté, leurs sujets, leur style, les mettent au premier rang des peintures conservées à Rome.

Ces trois fresques au format allongé (Apollon et Hyacinthe, 267 × 124 cm ; La Mort d’Adonis, 330 × 174 cm ; Narcisse, 262 × 162 cm) furent exécutées vers 1603 par le jeune Domenico Zampieri, dit le Dominiquin, de Bologne, que son compatriote Annibal Carrache, de vingt ans son aîné, avait emmené à Rome. Ces peintres sont un peu dédaignés aujourd’hui ; ils enchantaient Stendhal, qui prit pour un des modèles de Fabrizio le cardinal Alexandre Farnese, futur pape sous le nom de Paul III, et pour qui le palais fut construit. Stendhal connaissait-il ces trois peintures ? Elles ornaient, à l’origine, le jardin secret de la loggia regardant vers le Tibre, avant d’être mises à l’abri sur un mur intérieur, vers 1820. Les sujets sont inspirés des Métamorphoses d’Ovide. Le poète latin raconte comment, des blessures mortelles infligées à trois des plus beaux jeunes gens de l’Olympe grec, sont nées la jacinthe, l’anémone et le narcisse. Poussin, on le sait, a réuni ces trois victimes sacrificielles dans L’Empire de Flore, intitulé d’abord Jardin de fleurs. Les fleurs du Dominiquin faisaient aussi référence au lis, emblème des Farnese. Une frise de lis court sous la corniche de leur palais. Il se peut que les fleurs aient été simplement un hommage à celles que le cardinal avait fait planter dans son jardin secret.

Pourquoi « secret » ? C’est ici qu’il faut s’interroger sur le choix et la nature des sujets. Paul III avait fait installer dans le palais l’Hercule dit « Farnese », retrouvé en 1545 dans les thermes de Caracalla, tout en muscles proéminents, en fesses hypertrophiées, en parties naturelles volumineuses, colossale statue emblématique d’une virilité agressive. L’Hercule, le Mercure, le Polyphème, l’Anchise, le Jupiter, le Céphale, plusieurs des Ignudi, des hermès et des télamons peints au plafond par les Carrache sont aussi très virils, et ceux d’entre eux dont on voit les génitoires, puissamment sexués : en sorte que leur galerie peut être considérée comme une vitrine de la force et de l’ardeur mâles.

Les trois jeunes gens à fleur possèdent au contraire une morphologie d’adolescents à peine pubères. Ils illustrent une autre phase de l’évolution sexuelle, celle qu’on appelle, d’après l’incertitude où s’attarde le corps des jeunes garçons, androgynie. Était-ce le goût du cardinal ? Prisait-il ce moment où la fille et le garçon combinent leurs formes dans un mince, pâle et troublant amalgame entre le masculin et le féminin ? Adonis est étendu par terre, blessé par le sanglier qu’on voit s’enfuir derrière un arbre ; son arrière-train et sa hure dépassent du tronc. Narcisse est à genoux, penché au-dessus du miroir d’eau ; Hyacinthe se laisse aller de côté dans les bras d’Apollon. Aucun de ces trois jeunes gens n’est en position verticale ; aucun ne revendique la posture qu’on attend d’un « homme ». Mais cette particularité ne suffirait pas à expliquer la précaution du secret. L’année 1600 inaugurait le siècle de l’opéra, où régneraient en vedettes les castrats, ces hermaphrodites sonores, ces phénomènes d’immoralité, applaudis, adulés par l’Italie entière.

Pourtant, une de ces trois fresques étale peut-être avec trop d’imprudence ce que son commanditaire avait intérêt à cacher. Tandis qu’Adonis est enveloppé dans sa robe de chasseur et que Narcisse n’a que les jambes, les genoux et les bras à découvert, Hyacinthe, peint de face, est entièrement nu ; et, pour comble d’indécence, Apollon dans les bras duquel il se pâme ne porte lui non plus le moindre vêtement. Ce couple incarne un des mythes les plus scandaleux propagés par Ovide. Apollon avait (au moins) deux amants : Hyacinthe et Zéphyr. Celui-ci, jaloux de voir Apollon et Hyacinthe jouer sans lui au palet, souffla (c’était chez les Anciens un vent d’ouest) sur le palet pour le faire dévier de sa course et frapper au front Hyacinthe. On aperçoit le palet dans l’herbe, dans le coin gauche de la fresque. Apollon répara l’outrage en changeant le défunt en jacinthe.

Ce mythe, sans doute, était connu de tous les lettrés. Mais le faire représenter sans fard, sans voile, dans l’habitation d’un cardinal qui ambitionnait de monter sur le trône de saint Pierre devait poser problème au porporato, même dans le climat paganisant de la Rome renaissante et baroque. Apollon et Hyacinthe sont montrés dans la fresque à peu près du même âge : très jeunes l’un et l’autre, Apollon à peine plus mûr, les seins déjà dessinés, Hyacinthe plat et lisse de corps. L’intimité des deux hommes est clairement indiquée par le geste de l’aîné qui soutient le cadet par l’aisselle. Au bout de son bras qui pend, la main d’Hyacinthe semble chercher le sexe d’Apollon, pour emporter dans la tombe un souvenir tactile de leur amour. Cette description fera comprendre pourquoi les organisateurs des visites guidées, aujourd’hui, malgré le semblant de tolérance dont bénéficient les amitiés particulières, omettent d’amener les groupes devant cette fresque, par peur des questions qui seraient inévitablement posées au sujet de ce couple de garçons tout nus si tendrement unis.

Ce qui augmente encore le scandale, c’est l’environnement bucolique. Ces fresques passent pour avoir été les premiers exemples de paysages dans la peinture moderne. La plus grande partie des trois panneaux est remplie par des vues de la campagne, brossées d’un pinceau délicat : arbres au premier plan, collines dans le lointain. À droite de Narcisse, relégué à l’extrême gauche, on voit une prairie, un lac, une barque sur le lac manœuvrée à la rame par un homme debout, un château fort sous une nuée d’oiseaux. Le groupe d’Apollon et Hyacinthe, peint lui aussi à l’extrême gauche, laisse la plus grande place à un lac entouré de collines ; des vaches qui paissent au bord du rivage, un bouvier qui les garde appuyé sur son bâton, une cabane de chaume suggèrent une vie idyllique – dont les amours homosexuelles seraient, en quelque sorte, le prolongement naturel, l’épanouissement attendu.

C’est sur ce point que, à nos yeux, le défi paraît le plus audacieux. Au XVIIIe siècle, on appellerait antiphysiques les amants du même sexe. Les médecins, les psychiatres, l’opinion publique, à partir du XIXe, les déclareraient contre nature. De nos jours encore, on les marque volontiers de ce stigmate. Et voilà qu’un peintre de 20 ans, il y a de cela quatre siècles, ne se gênait pas pour faire de l’homosexualité l’expression même de la nature, le complément indispensable de la beauté physique dont personne ne conteste la légitimité quand cette beauté s’applique à un paysage d’eau et de verdure.
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Harcèlement au palazzo Spada

Dans le voisinage immédiat du palais Farnese, sur la gauche, le moins connu palais Spada (piazza Capodiferro), du XVIe siècle, fut acheté en 1623 et restructuré par le cardinal Bernardino Spada, de la puissante famille qui ne compta pas moins de quatre cardinaux. Bernardino puis son neveu Fabrizio constituèrent une galerie de tableaux qui reflètent le goût du XVIIe siècle romain. La collection occupe quatre salles au premier étage – dont la galerie des stucs, décorée par Giulio Mazzoni, au XVIe siècle, d’éphèbes aux saillies suggestives. Ce Mazzoni est aussi l’auteur des reliefs et des médaillons de la façade. Une autre salle dite de Pompée prend son nom de la colossale effigie du général romain vaincu par César à Pharsale, exhumée en 1553 dans le quartier. César, d’après la légende, aurait été assassiné dans la Curie au pied précisément de cette statue (assez vilaine) d’homme nu qui fait le salut fasciste de son bras tendu, la chlamyde rejetée sur l’épaule. En 1927, Mussolini racheta le palais et y installa le Conseil d’État.

Les tableaux sont entassés sur les murs, à côté et au-dessus les uns des autres, comme on faisait autrefois, pêle-mêle, sans ordre ni distinction d’écoles, de sujets, de formats, toiles mineures et sommets de la peinture en vrac : charmante désinvolture de grands seigneurs n’ayant pas besoin d’isoler des croûtes les chefs-d’œuvre pour reconnaître la valeur de ceux-ci. Les foules d’aujourd’hui, que l’obligation du pensum culturel pousse hagardes dans les musées, demandent à être orientées, conseillées, guidées, d’où la présentation aseptisée des œuvres, la disparition du charme qu’on éprouve à errer dans un palais comme le Spada (même jouissance au Doria-Pamphili, sur le Corso), l’œil en alerte à chaque pas.

Andrea del Sarto, Guido Reni, Guerchin, Orazio Gentileschi et sa fille Artemisia, Subleyras, Mattia Preti, Ribera… Bernardino posa devant Guido Reni en costume d’apparat et de l’air le plus majestueux, mais le portrait qu’en fit Guerchin est beaucoup plus véridique : pommettes allumées et nez rosi par la bonne chère, lèvres gourmandes, joues enrobées. C’était un viveur que ce cardinal, qui, victime de sa gloutonnerie, mourut d’indigestion.

Il avait réussi à s’assurer les services de l’architecte Francesco Borromini, qui mit au point pour lui une de ses plus géniales créations, la galerie du rez-de-chaussée vue en fausse perspective. Une vitre est posée à l’entrée : on ne s’avance pas sous cette galerie, qui n’est que tromperie, pure machine à rêver, couloir imaginaire. Le plafond voûté, à caissons, repose sur des colonnes, fantasme d’architecture idéale. Ces colonnes, qui ont l’air régulières et d’une belle symétrie, diminuent de taille à mesure qu’elles se rapprochent du fond ; le couloir est en légère pente ascendante. De ces divers artifices il résulte que la galerie, qui mesure 8,60 mètres, paraît quatre fois plus longue ; et que la statue du dieu, placée au bout sur un piédestal, semble grandeur nature, bien qu’étant minuscule : triomphe de l’illusion, une des grandes innovations du baroque.

Parmi les attractions de Rome, celle-ci est suffisamment connue. Essayons, dans le fouillis des tableaux, d’en découvrir qui auraient passé inaperçus. Les cardinaux ne dédaignaient pas l’école française : il y a là un Valentin de Boulogne, un Nicolas Régnier (mais pas d’une qualité supérieure) et un Lubin Baugin, de premier ordre. Ce peintre rare revient à la surface après un long oubli. Il était venu en Italie étudier Guido Reni, Raphaël et Corrège. La Nature morte à la chandelle (1630) de la galerie Spada est une de ses plus belles réussites. Plusieurs gros livres empilés sur le plateau vert d’une table, des feuillets épars, un pli cacheté, une chandelle plantée dans un support étrange, une plume d’oie dans un encrier, le tout sur le fond sombre d’un cabinet de travail : la position de ces objets dans l’espace, la solitude et les ténèbres qui les entourent, encouragent à la concentration et au silence nécessaires aux œuvres de l’esprit. Son Éminence aurait mieux fait de s’asseoir à ce bureau austère et de noircir quelque feuillet, au lieu de s’empiffrer aux tables festives des banquets. Il est vrai que la chandelle ne brûle pas : du cylindre de cire blanche émerge un bout de mèche noire. Manque la flamme. Peut-être Baugin lui aussi, mis en présence de la trogne du cardinal, a-t-il eu la prémonition de son destin, qu’il a voulu symboliser par ces feuillets abandonnés et cette bougie éteinte.

Le clou de la galerie est le tableau d’un peintre encore plus méconnu. De qui est ce merveilleux tableau tiré des Métamorphoses d’Ovide ? Le groupe sculpté d’Apollon poursuivant Daphné, de Bernin (à la galerie Borghese), est si célèbre que le thème de la métamorphose d’une jeune femme en laurier semblait épuisé. Le nommé Giuseppe Chiari, né et mort à Rome (1654-1727), l’a repris pour cette toile dont les tons roses du manteau flottant d’Apollon attirent d’abord l’œil. Le dieu, qu’un homme vu de dos essaie en vain d’arrêter en lui plaquant la main sur son ventre nu, se précipite sur Daphné dont les bras levés vers le ciel en signe de désespoir commencent à se changer en branches. Métamorphose, autre domaine du baroque. Le tableau serait de 1708. Il n’est pas impossible que le peintre ait eu connaissance du tableau de Titien (aujourd’hui à la National Gallery de Londres) où l’on voit Bacchus sauter de son char pour délivrer Ariane abandonnée par Thésée sur l’île de Naxos. Ce tableau, peint en 1522 pour le duc Alphonse de Ferrare, était passé en 1598 à Rome, où il resta jusqu’au début du XIXe siècle dans la famille Aldobrandini dont la villa, et la collection de tableaux, se trouvaient sur la pente du mont Quirinal. Toile si fameuse que Rubens et Poussin en firent des copies.

L’Apollon de Chiari bondit avec la même fougue et la même grâce que le Bacchus de Titien ; mais l’expression du visage est différente ; Titien a peint l’enjouement primesautier d’un gamin, Chiari l’emportement sauvage d’un prédateur ; le regard d’Apollon brille avec une fixité inquiétante ; il y a dans la lueur folle de ses yeux, dans le mouvement de ses jambes et de ses bras, dans la vitesse de sa course, dans l’ondulation de son épaisse chevelure agitée par le vent, une image aussi exacte que possible de ce que peut être l’instinct sexuel au moment où celui qui en subit la pression se croit sur le point de le satisfaire. C’est une minute dans la vie de cet homme, l’instant où la possession qui semble acquise décuple l’énergie. Seuls Titien et ce Giuseppe Chiari, donc, ont su rendre cet élan d’un corps vers un corps convoité, la rapidité avec laquelle le désir prend son vol ; mais Chiari, avec une intensité supérieure, une violence obsessionnelle inconnue du Vénitien, et qui se reflète dans l’épouvante et les yeux révulsés de la jeune femme.

Les teintes pastel du rose de l’étoffe, du bleu du ciel, du blanc de la robe de Daphné, le vert profond du décor végétal, le paysage bucolique qui sert de cadre à la poursuite, les divinités champêtres qui y assistent, ne sont là que pour donner le change : déguisée sous un nimbe de poésie légère, le peintre nous donne à voir une tentative de viol.
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Un archange muscadin

Au bas de la moderne via Veneto, rue des palaces, des cafés à la mode et des magasins de luxe, on ne s’attend pas à trouver ce flamboyant archange en train de fouler à ses pieds un vieil homme d’une laideur effroyable. Guido Reni a peint cette œuvre allégorique en 1635, à la demande du cardinal Antonio Barberini, de l’ordre des Capucins, qui avait fondé en 1626 le couvent et l’église Santa Maria della Concezione ; église dite des Capucins, précédée des rampes d’un double escalier. Ce cardinal était le frère de Maffeo Barberini, pape sous le nom d’Urbain VIII, qui confiait pendant ce temps à Bernin la tâche de moderniser Rome, mission dont s’acquitta le sculpteur-architecte en baroquisant l’Urbs. Les deux abeilles nichées sous le bénitier de l’église des Capucins étaient l’emblème des Barberini. On retrouve de ces abeilles partout dans la ville, et posées en particulier sur la fontaine dite des Abeilles, de Bernin, au début de cette rue Veneto. Un an avant la construction du couvent, Carlo Maderno avait commencé à bâtir pour les Barberini, de l’autre côté de piazza Barberini, le colossal palais achevé par Bernin en 1633. Édifié à cent mètres du couvent, il est le pendant profane du monument religieux. Quand on aménagea la via Veneto, en 1886, la plus grande partie du couvent fut sacrifiée. Disparurent aussi la place devant le couvent et le clocher de l’église. Mais, dans la première chapelle à droite, au-dessus de l’autel, se dresse toujours le magnifique tableau de Guido Reni, Saint Michel qui abat le démon, empreint d’une énergie à laquelle ne nous a pas habitués le peintre des saints Sébastien pâmés et des Madeleines dolentes. Il jouissait autrefois d’une telle renommée que, jusqu’au XIXe siècle, on ne l’appelait pas autrement que le Guide, en jouant sur les mots.

Le thème de la jeunesse victorieuse de la vieillesse, et plus particulièrement d’un jeune homme écrasant physiquement un vieillard, n’était pas nouveau dans l’iconographie italienne. Michel-Ange en avait donné l’exemple le plus illustre dans le groupe sculpté de la Victoire, conservé aujourd’hui à Florence, dans le grand salon du Palazzo Vecchio. Mais, chez Michel-Ange, le sens de ce rapport est clairement érotique : l’homme âgé (lui-même) se reconnaissait vaincu et pantelant sous la domination d’un amant jeune et d’une beauté irrésistible. Ici le tableau n’a qu’une signification religieuse : c’est l’allégorie classique de la victoire du Bien sur le Mal. Que le Bien soit très beau et le Mal très laid, est dans l’ordre des choses. La peinture de la Contre-Réforme a pour devoir de rendre sensible le message moral de l’Église.

On pourrait s’étonner de la coquetterie avec laquelle est mis l’archange, des couleurs lumineuses et suaves de l’équipement de ce dandy : cuirasse bleue moulant les tétons, tour de cou à incrustations dorées, jupette flottante, manches fantaisie, écharpe rose pâle bouffant à la taille, manteau d’un rose plus soutenu dont les pans voltigent en ondulations opulentes. « Ces draperies immenses, dans lesquelles le Guide a enveloppé ses personnages, sont au nombre des plus belles qu’on connaisse », estimait Stendhal. Saint Michel a les jambes nues mais porte des sandales d’un raffinement inouï, et, sur chaque mollet, un nœud de rubans bleus fermé par une broche de brillants. Dolce & Gabbana ? Gucci ? Prada homme ? Et l’épée, dont la poignée et la garde sont en or, a-t-elle été forgée par Chopard ?

Pour le peintre, ces parures n’avaient pour but que de conformer l’archange au Beau idéal tel que Raphaël en avait fixé les normes. Reni se vantait d’avoir peint le jeune homme sans se référer à un modèle réel. Il précisa son intention dans une lettre écrite à Monsignor Cassani, maestro di casa du pape : « J’aurais voulu avoir un pinceau angélique, ou des formes du Paradis, pour former l’Archange, ou le voir dans le Ciel ; mais je n’ai pu monter si haut, et c’est en vain que je l’ai cherché sur terre. Si bien que je l’ai formé dans cette forme, que je m’étais fixée par l’idée. »

Pour avoir l’air plus « angélique », le tableau a été peint sur soie. Les historiens de l’art modernes le jugent anachronique dans l’évolution de Guido Reni, précisément parce qu’il marque un « retour » à un type de beauté pure et lisse démodé par la révolution caravagesque. Giovan Pietro Bellori, l’ami de Poussin, théoricien du Beau idéal, voyait dans ce tableau la garantie de sa doctrine.

Pour nous, ce très jeune homme ne fait qu’incarner la perfection corporelle, en dehors des questions d’école ou de style. Touchant par sa fragilité héroïque, armé d’une naïve insolence, il pourrait illustrer la victoire de Julien Sorel sur M. de Rênal, de Fabrice sur le comte Mosca. La longue épée qu’il brandit symbolise sa puissance virile, comme la calvitie de sa victime le déclin des barbons. Les Almaviva mettront toujours en déroute les don Bartolo.

Ce qui nous paraît trahir l’influence de Caravage, c’est le portrait du vieil homme foulé aux pieds de l’adolescent. Quelle rudesse dans les traits, quelle outrance dans le réalisme ! Il est aussi ridé que la servante de Judith dans le tableau de Caravage, de rares mèches sont collées sur son crâne dégarni, il est vraiment affreux, avec ses couleurs terreuses et sa rage impuissante. Tous les gros muscles dont ses épaules, ses bras, son dos sont gonflés ne lui évitent pas d’être plaqué à terre par le pied frêle et légèrement chaussé du muscadin. Le peintre lui a donné les traits du cardinal Giovanni Battista Pamphili, membre d’une famille qui entretenait de très mauvais rapports avec les Barberini, et en particulier avait parlé de lui, Guido Reni, en termes méprisants. Ce cardinal Pamphili succéderait, après la mort de Guido Reni, à Urbain VIII, sous le nom d’Innocent X.

Le peintre, appelé à rendre compte de cette ressemblance, fut menacé d’un blâme public. D’après certains historiens, il se serait récrié, niant toute volonté de vengeance. Sachant à peine, dit-il, qui était ce cardinal, il aurait été bien incapable de faire son portrait. Selon d’autres sources, et nous aurions tendance à préférer, pour l’impertinence qu’elle manifeste envers un porporato (et non des moindres), cette seconde version des faits, il aurait repris ses pinceaux et renforcé la ressemblance du démon avec ce cardinal, non sans déclarer que si son archange avait été jugé digne de louanges, c’est parce que, ne l’ayant jamais vu, il ne s’en était remis qu’à son imagination, alors que, pour le diable, il l’avait rencontré plusieurs fois et examiné avec soin, en sorte qu’il lui avait été facile de le portraiturer fidèlement.

Quand le visiteur sort de l’église, et qu’il se retrouve dans la via Veneto, il se dit : « Ne suis-je pas dans la rue de La dolce vita ? » Et du coup le tableau qu’il vient de quitter échappe au temps où il a été peint et s’applique à notre époque avec une merveilleuse justesse. C’est le propre des chefs-d’œuvre, que de recevoir de chaque siècle un éclairage différent. L’Église contemporaine pourrait voir ici sa mission confirmée : jamais le vice n’a été plus présent, plus voyant, ce vieillard hideux résume dans sa face convulsée les ravages de la drogue, de l’érotisme, des déviations sexuelles, de l’impiété laïque, du socialisme, de l’athéisme ; et le seul moyen d’éradiquer ces horreurs, c’est de s’en remettre à la grâce de Dieu, incarnée par ce frêle éphèbe qui n’a pas besoin d’être plus robuste puisqu’il ne tient sa force que du ciel.

Puis, ayant remonté la rue, passé devant le Doney et le Harrys’ Bar, et se trouvant devant l’Excelsior où rôde encore le souvenir d’Anita Ekberg, le visiteur entend ricaner dans l’ombre une voix moqueuse. « Pourquoi crois-tu que j’ai choisi cette rue pour mon film ? Le vieux que tu trouves si affreux, c’est le vieux cinéma que je piétine. – Ah ! c’est vous, signor Fellini ? – Oui, c’est moi, Federico, reprend la voix de plus en plus goguenarde. Ne reconnais-tu pas dans l’archange une de ces créatures fantastiques que j’ai mises à la mode ? Elle n’a rien de réel, en effet. Qui se soucie encore des Barberini et des Pamphili ? Elle n’incarne rien d’autre que la modernité. La modernité, comprends-tu ? qui pourfend tout ce qui empêche l’esprit de prendre son envol et de courir à la poursuite de ses visions. »

Le visiteur se hâte de retourner dans l’église. Il admet vite que ce n’est pas seulement le vieux cinéma, le cinéma se conformant à la réalité qui est piétiné par l’archange : il y a de la folie, de la loufoquerie dans le visage comme dans le costume de ce mirliflore tombé du paradis. Qui s’est jamais accoutré de façon aussi extravagante ? Qui, à un âge si tendre, a jamais manié avec autant de désinvolture une aussi longue épée ? Qui a jamais ressemblé à ce jeune homme ? Il n’est pas seulement beau, il est invraisemblable. Et d’une invraisemblance qui porte un nom. Il n’est issu ni des caprices baroques ni des fantasmes surréalistes ; ni sorti, comme l’ange Heurtebise, des délires kitsch de Jean Cocteau. Seule l’imagination de Fellini lui a donné naissance.

« Dans mon film Roma, tu te rappelles ? j’ai essayé, en faisant défiler des ecclésiastiques sur des patins à roulettes, d’exprimer les chimères qui ballottent dans ma tête comme elles secouent les fondations du Vatican – mais sans réussir à égaler mon chef-d’œuvre des Capucins. »
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Érotisme camouflé

À l’angle du Corso et de la place S. Lorenzo in Lucina, au bout de la via Frattina quand on descend de la place d’Espagne vers le Tibre, le palais Fiano fut habité par Mme Récamier. L’ombre de Chateaubriand flotte en maint lieu de Rome. Dans l’église S. Lorenzo in Lucina, contiguë au palais, il fit ériger, à droite, sur le deuxième pilier de la nef unique, une stèle sur la tombe de Nicolas Poussin. Le buste du peintre surmonte une copie en bas relief des Bergers d’Arcadie, enrichie de cette inscription : « Pour la gloire des arts et l’honneur de la France. »

En fait de gloire, la célébrité de Poussin a éclipsé celle de son compatriote et contemporain Simon Vouet, qui vécut lui aussi à Rome, moins longtemps sans doute, mais quand même pendant quinze ans. Il s’y initia au style de Caravage et de ses épigones, à l’école de Bologne (il y a un grand Crucifix de Guido Reni au-dessus du maître-autel de S. Lorenzo in Lucina), au chromatisme vénitien ; et, de ces diverses influences, tira une manière qui n’appartient qu’à lui. Ses tableaux sont dispersés dans le monde ; très peu sont restés à Rome ; mais les deux toiles peintes pour la chapelle Alaleona de cette église, Saint François se dépouillant de ses habits et La Tentation de saint François (vers 1624), comptent parmi ses plus belles. Paolo Alaleona était maître de cérémonie du pape. Il avait acquis la chapelle en 1623 et décidé de remplacer par une décoration moderne celle du XVIe siècle, due au peintre Girolamo Siciolante da Sermoneta, dont ne subsiste que la Madone des Grâces au-dessus de l’autel. Outre les deux toiles mentionnées, Vouet a peint sur la voûte ovale compartimentée par des stucs quatre épisodes de la vie de Marie (deux autres dans les lunettes), et quatre anges musiciens, qui gravitent autour de Dieu le Père bénissant. Les quatre évangélistes remplissent les pendentifs. C’est, avec le retable de Notre-Dame-des-Champs à Paris, le seul décor de Vouet qui soit demeuré intact.

La scène de la dénudation illustre l’épisode où le jeune homme, récemment converti, se déshabille sur la place publique d’Assise et remet ses vêtements à son père, pour lui signifier qu’il n’appartient plus à sa famille mais seulement à Dieu. En caleçon, à genoux devant l’évêque qui s’apprête à le recouvrir d’un manteau, il baisse la tête humblement. Vouet, comme la plupart des peintres, n’a pas osé mettre le garçon tout nu, contrairement à ce que nous a transmis la légende. Comme tous les récents convertis, il était radical, et n’entendait rien garder de ce qu’il avait reçu des siens. L’obsession du sexe n’existait pas au Moyen Âge, beaucoup plus libre que le temps de la Contre-Réforme. On ne pensait pas que Dieu ni aucun bourgeois d’Assise pût s’offenser de voir les parties génitales d’un adolescent. Vouet, citoyen d’un siècle pour qui les montrer en public constituait un scandale, s’est efforcé de varier les physionomies des assistants en fonction des préjugés de 1624. Dos, bras et jambes nus, c’était déjà trop : stupeur des uns, indignation des autres. Le portefaix à demi nu, à la musculature puissante, accroupi au premier plan, paraît importé d’un tableau de Caravage.

Il semble, d’après l’inventaire de ses biens, que Vouet ait attaché plus d’importance à l’autre scène, dont il avait emporté à Paris un modèle réduit. Le sujet est plus rare. C’était pour lui l’occasion de réintroduire dans la vie de saint François la sensualité retirée à la scène de l’imparfaite dénudation. Le tableau illustre un chapitre des Fioretti. Lorsqu’il prêchait dans le Soudan, une Sarrasine avait tenté de séduire François. Pour échapper à la tentation, il se jeta sur un lit de charbons ardents, auxquels le ciel interdit de brûler le futur saint. Devant un tel miracle, la païenne se convertit à la religion catholique. Pour le naïf auteur des Fioretti, c’était bien une scène de conversion, comme il y en avait tant dans la légende chrétienne, que ce soit à propos de saint Antoine ou de saint Jérôme. Vouet en profita, lui, pour en faire une scène d’érotisme.

D’abord, par le choix de l’éclairage : éclairage sombre, proche des ténèbres, demi-jour louche, favorable aux aventures interlopes. Le peintre hollandais Gerrit van Honthorst, qui avait travaillé à Rome de 1610 à 1620, avait répandu la mode de ces « nocturnes », où personnages et objets baignent dans une lumière crépusculaire, un clair-obscur hérité de Caravage. Les Romains surnommaient Gherardo delle Notti celui qui avait laissé à Rome plusieurs tableaux importants, à Santa Maria della Concezione, à Santa Maria in Aquiro, à Santa Maria della Scala, à Santa Maria della Vittoria. La semi-obscurité où se déroule la rencontre de François et de la Sarrasine souligne l’ambiguïté de leur rapport. La chandelle allumée à droite sur un meuble n’est pas un simple ornement. Elle crée l’atmosphère propice à une intimité équivoque.

Ils sont peints par la lumière qui les rase – technique qui classe Vouet parmi les « luministes ». Des deux, l’homme est le plus « allumé ». Jeté au sol, il est presque nu. Le linge qui l’entortille ne couvre qu’une de ses épaules, le haut d’une de ses cuisses et son sexe. Le reste est à découvert, éclairé en plein. L’attention du spectateur est attirée par ses deux jambes, son épaule, ses deux bras nus. Au lieu d’avoir l’air couché sur un lit de charbons ardents, il semble avait été terrassé par l’apparition de la femme. Il tend un bras vers elle, si exalté que le supplice du feu n’a pas d’effet sur lui. Plutôt que la repousser, il semble lui dire : « Tu me fais peur ! Attends encore un moment ! » Ainsi peut-on comprendre qu’il ne se lève pas en courant, mais se dresse seulement sur le coude pour jouir d’une telle vision.

La femme, elle, est enveloppée de vastes étoffes, à part le haut du torse et un mollet. C’est une personne que son commerce a enrichie, comme en témoignent les broderies sur ses manches, les pierres précieuses de son bracelet, l’ample manteau bordé de fourrure dont elle rejette les pans, les nœuds de rubans à ses brodequins. Tout entière en pleine lumière, le rayon la frappe au visage, au buste et au ventre. Plus semblable à une femme du monde qu’à une courtisane, elle offre à la fois le sexe et l’argent au gueux prosterné à ses pieds, avec un geste de recul de sa main qui pourrait signifier : « Si tu n’oses pas, libre à toi. Je ne te force à rien. » En sorte qu’on peut interpréter selon une autre lecture le combat qui se livre dans l’esprit de François. Aura-t-il « le courage d’y aller » ? Voilà son vrai problème, plutôt que le conflit entre la chair et la foi. Vouet transforme le drame sacré en roman psychologique. On voit un homme qui céderait sans la peur de céder et de tomber dans le piège où il attraperait peut-être la syphilis (2020 : ou le sida). Sait-on jamais, avec ces créatures de mauvaise vie ? A-t-il peur de Dieu, ou des conséquences pour sa santé ?

Une pareille scène devait se reproduire souvent dans la vie quotidienne des Romains : une femme séductrice, un homme qui voudrait bien mais cale au dernier moment. Vouet a pris soin d’isoler la rencontre dans un décor de pilastres et de corniches qui n’a rien à voir avec le Soudan mais beaucoup avec l’architecture de Rome. C’est pourquoi son tableau a la familiarité et l’attrait d’un fait divers, c’est pourquoi il reste si vivant.
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Le Dadophore

Dans le voisinage immédiat de la place Navone, côté nord, via Sant’Apollinare, le palais Altemps a recueilli il y a quelques années une partie des trésors conservés autrefois dans les Thermes de Dioclétien, près de la Stazione Termini. Ce nom de « Altemps » intrigue. Le palais, construit pour Girolamo Riario, neveu du pape Sixte IV (dont les armoiries sont visibles dans la loge du portier), appartenait depuis 1568 au cardinal Marco Altemps, d’origine allemande – Hohenems de son vrai nom. Ce prince de l’Église était si puissant que lorsque son frère se maria avec la sœur de saint Charles Borromée, le pape Pie IV organisa, pour les noces, le dernier tournoi à avoir été autorisé dans une cour du Vatican. Le belvédère qui surmonte le palais est couronné de quatre petits obélisques et d’une licorne en marbre. Devenu par la suite un séminaire, le bâtiment est désormais affecté aux collections de statues de l’ancien Musée national romain.

Autant la place Navone toute proche grouille d’une foule incessante de touristes, de badauds indigènes, de bateleurs, de garçons de café, de peintres du dimanche et de pickpockets, autant le palais Altemps n’attire presque aucun visiteur. La sculpture, il faudrait s’interroger pourquoi, est beaucoup moins populaire que la peinture. Est-ce parce qu’elle fait moins rêver ? Que les corps de marbre ressemblent trop aux corps humains, sans laisser assez d’espace pour l’imagination ? Que la dureté du matériau rebute ? On s’écrase dans la voisine église Saint-Louis-des-Français pour admirer les trois tableaux de Caravage, on dédaigne de s’aventurer ici, où pourtant se sont donné rendez-vous par dizaines quelques-uns des plus beaux survivants du monde antique, exposés dans des salles claires et silencieuses, restaurées avec goût.

Je n’ai pas dit « échantillons », tant ces hommes et ces femmes sont vivants, animés d’un souffle qui ne demande qu’à s’exhaler de leurs lèvres. Majorité de jeunes gens nus, déguisés sous le nom d’Hermès ou d’Apollon, comme c’est la coutume. On pourrait trouver cette galerie répétitive, monotone et non exempte de convention, si tout à coup n’apparaissait, seul dans une salle à part, au pied d’un escalier, la statue éclatante, en marbre blanc de Carrare, d’un adolescent nu, la tête levée vers la torche qu’il brandit à bout de bras. Dans son autre main, il serre une pomme contre sa cuisse. L’éclairage est si habilement réglé que son ombre, mince, élancée, mystérieuse, se projette sur le mur blanc. Le cartel le désigne sous le nom de Dadophore (du grec dadion, petit flambeau). Habillons-le d’une longue robe, il aurait sa place parmi les dadoukoi, prêtres qui célébraient les mystères de Déméter à Éleusis par une procession aux flambeaux. D’ailleurs, sa jambe droite est portée en avant, sa jambe gauche en arrière, il n’est pas immobile, il est en route, il marche.

La beauté corporelle du jeune homme, les boucles abondantes de sa chevelure, la perfection des traits de son visage, le dessin de sa bouche et de ses yeux, la sensualité qui s’en dégage, la hardiesse de sa posture, la fierté de son geste, tout cela tranche sur le type des éphèbes grecs, ordinairement plus compassés. Il serait digne de porter à travers le monde, de pays en pays, triomphalement, de son pas souple, élastique, cadencé, la torche des jeux Olympiques. Pindare aurait exalté dans un dithyrambe sa prestance de jeune vainqueur. Mais le plus curieux, dans cette statue, la circonstance qui la distingue de ses congénères, en constitue l’originalité et la rend unique, c’est qu’elle n’est grecque que pour une moitié.

Elle appartenait au cardinal Ludovico Ludovisi (les Italiens aiment cette redondance du nom et du prénom : Dosso Dossi, Guarino Guarini, Rinaldo Rinaldi, Marino Marini, Costantino Costantini…), propriétaire, à l’époque baroque, de la plus célèbre collection d’antiques. Le Dadophore n’aurait été à l’origine que la copie romaine du Satyre trouvé à Lamia, ville de Thessalie, à proximité du défilé des Thermopyles. De cette statue du IIIe siècle av. J.-C., il ne restait que le buste et le haut des jambes. Le cardinal appela à Rome en 1626, pour qu’il restaure les pièces de sa collection, le sculpteur bolonais Alessandro Algardi. Algardi s’était formé, avec le Dominiquin, auprès de Ludovic Carrache puis à la cour des Gonzague à Mantoue, ce qui explique en partie que, né trois ans avant Bernin, il fut un baroque beaucoup plus calme et équilibré que son contemporain et rival. Attaché à l’idéal classique du decoro, de l’harmonie sereine, adepte de la réserve expressive, sachant garder la mesure jusque dans l’exubérance, il est l’auteur de bustes et de statues monumentales (pour S. Silvestro au Quirinal, pour le palais des Conservateurs au Capitole, pour Saint-Pierre-de-Rome), mais reste connu surtout pour son travail de restauration et ses libres interprétations des statues mutilées du cardinal Ludovisi.

Du Satyre de Lamia il a fait le Dadophore. À le regarder mieux, celui-ci a le buste plat, les reins cambrés et l’attache du cou robuste des Grecs, mais la tête rappelle, par l’arrondi du menton et des joues, par la plénitude charnelle du visage, par la chevelure épaisse et richement ondulée, celle des atlantes d’Annibal Carrache (cousin de Ludovic) au palais Farnese. On note aussi que le volume avantageux et bien proportionné, dans toutes ses parties, du sexe toujours chichement mesuré chez les éphèbes grecs, dérive des nus bien fournis du fameux plafond. Signe de la même joie de vivre, de la même expansion physique, du même bonheur d’être au monde dans l’euphorie du paganisme ressuscité, cette sexualité affirmée appartient plus au siècle des Barberini qu’à celui de Périclès.

Dans les inventaires du cardinal, l’œuvre est désignée tantôt comme l’image de Prométhée, tantôt comme une métaphore du Jour. La signification symbolique voulue par Algardi semble avoir été autre. Ce serait une allégorie solaire, dans le goût de l’époque pour la cosmologie. Les cardinaux se faisaient peindre au plafond de leur chambre à coucher les signes du Zodiaque. Si la torche allumée symbolise le jour, la pomme serait un souvenir du légendaire jardin des Hespérides, « nymphes du couchant », qui gardaient, aux confins enténébrés du monde occidental, avec l’aide d’un dragon, les arbres à pommes d’or, présent de Gaia à Héra lors de son mariage avec Zeus. La pomme dans la main du jeune homme symboliserait donc la nuit. Le bras levé tient la torche, le bras abaissé le long du corps tient, légèrement en arrière, la pomme, dont la rotondité est en rapport avec les globes parfaitement ronds des fesses que la main effleure. Le mouvement ascensionnel du corps, suivi par les yeux levés et exaltés du jeune homme, illustre le passage glorieux de l’obscurité à la lumière, de la pesanteur terrestre à la liberté céleste. La torche ressemble à un dard, qu’il serait prêt à lancer contre les nuages – à moins qu’on ne préfère une interprétation qu’il n’est pas nécessaire de préciser.

Synthèse de la pureté grecque et de la luxuriance baroque, d’une perfection formelle inégalée, auréolé d’une dimension mythologique, le Dadophore est bien une des plus singulières et électrisantes figures de Rome.
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Connaissez-vous plus belle jambe ?

Le pont S. Angelo, un des plus anciens de Rome, qui mène à l’édifice rond et massif appelé improprement, par pontificale usurpation, château Saint-Ange, construit sur l’ordre d’Hadrien, pour lui servir de mausolée, au IIe siècle de notre ère, franchit le Tibre sous ses murailles. On l’appelait autrefois pont S. Elio, du nom complet de l’empereur, Publius Aelius Hadrianus. On aimerait que les dix anges qui le décorent aient été inspirés par le bel Antinoüs, mais, de plusieurs siècles postérieurs, ils datent du XVIIe siècle et portent l’estampille baroque. Des élèves de Bernin en sont les auteurs, sauf pour deux d’entre eux, l’ange à l’écriteau et l’ange à la couronne d’épines, dus au maître lui-même. Mais ceux qu’on voit sur le pont n’en sont que des copies ; le pape Clément XI les jugea d’une trop grande beauté pour être exposés aux intempéries. Il les fit transporter à l’intérieur de l’église S. Andrea delle Fratte, près de la place d’Espagne, où ils flanquent le maître-autel. Ils sont d’une telle séduction qu’il semble impossible que Bernin n’ait pas songé en les sculptant aux formes « divines » du jeune amant d’Hadrien.

L’ange à l’écriteau (écriteau : imitation d’un parchemin enroulé, qui porte l’inscription INRI, « Iesus Nazarenus Rex Iudæorum »), placé à droite de l’autel, est le comble de la beauté qu’ait jamais atteint une statue baroque, tout en gardant une mesure et une élégance dont certains reprochent à cet art de manquer trop souvent. Debout, prenant appui sur un rocher aux aspérités inégales, l’ange est en déséquilibre, tout en donnant l’impression de la stabilité, tant le jeu des lignes contraires, le contrapposto des jambes, du corps et de la tête, concourt à une harmonie souveraine.

Rien de plus facile que d’examiner en détail cette statue, détachée du mur et mise en évidence ; on peut l’approcher de plusieurs côtés, sans que personne vous dérange. On n’entre guère dans cette église, dont l’intérieur ne présente aucun intérêt. L’attention des passants se concentre à l’extérieur, sur le campanile ajouté par Borromini, folle et géniale superposition d’un petit temple rond à colonnes, d’une roue de huit hermès bouclés et emplumés, d’un cercle de huit candélabres, enfin d’une couronne à pointes évasées soutenue par trois volutes enchâssant des boucliers : le tout constituant la plus bizarre des excroissances au-dessus de l’étendue plate des toits de tuiles, une sorte de végétation minérale née dans des tropiques imaginaires.

Bernin a travaillé longtemps à cet ange ; on en possède plusieurs esquisses, dessinées au crayon noir, à l’encre, à la sanguine, ou modelées en terre cuite. Il l’a d’abord dessiné sur un modèle vivant, quelque jeune homme tout nu, crayonné avec tous les détails du sexe ; puis, pour le sculpter, recouvert décemment d’une abondante draperie à gros bouillons, mais toujours en laissant nue jusqu’au haut de la cuisse la jambe droite. On ne connaît pas au monde de jambe mieux tournée : jeune, fine, allongée, imberbe, lisse, légèrement fléchie pour faire admirer la rotondité délicate du genou, lui-même doux au toucher et sensuel. Elle émerge du fouillis des étoffes avec une insolence à damner le plus prude. La copie en pierre est inerte ; l’original, en marbre, capte les variations de la lumière ; la jambe vit, bouge, vibre, palpite ; l’ange l’a-t-il frottée d’huile pour qu’elle luise d’aussi tendres reflets ?

Pourquoi le pape l’a-t-il soustrait à la vue des piétons qui traversent le fleuve ? Le motif officiel en cachera un autre : la peur de les induire en tentation, la crainte qu’ils ne tombent à l’eau en grimpant sur le parapet, impatients de palper le pied et le mollet, peut-être en se hissant plus haut dans l’espoir d’atteindre la cuisse. Le bras nu, coquettement plié pour soutenir l’écriteau, les doigts de la main, d’une finesse incroyable, restent à jamais inaccessibles. S’il y avait un livre qualitatif des records Guinness, cette jambe prendrait la première place, devant la jambe de la Vénus de Botticelli, la jambe du David de Michel-Ange, la jambe du Coureur de Marathon, la jambe de l’Hermès de Lysippe, la jambe d’une danseuse de Degas. Est-elle d’un homme ? Est-elle d’une femme ? A-t-on jamais vu une autre jambe aussi équivoquement androgyne ? Incarne-t-elle un idéal d’art ? Un songe de perfection plastique ? N’est-ce pas plutôt la poursuite d’un fantasme érotique ? Les nus sexués des ébauches inciteraient à le penser, mais plus encore l’expression du visage.

Légèrement incliné vers la droite, en contrebalancement du corps qui penche de l’autre côté, les yeux à moitié clos, la bouche entrouverte, des mèches folles en désordre autour du front, pâmé dans un abandon somnambulique, engourdi dans quelque hypnose secrète, hors de lui sous l’effet de l’extase, il semble saisi pendant la seconde même qui a suivi l’orgasme. L’ange a été surpris si vite après le transport de la jouissance, qu’il n’a pas eu le temps de rabattre sa robe et de se réajuster : d’où la cuisse et la jambe encore nues.



OMBRIE ET TOSCANE DU SUD
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La danse d’amour des archers

Le titre d’un chapitre précédent : « Érotisme camouflé », pourrait s’appliquer, sans forcer la lecture, à presque tous les tableaux et statues d’Italie, on s’en sera aperçu. Occasion pour nous de revenir sur une des fonctions de l’art en Occident qui prime sur toutes les autres. Faisons d’abord ces deux constatations : d’une part, aux grandes époques classiques, presque toutes les œuvres d’art étaient destinées à orner églises et chapelles, et elles avaient pour commanditaires des ecclésiastiques, papes, prélats, monsignori, abbés, chapitres. D’autre part l’Église, surtout à partir de la Contre-Réforme, exerçait sur les mœurs une censure sévère. Il résulte avec évidence de ces deux faits que l’Église permettait aux fidèles, par le biais des œuvres d’art, de remédier aux dommages psychologiques causés par la répression. On les autorisait à compenser par la délectation visuelle les jouissances de la chair refusées. Les œuvres d’art servaient à soulager la tension imposée par la morale religieuse. Loin d’être dupe des stratagèmes auxquels recouraient les artistes pour exprimer leur propre libido et satisfaire celle des milliers de fidèles, l’Église encourageait le double sens. Elle savait fort bien que Bernin, sous couvert d’illustrer un passage du Livre de la vie de sainte Thérèse, donnait à voir un orgasme féminin ; que ce n’était pas l’insomnie qui tordait sur sa couche la bienheureuse Ludovica Albertoni, du même Bernin, sculpteur du pape ; que l’homosexualité bannie prenait sa revanche et s’affichait non moins par le biais des manifestations de tendresse entre Jésus et saint Jean qu’à travers les mythes de Ganymède et de Hyacinthe ; que la jambe d’un ravissant androgyne devenait non seulement admissible mais admirable dès qu’elle pouvait passer pour la jambe d’un ange. Elle savait que le regard et l’admiration des spectateurs n’étaient pas plus innocents que la main des artistes ; mais, au lieu de s’en offusquer, elle se félicitait d’une dérive qui garantissait, en quelque sorte, la rectitude et la pureté des conduites.

L’art a toujours servi d’exutoire aux pulsions sexuelles refoulées. Les spectateurs comme les artistes se délectaient (et, pour beaucoup d’entre eux, continuent à se délecter) par procuration. On est frappé de la corrélation entre la libération des mœurs au début du XXe siècle et l’essor de l’art abstrait : quand on commence à se dénuder sur les plages, moins fort se fait sentir le besoin de contempler des nudités peintes ou sculptées. Les Demoiselles d’Avignon de Picasso (1907, année décisive pour la naissance du cubisme), bien qu’elles incarnent les pensionnaires d’un bordel, sont absolument privées de sensualité. La présence de l’érotisme dans l’art a un rapport très étroit avec la répression dans les mœurs. Le peintre ou le photographe moderne qu’on dit « érotique » (Balthus, Klossowski, von Gloeden, Mapplethorpe, Pierre et Gilles) est celui qui s’est spécialisé dans l’érotisme. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’art était tout entier érotique – y compris chez ceux qui paraissaient le plus froids, le plus académiques. Léonidas aux Thermopyles de David ou Œdipe et le sphinx d’Ingres dégagent un pouvoir de séduction aussi fort que l’Endymion de Girodet. En Italie, un Caravage revisitait les thèmes bibliques et évangéliques – David et Goliath, le sacrifice d’Isaac, le martyre de saint Matthieu – en y imprimant la marque de ses fantasmes. À désirs réprimés, dérivatifs par images.

C’est particulièrement vrai, on l’aura de nombreuses fois noté, pour le mythe de saint Sébastien. Autant le corps d’un jeune homme était frappé d’interdit, autant il était licite de peindre dans un retable, à côté de la Madone, auprès de saints et d’évêques chamarrés, un saint Sébastien juvénile (au mépris de la vérité historique), vêtu d’un seul pagne (qui soulignait souvent le gonflement du sexe), abandonné à une pâmoison suspecte. Le plus grand peintre de saints Sébastien a été sans conteste Pietro Vannucci, né à proximité de Pérouse, dit « il Perugino », que nous appelons Pérugin. Le maître de Raphaël en a peint douze isolés, sept dans des retables, plus chavirés de plaisir, plus alanguis, plus voluptueux, plus indécents les uns que les autres. De Guido Reni, le plus prolixe après lui, on n’en a que huit (tous isolés). Qu’on aille revoir au Louvre le Sébastien de Pérugin, un bout de foulard noué tout juste au ras du sexe, et l’on se convaincra qu’il est impossible de détailler plus complaisamment l’anatomie d’un jouvenceau.

Le plus beau, le plus surprenant de ces dix-neuf Sébastien de Pérugin est celui le moins accessible ; l’excitation de l’aventure accroît le plaisir de la découverte. Il est caché au fond de l’abside d’une église de campagne. Qui connaît le minuscule village de Panicale en Ombrie ? À peine 2 000 habitants. Si un voyageur, en route de Pérouse à Città della Pieve (bourgade natale du peintre), s’y est arrêté, c’est pour le belvédère du haut duquel il peut contempler la magnifique étendue du lac Trasimène, le promontoire de Castiglione del Lago, la colline en pain de sucre couronnée du château de Montalera, plus loin les villes de Montepulciano et de Cortone. Mais il n’aura eu ni la curiosité de s’enquérir de l’église S. Sebastiano, ni la patience d’aller dénicher dans quelque improbable maison le détenteur de la clé. Il ne se sera intéressé au village que pour son aspect médiéval, les restes de ses murailles et de ses portes, le dédale de ses ruelles. Le petit théâtre est aussi difficile à trouver et à se faire ouvrir que l’église. Enfin, obtenue la clé de celle-ci, sous certaines conditions d’horaire, voici, au bout d’une allée ombragée qui part de la piazza della Vittoria, S. Sebastiano et la fresque de Pérugin, si oubliée que les historiens hésitent pour la dater. 1505 ou 1518 ? Œuvre de la maturité ou de la vieillesse ? (Il est mort en 1523).

C’est son chef-d’œuvre. Sur un fond de montagnes doucement inclinées et teintées de bleu pâle, paysage typique de l’Ombrie, il a élevé un portique de cinq arcades, dans le plus pur style de l’architecture idéale telle que la Renaissance en avait fixé les règles : entablement à chapiteaux ioniques, équilibre et harmonie des différentes parties, ornements, sur les pilastres, inspirés des monuments de l’Antiquité, dalles carrées du pavage qui tracent une épure géométrique. Devant l’arcade centrale, qui lui sert de niche, Sébastien est attaché par les mains nouées dans le dos à une colonne dressée sur un socle. Il est un peu déhanché, presque complètement nu, à part le pagne d’usage dont le flottement très lâche laisse à découvert les deux plis de l’aine jusqu’au ras du pubis.

Ce qui est nouveau, c’est l’escouade des quatre archers qui forment comme une ronde autour du socle. Les uns décochent une flèche, les autres bandent leur arc. Chacun est vêtu avec une élégance qu’on n’attend pas de simples exécutants : culottes serrées qui moulent la protubérance du sexe, chemises ou pourpoints assortis. Tous sont jeunes et minces ; ceux qui ne se penchent pas en avant pour réemmancher leur flèche se cambrent pour tirer et décharger leur projectile. Ils semblent s’amuser avec leur victime, qui n’a pas l’air du tout de subir un martyre, mais sourit avec une gracieuse indolence à ses supposés bourreaux. Les termes que j’ai employés, « décocher », « bander », « réemmancher », « se cambrer », « tirer », « décharger », correspondent à l’impression qu’on éprouve devant ce qui est plutôt une danse d’amour qu’une séance de supplice. Plutôt que la persécution d’un chrétien, c’est la célébration d’un culte phallique. Ou alors, le supplice du viol et sa compensation par l’extase érotique. L’historien d’art allemand W. Bombe, inconscient de sa naïveté, loue le regard « serein et grandiose » du saint et ses chairs qui « palpitent », tandis que l’Italien F. Canuti déplore l’indifférence des archers, qu’il attribue à l’incapacité du peintre à rendre la « férocité brutale » de l’épisode. La scène, en réalité, n’est pas psychologique (férocité d’un côté, sérénité de l’autre) mais purement sexuelle : assaut de prédateurs sur un corps offert et soumis.

Il en existe une variante, bien plus sèche, au musée de Pérouse. Les arcades sont réduites à trois, les archers à deux, ce ne sont plus des excités qui dansent mais des sbires qui exécutent. Cette toile fut peinte pour l’église S. Francesco al Prato de Pérouse, sur commande de la famille Martinelli. Les Martinelli avaient vu la fresque de Panicale, et, séduits comme nous le sommes aujourd’hui, en avaient commandé une réplique au peintre, mais en le priant de lui ôter son caractère trop ouvertement érotique.
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Beccafumi à Sarteano

Vous connaissez à la rigueur le peintre Domenico Beccafumi, mais sûrement pas le village de Sarteano, 5 000 habitants, au sud de la Toscane et aux confins avec l’Ombrie, non loin de Panicale, dans la région de Montepulciano et de Pienza, ces joyaux de l’urbanisme Renaissance enchâssés dans un paysage de collines dont les pentes doucement inclinées sont enveloppées dans une brume que Paul Bourget a qualifiée de « violette ». La hauteur que Sarteano occupe était anciennement aménagée en place forte, dont il reste des remparts et des tours d’angle. Devenu au XVe siècle résidence seigneuriale, le village renferme des palais et des églises en style gothique ou Renaissance. Par la Porta di Mezzo on arrive au Palazzo del Comune surmonté des blasons de la république de Sienne et des grands-ducs de Toscane. À l’intérieur de l’édifice, l’académie locale des lettrés (ils se disaient Arrischianti, « Qui se risquent », mais à quoi ? sinon à tourner des vers aussi ampoulés qu’anodins, selon l’usage « arcadien » de l’époque) fit construire au XVIIIe siècle un élégant théâtre à trois rangs de loges. Le corso Garibaldi se termine par la place où s’élève la modeste église S. Martino, reconstruite en style néoclassique sur l’emplacement d’un ancien édifice démoli, dont il ne subsiste que la cloche. Qui s’attendrait à y trouver, sur le mur de droite, un chef-d’œuvre de la peinture du XVIe siècle ?

Le paysan Giacomo di Pace travaillait comme laboureur sur les terres du nommé Lorenzo Beccafumi, citoyen siennois, quand lui naquit, en 1486, un fils qu’il baptisa Domenico et envoya tout jeune garder les moutons. Tel Giotto, l’enfant s’amusait à dessiner sur des pierres ou dans le sable à l’aide d’un bâton appointé. Ayant remarqué les dons précoces du garçon, Lorenzo Beccafumi l’emmena à Sienne et le plaça dans l’atelier d’un peintre (de nous inconnu, assez médiocre selon Vasari). Voici donc un autodidacte, à la différence des Léonard, des Michel-Ange, des Raphaël, des Pontormo, des Bronzino, tous formés auprès d’un grand maître. Le jeune homme prit le nom de son protecteur et passa le reste de sa vie à Sienne, seul représentant siennois de ce courant de peinture toscan, qui était né et s’était épanoui à Florence, sous la dénomination impropre de « maniérisme » imposée par des historiens et des critiques d’art qui reprochaient à ces peintres d’avoir abandonné la « nature » pour des recherches excessives de « manière », mot apparu pour la première fois chez Vasari. Caractérisé par l’allongement des figures, le raffinement des détails, la préciosité des couleurs peu soucieuse de vérité, et dix autres particularités qui en font un style absolument différent de celui de Michel-Ange – réputé pourtant insurpassable –, ce courant amorcé par Andrea del Sarto et magnifié par les Pontormo, les Bronzino, les Allori, les Rosso Fiorentino, les Parmigianino, annonce avec éclat la modernité. L’Annonciation de l’église S. Martino, œuvre tardive de Beccafumi (1546), est peut-être sa plus accomplie ; et l’une de celles qui nous montrent le mieux comment ce peintre, à son tour, diffère profondément de ceux que je viens de citer.

Ce qui nous frappe d’abord, c’est le paysage, de crépuscule ou d’aurore, qu’on aperçoit à travers l’arc du fond. Est-ce une plaine qui moutonne ? Un bord de lac ou de mer ? La rive du proche Trasimène ? Le bouquet de grêles arbres, à peine esquissé, suggère une terre aride, peu propice à la végétation, comme est la campagne siennoise, sèche et crayeuse, au sud de la Toscane. Dans cette chambre ouverte sur l’infini, arrive en planant l’ange dont on remarque les doigts et les orteils incroyablement effilés, le nez dans le prolongement exact du front, les lèvres pincées, la chevelure rousse – couleur jugée alors maudite –, le visage lisse et indifférent, l’expression de rêverie fatiguée, après son long vol pendant lequel il a tenu, serré dans ses mains croisées, le lis de la pureté. La Vierge, assise à lire, reçoit la nouvelle sans ciller, d’un air qui ne marque ni surprise ni crainte ni ravissement. Le geste qu’elle fait pour remonter sa chemise sur l’épaule suffit à indiquer la sorte de pudique effarement qui l’a saisie devant l’intrusion extraordinaire de ce beau messager.

Le thème de l’Annonciation avait été traité des centaines de fois par les peintres. Comment Beccafumi a-t-il réussi à le renouveler ? Le temps, dans ce tableau, semble suspendu ; on flotte dans un non-lieu. Toute la scène respire l’innocence provinciale de celui qui avait grandi sans culture, à l’écart des grands centres, et n’avait fait que deux voyages, à Rome, une première fois en 1510, quand Michel-Ange et Raphaël étaient à l’œuvre pour décorer le Vatican ; une seconde fois en 1519, pour voir les Loges auxquelles Raphaël venait de mettre la dernière main. Mais autant Raphaël nous apparaît achevé, serein, dominateur, autant Beccafumi présente quelque chose de trouble, d’ambigu et de souffreteux. Vasari affirme qu’il était d’une moralité au-dessus de tout soupçon ; abstenons-nous donc de chercher dans quelque dérapage de sa vie privée la clef de sa singularité en peinture. « Autant Giovan Antonio, appelé Sodoma car il fréquentait de jeunes efféminés imberbes et vivait avec eux, avait une conduite bestiale, licencieuse et déréglée, autant Domenico vivait honnêtement en homme de bien, en bon chrétien, la plupart du temps dans la solitude. » (Mais il eut deux épouses et quatre enfants : ce qui était, pour l’époque, vivre « solitaire », épouses et enfants ne comptant que pour le train-train domestique, sans incidences sur l’activité intellectuelle et artistique du mari.)

En 1516, peintre déjà affirmé, il avait acheté, non loin de celle de Lorenzo Beccafumi, une maison à Sienne (via dei Maestri, aujourd’hui Tito Sarrocchi), d’où il ne bougea pratiquement plus, jouissant de l’estime de ses concitoyens et recevant des commandes officielles, telles les fresques bibliques pour la cathédrale ou historico-politiques pour la salle du Consistoire du Palazzo Pubblico. Son catalogue comprend quelque deux cents œuvres, éparpillées pour la plupart dans les églises, les oratoires ou la pinacothèque nationale de Sienne. En 1530, il fut chargé de construire, en vue de la visite de Charles Quint, une statue équestre de l’empereur en carton-pâte.

Il ne connaissait pas ses contemporains florentins ; et c’est sans doute cette ignorance de ce qui était à la mode qui a préservé en lui la pureté d’invention. Comme tous les caractères stables et sédentaires, il s’abandonne aux dérives de son imagination, se libérant du poids de l’habitude par des incursions dans le subconscient, l’insolite, le bizarre. Cette Annonciation pourrait éclairer ce que Freud appelle « l’inquiétante étrangeté ». Ce n’est pas encore le surréalisme, c’est déjà l’exploration du rêve et des possibilités du merveilleux ; une expérience où l’onirisme infiltre le monde connu et le nimbe d’une lueur fantastique.
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Signorelli à Città di Castello

Contemporain exact de Pietro Perugino, Luca Signorelli semble appartenir à une autre génération. Originaires de villes voisines, à quelques kilomètres de distance, le premier de Città della Pieve, au nord de l’Ombrie, le second de Cortona, au sud de la Toscane, ils sont nés la même année (1445) et morts la même année (1523). Pérugin, le maître de Raphaël, se distingue par la grâce et la pureté de ses figures. Signorelli, au contraire, annonce par l’énergie et la rudesse qu’il confère aux siennes, la puissance, voire la brutalité de Michel-Ange. Il ne s’agit pas de deux écoles, mais de deux tempéraments : à l’un l’élégance efféminée des visages, à l’autre la vigueur ramassée des corps.

La petite ville de Città di Castello, à l’extrême nord de l’Ombrie, non loin d’Arezzo, « n’a produit aucun artiste notable – écrit le guide de l’Association touristique italienne (un des excellents volumes rouges de la C. T. I.) –, mais a toujours eu un culte très élevé (altissimo) de l’art ». En tout cas, le charme de ses ruelles et de ses palais dont les uns remontent au XIVe siècle, les autres datent de la Renaissance, y a attiré de grands artistes. Vasari y a construit un palais, Andrea della Robbia dirigé un atelier, le jeune Raphaël peint quatre tableaux, dont le célèbre Sposalizio aujourd’hui au musée de Brera à Milan. Quant à Signorelli, il est venu travailler pendant de longues années dans ce centre agricole de la vallée du Tibre, si réputé pour l’aménité des collines environnantes que Pline le Jeune possédait dans le proche village de Selci une villa de campagne dont il reste des ruines et des fragments de mosaïques. Un des chefs-d’œuvre de Signorelli se trouve encore à Città di Castello, dans un palais austère excentré, qu’on atteint au bout de la via Oberdan après un parcours tortueux dans un labyrinthe entre de hauts murs moyenâgeux opaques.

C’est un Martyre de saint Sébastien, thème décidément inépuisable ; et traité de façon si différente par les uns et les autres, qu’il semble convenir à toutes les fantaisies, à tous les fantasmes. Au lieu du jeune homme fluet de Pérugin, voici un adulte robuste, presque un athlète, atteint de six flèches. Notons leur emplacement, qui expliquera peut-être le détail le plus intrigant de ce tableau. Deux d’entre elles percent la cuisse droite, une troisième le bas du torse, à gauche, au niveau de l’aine. Toutes les trois proches du sexe, donc, caché sous le nœud du pagne. Est-ce cette proximité qui a provoqué l’érection, selon l’association classique entre les deux spasmes, celui de la souffrance et celui de l’extase ? (Les pendus éjaculent, dit-on, au moment de la strangulation.) Érection : on pourra en discuter, en douter. Mais non refuser de reconnaître que le hérissement subit et dûment localisé d’un bout de tissu qui paraissait si lâche présente quelque chose d’incongru. Le voile du pagne est si transparent (il laisse comme à nu le haut des jambes et les hanches) qu’il a fallu un nœud plus épais pour dissimuler l’incident. Et noué de manière si bizarre, qu’il est difficile de nier que le phallus se dresse sous la mince étoffe.

Pour empêcher que le regard ne s’arrête sur ce détail, pour éviter le scandale, il est probable que Signorelli a mis au premier plan, où ils retiennent d’abord l’attention, quatre archers en pleine action meurtrière ; et, plus particulièrement, les deux gaillards du centre qui ont l’air d’une publicité pour une exhibition érotique. L’un, vu de dos, expose un cul rebondi, si étroitement moulé dans une culotte couleur chair qu’il semble nu, avec le dessin exact de la raie et l’appétissante rondeur des deux globes ; l’autre, peint de face, serré dans une culotte tricolore, exhibe au bas du ventre une protubérance significative. Si bien que tout le tableau est beaucoup moins une apothéose du martyr qu’un hymne à la gloire virile de ses bourreaux.

Le reste de la peinture est agrémenté de détails anecdotiques sans grand intérêt : deux femmes éplorées, à peine esquissées, sur le côté droit ; dans le fond, une rue de ville aux architectures capricieuses, parcourue par des piétons minuscules ; à l’arrière-plan, des montagnes bleu pâle. Décor conventionnel ; du remplissage. On est bien entré dans une autre ère que celle illustrée par Pérugin. Finies les délicatesses amoureuses de la première Renaissance. Nous voici dans le solide, le rude, le puissamment sexué ; précisément, dans la voie que suivra Michel-Ange, né trente ans après Signorelli, mais annoncé déjà, préfiguré, par cette revendication d’énergie masculine.

Les arbalètes – deux dressées vers le saint, les deux autres renversées pour être armées à nouveau – sont mises en évidence ; on ne voit d’abord qu’elles ; les unes prêtes à décharger, les autres à être rechargées. Détail sans importance ? On notera aussi la variété des coiffures portées par les archers : qui arbore un casque de métal bleu, qui un chapeau rouge, qui un bonnet de cuir noir, qui une toque d’étoffe grise. Encore un moyen, peut-être, de détourner l’attention du vrai sujet du tableau. N’est-ce pas l’usage de faire l’amour tête nue ?

Ce retable avait été peint pour la grandiose église gothique de San Domenico où il faisait face au grand Christ en croix épuré de Raphaël (aujourd’hui à la National Gallery de Londres), si péruginesque encore que Vasari a écrit que sans la signature (RAPHAEL URBINAS P.) « on le croirait de Pietro ». Vu ce contexte, les soldats de Signorelli ne seraient que des brutes acharnées à torturer un innocent. Il serait malséant et d’un esprit mal tourné, que de chercher à ce spectacle d’intolérance et de cruauté une autre signification.

Pour trancher la question, un petit tour à la cathédrale d’Orvieto ne sera pas superflu.
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Piero della Francesca à Monterchi

Cette fresque si célèbre n’aurait aucun titre à être rappelée dans ce livre, si elle n’était conservée dans un village difficile d’accès, qu’on n’atteint qu’au bout de routes escarpées et sinueuses, au milieu de montagnes inhabitées. Piero l’avait peinte, vers 1450, pour servir de retable au maître-autel de la petite église Santa Maria della Momentana, située sur les pentes de la Citerna, au-dessous de l’éperon sur lequel est bâti le village fortifié de Monterchi, à quelque 25 kilomètres à l’est d’Arezzo. En contrebas, ayant creusé sa vallée à travers l’Apennin toscan, coule du nord au sud le Tibre.

En 1785 la communauté de Monterchi, qui avait décidé de mettre le cimetière à l’endroit occupé par l’église, fit démolir celle-ci dont elle ne garda que le presbytère transformé en chapelle. Le mur où se trouvait la fresque de Piero fut conservé. Jusqu’à une quinzaine d’années on la voyait encore sur place, dans un minuscule édicule relégué au fond du cimetière. Elle a perdu un peu (très peu) de son pouvoir émotif depuis qu’on la découvre dans un ancien bâtiment scolaire de Monterchi, où, après restauration, elle a été transportée et transformée en pièce de musée.

Elle représente la Vierge enceinte, recouverte d’une longue et ample robe bleue (couleur de la chasteté et du ciel) boutonnée jusqu’au cou mais fendue sur le devant à l’emplacement du fœtus qui la fait bomber. Deux anges à ses côtés écartent les deux pans symétriques du rideau – dont le riche damas est décoré de motifs végétaux –, d’une sorte de baldaquin (ou pavillon, ou tente ?) qui, tapissé de fourrure gris-brun, le vair si prisé au Moyen Âge, surplombe et encadre la scène. Madonna del parto, appelle-t-on la fresque : Madone de l’enfantement. On pourrait la nommer aussi bien « Madone des femmes enceintes », car elle était et reste dans la région l’objet de leur dévotion, en raison de sa grossesse miraculeuse et de son accouchement sans douleur. Sa robe est de l’étoffe et de la coupe de celles que portaient à cette époque les villageoises de Monterchi.

Le cinéaste russe Andreï Tarkovski l’a filmée longuement dans Nostalghia : un Russe ne peut être qu’amoureux d’une peinture qui lui rappelle, par la présentation frontale des personnages et l’impassibilité archaïque des visages qui ne laissent rien apparaître de leur vie intérieure, l’art impersonnel des icônes. En fait, la Madone ne regarde pas complètement en face : tournée de trois quarts, elle reçoit la lumière par la gauche, ce qui a soulevé plusieurs hypothèses. Le peintre a-t-il voulu atténuer l’austérité de cette figure et mettre un peu d’animation dans sa fresque ? Ou faire apparaître la grossesse avec plus d’évidence ? Mais peut-être l’église originelle avait-elle de ce côté-là une fenêtre dont il devait tenir compte ?

Les deux anges aux cheveux courts fixent le spectateur de leurs yeux grands ouverts, dont le regard intense est pourtant vide. Parfaitement symétriques (car réalisés, comme les deux pans du rideau, d’après le même carton que le peintre s’est contenté d’inverser), ils ne se distinguent l’un de l’autre que par des parties de leurs vêtements qui se répondent : le vert de la robe de l’ange de gauche se retrouve dans les ailes et les bas de l’ange de droite, le brun de la robe de celui-ci dans les bas de l’autre.

Quant à la Madone, sereine et majestueuse, mais à la fois pensive et modeste, elle abaisse ses pupilles, vides et absentes, sous des paupières lourdes tracées d’une ligne sinueuse. Ses cheveux sont invisibles, sous la coiffe qui les tient serrés. En pleine modernité du Quattrocento, à la même époque où Peter Christus peint un jeune couple qui annonce la peinture de genre flamande et où Jean Fouquet donne à la Vierge (aujourd’hui à Anvers) du diptyque de Melun les traits d’Agnès Sorel, maîtresse du roi, Piero refuse l’expression, refuse la psychologie, refuse toute ressemblance avec un modèle.

Sous son beau front poli, avec sa bouche petite et resserrée, sa main droite posée sur son ventre pour indiquer le mystère de l’Incarnation dont son corps est le lieu, avec son port de reine, la Madone est ici et en même temps ailleurs, devant vous et très loin de vous, perdue dans un lointain inscrutable. Le nimbe posé horizontalement sur sa tête tient par le même équilibre improbable que les cruches sur la tête des paysannes qui invoquent sa protection. Le nimbe en or était passé de mode à Florence, pour elle comme pour les anges. Cette future mère n’exprime rien, ni la joie ni l’inquiétude de la maternité. Elle est là, avec l’évidence d’un arbre. « Déméter chrétienne – dit le grand critique d’art Charles de Tolnay –, témoin du mystère éternel de la génération. »

Ce n’est pas le portrait d’une femme individuelle, c’est un type, selon l’habitude de Piero de superposer à l’analyse d’un visage un masque de gravité stupéfiée. Henri Focillon, qui a écrit le meilleur livre sur Piero, développe cette idée, en suggérant que ce type relève d’une humanité pastorale, rustique, ancienne, populaire, innocente. « Psychologie de dormeurs éveillés, psychologie atone, mystérieuse, diffuse, trop subtile pour être saisie par les mots, étrangère au mélodrame et au fait divers. »

Il est très difficile de parler d’une œuvre qui n’arrête l’œil à aucun détail, qui ne donne prise à aucun commentaire, qui frappe par une simplicité solennelle dénuée de tout pathos. C’est un objet de pure contemplation, bien qu’il soit incarné dans une réalité concrète, voire naturaliste. La robe est d’un bleu si uniment opaque (obtenu par un mélange de plomb blanc et d’azurite) qu’elle cesse d’être une étoffe, un morceau de tissu teint en bleu, pour devenir una cosa mentale, un bloc de couleur intemporel et immuable, qui pèse d’un poids métaphysique, tel un rouge de Rothko, un blanc de Nicolas de Staël, un noir de Soulages. Cependant, la forme presque géométrique de la Madone, dont la simplicité et la rigueur s’expliquent par les études mathématiques de Piero et ses spéculations sur la géométrie des corps solides, rayonne d’une plénitude charnelle magnifique.

Dans de nombreux textes du Moyen Âge et de la Renaissance, la Vierge est appelée « Tabernacle de Notre Seigneur ». Le vocable latin tabernaculum signifiant « tente », Piero risque le parallèle entre le ventre et la tente, il ose identifier la Mère de Dieu à une chaude enveloppe de fourrure, par un jeu de mots théologique et une correspondance entre forme matérielle et forme surnaturelle. Le baldaquin-pavillon conique de la fresque est donc bien une tente, dont l’image redouble, en quelque sorte, celle de la Madone « Réceptacle du Sauveur ». Les grenades qui figurent sur la toile de la tente sont le signe de la fécondité. Les nombreux pépins de ce fruit en ont fait le symbole de ce qui est fertile et se reproduit sans peine ni douleur.
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Rosso Fiorentino à Sansepolcro

À 12 kilomètres au nord de Monterchi, la bourgade de Sansepolcro attire le voyageur par le petit musée qui conserve trois Piero della Francesca, né ici ; d’une telle beauté et si fascinants – surtout la Résurrection – qu’il néglige de tourner le coin de la rue et de descendre la pente conduisant à l’église San Lorenzo, où un autre maître, de passage, a laissé un tableau qui ne leur est pas inférieur. Prévenons pourtant ce voyageur que, s’il place au pinacle l’art dépouillé et serein de Piero, il sera d’abord déconcerté, voire choqué, par celui, violent, surchargé, presque expressionniste, de Rosso Fiorentino.

Florentin, né Giovanni Battista di Jacopo, surnommé Rosso à cause de ses cheveux roux, couleur funeste, couleur du renard, couleur du diable, présage de ses malheurs futurs, il se trouvait à Rome au printemps de 1527, lors du sac de la ville par les lansquenets de Charles Quint. Les soudards, qui tournaient l’art et les artistes en dérision, envahirent son atelier, le dépouillèrent entièrement de ses vêtements ; tout nu, il dut déménager une épicerie et transporter sur son dos, en pleine rue, des fiasques d’huile, des barils de vin, des caisses de sucre. Le traumatisme fut tel qu’il s’enfuit aussitôt de Rome en direction du nord, erra de ville en ville, fit étape à Perugia, à Città di Castello, à Sansepolcro, à Florence, à Venise, recueilli ici et là par des amis dévoués ou par des cœurs compatissants, avant d’être appelé par le roi François Ier à Fontainebleau, dont il décora la galerie du château.

Ayant débuté à Florence, dans l’atelier d’Andrea del Sarto, par des travaux d’un raffinement torturé, il avait fait partie, avec Pontormo et plus tard Bronzino, de ce groupe de peintres qui révolutionnèrent la peinture dans la première moitié du XVIe siècle. Se détournant du « beau idéal » éthéré, tel que s’y adonnait encore Raphaël, ils se hasardaient sur les terres inconnues de l’insolite, du bizarre, du sulfureux, du glacial, du fantastique. Les rêves impossibles, les pensées troubles, les hantises inavouées, le cauchemar, la névrose firent leur entrée en force dans la peinture dominée jusque-là par le souci de la convenance et du bon goût.

Fragilisé à jamais par l’abomination de 1527, l’aimable vie de cour de Fontainebleau ne sauva pas Rosso. À 45 ans, rejoint par son passé – comme les rescapés de la Shoah qui se suicidèrent des années après, Paul Celan, Primo Levi –, sous le coup d’une remémoration trop cruelle, il s’enfonça dans la forêt où, selon une légende plausible, il se transperça de son épée. La Déposition de San Lorenzo, qu’on date de 1527 ou 1528, a donc été peinte sous le coup de l’humiliation subie à Rome. Exposé sur le maître-autel, très bien éclairé, le tableau se regarde à loisir dans l’église le plus souvent vide. C’est un chef-d’œuvre, d’une originalité et d’une force exceptionnelles, mais dont la contemplation ne laisse pas indemne.

Seul un désespéré a pu imaginer cette affreuse mêlée de saintes femmes et de dévots qui se pressent autour du cadavre. Si l’on compare le tableau à la première Déposition de Rosso, peinte à Volterra en 1521, avant le drame, on mesure jusqu’à quel degré d’avilissement a sombré le peintre six ou sept ans après. Au lieu de l’atmosphère raréfiée et austère du retable de Volterra, c’est ici une agitation convulsive de personnages dont l’élégance vestimentaire – résidu du style de naguère – ne dissimule pas la détresse et le délabrement intérieurs. Le Christ lui-même, tout nu, les yeux clos et la bouche entrouverte, est d’une maigreur livide et d’une rigidité anguleuse qui donnent le frisson. La peau grise tendue sur les os des membres exsangues accentue la misère de ce corps brisé. La cage thoracique, surdimensionnée, dont chaque côte est mise en relief, trahit l’effort qu’a coûté le dernier soupir. La barbe et les cheveux sont roux, comme si le peintre avait voulu identifier à son propre martyre le supplice du Christ. Ce corps brisé, c’est son propre corps ; ce profil blafard, c’est le sien. Lors d’une visite pastorale en 1583, le tableau fut jugé si indécent, par la nudité intégrale du Christ et l’étalage sans voile de sa pitoyable carcasse, qu’on envisagea de le retirer pour protéger l’âme des fidèles d’un spectacle scandaleux.

Le seul figurant qui rappelle la manière antérieure de Rosso est l’ange au nez droit grec, dont les boucles abondantes descendent jusque derrière les oreilles. Lisse, très beau, moulé dans une veste blanche, il soutient par les épaules le défunt. Tous les autres personnages, une quinzaine, qu’ils soient prostrés, pâmés ou simples témoins, sont pris dans l’ouragan d’une déréliction poisseuse. Le fond sombre du tableau, les couleurs à peine plus relevées de la foule, à part quelques taches de lumière, renforcent l’impression lugubre qu’on éprouve devant ce diorama d’une agonie mentale collective. Les mains qu’on voit sont énormes, disproportionnées aux corps : sont-elles seules à préserver ce qui reste d’intelligence et de présence d’esprit dans ces êtres accablés ? L’éclairage crépusculaire, irréel, verse une lueur violette qui étouffe les nuances et répand sur eux comme un linceul funèbre. Le sentiment de la fin du monde se dégage de ce chaos ténébreux – et, en effet, 1527 a marqué la fin de la Renaissance, cette époque où l’on avait confiance dans l’homme, et le début du désarroi lié aux troubles politiques et aux invasions. La croix et les échelles dressées contre le ciel obscur font peser la menace d’une catastrophe définitive.

À étudier plus longuement le tableau, l’attention se fixe sur deux visages en particulier. La Vierge a l’air non seulement hébétée, mais idiote. Son faciès aux yeux de grenouille ressemble à celui d’un batracien, comme si le plus sacré de tous les sentiments, le sentiment maternel, n’avait inspiré au peintre que ce sarcasme blasphématoire. Puis, tout au fond du tableau, près de l’échelle de droite, que font là cette tête de singe, ce nez retroussé, ces yeux rapprochés et exorbités, ce mufle poilu de guenon ? Comme le tableau avait été commandé à Rosso par la confrérie de la Sainte Croix, grâce à l’intercession d’un ami apitoyé de son abattement, l’évêque de Sansepolcro Leonardo Tornabuoni, qu’il avait connu à Rome, on a supposé que ce masque difforme, cette grimace simiesque étaient une allusion aux forces du mal responsables de la crucifixion du Seigneur – de même que Giorgio Vasari attribuait le clair-obscur où baigne la scène à l’éclipse de soleil survenue au moment de la mort du Christ.

Mais ce que nous savons de Rosso nous incite à nous passer de ces explications par la religion. Le peintre n’avait qu’à puiser dans sa propre expérience pour savoir que derrière l’apparence d’un être humain se cache souvent un sauvage et un macaque. Le tableau est un écho de son traumatisme, un répertoire de ses fantasmes de délaissement et de mort. André Chastel (Le Sac de Rome, 1527, Gallimard, 1984) y trouve tant de confusion qu’il l’attribue à « une nervosité mal contrôlée, un curieux manque de maîtrise ». Remarque bien naïve, il me semble, typique d’un historien de l’art qui analyse une œuvre du point de vue exclusivement formel, sans tenir compte des circonstances où elle a été exécutée. « Nervosité mal contrôlée » : certes, pour un homme intérieurement dévasté ! Quant au manque de maîtrise, il me semble au contraire que Rosso a fait preuve d’un métier supérieur en rendant avec une telle puissance un état psychologique – déréliction au bord de la démence – auquel aucun peintre avant lui n’avait eu l’occasion de se mesurer. Il faudra attendre un Van Gogh, un Munch, un Schiele, pour voir s’exprimer aussi fortement l’angoisse d’abandon et le deuil.

Ce que Joseph Conrad dit du héros d’une de ses Histoires inquiètes, le chef malais Karain hanté par le fantôme de son ami mort, appliquons-le à ce tableau, et nous verrons la Déposition de Sansepolcro trahir « la lassitude inquiète, la colère, et l’appréhension d’une lutte à soutenir contre une pensée, une idée – contre quelque chose qu’on ne peut saisir, qui jamais ne s’arrête, une ombre, un rien, invincible et immortel, qui dévore la vie ». Le retable de San Lorenzo n’a-t-il pas le pouvoir d’éveiller chez celui qui le regarde la stupeur, la souffrance, la pitié et le terrible sentiment des choses invisibles, des choses obscures et muettes ?



FLORENCE
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Une inavouable profession de foi

Qu’on perde une bonne fois l’habitude de les appeler « maniéristes », ces peintres florentins du XVIe siècle qui ont incarné une quatrième Renaissance. Non, ils n’ont pas travaillé « à la manière » de Michel-Ange, ce n’ont pas été des suiveurs, des épigones, encore moins des « maniérés » (le dérapage sémantique, inévitable, leur a beaucoup nui) mais des artistes puissamment novateurs, on pourrait dire révolutionnaires. La fâcheuse étiquette qu’on leur a collée (dans l’idée que, Michel-Ange ayant atteint le sommet absolu de la peinture et de la sculpture, celles-ci ne pouvaient que décliner après lui) a empêché pendant plus de quatre siècles d’estimer à leur valeur les Pontormo, les Bronzino, les Rosso Fiorentino, les Alessandro Allori, les Benvenuto Cellini. Seul Andrea del Sarto avait gardé la cote, comme en témoigne la pièce éponyme d’Alfred de Musset.

Ils ont leur musée, leur temple, leur panthéon à Florence, mais peu connu, presque clandestin, très difficile d’accès, en raison de ce discrédit et du peu d’intérêt qu’on leur a porté si longtemps. L’église de la Santissima Annunziata, qui appartient à l’ordre des Servi di Maria, est certes ouverte au public ; mais pas tout entière. Le cloître extérieur, qui précède l’entrée dans l’église, expose sur ses murs certains de leurs chefs-d’œuvre, pâlis par le temps, en partie restaurés : Le Voyage des rois mages et les cinq fresques du cycle de La Vie de saint Philippe Benizzi, d’Andrea del Sarto (v. 1510), La Visitation (v. 1514) de Pontormo – avec cet extraordinaire jeune garçon blond tout nu au premier plan, aussi incongru en compagnie de ces saintes femmes que révélateur de ses mœurs, jouvenceau qu’on va retrouver tout au long de cette promenade dans Florence –, L’Assomption (v. 1516) de Rosso Fiorentino. Andrea del Sarto, leur aîné, qui habitait près de l’église et les réunissait chez lui pour avoir avec eux des discussions sur l’art, peut être considéré comme la tête pensante, le mentor, le maître de tous ces nouveaux peintres. Pontormo se forma dans son atelier, où il était entré à l’âge de 14 ans. Andrea emmena en 1511 à Rome Rosso Fiorentino, un autre de ses élèves, âgé alors de 16 ans. Vasari, leur premier biographe, passa aussi par son atelier. Au point qu’on a pu appeler « École de l’Annunziata » ce foyer de création, d’où a jailli un si neuf art de peindre. Pontormo et Rosso avaient à peine plus de 20 ans quand ils firent, pour leurs débuts, leurs deux fresques du cloître !

De quoi satisfaire déjà pleinement, me direz-vous, la curiosité des amateurs. Sauf qu’ils ont entendu parler, pour les plus avertis, d’un tableau de Bronzino, placé à l’intérieur de l’église. Ils entrent, ne le trouvent nulle part, admirent au passage deux tableaux de Pérugin, une Pietà en marbre de Bandinelli, la Trinité et le Saint Julien, deux superbes fresques d’Andrea del Castagno ; mais de Bronzino, point. Ils s’adressent alors au sacristain ou à quelque prêtre ou moine de rencontre. Celui-ci hausse les épaules. « Le Bronzino ? Il est dans la chapelle Guadagni – Où se trouve cette chapelle ? – Derrière le chœur. – Peut-on la visiter ? – Eh non ! Puisqu’elle est derrière le maître-autel, dans une partie interdite au public. » Puis il ajoute, avec un petit rire de satisfaction : « D’ailleurs, serait-elle accessible, vous n’y verriez rien. Cette partie de l’église n’est pas éclairée, le tableau est dans la pénombre, on l’entrevoit à peine. »

À gauche du chœur, un écriteau avec l’inscription « Sacristie » indique l’entrée d’un passage fermé par une porte. Or, il arrive que cette porte soit ouverte. Saisissez votre chance, hâtez-vous de vous glisser comme un voleur dans le passage. À tâtons, vous arrivez dans le chœur, zone plongée en effet dans l’obscurité. Neuf chapelles rayonnantes se distribuent derrière le maître-autel. La chapelle à gauche de la chapelle centrale est la chapelle Guadagni : vous reconnaissez dans la pénombre, très vaguement, le Bronzino. D’abord, vous ne voyez que des taches, des lignes, des contours, comme vous en avait charitablement averti le prêtre ; mais patience, l’œil s’accoutume, le tableau se livre peu à peu, le voilà dans toute sa splendeur.

C’est un grand retable d’autel (445 × 280 cm), achevé en 1552, à la même époque, du même type, de la même qualité, du même éclat satiné que le Christ aux limbes de S. Croce (1552), qui provoqua chez Stendhal le fameux syndrome, mélange de pâmoison et de vertige devant un excès de beauté, jusqu’à la perte complète du contrôle de soi et à l’évanouissement. Comme toujours chez Bronzino, même pour les sujets « sacrés », la beauté toute païenne des corps masculins est le trait dominant de cette Résurrection. Rien que des hommes, jeunes, presque nus, vus de face (le Christ, les deux anges à peine pubères) ou de dos. Les soldats sont vêtus, sauf le jeune du premier plan, couché, renversé en arrière, qui exhibe en raccourci une magnifique poitrine. Dort-il ? Rêve-t-il ? Le dos arqué, le visage à l’envers, les yeux clos, la bouche entrouverte, dans quelle extase peu avouable est-il plongé ? Quel spasme l’a foudroyé ? Le Christ, inspiré de celui peint par Michel-Ange pour le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, est plus conventionnel, plus fade. Les angelots et putti qui volettent autour de sa tête remplissent le rôle que leur attribue la tradition. On sent que toute l’émotion, toute la tendresse, tout le génie du peintre se sont concentrés sur trois figures : les deux anges adolescents et le jeune soldat renversé en arrière. Et l’on devine, d’après ces figures sensuellement élégiaques, que l’éros du peintre suivait deux directions contradictoires. Les deux éphèbes au corps blanc et lisse s’opposent aux soldats très mâles, pourvus d’une musculature voyante. Il est d’ailleurs impossible de s’expliquer que parmi ces soldats chargés de veiller sur le tombeau du Christ le peintre en ait imaginé un tout nu, autrement que par le désir de montrer un torse, des bras, des biceps, des cuisses dans toute la puissance d’une virilité superlative.

« Voilà mes types, voilà ceux entre lesquels je me partage », a-t-il l’air de nous dire, en mettant sous nos yeux, d’une part toutes gracieuses anatomies d’androgynes bouclés, les joues teintées du rose de la timidité, les yeux embués d’une langueur suspecte, d’autre part la forte charpente d’un homme en pleine maturité physique.

Mais que fait donc l’ange de droite ? Il aide un des soldats à tenir levée l’épaisse dalle circulaire du tombeau : on se demande comment une si frêle constitution réussit à supporter un tel poids. Autre incongruité manifeste : l’entremêlement des corps de ces soldats, la masse compacte qu’ils forment (Maurice Brock en distingue huit auxquels il ajoute un neuvième embusqué en bas à droite, « bien difficile à voir »). Cette confusion charnelle suggère une sorte de bacchanale dont les participants sont sortis épuisés.

Pareille lecture hérissera les prudes et irritera les historiens de l’art accrochés aux « preuves » scientifiques ; mais on a trop souvent placé Bronzino dans le sillage de la Contre-Réforme, pour ne pas signaler que sous le Bronzino catholique, respectueux de l’iconographie propagée par le concile de Trente, s’en cachait un autre, plus proche de Platon que des Évangiles. On n’était plus au temps de Laurent le Magnifique ; qui gouvernait Florence était un souverain particulièrement bigot, Côme Ier. Obligé au secret par le pouvoir en place, par l’Église, par les lois, par l’opinion, Bronzino a eu ce génie d’inventer un double langage, de glisser, sous l’hommage obligatoire à la religion imposée, une inavouable profession de foi personnelle.
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La chapelle de saint Luc

Un moine de la Santissima Annunziata vous a vu sortir de la zone interdite derrière le maître-autel ; vous appréhendiez une semonce ; tout sourire au contraire, ce petit homme jovial vous invite à écarter un rideau rouge, en face de la sacristie, et à entrer dans le cloître intérieur. Vous tombez aussitôt en arrêt devant l’illustre Madone au sac d’Andrea del Sarto, peinte dans l’arc de cercle d’une lunette au-dessus de la porte d’entrée. On a donné ce titre bizarre à un épisode de la Bible connu sous le nom de « Repos en Égypte ». La Vierge, assise au milieu, tient son enfant serré contre elle. À gauche, appuyé contre un gros sac de jute, saint Joseph s’absorbe dans la lecture d’un in-folio. Ce sac sera celui des provisions emportées par le couple pour ce long voyage incertain. Voilà une des rares fois – signalons le même sac dans La Fuite en Égypte d’Orazio Gentileschi (Vienne) – qu’un peintre s’est soucié des moyens de subsistance des trois fugitifs. C’est une scène de genre, humble et familière, qui tranche avec les représentations habituelles, d’où toute allusion à la vie matérielle des vagabonds est bannie. Caravage ira jusqu’à mettre un ange pour leur jouer du violon dans le désert ! Joseph, attentif à sa lecture tout en veillant sur le sac, incarne la double fonction nourricière et intellectuelle, à côté de son épouse, tout amour. Cette peinture eut d’emblée et garda toujours un immense succès ; on en admirait la suavité dépourvue de mièvrerie, la grâce du dessin, la beauté du coloris, le relief et le naturel des personnages – le tout étant resserré dans le petit espace consenti par les dimensions de la lunette, et donnant néanmoins l’impression de l’infini. Le président Charles de Brosses jugeait qu’il n’y avait rien de mieux peint à Florence. « Je ferais vingt lieues avec plaisir pour voir une seconde Madonna del sacco », disait Stendhal.

Andrea del Sarto a engendré Pontormo, Pontormo a engendré Bronzino, Bronzino a engendré Alessandro Allori. Ce dernier était si épris, mentalement et physiquement, de Bronzino, qu’il signait ses toiles du nom de son maître et amant : Angelo Bronzino. D’où une certaine confusion chez les experts, incertains des attributions. Vous saviez que la Santissima Annunziata conserve une trace de cette extraordinaire généalogie. Mais où se trouve la fameuse chapelle de saint Luc, si bien cachée, si mystérieuse qu’on ne la voit reproduite nulle part, et qu’on n’en parle que par ouï-dire ? Chaque fois que vous avez demandé à la voir, un des prêtres vous répondait : « C’est la chapelle privée du santissimo prieur. – Donc impossible à visiter ? – Essayez toujours de téléphoner au santissimo prieur et d’obtenir une permission. Voici le numéro du santissimo prieur. Mais comme il a toujours la grippe, il ne répond jamais. »

Découragé, vous constatez une fois de plus, ce jour-là, que le reste du cloître intérieur est inaccessible : des cordons de velours rouge barrent l’accès aux deux allées. Sans doute cette chapelle ouvre-t-elle sur la partie du cloître interdite ? Le petit moine jovial, cependant, vous avait suivi en catimini. « Je vois que vous aimez nos peintres, et que Bronzino en particulier vous intéresse », fait-il avec un clin d’œil pour vous confirmer qu’il ne vous dénoncera pas pour l’infraction qu’il a surprise. « Oui, oui, Bronzino… », murmurez-vous. « Eh bien, nous en avons un autre », poursuit-il, et, sans vous laisser le temps de revenir de votre étonnement, il vous fait passer derrière un des cordons rouges et vous précède jusqu’à une porte fermée à clef, qu’il ouvre, par une faveur tout à fait exceptionnelle dont vous mesurez le prix.

Ô miracle ! Vous êtes dans la fameuse chapelle, dite aussi dei Pittori, des Peintres, parce que celui qui l’a aménagée, le sculpteur Giovanni Angelo Montorsoli, membre lui-même de l’ordre des Servi di Maria, ordre réputé pour l’assistance qu’il prêtait aux artistes, l’avait destinée à être le siège de l’Académie du dessin, projet approuvé par Vasari et Ammannati en personne. L’inauguration eut lieu le 24 mai 1562, fête de la Trinité. Saint Luc passant pour le premier peintre de la Vierge, la chapelle fut mise sous sa protection. Elle était ouverte aux fidèles, jusqu’au jour où Eustache Osmond, évêque de Nancy, envoyé par Napoléon comme archevêque de Florence, choisit pour se loger une partie du couvent. Il confisqua la chapelle des Peintres pour en faire sa chapelle privée, non sans changer l’emplacement des portes ni remanier la disposition des peintures. Depuis, aucun profane avant vous n’avait eu le privilège de la visiter : elle n’est photographiée nulle part dans son ensemble, et les quatre peintures qui la décorent restent très peu connues, reproduites seulement dans les livres spécialisés.

Tout de suite, sur le mur de droite, vous attire une Sainte Trinité (placée à l’origine au-dessus de l’autel). Sous la colombe du Saint Esprit, le Père assisté de trois petits anges soutient le corps nu du Christ abandonné à la mort. « Voilà l’autre Bronzino », dit le moine. En effet, les lettres « AN. BR. » se lisent en bas à droite. La fresque, peinte en septembre 1571, est d’Alessandro Allori, si proche de Bronzino, comme il a été dit, qu’il a mystifié les chercheurs et continue, bien sûr, à duper le sympathique moine. Au bas de la fresque, de chaque côté, figurent deux portraits : à gauche Pontormo, hirsute et farouche, à droite Bronzino, au front dégarni et à la barbe bifide soyeuse. Allori avait appris de son maître le double langage : la Sainte Trinité servait de couverture à une autre Trinité, une Trinité picturale, bien mieux, une Trinité érotique et intime, celle des trois peintres les plus importants de l’époque, liés entre eux par l’art et par l’amour, par l’esprit et par la chair, filiation si étroite dans l’histoire de l’art qu’elle peut être considérée comme unique. C’était aussi une manière de consacrer la nouvelle condition des artistes à Florence : non plus simples artisans anonymes, mais fleurons et gloires reconnues de la cité.

Tous trois auraient dû être enterrés dans cette chapelle ; mais seul Pontormo y a sa sépulture, à laquelle s’était ajoutée, le 15 février 1571, celle du sculpteur Benvenuto Cellini, inhumé en grande pompe, à la lueur de dizaines de cierges et de torches. Une simple dalle, au centre de la chapelle, marque l’emplacement de sa tombe. Bronzino mourut le 23 novembre 1572. Il fut enterré dans l’église S. Cristoforo, mais c’est dans la chapelle de saint Luc qu’Allori récita l’oraison funèbre. Lui-même, le 22 septembre 1607, fut enterré à S. Cristoforo, près de celui auquel il s’était identifié.

Les statues placées sur le pourtour sont d’attribution douteuse. On n’a de certitude que pour le Moïse et le Saint Paul, de la main de Montorsoli.

Rien n’est plus touchant que la fresque amoureuse d’Allori, où le Christ est si proche de ceux de Bronzino que la bévue de certains experts et des moines en devient excusable. La chapelle renferme trois autres peintures, moins importantes sans doute, néanmoins d’un très grand intérêt. En face de la Trinité, on a placé en 1823 une fresque de jeunesse de Pontormo transportée d’une église détruite, S. Raffaello, en dialecte populaire Ruffillo, d’où le nom de Madonna di S. Ruffillo accolé souvent à cette Sacra conversazione, qui montre la Vierge entourée de sainte Lucie (laquelle brandit un plat où reposent les yeux qu’on lui a arrachés), de sainte Agnès, des saints Zacharie et Michel Archange (ailé). Le peintre avait 20 ans. Loin d’afficher l’humeur sauvage qu’il ne tardera pas à manifester, l’œuvre, sous l’influence d’Andrea del Sarto, baigne encore dans une douce et tendre atmosphère sentimentale.

Au-dessus de l’autel, se trouve une des meilleures peintures de Vasari, commencée en 1564 (et parachevée par Allori en 1573). Elle montre la Vierge et l’Enfant, soutenue par deux angelots, qui pose devant saint Luc. Le peintre, en robe jaune et bottes à revers, est assis devant son chevalet, le pinceau d’une main, la palette de l’autre. Les habits, les meubles, le tabouret tarabiscoté, les accessoires sont tous du XVIe siècle. Le taureau, attribut ordinaire de saint Luc, est couché dans un coin. Une boîte de pinceaux et une autre palette sont posées par terre. Par une porte ouverte dans le fond de l’atelier, on aperçoit un garzone en train de préparer les couleurs sur un établi. Les tons sont clairs, la touche facile et aisée. Le peintre, qui était le peintre officiel du grand-duc Côme Ier, et presque son ministre de la Culture, pèche souvent par une emphase servile et une grandiloquence de courtisan. Ici, il fait preuve de simplicité, de modestie, de goût.

Enfin, face au Vasari, un peintre né plus tard et beaucoup moins connu, Santi di Tito, trop souvent compromis dans de ces grandes machines religieuses préconisées par la Contre-Réforme, a peint en 1571 une belle Allégorie de l’architecture, où, debout sur les marches d’un temple classique à fronton triangulaire et à colonnes corinthiennes, un homme en toge romaine examine le plan d’un édifice que la muse Clio déploie devant lui. Ce pourrait être Salomon présidant à la construction du Temple, ou, selon une autre hypothèse, Constantin donnant des directives pour l’édification de la première basilique chrétienne. Dans l’assistance, on reconnaît Michel-Ange, Jacopo Sansovino et Bartolomeo Ammannati, reconnus, célébrés, comme les plus grands architectes de l’époque.
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Était-il fou ?

On le soupçonnait d’être fou, Jacopo Pontormo, d’après les bizarreries de sa conduite – par exemple, tirer l’échelle dans son grenier et fermer la trappe au nez des visiteurs – et surtout d’après son journal, le plus insignifiant de tous les journaux intimes possibles, où il ne consigne que ses maux d’estomac et de ventre et le détail quotidien de ses menus, tant de figues, tant d’œufs, quel genre d’omelette, sans un mot sur son art ou sur l’art de ses confrères, sans la moindre réflexion sur le dessin ou la couleur. Ses tableaux respectent l’élégance et la tenue de l’école toscane. Ils ont hérité, en les modernisant, des qualités de la peinture du Quattrocento. Tous ses tableaux, sauf un, visible à certaines heures seulement, dans la petite église San Michele Visdomini, souvent fermée, située dans un rentrant de la via dei Servi (une des plus belles de Florence, qui va du Duomo à la Santissima Annunziata).

C’est une peinture sur bois, datée de 1518, censée représenter une Sacra conversazione : la Madone, dans une niche, est entourée de saint Joseph qui porte à bout de bras le petit Jésus, de saint Jean l’Évangéliste, la plume à la main, en train d’écrire son livre, de saint Jean-Baptiste enfant, de saint Jacques, de saint François et de deux putti. Il est étrange que Vasari, plutôt sévère sur les œuvres de Pontormo, se soit enthousiasmé pour celle-ci, que nul, il me semble, ne peut regarder sans malaise. La Vierge écarquille les yeux, regarde d’un air épouvanté et pointe un doigt ahuri, comme si elle repoussait quelque horrible vision, les deux saints âgés se contorsionnent dans des positions impossibles et avec des visages ravagés qui démentent leur haute fonction dans le dispositif chrétien. Saint François à genoux penche une tête stupide et minaude. Saint Jacques, fièrement cambré, est le seul qui ait une attitude convenable au sujet (il serait un autoportrait du peintre). Ce sont surtout les enfants qu’habite une inquiétante étrangeté. Les deux putti qui écartent le rideau de chaque côté de la Vierge sont secoués d’un rire idiot, celui de droite a l’air taré, l’enfant Jésus gigote comme s’il souffrait d’une anomalie génétique, et, quant au jeune saint Jean-Baptiste, la bouche ouverte et les yeux révulsés, il a le rictus et l’hébétude d’un mongolien. Le tableau, dans son ensemble, suggère moins une réunion de famille qu’une présentation de dégénérés. Malgré quelques couleurs vives dans les vêtements, on y respire une atmosphère oppressante, étouffante, hallucinatoire, de cauchemar, d’asile ou de sépulcre.

Depuis le XVIe siècle, nous en avons vu d’autres, évidemment. Goya, Edvard Munch, Otto Dix, George Grosz, Egon Schiele nous ont accoutumés à des visages déformés par quelque bizarrerie pathologique ou violence sarcastique. Mais songeons à cette date : 1518. Andrea del Sarto peint à Florence ses fresques harmonieusement composées, Raphaël à Rome ses Madones impassiblement sereines, Corrège à Parme ses Vierges suavement estompées, Titien à Venise achève, la même année exactement, l’Assomption de l’église des Frari, triomphe de la majesté paisiblement glorieuse. Partout règne en Italie le beau idéal, aux lignes régulières, nobles, rassurantes, fondé à la fois sur la santé physique et l’équilibre mental. À Urbino, l’humaniste Baldassare Castiglione termine pour le duc Federigo Il Cortigiano, manuel du parfait courtisan et de l’art de vivre en société sans blesser ni offenser personne, dans une élégance et un raffinement continus de goût et de pensée.

Remontons un peu plus haut dans la peinture florentine. Songeons à la monumentalité imperturbable de Masaccio, à la maîtrise géométrique d’Uccello, à la gracieuse eurythmie de Fra Angelico. Passer des fresques du couvent de San Marco au tableau de San Michele Visdomini, c’est quitter le ciel des délicatesses angéliques pour s’engouffrer dans le sous-sol souffreteux, torturé et paroxystique de Dostoïevski. Si Pontormo n’était pas lui-même « dérangé », il a su s’aventurer, avec des siècles d’avance, dans les bas-fonds tortueux de la psyché moderne.

Considérons enfin le thème lui-même : Sacra conversazione, le thème qui aurait dû, plus que tout autre, illustrer, prôner, exalter l’esprit de calme, de repos, de sérénité. Une « conversation », entre élus promis au paradis, ne peut être qu’un doux échange de propos harmonieux accordés à la pureté des cœurs. Ce thème « sacro-saint » par excellence, Pontormo le défigure à plaisir et le tourne en dérision. Il le trouve si rebattu qu’il s’ingénie à en faire la caricature. Quand il peint pour la villa de Poggio a Caiano L’Âge d’or, sujet païen, à la gloire des Médicis, il garde tout son bon sens et crée un décor harmonieux et des figures empreintes de beauté classique. Pour ce tableau à sujet chrétien, le voilà qui déraisonne et s’égare en grimaces convulsives. On peut alors le soupçonner non de folie, mais de blasphème. Peut-être simule-t-il la folie, pour ne pas être accusé de blasphème, crime infamant en ces temps-là ? On sait qu’on pardonne tout aux fous, puisqu’ils sont fous et donc libres de dire la vérité.
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David au brassard noir

Cette statue, vous vous moquez ? Aussi mondialement célèbre que la tour Eiffel, et objet souvent de quolibets de la part de ceux qui la trouvent trop sculpturale, trop parfaite, trop « grecque », d’une beauté trop formelle, la ranger parmi les œuvres méconnues ? Et vous ne nous présentez même pas la statue originale, reléguée dans le musée de l’Accademia pour la protéger des intempéries, mais sa copie ! Pourtant, cette copie, vous ne l’avez jamais vue ainsi, et vous ne la verrez jamais plus ornée d’un brassard noir. C’est donc d’une œuvre unique, d’une œuvre éphémère, qu’il va être question.

Le 7 janvier 2015, le massacre à Paris des journalistes de Charlie Hebdo a retenti comme un coup de tonnerre dans le ciel italien. À peine connu, l’événement a réveillé chez ce peuple le souvenir des « années de plomb » où les Brigades rouges procédaient à des exécutions sommaires. Les journalistes étaient leurs victimes désignées, la liberté de presse, leur cible favorite. Lorsque l’homme d’État Aldo Moro fut enlevé à Rome en pleine rue, le 16 mars 1978, les cinq policiers de son escorte furent tués dans l’embuscade. Lui-même fut assassiné le 9 mai suivant dans l’appartement où il avait été séquestré, et son cadavre abandonné en pleine rue dans le coffre d’une Renault 4. Il y avait quelque quarante ans de cela, mais la tragédie ne s’était pas effacée des mémoires. Dès le 7 janvier 2015, la protestation contre le terrorisme et les témoignages de sympathie pour la France se sont manifestés dans toutes les villes d’Italie. Mais il y en a une où ces marques ont pris un tour spectaculaire.

Tout le monde sait qu’à Florence, sur la place centrale, devant le Palazzo Vecchio, se dresse une copie grandeur nature, excellente, du David de Michel-Ange. Nue, blanche, haute de quatre mètres, la statue domine de son altière prestance et de son regard impérieux la cité couchée à ses pieds. Ce qu’on sait moins, c’est pourquoi Michel-Ange a choisi ce personnage, et pourquoi les autorités municipales ont fait dresser cette statue, là, au cœur de la ville, en 1504.

Héros biblique, David est ce berger adolescent qui, armé d’une seule fronde, est venu à bout par son courage et sa détermination du géant Goliath, champion des Philistins et homme de guerre redouté. Pour les Florentins, très attachés à leurs libertés civiques et politiques, il incarne les vertus nécessaires au maintien de ces libertés, la force morale, l’intrépidité devant l’ennemi, le sang-froid, la bravoure physique. Aussi l’ont-ils promu patron de leur ville. L’année 1504 n’est pas anodine non plus : elle correspond à une parenthèse républicaine dans la longue domination des Médicis. La pose choisie par Michel-Ange fait ressortir la fonction politique du jeune homme : campé fermement sur sa jambe droite, qui était à cette époque le côté de Dieu et reste celui de la justice et de la vérité, il tourne la tête vers la gauche, la jambe gauche légèrement fléchie, prêt à affronter le danger qui vient toujours, selon les Romains, de la gauche (et pour les Italiens traumatisés par l’assassinat d’Aldo Moro, de l’extrême gauche), l’adjectif latin sinister et son dérivé italien sinistro signifiant à la fois « du côté gauche » et « sinistre ».

Le 8 janvier au matin, les Florentins ont choisi le David pour exprimer leur révolte contre l’attentat de Charlie Hebdo, leur affection pour la France et leur dévotion à la liberté. Le bras droit de la statue portait un brassard de deuil. Le ruban noir du crêpe tranchait par son éclat funèbre sur la blanche nudité du colosse. Sur le socle, on avait posé le drapeau français tricolore. La foule sur la place était dense ; elle grossissait de moment en moment. Qui acclamait, qui pleurait, qui ébauchait une Marseillaise. Je ne crois pas que dans le monde entier il y ait eu un symbole plus fort de colère, de solidarité, de compassion. David au brassard noir, c’était la République et les valeurs républicaines en deuil. En même temps, par la fierté de la pose et la hauteur du regard, c’était la volonté de ne pas céder aux forces des ténèbres et de la mort.

À ce moment-là, ne s’était pas encore produite la tuerie de l’épicerie casher de la porte de Vincennes. On ne savait pas que quatre Juifs seraient froidement abattus le 9 janvier, pour la seule raison qu’ils étaient juifs. Or, par une coïncidence qui ajoute après coup un symbole au symbole, David était un Juif, dont l’exploit est raconté dans l’Ancien Testament, au premier livre de Samuel (chapitre XVII). La statue de Michel-Ange se trouve donc avoir incarné, sur une des plus belles places du monde, à la fois l’amour des libertés civiques et l’attachement au peuple juif. Jamais plus on ne pourra regarder cette statue d’un œil purement esthétique, sans se rappeler quel rôle elle a tenu dans l’insurrection du monde libre contre les actes de barbarie.
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L’homme nu et les trois garçons

Domenico Ghirlandaio n’a pas bonne presse. À côté des Piero della Francesca, des Masaccio, des Uccello, adulés depuis la dernière guerre, il fait figure de « petit maître », à ranger, comme Benozzo Gozzoli, dans la catégorie des peintres « décoratifs », de ceux qui représentent le style toscan moyen de la fin du Quattrocento. Vasari le loue principalement comme précurseur du style moderne inauguré par Léonard et par Michel-Ange, dont il fut d’ailleurs un des maîtres. Un de ses mérites serait d’avoir éliminé les dernières traces du gothique dans la peinture en substituant la couleur aux dorures.

Son œuvre majeure, les fresques qui tapissent le chœur de l’église Santa Maria Novella derrière le maître-autel, fait l’objet, aujourd’hui, chez les connaisseurs, d’un certain dédain. On taxe de « superficielles », « illustratives », ces Histoires de la Vierge (mur de gauche) et ces Histoires de saint Jean-Baptiste (mur de droite). Elles ont l’air en effet, au premier abord, d’un livre d’images. Bernard Berenson, dès 1925, les qualifiait de « tableaux vivants rangés côte à côte », de « journal illustré », qui accommode « la science des grands hommes en jouissances faciles », en « banalité souriante », jugement très inique, qui trahit sa partialité outrancière en faveur de Botticelli. Le peintre, qui travailla quatre ans à ces fresques, de 1486 à 1490, devait remplir le programme fixé par Giovanni, chef de la famille Tornabuoni. Ce sont des scènes de la vie quotidienne florentine à la fin du XVe siècle, auxquelles on attribue une valeur plus documentaire qu’artistique. Savonarole, les jugeant frivoles, en fit une des cibles de sa prédication.

Quand on daigne les apprécier, c’est pour en souligner la précision quasi naturaliste, sans remarquer que dans plusieurs détails le peintre, échappant aux prescriptions de la commande, s’est exprimé plus personnellement. Quelques exemples, pour qu’on revienne sur une condamnation si sommaire.

Mur de gauche : en bas, dans le panneau Saint Joachim chassé du temple, Ghirlandaio lui-même, en manteau rouge, une main sur le cœur, épaisse chevelure noire, mâchoires puissantes, se détache de son groupe pour regarder le spectateur. Au-dessus de lui, Présentation de la Vierge au temple, où, dans un personnage en apparence secondaire, le peintre a pu donner cours à son génie. La scène principale, les vêtements chamarrés, la pompe ecclésiastique de la cérémonie ont en elles-mêmes peu d’intérêt. Toute l’attention s’attache à un homme isolé sur la droite, intensément mélancolique, assis au premier plan sur un escalier vide, lequel, déjà, tranche par son austérité anguleuse et sa régularité métaphysique sur les ornements accumulés dans le temple. L’homme est nu, dans une pose méditative, un bras appuyé sur son genou relevé, le menton appuyé sur ce bras. Regard perdu dans le lointain. Barbe, moustache et chevelure noires. Longs cheveux décoiffés, qui tombent jusqu’aux épaules. Son vêtement relâché, une espèce de manteau rouge, pend dans son dos, ne cachant rien de son corps. Un tonnelet en bois est posé sur une marche à côté de lui. Que fait là cet anonyme ? Met-il en doute cette dramaturgie religieuse ? Est-ce Diogène qui affirme son credo humaniste ? Ou poursuit-il un rêve intérieur, l’œil grand ouvert sur une réalité invisible ? L’esprit de la Renaissance est-il incarné par ce sage détaché des événements de l’Évangile ? C’est une des figures les plus mystérieuses de Florence, et les moins anecdotiques. Un homme s’interroge sur le sens de ce qu’il voit, à moins qu’il ne médite sur la signification générale de la vie. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Ghirlandaio a peint très rarement des nus. Celui-ci est-il un emprunt à l’art classique ? Un hommage à la statuaire romaine ? Un pont symbolique jeté entre l’Urbs et Florence ?

Mur de droite : la servante qui entre dans la pièce où vient de naître saint Jean avance d’un pas précipité qui fait bouger les plis de sa robe et onduler son voile. L’agitation de l’étoffe indique le mouvement, d’une façon toute nouvelle pour l’époque. Dans le premier panneau à gauche, Visitation de la Vierge à sainte Élisabeth, ce sont les figures du second plan qui révèlent le peintre, une jeune femme qui monte l’escalier avec un plat sur la tête (chez Botticelli, on la trouverait merveilleuse), et, surtout, tout au fond, trois garçons, vus de dos, accoudés à un parapet sur la terrasse d’une sorte de terre-plein surélevé qui domine la ville. Vêtus de culottes très moulantes et d’une blouse plissée et serrée à la taille, coiffés d’un bonnet d’étoffe, ils se détachent sur le ciel gris de part et d’autre d’un arbre planté sur la terrasse. Deux tours de la ville, dont on ne voit que le faîte, finement ouvragées et crénelées, l’une ronde et surmontée d’un drapeau, l’autre carrée et terminée en clocheton, surgissent à l’arrière-plan. Le paysage de montagnes abruptes au loin ressemble à celui de Florence vu de San Miniato. Sans regarder ni ce paysage ni ces belles architectures, dont l’une rappelle le Palazzo Vecchio, les trois garçons se penchent vers quelque chose qui se passe en contrebas, de l’autre côté du parapet, et qu’on ne voit pas. L’un d’eux, isolé sur la gauche, exhibe un cul rebondi creusé par la raie médiane, les deux autres se tiennent tendrement par le bras. Rêvent-ils ? Se racontent-ils des blagues ? Commentent-ils un fait divers, un accident arrivé dans la rue ? Jeunesse oisive et curieuse, tout est dit par ces trois silhouettes. Seul Giandomenico Tiepolo, à Venise, trois siècles plus tard, oserait peindre de dos des personnages dont il suggérerait ainsi l’étrangeté.

Au bas du mur, l’Apparition de l’ange à Zacharie présente un intérêt historique exceptionnel. Au vieux prêtre, époux d’Élisabeth elle-même avancée en âge, qui balance un encensoir sur un autel dont la forme est inspirée par le pupitre de Léonard de Vinci dans l’Annonciation des Offices, l’ange annonce la naissance de son fils Jean. Vingt et un personnages assistent à la scène biblique. Tous des hommes. Ils ne prêtent pas la moindre attention à cet événement pourtant extraordinaire, mais qui n’est ici qu’un prétexte à une galerie de portraits dont on a pu identifier les modèles grâce aux notes prises en 1561 par un témoin survivant. Les ayant tous connus, il avait inscrit dans un registre leur nom en face de leur image. Nous reconnaissons ainsi les membres de la famille Tornabuoni, groupés sur les gradins, Giovanni et son frère Leonardo, leurs parents, leurs affiliés, leurs clients autour d’eux, et même, au premier plan, représentés à mi-corps, trois employés de la banque fondée par leurs protecteurs, les Médicis. Pour être sûr d’accéder à l’immortalité, Giovanni avait fait mettre, en bas à gauche dans un coin, quatre de ses amis qui lui paraissaient le plus propres à rehausser son prestige : rien de moins que le philosophe néo-platonicien Marsile Ficin, au rictus ironique ; Cristoforo Landino, le commentateur de Dante, cheveux blancs et manteau à collet noir ; Angelo Poliziano, précepteur des enfants de Laurent de Médicis, traducteur de L’Iliade en vers latins et auteur de La Fable d’Orphée, poème qui inspirerait Monteverdi, abondante chevelure noire et lèvres sensuelles (« mielleuses » selon George Eliot) ; enfin Demetrius Chalcondilas, un des savants grecs fixés à Florence. (Pour plus de détails, consulter l’excellente monographie de Henri Hauvette, le seul historien à avoir pris au sérieux ce peintre, Plon, 1907.)

Ghirlandaio fut le meilleur portraitiste de la Renaissance, comme l’atteste le Vieillard avec l’enfant (Louvre), où il ose, pour la première fois dans l’histoire de la peinture, désidéaliser un visage et le peindre tel qu’il est dans la réalité, si déplaisante que soit celle-ci. L’homme n’est pas seulement vieux mais très laid. Sa trogne au nez bourgeonnant contraste avec le profil pur et gracieux de l’enfant, qui lève sur son grand-père un regard surpris. Inquiet de ne pas lui trouver un air plus engageant, il ne s’en blottit pas moins contre lui.
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Une grisaille pleine d’éclat

Difficile d’accès, vide de visiteurs, bien que gratuit et situé au cœur de Florence, à deux pas du couvent San Marco, ouvert à des jours et à des heures improbables (de 8 h 15 à 13 h 50 le lundi et le jeudi, ainsi que les 1er, 3e et 5e samedis et 2e et 4e dimanches du mois !), gardé par des bénévoles qui ne vous demandent que de signer le registre, le minuscule cloître du Scalzo (69 via Cavour) est orné de fresques monochromes où Andrea del Sarto a donné les preuves les plus éclatantes de son génie. Le désert de ce cloître, la solitude où l’on si trouve, l’unité d’inspiration de ces peintures, l’harmonie silencieuse qui s’en dégage, font de ce quadrilatère au décor raffiné un des hauts lieux de Florence. Andrea y travailla pendant dix-sept ans, de 1509 à 1526. Les carmes déchaussés lui avaient commandé douze Histoires de saint Jean-Baptiste. Trois à droite sont d’un de ses aides, Franciabigio, reconnaissables à leur facture plus démonstrative et grossière.

La première scène peinte par Andrea est le Baptême de Jésus, au fond à droite. Les deux tempéraments différents du Précurseur et du Sauveur sont suggérés, avec une délicatesse et une subtilité extraordinaires, par l’opposition entre le corps robuste de saint Jean habitué aux rigueurs du désert et celui plus frêle et plus tendre, comme nimbé d’irréalité, de Jésus, ainsi que par le contraste entre les vêtements du premier, tendus et rigides comme il sied à l’ascète de Juda, et la nudité fragile du Christ, dont le périzonium léger, flou, ceint les reins d’une ceinture flottante. Une colombe, à peine esquissée au-dessus de leurs têtes, ajoute au mystère de cet épisode auquel assistent deux jeunes anges agenouillés.

Les trois scènes de Salomé (Danse de Salomé, Décollation du Baptiste, Présentation de la tête du Baptiste) pourraient être dites spectaculaires, si cet adjectif ne jurait avec le clair-obscur où baignent les figures, la brume qui en estompe les contours et les enveloppe dans un climat de rêve plus unique que rare à Florence. La tête du Baptiste n’est jamais montrée : le bourreau, peint au premier plan, qui la tranche, empêche de la voir ; et la servante qui l’apporte à Salomé la dissimule sous son bras.

Andrea del Sarto, sans être du tout un chef d’école, peut être considéré comme le premier des maniéristes, en particulier parce que la sexualité de ses personnages est fortement soulignée. Ainsi les fesses nues du bourreau occupent le centre de la Décollation. Dans la Présentation de la tête, on remarque, debout contre une table devant une porte ouverte, dans une architecture cubique idéale faite de trois murs en équerre et d’un arc dans celui du fond, vêtu d’un riche pourpoint, un très beau jeune homme qui étend le bras et pose sur cette table une braguette abondamment fournie – comme Bronzino aura plaisir à les représenter.

Mais il y a surtout, au fond à gauche du cloître, dans le Baptême des foules, un détail qui en dit long à la fois sur les goûts érotiques des maniéristes et leur étroite complicité, signalée plus haut en visitant la chapelle de saint Luc. Un homme vu de dos, une draperie sur les épaules mais le cul, les cuisses et les jambes absolument nues, regarde attentivement un petit garçon, cheveux blonds et bouclés, tout nu, assis les jambes écartées. Un troisième personnage, qui s’est glissé entre les deux, enlace le petit garçon tout nu et se penche sur son épaule d’une mine gourmande. Or ce gamin a été peint en 1517, soit trois ans après celui de Pontormo dans la Visitation du cloître de la Santissima Annunziata (voir plus haut le chapitre « Une inavouable profession de foi »). Non seulement le gamin d’Andrea ressemble étrangement à celui de Pontormo (lequel était son élève), mais on peut dire que c’est le même garçon exactement, qu’il a le même âge, la même allure, la même blondeur, la même chevelure ébouriffée, la même tenue adamique peu décente, et surtout la même façon d’écarter les cuisses sans la moindre pudeur. Celui d’Andrea pose la main sur son sexe, mais il ne le cache qu’à moitié. La filiation d’un peintre à l’autre est évidente, voire l’imitation ; le partage des mêmes émotions sensuelles, le goût de la même précocité érotique, l’amour des mêmes formes drues et acerbes ne sauraient être plus manifestes.

Du point de vue iconologique, on relève dans ces peintures diverses influences qui montrent l’éclectisme du peintre. Dans la Prédication du Baptiste l’homme debout à droite semble avoir été inspiré par une gravure de Dürer. L’épaisse forêt qui surgit à l’arrière-plan du Baptême des foules et dont il n’y a guère de modèle en Toscane dériverait d’une école du Nord, peut-être de Lucas de Leyde. Les citations des fresques de Ghirlandaio à Santa Maria Novella (les servantes du festin d’Hérode), de celles de Masaccio au Carmine (les cheveux blonds qui tombent dans les yeux de l’homme agenouillé pour recevoir le baptême de saint Jean), des reliefs de Ghiberti à la porte du paradis ont été relevées. Encore plus indéniable, dans la Capture du Baptiste, la ressemblance avec la Flagellation du Christ de Sebastiano del Piombo de l’église romaine San Pietro in Montorio. Saint Jean saisi et malmené par les deux sbires préfigure l’arrestation et le supplice du Christ. Andrea pouvait connaître la fresque de Rome d’après les dessins préparatoires que Michel-Ange avait fournis à Sebastiano.

Mais quand on a dûment fait état de ces références, aucune influence n’explique le génie particulier d’Andrea, ce mélange de grâce, de sensualité, de mélancolie, d’affliction et de terreur qu’il a infusé dans l’espace restreint de ce cloître. À ceux qui auraient été touchés de ces scènes, je conseillerais de se rendre à l’ancienne abbaye de San Salvi, assez loin dans la périphérie de Florence, au-delà de la ligne de chemin de fer Florence-Arezzo. C’est une petite expédition, possible grâce à un autobus qui part de la place San Marco. Andrea a peint vers 1525, pour le réfectoire de cette abbaye, un Cenacolo (Dernière Cène) qui est le plus beau de Florence, où les Cenacoli ne manquent pourtant pas (Orcagna, Andrea del Castagno, Ghirlandaio, Perugino…). Nul n’a rendu comme Andrea l’atmosphère à la fois solennelle et tendre du dernier repas du Christ entouré des apôtres. À noter qu’ils sont tous rangés derrière la table, alors que jusque-là Judas, assis seul devant la table, se dénonçait par cet isolement. Vasari raconte que les soudards de Charles Quint, pendant le siège de Florence en 1530, détruisirent l’église et le campanile de San Salvi, mais, quand leur chef eut découvert la fresque d’Andrea, « saisi d’une telle beauté il renonça à son projet et arrêta le saccage ».

Si l’autobus paraît trop compliqué à trouver, se rendre tout simplement au Carmine. Dans le réfectoire de l’ancien couvent, accessible par le cloître et gratuitement (alors qu’il faut payer cher pour avoir droit aux fresques de Masaccio), Alessandro Allori, dernier de la lignée des maniéristes, a peint un Cenacolo qui est presque la réplique de celui de San Salvi. Personne ne va le voir, on est seul dans la petite salle à contempler ce chef-d’œuvre, qui est aussi une preuve supplémentaire de l’intimité intellectuelle et physique unissant les peintres de quatre générations : Andrea del Sarto – Pontormo – Bronzino – Allori.
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La preuve qui manquait

Je ne la cherchais pas – convaincu que les indices déjà repérés suffisaient à conforter l’opinion sur les mœurs et les goûts des maniéristes –, quand elle est apparue tout à coup, si éclatante qu’il faudrait beaucoup de tartuferie pour la nier.

Poggio a Caiano est un petit village à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Florence, célèbre par la villa que Laurent le Magnifique y a fait construire sur une colline, à la fin du XVe siècle, par l’architecte Giuliano da Sangallo. Les travaux n’étaient pas terminés à la mort de Laurent, qui entendait faire de ce domaine un exemple de fusion et d’harmonie entre la maison et la nature, selon l’idéal humaniste codifié par Leon Battista Alberti. Un vaste parc, dont il reste peu, et des bâtiments de ferme pour l’élevage des animaux, dont il ne reste rien, entouraient le palais. C’est le fils de Laurent, le pape Léon X, qui entreprit, en 1520, l’achèvement des travaux. Il commanda aux plus grands peintres de son temps la décoration de l’immense Salone du premier étage, haut de deux étages, qui avait remplacé, nouveauté absolue, la cour intérieure traditionnelle. La plus splendide des demeures médicéennes ne fut menée à terme que sous le grand-duc François, à la fin du XVIe siècle. Elle appartient maintenant à l’État, on y arrive en moins d’une heure par un autobus qui part du coin droit de la gare ferroviaire de Florence, la visite est gratuite, et vous vous promenez librement dans les salles du rez-de-chaussée (à remarquer le petit théâtre et les quelques tableaux, dont un beau Vasari), puis, à l’étage, dans ce Salone à la voûte en plein cintre divisée en caissons dorés, couvert de fresques magnifiques. Le tout a été très bien restauré et bénéficie d’un éclairage excellent.

Andrea del Sarto, Franciabigio et Alessandro Allori ont peint sur les murs des scènes de la mythologie romaine qui sont de claires allusions aux succès diplomatiques de Laurent le Magnifique. Quant à Pontormo, il a orné une des lunettes d’une fresque allégorique à la gloire de l’Âge d’or que Laurent était censé avoir ramené à Florence. Pour cette apologie de la vie agreste, il a convoqué les dieux rustiques de l’Antiquité. Vertumne, dieu étrusque qui présidait aux saisons, assimilé à l’hiver, Pomone, divinité des jardins (printemps), Cérès, déesse des blés (été), Diane (puissance lunaire), Saturne, symbole de l’automne, sont assis ou couchés au milieu d’abondantes branches de laurier (lauro, flagornerie supplémentaire à l’intention de Lorenzo). Vertumne serait un autoportrait (peu flatté) de Pontormo. Tout cela ne serait pas d’un intérêt exceptionnel, si certains détails n’apportaient la preuve qui manquait.

D’abord, assis acrobatiquement sur un mur ou perchés entre les branches, on aperçoit quatre garçonnets semblables à ceux que nous connaissons déjà, tout nus, blonds, les cheveux ébouriffés, les jambes largement écartées, etc. Mais, dira-t-on, ce ne sont là que des variantes des putti qu’on rencontre partout dans les tableaux italiens – tout au plus la signature particulière de ce groupe de peintres. Soit. Mais comment qualifier le dernier personnage de cette scène, qui fait pendant à Diane, l’adolescent assis à gauche sur le mur, au-dessus de Vertumne et de Saturne, entre ces deux divinités séparées par un chien peint sous les jambes du garçon ? Celui-ci représenterait Bacchus, dieu des vignes et du vin, et, par opposition à la froideur glaciale de la lune, la chaleur roborative du soleil.

Quel étrange Bacchus, en vérité ! Il faudrait se boucher les yeux pour n’en être pas surpris, voire, pour les prudes, scandalisé. Tout nu, il pourra avoir 14 ans. Comme il cueille de son bras tendu au-dessus de sa tête une feuille de laurier, son corps, peint en extension, exhibe tous les secrets de son anatomie. Ses cuisses largement écartées mettent en valeur un sexe déjà mûr surmonté d’une toison déjà drue. Jamais, dans toute l’histoire de la peinture – et l’on devra attendre la fin du XXe siècle pour retrouver pareille audace – on n’avait choisi de montrer le premier épanouissement d’une jeune sexualité virile. L’âge, le phallus bien formé et bien en vue, posé sur le mur comme un fruit prêt à être cueilli, clament le bonheur d’être jeune, nu et libre dans un décor de printemps. Le silence des historiens d’art (Janet Cox-Rearick, 1984 ; Jean-Claude Lebensztejn, 1992 ; Luciano Berti, 1993 ; Carlo Falciani, 1996 ; Doris Krystof, 1998 ; l’excellent Philippe Costamagna lui-même, 1994) sur ce personnage – alors qu’ils glosent longuement sur les autres – renseigne avec éloquence sur leur embarras. La hardiesse de cette peinture est telle, que Pontormo y avoue l’inavouable.

La queue du chien (pourquoi un chien, d’ailleurs, seul animal présenté dans ce panorama champêtre ?), dressée et peinte juste au-dessous du garçon et entre ses jambes, fournit une sorte de contrepoint à la queue adolescente qui pend vers le bas : comme pour souligner la puissance purement animale, canine en quelque sorte, qui caractérise l’essor de la puberté. À noter encore qu’un linge posé sous les fesses du garçon pend sur le mur. Il eût été facile pour Pontormo de rabattre ce linge sur le sexe (ou de ne pas introduire de linge du tout) ; s’il ne l’a pas fait, et s’il a mis le morceau d’étoffe sous et non pas sur le sexe, c’est bien pour que le regard se fixe sur ce point particulier du corps. Ce corps s’offre à nous, se livre, s’exhibe dans toute sa juteuse nudité.

On évaluera mieux ce que le peintre a dû éprouver en peignant cette anatomie juvénile au début de sa maturité, quand ou saura que, contrairement à l’habitude de l’époque, il a travaillé sur un modèle vivant. On l’imagine déshabillant le garçon et lui faisant prendre la pose voulue, sans doute au grand effroi et à la répulsion de l’adolescent, dont l’âge est réputé très pudique.

À ceux qui conserveraient des doutes sur les goûts du peintre, on souhaite d’avoir accès aux dessins préparatoires conservés au musée des Offices – ou, faute de mieux, de se procurer l’album des dessins de Pontormo publié en 1992 par Salvatore Nigro, avec des notices (mais bien incomplètes) de Carlo Guarrera. Qualifiés aujourd’hui de pornographiques, on interdirait ces dessins aux moins de 18 ans.

C’est à peine si l’on ose préciser ce qu’ils montrent – et que personne, ni les von Gloeden, ni les Mapplethorpe, ni les Patrioli, ne s’est jamais risqué à profiter de la permissivité moderne pour faire voir : un jeune homme nu en position, le cul béant ; le vieux Vertumne métamorphosé en adolescent : tantôt il pose son sexe à l’horizontale sur le mur, un sexe surdimensionné, terminé par un gland soigneusement décapuchonné ; tantôt (et c’est le dessin le plus révolutionnaire de tous les temps), il est accroupi, les jambes écartées, la queue dressée entre ses cuisses, en érection si violente qu’elle arrive au niveau du nombril ; et les quelques traits de crayon qui dégouttent du gland indiquent clairement qu’il éjacule, hypothèse confirmée par ses yeux hagards et sa bouche contractée par l’intensité du spasme.

Enfin, on sera étonné de découvrir que la Pomone habillée d’une robe verte couchée à droite de la fresque, le bras gauche replié et un bâton dans la main droite, était à l’origine un jeune homme tout nu, le sexe bien dessiné entre les jambes écartées. Parler, à propos de cette substitution, du « rêve androgyne » de Pontormo, concorde mal avec ce que les autres dessins nous révèlent de l’érotisme autrement cru et autoritaire du peintre.



[image: image : Poggio a Caiano, villa des Médicis, Le Garçon au dindon, par Alessandro Allori]Poggio a Caiano, villa des Médicis, Le Garçon au dindon, par Alessandro Allori





45

Le dindon d’Alessandro Allori

Dans la même pièce de la même villa de Poggio a Caiano se trouve un dernier témoignage, et sans doute le plus émouvant, de la solidarité spirituelle et amoureuse qui unissait les maniéristes de quatre générations.

En 1520, Andrea del Sarto avait peint sur le mur de gauche du Salone un Tribut à César, sa meilleure œuvre profane, curieuse fresque où, dans un décor d’architecture qui rappelle les triomphes antiques (tour, portique, colonnes, pilastres, gradins, statues), sont exposés les animaux donnés par le sultan d’Égypte à Laurent le Magnifique. On voit une girafe, un lion, un cheval maure de course, un bouc et une chèvre de l’Inde. Un Indien en casaque jaune porte sur l’épaule une cage représentée en perspective, qui contient « des perroquets très rares » (Vasari), tandis qu’un Noir a juché sur son épaule un singe. Le Noir serait une citation d’une gravure de Dürer (Flagellation, du cycle de la Petite Passion), et, quant aux perroquets, c’était un cadeau du roi du Portugal au pape Léon X.

Celui-ci, qui avait commandé la décoration du Salone, mourut tout de suite après, en 1521. Les travaux furent interrompus, et le Tribut à César demeura inachevé. Un espace vide était resté au milieu. Plus de soixante ans après, les travaux reprirent, diligentés par le grand-duc François. Arrière-petit-fils de la lignée inaugurée par Andrea del Sarto, Alessandro Allori fut choisi pour l’achèvement de la décoration. Il orna les murs de deux belles fresques, sur des sujets tirés de l’histoire romaine, ainsi que la seconde lunette, où il peignit Hercule au jardin des Hespérides. Il compléta aussi la fresque d’Andrea del Sarto, par un détail extraordinaire qui révèle une fois de plus la complicité entre ces peintres. L’ajout peint dans l’espace vide resté au milieu du Tribut à César n’a pas son pareil dans l’histoire de la peinture.

Allori a placé au premier plan, bien en vue, un enfant qui essaie d’embrasser par les pattes un dindon. Mais quel enfant ? Encore un petit garçon, blond, tout nu, ébouriffé, les cuisses écartées, etc., le même petit garçon de toujours, le même blondin du même âge et pareillement tout nu, celui de Pontormo au cloître de la Santissima Annunziata comme celui d’Andrea del Sarto au cloître du Scalzo, avec cette légende en latin qu’Allori a pris soin d’inscrire sur la pierre posée devant le dindon :

Anno M.D.XXI Andrea

Sartius Pingebat,

Et Anno M.DLXXXII Alexander

Allorius Sequebatur.




Andrea [del Sarto] « peignait », mais lui Alessandro, « suivait ». Dernière branche de l’arbre généalogique, il ne s’estimait que comme celui qui vient après. Après Andrea, lequel avait précédé Jacopo, lequel avait précédé Agnolo, lequel l’avait précédé lui-même. La chaîne, ininterrompue, s’était étendue sur tout le XVIe siècle. Andrea del Sarto, qui genuit Pontormo, qui genuit Bronzino, qui genuit Allori. Quatre générations, le cycle était bouclé. Le petit garçon blond et nu, fantasme récurrent de ces peintres, était passé de l’un à l’autre sans changer d’âge, comme la signature de leur intimité aussi bien spirituelle qu’érotique. Tel un jeune dieu imperméable au temps, le garçon blond et nu écartait devant eux les cuisses parce qu’ils le voulaient ainsi et qu’il n’avait lui-même rien à leur cacher.

Une enquête plus systématique amènerait à débusquer cette signature là où on l’attendrait le moins : deux autres fois au moins chez Andrea del Sarto, en plus de la fresque du Scalzo. Dans le Mariage mystique de sainte Catherine du musée de Dresde (v. 1510), l’enfant est encore bébé, et il tient dans ses bras un agneau au lieu d’un dindon (le dindon, oiseau originaire d’Amérique centrale, appelée Inde à cette époque, serait plus indiqué pour prendre place à côté des autres animaux exotiques), mais c’est la même attitude, la même torsion du buste, la même impudeur aguichante. Dans la Sainte Famille dite Bracci du palais Pitti (1523), accrochée au-dessus d’une porte de la salle d’Apollon, le saint Jean-Baptiste enfant qui s’exhibe tout nu au premier plan adopte une pose, une décontraction et une insolence identiques à celles du garçonnet fétiche, de la mascotte irremplaçable, provocation et indécence qui n’ont pas l’air de choquer la Vierge Marie.



TOSCANE DU NORD
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Pontormo à Carmignano

Cinq kilomètres après Poggio a Caiano, par une petite route sinueuse, on arrive au village de Carmignano. La place centrale est ornée en son milieu d’une jolie fontaine de l’époque fasciste (comme en témoigne une plaque, clouée en 1932 sur le socle par la municipalité orgueilleuse d’avoir contribué à l’embellissement artiste de la commune). Le bassin octogonal, en pierres alternativement blanches et grises, soutient une vasque que surmonte un putto tout nu. De cette place, qui réunit les bars et les carabiniers, une rue étroite et déserte monte jusqu’à l’église San Michele. De chétive apparence, presque sans façade, très quelconque à l’intérieur, faite d’une seule nef blanche et nue sous un plafond de poutres apparentes, celle-ci renferme pourtant un des joyaux de la peinture toscane. Sur le mur droit, au-dessus du second autel, est placé un des tableaux les plus énigmatiques de Pontormo, et l’on se demande bien comment il a pu échouer dans cette campagne perdue.

La Visitation aligne quatre femmes debout, drapées dans de longs vêtements dont les couleurs dissonantes et acides caractérisent ce peintre. La Vierge Marie, enceinte du Christ, rend visite à sainte Élisabeth, enceinte de Jean-Baptiste. Les deux femmes sont montrées de profil. Elles se tiennent par les bras et se regardent dans les yeux. Entre les deux saintes, se dresse une femme anonyme, vue de face. À gauche de la Vierge Marie, se dresse une autre femme, vue également de face. En sorte qu’on a, de gauche à droite, quatre visages en alternance, deux de face et deux de profil.

Le trouble que cause cette bizarre symétrie est augmenté par plusieurs autres aspects de la composition. Les deux femmes qui vous regardent de face et vous fixent de leurs yeux grands ouverts ont des visages identiques, superposables ; l’une est jeune, le front dégagé ; l’autre plus âgée, la tête couverte d’un voile ; mais toutes deux avec les mêmes traits, le même air vague et endormi, la même expression hallucinée, comme deux spectres issus de la nuit qui auraient perdu leurs traits individuels. Les deux saintes qui s’étreignent se rejoignent par leurs ventres gonflés. Enfin un certain rythme de danse se devine dans les mouvements de leurs jambes pourtant très peu accentués. Les quatre femmes se soulèvent sur la pointe de leurs pieds, ce qui contraste avec la compacité volumineuse que forme leur groupe. Pour un peu, on s’attendrait à le voir décoller de terre comme une montgolfière, tant il est semble pourvu de qualités aérostatiques ; léger malgré son poids ; irréel malgré la densité des couleurs. Les deux minuscules figurants assis devant le palais à gauche ne sont peut-être là que pour nous communiquer leur stupéfaction.

Est-il nécessaire d’ajouter que ce thème, rebattu dans l’art chrétien, est traité ici d’une façon absolument nouvelle ? Le redoublement de la Vierge Marie et de sainte Élisabeth par deux témoins fantomatiques, silencieux et impassibles est ce qui frappe et intimide le plus. On se sent soi-même un intrus, à violer le secret de cette rencontre advenue dans le plus grand mystère.

Pourquoi un tel chef-d’œuvre (daté, sans certitude, des années 1528-1530) est-il relégué dans un village aussi petit et difficile d’accès ? Il a été longtemps si bien à l’abri des regards et soustrait à l’admiration des curieux, qu’on n’en trouve la première mention que dans une notice de 1677, et qu’il ne fut authentifié comme étant de Pontormo qu’en 1904. Vasari ne l’avait pas signalé dans sa biographie du peintre. Pourquoi ? Oubli ? Négligence ? Ou dissimulation calculée ? Un tableau d’une telle importance ne pouvait lui avoir échappé. Mais ses commanditaires, de la famille des Pinadori, lesquels fournissaient en couleurs les artistes, étant hostiles à Côme Ier sur la question religieuse, Vasari était trop courtisan pour le citer. Il a feint de l’ignorer.

Pontormo, sans adhérer à la Réforme allemande, était lui-même suspect de sympathie pour les innovateurs qui, en Italie même, voulaient faire bouger, rajeunir, revivifier l’Église, après le sac de Rome, le rejet des Médicis et les troubles violents qui agitaient la péninsule. Dans la Florence républicaine, on tenait Clément VII, pape et neveu de Laurent le Magnifique, pour responsable de la déchéance de l’Église romaine.

Si l’on admet cette explication politique, on fait une nouvelle lecture du tableau qui se superpose à la première. La rencontre des deux saintes femmes, en même temps qu’elle symbolise, selon la tradition, la transition entre l’Ancien et le Nouveau Testament, incarne ici les aspirations nouvelles à une Église réformée. L’étreinte entre Élisabeth et Marie signifie le passage, la transmission, de l’ancienne Rome désormais corrompue, à cette nouvelle Rome réclamée par tous ceux qui, sans être tentés par l’hérésie de Luther, envisageaient avec espoir un changement profond dans la papauté.

Côme Ier, dévot du pape Clément VII, ne pouvait tolérer un tel manifeste, si indirect et crypté qu’il fût. Il en aurait ordonné la destruction. On estime donc plausible que les admirateurs de Pontormo ou les membres de la famille Pinadori aient emporté de Florence et caché le tableau dans cet endroit où il serait en sûreté. Les architectures peintes à l’arrière-plan confirment son ancrage historique. À gauche, le palais est de style typiquement florentin ; à droite, le bout de rempart fait partie des fortifications que Michel-Ange élevait alors pour protéger la ville de l’invasion des troupes de Charles Quint.
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La danse de Salomé

On ne visite guère Prato, ville de quelque deux cent mille habitants à une vingtaine de kilomètres au nord de Florence. Le centre historique est presque aussi beau que celui de Florence, avec l’avantage d’être exempté du tourisme de masse. S’y rendre par le train, mais au lieu de descendre à la gare centrale, attendre la suivante, à cinq minutes, dite Porta al Serraglio. De cette gare secondaire (tous les trains de la ligne Florence-Pistoia s’y arrêtent) part la via Magnolfi, qui mène droit à la cathédrale mais réserve en route deux surprises qui constituent une bonne initiation à la ville.

Au no 56, à gauche, voici la maison natale du grand Malaparte, lequel, auteur pourtant d’un livre acide contre les Toscans, Maledetti Toscani, a dit de ses concitoyens, comme l’atteste la citation reproduite sur une plaque à côté de la porte : « Il n’y a pas de sel au monde aussi attique que celui des natifs de Prato, il n’y a rien de plus euclidien (euclideo) que leur façon de mesurer le monde à bras comme l’étoffe (a braccia come la stoffa). » La seconde partie de l’éloge peut être considérée comme une vacherie, Prato devant sa réputation et sa richesse au commerce de la laine et à son musée du textile.

Au no 13, à droite, une plaque nous apprend que Filippo Lippi a vécu dans cette maison, et qu’y est né en 1457 son fils, autre grand peintre, Filippino, dont la renommée égale celle de son père.

S’il n’y avait que cette parenté à évoquer ! Il faudrait rappeler que Filippo, né en 1406 à Florence et entré moine au couvent du Carmine à l’âge de quinze ans (c’est pourquoi on l’appelle fra Filippo), fut appelé à Prato en 1452 pour décorer de fresques l’abside de l’église Santo Stefano, devenue beaucoup plus tard la cathédrale. D’un côté du chœur il a peint les Histoires de saint Étienne, patron de la ville, en face les Histoires de saint Jean-Baptiste. Pendant qu’il travaillait à ces fresques, il remarqua une jeune nonne du couvent de femmes voisin, nommée Lucrezia Buti. Âgé de presque 50 ans, il l’enleva, la mit dans son lit, l’engrossa et la prit pour modèle de ses Madones et de ses saintes, dont « la virginale pureté » fait le bonheur des candides. « Fra Filippo, écrit Vasari, était d’un tempérament si ardent que, dès qu’il rencontrait une femme à son goût, il était prêt à sacrifier son dernier sou pour la posséder. » Les parents de Lucrezia se seraient vengés de ce rapt et de ce viol en rattrapant le peintre à Spolète, où ils l’auraient fait mourir de poison.

Beaucoup d’erreurs dans sa biographie du peintre font douter de plusieurs anecdotes racontées par Vasari. On regretterait que l’aventure suivante fût fausse. Se promenant un jour près d’Ancône sur une plage de l’Adriatique, il fut enlevé par des corsaires maures, chargé de chaînes et emmené en Barbarie. Il gémissait depuis dix-huit mois dans l’esclavage, quand il s’avisa de tracer de mémoire avec un charbon sur un mur blanc le portrait du sultan revêtu de ses plus beaux habits. Le sultan fut si ému de cet hommage qu’il rendit sa liberté au peintre. Puissance de l’art, même sur le cœur d’un barbare ! On comprend que cette légende ait la vie dure.

Pure légende ? Pour qu’un moine ait peint avec tant de sensibilité et de puissance la scène où, dans les Histoires de saint Jean-Baptiste, Salomé danse devant Hérode et réclame pour prix de son exhibition la tête du prophète, qu’on apporte sur un plat aux convives du festin, ne fallait-il pas qu’il eût de la vie une autre expérience que celle du cloître et des vœux monastiques ?

La fresque, récemment restaurée, est d’une qualité exceptionnelle. Elle se présente comme une bande dessinée dont les épisodes ne respectent pas l’ordre chronologique. Au centre, Hérode et Hérodiade sont assis à la table du festin, devant laquelle Salomé exécute sa danse. Le mouvement est rendu par la courbe de son corps et les longues sinuosités de sa robe d’un gris vaporeux presque blanc, qui se termine par une guimpe tuyautée. Les manches bleu ciel sont serrées aux coudes par une broderie d’argent. De larges rubans, de la teinte de la robe, attachés aux épaules, flottent au vent pendant la danse. L’étoffe de la robe est si légère que malgré l’ampleur du vêtement on devine le dessin du corps et des membres.

Dans le coin gauche, figure la décapitation, donc postérieure à la danse. Un bourreau de taille plus élevée que celle des autres personnages brandit la tête du martyr qu’il s’apprête à déposer sur le plat que Salomé lui présente en détournant la tête, l’air dégoûté. Elle a jeté sur ses épaules un manteau blanc orné de perles. Le corps décapité gît sur le sol entre les jambes du bourreau. Remarquable est la ressemblance entre la tête de celui-ci et celle de saint Jean, elles sont presque pareilles, comme si Filippo avait deviné la complicité secrète qui lie en certaines circonstances la victime et le bourreau.

À droite, Hérodiade est assise devant une table où elle prend toute seule son repas, à côté d’Hérode qui la regarde pendant que Salomé, un genou en terre, présente à la jeune femme la tête sur un plat. Pour montrer que cette scène vient après celle de la danse, peut-être le lendemain, un autre jour en tout cas, le peintre a changé les costumes et les coiffures. Hérode a troqué sa casaque claire contre une tunique verte garnie d’une triple rangée de perles et de cabochons, et son bonnet de docteur contre un chapeau plat, vert, orné sur les bords et surmonté d’une couronne de comte. Hérodiade, précédemment vêtue d’une robe rose ouverte en pointe jusqu’à la taille, porte maintenant une tenue rouge brique aux manches vertes. Sa chevelure blonde, qui tombait disposée en bandeaux, est relevée cette fois, retenue par une sorte de diadème.

Seule Salomé a gardé le même vêtement. Mais non pas le même âge. D’une apparition à l’autre, son portrait a vieilli. Selon l’ingénieuse hypothèse émise par Isabella Lapi Ballerini (Le tre età di Lucrezia, 2007), le peintre aurait voulu représenter sa maîtresse dans une séquence temporellement inversée (pour camoufler, ajouterons-nous, le message et en dissimuler l’indécence, comme Léonard de Vinci écrivait ses cahiers secrets de droite à gauche pour rendre son texte indéchiffrable). La Salomé adolescente qui offre, à droite de la fresque, la tête à Hérodiade serait Lucrezia Buti quand elle avait 17 ans, l’année où Filippo est arrivé à Prato ; la danse de Salomé, au milieu, montrerait la plénitude et l’exubérance de l’amante dans sa beauté épanouie ; enfin, à gauche, Salomé au visage alourdi et plus grave recevant du bourreau la tête de saint Jean serait la femme plus mûre et déjà mère du petit Filippino.

À l’extrême droite un couple de jeunes gens en habits blancs intrigue. Urbain Mengin (Les Deux Lippi, 1932) y voit deux femmes, servantes ou suivantes de la reine. Cristina Gnoni Mavarelli (La Renaissance à Prato, 2009) deux courtisans embrassés. J’y verrais plutôt un couple hétérosexuel. La fille, à gauche, parle à l’oreille de son amant pour lui raconter ce qui s’est passé. Le garçon, dont la tunique plus courte dénonce le sexe, écoute, paupières baissées et bouche entrouverte, le récit avec un sentiment d’horreur. L’émotion qui se lit sur le visage du jeune homme tranche avec l’impassibilité qu’observent tous les autres personnages, en accord avec l’architecture régulière et froide de murs nus qui fournit le décor : Hérode, qui a fait mettre en prison Jean parce que celui-ci avait blâmé son union incestueuse avec Hérodiade ; Hérodiade, qui a suggéré à Salomé de demander la tête de Jean en récompense de sa danse ; Salomé elle-même, qui se prête à ce macabre jeu, le visage aussi lisse et indifférent que celui d’une Madone.

En face de cette fresque dont le raffinement atténue à peine la cruauté, Lippi a peint les funérailles de saint Étienne, en teintes pâles fondues dans une atmosphère bleutée d’une douceur reposante. Les pilastres cannelés, les colonnes rondes à chapiteaux corinthiens, le plafond à caissons de l’église où ses disciples pleurent le mort, sont directement inspirés de l’église San Lorenzo de Florence construite vingt ans auparavant par Brunelleschi, de même que le corps du martyr couché au milieu de la nef les mains croisées sur son ventre rappelle la statue tombale de l’évêque Benozzo Federighi sculptée en 1455 par Luca della Robbia, et placée, à Florence, dans le bras gauche du transept de Santa Trinita. L’imposant ecclésiastique en robe rouge serait le pape Pie II. Le peintre s’est autoportraituré dans le personnage en soutane noire à droite. On le reconnaît à sa mine replète et à ses oreilles décollées.

À voir le déroulement de cette grandiose cérémonie et l’affliction de l’assistance, on se demande si le moine n’a pas cherché à expier le bonheur qu’il avait eu à illustrer la débauche et le vice par une glorification de la vertu. Il avait commis la double faute de damner une religieuse, puis d’idéaliser sa concubine sous les traits de la criminelle la plus dépravée de l’histoire. Il est étrange cependant que, dans la partie droite de cette fresque, et sans rapport avec la solennité des obsèques, il ait représenté la lapidation de saint Étienne et les grimaces de ses bourreaux : comme si le sadisme était plus conforme au tempérament passionné de Filippo Lippi que le recueillement compassé.



 

[image: image : Prato, Palazzo Pretorio, Noli me tangere, par Giovanni Battista Caracciolo]Prato, Palazzo Pretorio, Noli me tangere, par Giovanni Battista Caracciolo





48

Un chapeau érotique

À Prato toujours, en sortant de la cathédrale, prendre à gauche la via Mazzoni qui conduit à Piazza Comune, le centre historique. En face du palais qui abrite la mairie, on a rassemblé dans le Palazzo Pretorio, anciennement siège du tribunal et des prisons, des tableaux intéressants dont l’un frappe par l’originalité du sujet, la maîtrise du style et l’audace du sous-entendu.

On s’attendait d’autant moins à le trouver à Prato qu’il n’est pas d’un peintre toscan, mais napolitain, Giovanni Battista Caracciolo, plus connu sous le nom de Battistello. Ce diminutif l’a beaucoup desservi. Oublié pendant des siècles, il fut redécouvert par Roberto Longhi, lequel, dans un article de 1915, écrivait de lui qu’il fut « plus proche de Caravage qu’aucun autre caravagesque d’Italie ». L’éloge n’était pas mince, mais confinait Battistello dans le rôle d’épigone. Plus jeune de sept ans que Caravage, il lui a survécu de presque trente ans. Les tableaux qu’il a peints à Naples, sous l’influence directe de Caravage, qu’il connaissait sans doute personnellement (mais ce n’est pas sûr), sont en effet très caravagiens, telle l’admirable Libération de saint Pierre, peinte pour l’église du Pio Monte della Misericordia (voir, plus haut, le chapitre « Un dos »). Mais il se trouve que Caracciolo voyagea ; à Rome, où il entra en contact avec le peintre pisan Orazio Gentileschi ; à Florence, où il fut appelé en 1618 (huit ans après la mort de Caravage) par le grand-duc Côme II, lequel, passionné de peinture « étrangère » (non toscane), lui commanda son portrait et celui de son épouse, la grasse et peu appétissante Marie Madeleine d’Autriche (tableaux d’apparat, conventionnels, au musée des Offices). Caracciolo profita de son séjour florentin pour peindre quelques tableaux d’une tout autre envergure. Ils sont d’un style beaucoup plus doux que celui de son premier maître, probablement inspirés par les tableaux et les fresques qu’il découvrait à Florence. Le palais Pitti conserve un Repos pendant la fuite en Égypte, caractérisé par la grande tendresse des regards qu’échangent Marie et Joseph, le musée des Offices Salomé tenant la tête de saint Jean-Baptiste, version empreinte de pitié plus que d’horreur. Connaissait-il la fresque de Lippi ?

Enfin, ce tableau étonnant du Palazzo Pretorio, Noli me tangere, retrouvé en 1949 dans un cagibi du Palazzo Comunale. La toile était enroulée sur elle-même et dépourvue de cadre, mais certifiée authentique par le monogramme du peintre inscrit au flanc du vase d’onguents sur lequel repose le bras gauche de Marie Madeleine. On voit un bel adolescent, bras nus, torse dénudé plus bas que le nombril, cheveux longs et coiffé d’un chapeau, appuyé d’un bras sur une bêche, allongeant l’autre pour repousser une jeune femme tendue extatiquement vers lui. C’est le chapeau, rond et à large bord, qui intrigue le plus : il ressemble à un feutre, bien qu’il doive être de paille.

Caracciolo a voulu illustrer le plus fidèlement possible le passage de l’Évangile où saint Jean raconte la visite de Marie Madeleine au tombeau de Jésus. « Elle se retourna, et vit Jésus qui était là, mais elle ne savait pas que c’était Jésus et pensait que c’était le jardinier. Elle lui dit : Seigneur, si tu l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis et je l’enlèverai. Jésus lui dit : Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers le Père. »

Le jardinier (le jeune homme à la bêche) est donc bien une citation littérale de l’Évangile, mais le chapeau, accessoire du jardinier dans les pays de grand soleil, est de la pure invention de Caracciolo. Un chapeau de jardinier, un chapeau de paille, donc, bien qu’il ressemble à un feutre.

Qu’y a-t-il de si troublant dans ce tableau ? Ce chapeau, précisément. Jamais aucun peintre n’avait mis un chapeau sur la tête du Christ, surtout un chapeau de ville, un chapeau de chapelier, si élégant, incliné d’une façon si gracieuse. Du chapeau, on descend au visage ; du visage du Christ, à celui de Marie Madeleine. Marie Madeleine tend vers le Christ un visage éperdu ; le Christ la regarde d’un œil non moins passionné. Entre ces deux personnages, se passe quelque chose qui n’a rien à voir avec le récit sacré de saint Jean. Le Christ, torse, épaules et bras nus, d’une nudité mordorée et intensément sensuelle, porte un vêtement (très sombre, dont on ne distingue que le bord supérieur) qui laisse à découvert son nombril. Et dans quelle direction Marie Madeleine étend-elle son bras droit ? Elle étend son bras et pointe son index vers le haut de ce vêtement, au-dessous du nombril, à l’endroit exact du sexe du Christ. La rencontre prend ainsi un sens érotique qui me paraît peu discutable. La jeune femme fait une proposition à l’homme qui repousse la tentation d’un geste énergique, tout en avouant par son regard passionné qu’il y céderait bien en d’autres circonstances.

Mais le chapeau, dans cette histoire ? Comment Caracciolo a-t-il eu l’idée d’une coiffure et d’une coiffure si insolite ? Le tableau a été peint à Florence. Caracciolo y aura vu le David nu de Donatello, la statue la plus érotique jamais faite, l’érotisme étant souligné par le contraste entre la nudité complète du corps et cet unique vêtement qu’est un chapeau, rond et à large bord, coquetterie qui appartient plus à un gandin en quête d’aventures qu’à un berger du désert. Le jeune homme de Donatello, conformément à cette version toute mondaine du vainqueur de Goliath, a de longs cheveux qui lui descendent dans le cou. Caracciolo a emprunté aussi ce détail au sculpteur. Son Christ a une magnifique chevelure brune de séducteur.

Voilà peint, avec une merveilleuse délicatesse, ce moment où deux jeunes gens hésitent avant de céder à leur désir réciproque, qui les brûle si manifestement. Sous le couvert, bien entendu, des Saintes Écritures, selon le double langage, appris à Naples de Caravage, qui consiste à glisser un message profane dans un tableau d’église.

Dans ce même Palazzo Pretorio, l’érotisme homosexuel est aussi représenté, et par le même détour du double langage. Francesco Morandini, appelé Poppi, peintre « maniériste » né à Arezzo, et qui participa à la décoration du Studiolo du grand-duc Francesco, a peint vers 1572 L’Archange Raphaël et Tobie, deux jeunes hommes étroitement serrés l’un contre l’autre, qui se tiennent par la main, et non sans ostentation, comme aujourd’hui les jeunes gays dans les rues de Paris ou de Berlin (mais pas encore dans celles de Florence ni du reste de l’Italie).

Le prétendu archange jette un regard des plus tendres sur son compagnon. Ils sont vêtus l’un et l’autre de grands voiles colorés, à nœuds et à rubans, et de jambières à dentelles. Tous deux ont les cheveux roux, bouclés, ébouriffés, les yeux écarquillés, la bouche sensuelle, l’air halluciné, les parures extravagantes et d’une richesse provocatrice des personnages de Pontormo ou de Rosso Fiorentino. Leurs jambes nues sortent de leurs tuniques trop courtes. Et ce petit chien, qui jappe à gauche, la langue sortie et la patte dressée, que fait-il là ? Il symbolise la fidélité affectueuse, la foi que se sont jurée les deux amants qui marchent d’un pas si heureux, leurs deux bras enlacés.
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Piazza dei Cavalieri

Le tourisme à Pise se concentre autour de la place des Miracles et de la tour penchée. Là confluent les autobus, là s’agglutinent les marchands de cartes postales, de souvenirs, les loueurs de selfies, les buvettes ambulantes, là s’arrête la curiosité des visiteurs. C’est une chance que cette place et cette tour se trouvent tout au nord, adossées au rempart, en marge, presque à l’extérieur de la ville : en sorte que le centre appartient aux habitants et aux très nombreux étudiants de ce qui est une des principales universités d’Italie ; les cars et les hordes d’étrangers n’y pénètrent jamais ; seuls les amoureux de vieilles rues s’y aventurent. Sinueuses et patinées par le temps, elles ont gardé intacts leur caractère et leur poésie. Les rives de l’Arno sont bien plus belles ici qu’à Florence : point de pittoresque facile, mais un double alignement de maisons homogènes le long d’une courbe au large rayon qui exempte d’uniformité un décor parfaitement harmonieux. Nulle monotonie dans cette orchestration silencieuse de la pierre ; et c’est un spectacle magique, la nuit, que de contempler l’arc des réverbères qui se reflètent dans l’eau. Dans un des palais à présent en ruine, au bord du fleuve, sur le lungarno Galilei, Shelley a composé son élégie sur la mort de Keats. Patrie de Galilée, Pise est surtout une ville de poètes ; le tendre Leopardi comme le tumultueux Byron s’y plurent. Beaucoup de silence ; des rues vides ; un certain air d’abandon et de mélancolie, démentie dans les points fréquentés, animés, ragaillardis par la jeunesse. Les divers instituts universitaires sont éparpillés dans la ville. Pise, cité très ancienne, décor raffiné, population majoritairement juvénile.

Un des lieux de ralliement des étudiants est la piazza dei Cavalieri di S. Stefano (un ordre militaire, comparable à celui des chevaliers de Malte, fondé en 1562 par Côme Ier pour combattre les infidèles dans la Méditerranée). Le palais homonyme est le siège de l’École normale supérieure créée par Napoléon sur le modèle de la rue d’Ulm. Les élèves, à l’époque où elle n’était pas mixte, logeaient dans le palais ; garçons et filles sont aujourd’hui relégués dans des cages à poules citadines ; les belles chambres du XVIe siècle – dont, étudiant, j’ai occupé l’une pendant un an, avec vue sur la place – ne servent plus qu’à l’administration et à quelques professeurs. La place s’appelait au Moyen Âge del Popolo ; de cette époque elle a conservé le pavement de larges dalles, le plan irrégulier, la saveur médiévale, la poétique asymétrie ; interdite aux voitures, c’est une des quatre plus belles places d’Italie (avec la piazza del Duomo à Syracuse en Sicile, la piazza del Campo à Sienne et la place de Vigevano en Lombardie), une de celles qui illustrent le plus complètement le génie scénographique des Italiens. Les palais qui la bordent, d’une sobriété altière, sont tous différents, sans qu’ils rompent l’idéal du même. Celui que signale une grosse horloge ronde est fait de deux tours réunies par un corps central creusé d’une arcade qui laisse passer l’ancienne rue. C’est dans une de ces tours que Dante a placé un des épisodes les plus terrifiants de L’Enfer. Le comte Ugolino della Gherardesca y fut enfermé avec ses enfants et condamné à y mourir de faim. Égaré, à bout de forces, il dévora un de ses fils. Dante le montre qui ronge le crâne de l’enfant.

La place fut remaniée, après que la ville, longtemps république maritime, eut été annexée par les Médicis de Florence. Le grand-duc de Toscane Côme Ier, pour en faire la vitrine de son pouvoir, chargea son architecte et homme de confiance (presque son ministre de la Culture) Giorgio Vasari – l’auteur des célèbres Vies – de l’embellir et de l’harmoniser. Sur ses projets furent construits, dans les années 1560, le palazzo dei Cavalieri et l’église des Cavalieri di S. Stefano. La façade du palais n’est pas rectiligne mais brisée par un angle rentrant de très faible ouverture ; elle est couverte d’une riche décoration de sgraffites (allégories moralisantes réparties sur les quatre étages en fioritures camaïeu : de bas en haut, Signes du zodiaque, Arts libéraux, Divinités antiques et Vertus) et ornée de six bustes des grands-ducs et de leur blason en marbre (avec les six boules des Médicis, allusion aux pilules ou pastilles prescrites par leurs ancêtres médecins – medici). Devant le palais, se dresse la statue de Côme Ier, non pas au milieu de la place, comme l’auraient fait les Français, mais de côté, en position excentrée ; revêtu d’une pesante armure, le grand-duc pose un pied sur un dauphin, attribut de Neptune, pour symboliser la domination de Florence sur la mer, domaine autrefois de Pise (qui pourtant n’est pas au bord de la mer, et ne communique avec elle que par son port Livourne distant de 20 kilomètres). Aucune rue n’est droite, dans cette ville ; toutes sont courbes, toutes épousent la courbe très ouverte d’un dos de poisson. Pour compléter l’illusion marine, les portes de plus d’un palais sont ornées d’un revêtement de bois en forme d’écailles.

L’église, à droite du palais des Cavalieri, a une façade de marbre. C’était à l’origine une nef unique, renforcée après le remaniement par deux ailes destinées à servir de vestiaires et de magasins aux chevaliers (qui habitaient alors le palais). Ces deux ailes furent ensuite raccordées à l’église et transformées en nefs latérales. À l’intérieur, somptueuse décoration ; buffets d’orgue dorés et sculptés ; plafond de bois doré et sculpté, où sont insérées six toiles illustrant les batailles navales remportées contre les Turcs ; nombreux trophées pris aux infidèles, tels ces drapeaux ornés de versets du Coran en arabe, ou ces étendards triangulaires marqués de la double épée d’Allah. Aux parois de la nef sont accrochées des sculptures, en bois polychromé, d’Africaines aux seins nus et d’esclaves turcs, entièrement nus, rasés, à la mine et aux moustaches féroces, accroupis et contrefaits dans l’abjection de la servitude : elles ornaient les galères d’apparat des vainqueurs catholiques.

À gauche de l’autel, exposé sur un chevalet après sa restauration, un Martyre de saint Étienne, peint par le même Vasari ; une de ses meilleures toiles ; le jeune martyr, aux traits féminins, bouclé, imberbe, tend en vain un bras pour se protéger des brutes qui s’acharnent à le lapider. La brute de gauche, au premier plan, vue de dos, larges épaules, échine robuste, fesses musclées, vêtements adhérant au corps, pourrait presque être de Caravage. Un peu plus de sauvagerie, et l’on y serait tout à fait. Ce tableau a été peint en 1571 ; l’année même de la naissance de Caravage. Cette coïncidence est frappante ; elle signale la continuité de la peinture italienne ; à Vasari, encore soucieux de l’élégance des figures, encore homme de cour attentif à ne pas choquer, succède le plus rude, le plus cru des naturalistes ; et cependant, de l’un à l’autre, court la même hantise de l’amour-haine entre victime et bourreau.

Dans la nef de gauche, hélas très sombre (l’appareil d’éclairage est hors d’usage, nous dit, désabusé, le gardien, la réparation n’est pas encore prévue, qui sait quand elle aura lieu ?), se trouve une précieuse Nativité, attribuée tantôt à Agnolo Bronzino, tantôt à son élève et amant Alessandro Allori. On a vu, lors de la visite de la chapelle de saint Luc à Florence, l’origine de cette confusion et de ce doute. Il semble entendu aujourd’hui que la toile est bien du véritable Bronzino. Peinte en 1564, lors de son séjour à Pise, à la fin de sa vie, elle reflète la crise morale du peintre sous l’influence de la Contre-Réforme. Telle est du moins l’opinion des experts, qui se fondent sur cette circonstance pour estimer affaibli le génie du peintre.

La Vierge, au centre, se ressent peut-être d’une certaine mièvrerie religieuse, mais les jeunes gens dévêtus, sur les côtés, sont bien de la grande manière profane de Bronzino : poses alanguies, chevelures bouclées, visages érotisés, lourdes paupières baissées, gestuelle sophistiquée des bras et des épaules, accumulation de nudités séduisantes. Et puis je vois un détail qui m’intrigue : le paysan qui se tient à droite du berceau apporte dans une corbeille d’osier des légumes au nouveau-né. Dieu me pardonne, il me semble bien (mais ce n’est pas absolument sûr) que ces légumes sont des oignons. Ce serait déjà étrange pour une offrande à un poupon ; mais c’est carrément obscène et blasphématoire si je me rappelle que Bronzino, au temps de sa vie de cour à Florence et de ses amours peu orthodoxes, avait composé un poème (car il était aussi poète, et poète macaronique) où, sous couvert de parler de l’oignon, il faisait un éloge alambiqué (par force alambiqué et d’une compréhension difficile) d’une partie intime du corps dont la morale réprouve la seule mention.
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Ilaria

Dans les années 1950 – c’était l’Italie d’après guerre et d’avant le boom industriel, une Italie encore pauvre, rurale, archaïque, arriérée dans les mœurs comme dans l’économie – mes camarades de l’École normale supérieure de Pise prenaient un air mystérieux pour me dire (j’avais acheté une Lambretta) : « Allons la voir à Lucca. » Lucca est une autre des très belles villes de Toscane, à 20 kilomètres au nord de Pise, république indépendante jusqu’à ce que Napoléon en fît cadeau à sa sœur Elisa Baciocchi. Sont restés intacts à Lucca la ceinture des remparts du XVIe siècle, le labyrinthe des rues médiévales, les églises de marbre blanc, les hautes tours crénelées, le charme, la patine des vieilles pierres et l’inconfort des pavés disjoints. Les musiciens qui y sont nés suffiraient à la rendre célèbre : au XVIIIe siècle, Luigi Boccherini et Francesco Geminiani, au siècle suivant, Giacomo Puccini – dont on visite la maison natale – et Alfredo Catalani. Puccini, fils du modeste organiste de San Martino, se destinait lui-même à l’orgue de la cathédrale, comme interprète et comme compositeur ; son jeune frère Michele, qui faisait fonction de souffleur, avait pour mission de subtiliser quelques tuyaux pour les revendre ; Giacomo, quitte à changer les harmonies, évitait d’utiliser les notes manquantes, pour que les larcins passent inaperçus. Il avait 18 ans lorsque l’opéra Aïda fut créé à Pise, le 11 mars 1876. Il n’était jamais allé à l’opéra, Verdi lui était inconnu. Avec deux amis, aussi pauvres que lui, il partit pour Pise, à pied ; sur le chemin du retour, il en fredonnait des airs. Le choc de cette musique avait été si fort qu’il abandonna l’orgue pour l’opéra.

Pour aller voir qui mes amis étudiants voulaient-ils profiter de mon scooter ? Lei (Elle). Elle ? Ilaria. Oui, Ilaria del Carretto. Elle était morte en 1405, et la cathédrale San Martino de Lucca renferme son tombeau surmonté de sa statue. Mes camarades, athées, penchaient vers le communisme ; mais, dans cette Italie archaïque, ils restaient prisonniers de l’antique morale catholique. Comment auraient-ils pu s’en affranchir ? Le baiser en public était puni d’une amende. Umberto Eco racontait que, en visite à Paris à 18 ans, la vue d’un garçon et d’une fille s’embrassant sur un quai de la Seine lui avait révélé un des avantages de la liberté.

Le grand sculpteur du Quattrocento Jacopo della Quercia, originaire de Sienne, a représenté Ilaria en gisante : splendide statue de marbre, d’une jeune femme couchée dans la mort. Nous la contemplions, dans un angle de la cathédrale le plus souvent déserte. Pour ces garçons, l’accès aux femmes, en dehors du mariage et du bordel trop cher pour leurs maigres ressources, était absolument défendu. Ils apaisaient leurs pulsions érotiques en allant contempler la statue d’une morte. Moi qui apprenais alors l’italien et lisais chaque jour, dans ma chambre d’angle du palazzo dei Cavalieri, un chant de La Divine Comédie, retrouvais dans ce culte d’une morte le même élan qui avait poussé Dante à idolâtrer Béatrice, une jeune fille qu’il n’avait croisée que deux fois, qu’il n’avait saluée que de loin, à laquelle il n’avait jamais parlé, et qui était morte toute jeune. Et, pour moi qui m’initiais aux mœurs italiennes, c’était fascinant de relever, après plus de six siècles, la persistance de cet amour courtois : dans un pays ligoté par les interdits, où coucher avec une fille est impossible, on ne peut que vénérer à distance celle qu’on a choisie comme idole et qui restera à jamais inaccessible. Union d’Éros et de Thanatos, inévitable aux époques de frustration sexuelle.

Ilaria del Carretto, d’un très haut lignage, était l’épouse de Paolo Guinigi, Signore di Lucca (premier citoyen, gouverneur, chef). Elle mourut à 26 ans, lors de son deuxième accouchement. Deux ans après, Jacopo della Quercia sculptait son monument funéraire. C’était au tout début du Quattrocento, et le monument se ressent encore de l’influence gothique française : raideur du corps allongé, double coussin à glands, mains croisées sur le ventre, chien couché à ses pieds, symbole de fidélité. La longue robe aux amples manches serrées aux poignets est également de facture ultramontaine, ainsi que la ceinture, placée juste sous les seins. La collerette rigide emprisonnant le bas du visage, comme le bandeau de la coiffure orné d’une décoration florale, indiquent la même origine. Ce type de vêtement et de parure dénote la classe élevée à laquelle appartenait la défunte. Le blason sculpté sur un des côtés du tombeau unit les armes des familles del Carretto et Guinigi. Les putti qui soutiennent des guirlandes sur les côtés longs relèvent du style des sarcophages romains antiques.

Ce qu’il y a d’exceptionnel dans cette statue, c’est le raffinement, l’élégance : élégance des longs plis de la robe, finesse des traits du visage, dont la blancheur et le poli du marbre soulignent la pureté. Cette mère de deux enfants paraît aussi immaculée qu’une vierge. Elle rayonne d’un éclat séraphique qui l’isole, loin au-dessus de notre monde. Les passions ont glissé sur elle sans la flétrir. Mes camarades, ne pouvant se défouler sur des femmes réelles, assouvissaient leurs fantasmes avec une femme idéale.

Aucun ne s’avisait (ou peut-être me l’avaient-ils caché) que la cathédrale renferme un autre type idéal de beauté, masculine. Le sculpteur Matteo Civitali, né à Lucca, a par deux fois représenté saint Sébastien. Une première fois, au dos du tempietto del Volto Santo, petite construction octogonale située au milieu de la nef gauche. C’est le Sébastien auquel nous sommes habitués, très jeune, très gracieux, très sexy, nu – à part un pagne si transparent qu’il moule toutes les parties du sexe –, déhanché, les yeux levés au ciel dans une expression plus extatique que douloureuse ; le Sébastien de la tradition – volupté dans la souffrance –, c’est-à-dire objet de contemplation érotique. Comme s’il s’était repenti d’avoir fait une figure aussi contraire à la vérité historique, Civitali, au bout de la nef droite, pour l’autel de saint Regolo, a sculpté autrement et plus véridiquement Sébastien, en homme mûr, tel qu’il était à l’âge de son supplice, militaire de haut rang, officier dans la garde de l’empereur Dioclétien. Et c’est l’unique fois, à ma connaissance, où l’on peut voir, au lieu des milliers de Sébastiens juvéniles et nus répandus en Italie, un Sébastien viril, tout habillé, revêtu d’une cuirasse et d’un manteau, un Sébastien soldat, appuyé sur une longue épée. Il n’a de nu qu’un genou, visible entre un pan du manteau et la jambière lacée sur le mollet. Au-dessous de la statue, Civitali s’est rattrapé, mais très discrètement, avec un bas-relief qui montre le martyr, cette fois nu, entouré de la danse amoureuse des archers.

Civitali, moins connu que Jacopo della Quercia, est également un grand sculpteur. Mais, dans les années 1950, le modèle hétérosexuel étant pour ainsi dire obligatoire, mes camarades n’avaient d’yeux et de désirs que pour la jeune femme couchée sur son tombeau, et dont le nom lui-même, si magnifique – Ilaria –, ouvrait à leurs sens frustrés la consolation d’un paradis imaginaire.

Il y a aussi à Lucca, dans la pinacothèque du palais Mansi, un des plus beaux portraits peints par Pontormo : un jeune homme, entre rêveur et insolent, drapé dans une houppelande rose. Mais le désert culturel, dans l’Italie d’aujourd’hui, est tel que deux seules femmes restent préposées au musée. L’une vend les billets d’entrée, l’autre surveille vaguement l’étage. Avec cette conséquence, que le musée n’est ouvert l’après-midi qu’à deux moments précis, 14 h 30 et 16 h 30. En dehors de cet horaire, la porte, qui ne s’est ouverte pour quelques minutes que sur les évidemment très rares visiteurs, se referme inexorablement. Tristesse et découragement de ces deux femmes, qui nous ont confié leur détresse (décembre 2018).
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Cathédrale de marbre

Le nom de Carrare, petite ville entre Pise et Gênes adossée aux montagnes du versant tyrrhénien de la péninsule, est connu à cause des carrières de marbre exploitées depuis l’Antiquité romaine. Un souvenir de cette Antiquité reste visible. L’histoire de ce bas-relief est fort jolie. Des promeneurs avaient retrouvé au XVe siècle, dans une de ces carrières, à 450 mètres au-dessus de la mer, une image votive du début du IIIe siècle, représentant Jupiter entre Hercule et Bacchus. Trois figures très effacées aujourd’hui. Hercule est reconnaissable à sa massue, Jupiter à sa barbe, Bacchus à ses branches de vigne. Le lieu était devenu un but de pèlerinage. Parmi les illustres sculpteurs qui ont défilé dans les montagnes au-dessus de Carrare et inscrit leur nom à côté du bas-relief, on repère les signatures de Giambologna (vers 1595) et de Canova, avec la date : 1800. Le précieux vestige a été détaché de la montagne en 1863 et transporté à l’Académie des beaux-arts, où il est exposé, dans une cour, sous le nom de Fantiscritti. Que signifie ce néologisme bizarre ? Les figures des trois dieux ont une taille très réduite. Ceux qui avaient découvert l’œuvre croyaient que c’étaient des enfants : fanti. Comme l’art de la sculpture leur était inconnu, ils pensèrent que ces enfants étaient écrits : scritti. Fantiscritti, le nom, passé dans la légende populaire, est resté. Selon des érudits modernes, ces trois figures auraient représenté, divinisée, la triade impériale des Sévère, composée de l’empereur Septime Sévère et de ses deux fils, Caracalla (Hercule) et Geta (Bacchus). Le premier, comme on sait, assassina le second : le muscle eut raison de la grappe.

Dante parle dans L’Enfer (chant XX) d’un haruspice étrusque, Aronta, qui, d’une grotte de marbre blanc au-dessus de Carrare, avait fait sa demeure, « d’où ses yeux pouvaient observer librement la mer et les étoiles ». Michel-Ange, qui voyait, déjà toute faite dans une roche brute, la statue qu’il se contenterait d’en extraire, marquait d’un grand M, pour les ouvriers qui les lui découperaient, les blocs de marbre où il devinait la forme conçue dans son esprit. Il était venu la première fois à Carrare en 1497, choisir le bloc qui lui servirait pour la Pietà du Vatican. Il y revint trois autres fois, en 1505 pour la tombe de Jules II, en 1516 pour les marbres destinés à la façade de San Lorenzo à Florence, en 1521 pour les monuments funéraires de la Sagrestia Nuova de San Lorenzo. Les blocs, descendus des montagnes sur des chars à bœufs, et chargés dans le port d’Avenza, voyageaient par mer et remontaient soit l’Arno jusqu’à Florence, soit le Tibre jusqu’à Rome.

Voltaire, dans Candide, cite le minuscule État de Carrare comme étant le fief des Cybo Malaspina, qui en furent pendant trois siècles les seigneurs.

Mais qui prend la peine de s’éloigner de 7 kilomètres de la côte pour faire un détour jusqu’à cette ville ? C’est une de ces petites cités toscanes dont le centre historique est charmant ; il renferme une belle cathédrale du XIIe siècle, dont l’intérieur est tapissé de marbres à bandes blanches et grises ; et une admirable place du XVIe siècle, dite Alberica (du nom d’Alberico I des Malaspina), oblongue, en légère pente, pavée de marqueteries de marbre, dissymétrique bien sûr, un seul côté étant pourvu d’une galerie à arcades. Le 14 de la via S. Maria, la rue la plus ancienne et caractéristique, bordée de maisons vétustes, passe pour avoir abrité Pétrarque. La façade est en marbre, l’architrave soutenue par d’élégantes colonnettes et une frise de bas-reliefs.

S’aventurer plus loin, par les pentes raides de routes en zigzag, non goudronnées, poussiéreuses, coupées de fondrières, dans les Alpes apuanes qui surplombent Carrare, n’est pas sans difficulté ni danger, à cause des travaux, sans cesse en cours, d’extraction, de taille et de transport des marbres ; il faut d’ailleurs une autorisation pour accéder aux carrières et passer sous des galeries creusées dans le marbre, car ces montagnes, étincelantes de blancheur, sont faites tout entières de cette roche. Les parois abruptes, incisées en falaises verticales et en paliers étagés comme de gigantesques morceaux de sucre, s’élèvent jusqu’à 1500 mètres ; aucun arbre, aucune végétation dans ce paysage lunaire où des vallées profondes succèdent à des arêtes tranchantes.

Voici la carrière (cava) Campanili, que nous avons pu visiter grâce à l’obligeance de nos amis Bernadette et Mario. Elle, française, est installée depuis des décennies à Carrare, où elle s’efforce de maintenir, à la tête de l’Alliance française abandonnée par la France, la présence de notre langue, concurrencée aujourd’hui non seulement par l’anglaise mais aussi par l’espagnole. Lui, est ingénieur en marbre. Car c’est toute une formation, une technique, une inventivité et une tournure d’esprit spéciale, une science et un amour des profondeurs, que de repérer une carrière et d’en aménager l’exploitation. Nous arrivons sur une esplanade (au sol de marbre) surplombée par une falaise (de marbre). D’énormes engins sont au travail : camions à quatre essieux, grues démesurées, bulldozers mastodontesques, dont le plus puissant est capable de soulever quarante tonnes, scies géantes dressées à l’arrière de tracteurs, imposantes haveuses à fil diamanté.

L’ensemble des carrières (une dizaine) fournit un million de tonnes par an. La tonne se vend de 70 à 7 000 euros, selon la qualité, le grain, la couleur. Il y aurait 180 espèces de marbres. Le blanc domine, mais avec toutes les nuances de gris, de vert, de rose, toutes les variétés de taches, de veines, de zébrures, de rayures.

Le chantier de Campanili est en effervescence, sous l’œil bienveillant du concessionnaire et de ses deux fils – qui partagent, nous dit-on, à la fin de l’année, les bénéfices de l’entreprise avec le personnel. Les ouvriers carriers forment une société qui a ses antiques coutumes. Nous sommes à 850 mètres d’altitude ; tout le monde est vêtu comme d’un uniforme ; bottes, gilet jaune, casque. En octobre, il fait déjà froid. Le pied glisse sur le sol poli et luisant dans une sorte de boue laiteuse. La vue s’étend à l’infini. De cette rude usine en plein air, de ces blocs détachés à grand-peine mais avec une netteté géométrique, sont sorties les plus belles statues du monde. On ne cesse de se le répéter, en songeant à quels efforts titanesques, à quels arrachements du matériau brut, à quelles perforations audacieuses, à quelles abrasions héroïques, est redevable l’art le plus raffiné.

L’élevage des porcs est la seule autre activité dans ces montagnes, où se niche dans un creux le petit village de Colonnata. Une espèce poreuse de marbre a la propriété de conserver le lard et d’en affiner le goût. On le met par couches dans une sorte de huche (conca) creusée dans un bloc de ce marbre, entre des strates de saumure aromatisée aux herbes et à l’ail. La maturation dure de six à dix mois. Le lard de Colonnata, blanc rosé, obtenu par ce procédé vieux de mille ans, était autrefois la nourriture des ouvriers, les riches se réservant l’usage du jambon. Aujourd’hui, c’est l’inverse : ce lard parfumé, exquis, est devenu à la mode, on en trouve dans les meilleurs restaurants. Aux portes de Colonnata il se vend et se déguste, coupé en très fines lamelles et servi sur une tranchette de pain à peine grillée, dans une larderia signalée par un gros cochon de marbre, de nom Orlando.

Après cette halte roborative, visite d’une autre carrière, Ravaccione, ouverte au public et payante. Elle a ceci de particulier et de surprenant, qu’elle est souterraine. Vous y arrivez au bout d’un long tunnel étroit qui vous enfonce dans le cœur glacé de la montagne. Et là, tout à coup, se découvrent d’immenses salles de 20 mètres de haut, taillées à même la roche. Tout y est marbre : les sols plats, les parois verticales, les plafonds rigoureusement horizontaux. Tout y ruisselle d’un lait tendre aux reflets métalliques. Tout y miroite de moires chatoyantes. Vous êtes saisi d’émerveillement et d’angoisse. La Domus Aurea de Néron à Rome, les cavernes mystiques de l’Inde ne sont pas plus inquiétantes ni plus belles. De gigantesques piliers blancs soutiennent des voûtes blanches. Bien que les salles soient taillées net, les murs coupés à l’équerre, jamais une géométrie aussi précise n’a procuré une telle impression d’immensité et de mystère. Comme dans les songes, le décor est sans limites. Vous vous sentez prisonnier de murailles géantes, et en même temps porté sur les ailes d’une aventure fantastique. Toutes ces tonnes de marbre, qui pèsent sur votre tête… Rêve de beauté ou cauchemar d’écrasement ? Baudelaire eût adoré ces « grottes basaltiques », Edgar Poe eût craint qu’elles ne se resserrent peu à peu et l’étouffent. Une jeune femme guide vous raconte par quels procédés on exploite ce gisement. Si intéressant que soit son récit, vous éprouvez le besoin de vous mettre à l’écart et de vous abandonner tout entier à votre imagination. « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques… » Cathédrale de marbre, ville minérale : ce n’est pas dans une carrière que vous vous trouvez (malgré, là aussi, le va-et-vient des engins et des camions), mais aux portes mêmes de l’infini.
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Temple du nu

L’Académie des beaux-arts de Carrare, une des plus illustres d’Italie, est logée dans un bâtiment qui résulte de la juxtaposition d’un ancien château médiéval à créneaux et du palais Renaissance des Malaspina. En 1805, Elisa Baciocchi, grande-duchesse de Toscane par la grâce de son frère Napoléon (très aimé ici, elle également), donna cet édifice à l’Académie fondée en 1769 par la dernière des Malaspina. Napoléon voulait que le revenu des carrières alimentât le trésor français ; Elisa, refusant de laisser dépouiller cette région et d’en appauvrir les habitants, osa s’opposer à l’empereur et obtint gain de cause.

L’Académie était si célèbre qu’elle a reçu en dons des esquisses ou des copies de chefs-d’œuvre. Antonio Canova offrit entre autres les plâtres de Letizia Ramolino Bonaparte et de la colossale statue de Napoléon en Mars pacificateur, le Danois Bertel Thorwaldsen (qui travailla à Carrare, ainsi que l’Allemand Christian Rauch) ceux d’un Mercure et d’une Vénus, Lorenzo Bartolini, qui avait été condisciple d’Ingres dans l’atelier de David à Paris, ceux d’une Baigneuse et d’un Bacchus. On croise aussi, au hasard des couloirs et des salles, des copies en plâtre de la Vénus de Milo, de la Victoire de Samothrace, du Laocoon, de l’Hercule Farnese, du Gaulois mourant, de l’Apollon du Belvédère, de l’Hermès de Praxitèle, d’un des Esclaves du Louvre de Michel-Ange. L’Académie possède des échantillons des 180 espèces de marbres. Elle dispense des cours de sculpture, de peinture, d’arts plastiques et visuels, suivis aujourd’hui à plus de 80 % par des étudiants chinois. Elle s’emploie à restaurer des chefs-d’œuvre du passé : actuellement, une copie du fameux groupe des douze Niobides, dont l’original est au musée de Offices à Florence (une autre copie, dans l’arrangement de Balthus, orne les jardins de la villa Médicis à Rome). La cour est ornée de bas-reliefs exécutés par des élèves. Celui qui représente Andrea Pisano travaillant au XIVe siècle dans les carrières valut à son auteur, Arturo Dazzi, d’être envoyé en 1901 pensionnaire à Rome. Aujourd’hui encore, nombre de grands artistes contemporains sont passés par ces carrières ou cette Académie. Citons Ipoustéguy, Antoine Poncet, Michelangelo Pistoletto, Giuseppe Penone, Santiago Calatrava. César y a fait son Pouce géant, Louise Bourgeois ses sièges en forme d’Œil.

Mais le plus intéressant est ailleurs. Dans la première moitié du XIXe siècle, s’épanouit ce qu’on appelle l’école de Carrare, réunion de jeunes sculpteurs émules de Canova et de Thorwaldsen. On a regroupé leurs œuvres dans une villa périphérique, la villa Fabbricotti, transformée en musée « Carmi » (synthèse de Carrare et de Michel-Ange). Comme le musée Andersen à Rome ou la gypsothèque Canova de Possagno, ce musée vaut moins par la qualité des œuvres qui y sont exposées, que par leur regroupement dans un seul lieu : voilà, unique en son genre, un sanctuaire de la sculpture néoclassique, un temple de ce « beau idéal » théorisé à la fin du XVIIIe siècle par l’érudit allemand et esthète homosexuel Johann Joachim Winckelmann, après les découvertes de Pompéi et d’Herculanum qui mirent fin à la domination du baroque et au règne de la femme dans l’iconographie.

Un peuple de femmes et d’hommes (plus d’hommes que de femmes), blancs et nus, se pressent dans un désordre vivant. En plâtre ou en marbre, Anges, Faunes, Enfants, Vénus, Psychés, Bacchantes, Madeleines, Danseuses, Adonis, Ganymèdes, Hyacinthes, Narcisses, Mercures, Lutteurs, Gladiateurs, composent le répertoire habituel des figures idolâtrées à cette époque. Entre 1810 et 1835, années fastes pour l’Académie, les auteurs de ces statues, pour la plupart natifs de Carrare, préparaient ici leurs esquisses puis sculptaient dans les blocs extraits des carrières l’image définitive. Sans être des génies, ils méritent d’être tirés de l’oubli où ces artistes dits mineurs sont tombés. Qui se souvient de ces noms ? Carlo Wolprech (Jeune garçon au lézard, 1810), Demetrio Carusi (Cupidon enfant à la colombe, 1812), Pietro Tenerami (Pâris offrant la pomme d’or, 1817, Psyché évanouie, 1822), Luigi Bienaimé (David, 1819, Amour qui abreuve une colombe, 1821, l’original est à l’Ermitage, dans la galerie prestigieuse dédiée à Canova), Bernardo Tacca (Narcisse, 1822, Bacchante ivre, 1826), Nicola Marchetti (Cupidon au serpent, 1822), Carlo Chelli (Soldat blessé, 1833, Ganymède, 1835), Carlo Finelli (Les Trois Heures, vêtues de jupes courtes plissées, 1824), Leopoldo Bozzoni (Ajax, 1828, Mars, 1829), Benedetto Cacciatori (Mercure), tant d’autres, à la poursuite de jeunes gens fantasmés dans leur appareil le plus simple… Ces fantasmes et ce style eurent la vie longue, à en juger par le David de Ferdinando Andrei (1854), le Saint Sébastien de Giuseppe Lazzerini (1855), le Jeune mendiant de Carlo Nicoli (1868), le Sacrifice d’Isaac d’Achille De Cori (1876), l’Ismaël dans le désert de Fidardo Landi (1888), l’Enfant qui tire à l’arc d’Abramo Ghigli (1893).

Nus élégiaquement modelés, ils sont une trentaine, qui, encore une fois, tirent leur pouvoir de séduction moins de leur beauté propre, peut-être trop conventionnellement lisse et polie, que du fait de se présenter en groupe. Au lieu d’être isolés, ils se serrent les uns près des autres, à se toucher s’ils allongeaient le bras : imaginez une sorte de backroom de collège, mais non clandestine ni sordide ; transparente au contraire, lumineuse, honnête ; une backroom mixte, qui au lieu d’être sombre et secrète serait en pleine clarté, dans la coulée laiteuse jetée par les plâtres et les marbres, entre des murs et sous des plafonds peints eux-mêmes en blanc ; atmosphère d’une extrême sensualité, mais comme désexualisée par l’innocente exhibition de sexes à peine pubères ou encore enfantins. Si ces jeunes tendaient la main vers leur voisin ou leur voisine, ils n’échangeraient que de chastes caresses. Les garçons sont tout nus, la pudeur des filles protégée par une tunique ou par un voile : ce qui veut dire qu’à cette époque on ne considérait pas les garçons – ou l’on feignait de ne pas les considérer – comme des objets de convoitise sexuelle. Winckelmann nous en a appris long sur cette hypocrisie.

Attardons-nous sur Ferdinando Pelliccia, pour ses œuvres de jeunesse, le Faune de 1830 et le Cyparisse de 1831. Né à Carrare en 1808, pensionnaire à Rome en 1828, il fut nommé en 1835 professeur de sculpture à l’Académie de Carrare, puis directeur jusqu’à sa mort en 1892. Pilier de cette Académie pendant le XIXe siècle, il finit sa carrière dans le pompier, après avoir formé de nombreux élèves et enrichi la collection des plâtres. Son Faune, légèrement déhanché et les jambes croisées, sexe en évidence, tient une flûte le long de sa cuisse ; de son autre bras, il s’appuie à une souche d’arbre. Le visage penché sous un casque de cheveux bouclés, il rappelle les Apollons de la statuaire grecque. Le corps est d’une souplesse raffinée. Même attitude inclinée pour le Cyparisse, mais ce que regarde cet adolescent mélancolique, c’est le cadavre de son cerf couché à ses pieds, qu’il essaie en vain de ranimer en le touchant de son bâton. Comme le rapporte Ovide, il aimait tendrement l’animal qu’il vient de tuer par mégarde. Si profond était son chagrin qu’Apollon, son amant, le transforma en cyprès dont les rameaux plaintifs serviraient d’ombrage aux tombeaux. Mais la mode baroque étant passée, Pelliccia n’a pas sculpté le jeune homme pendant sa métamorphose, comme l’eût fait Bernin, mais intact, dans la svelte grâce de son corps à peine formé. Il est tout nu, comme les autres pensionnaires de l’Académie, bien qu’il ait emporté à la chasse sa chlamyde. Elle est accrochée à son bras replié sur sa hanche.

Ces sculpteurs qui paraissent flotter dans la nostalgie de la Grèce antique n’étaient pourtant pas détachés de la réalité historique de leur temps. La Restauration en Italie ne fut pas plus libérale qu’en France ; les tyranneaux sévissaient ; l’existence de ces artistes est restée si obscure, qu’on ignore tout de leur pensée, en particulier de leurs opinions politiques ; mais plusieurs indices donnent à croire que tous n’étaient pas des moutons, des esprits plats, des élèves soumis. Certains ne se privaient pas de glisser dans leurs œuvres des messages de protestation symboliques. La colombe et le serpent, par exemple, ne pouvaient-ils figurer la liberté de mouvement ? Les divers États italiens étaient séparés par des frontières sur lesquelles veillaient des gendarmes acariâtres et des douaniers tatillons (voir Alexandre Dumas et les voyageurs de l’époque, sans cesse à pester contre la tracasserie de ces contrôles). Le bâton de Cyparisse est peut-être une allégorie du pouvoir oppressif rétabli en Toscane. Carlo Chelli a coiffé le prince troyen Ganymède, le plus beau des mortels selon Homère, d’un bonnet phrygien, qui était sans doute en usage chez les jeunes gens de Troie, mais avait pris une signification nouvelle depuis la Révolution française. Les jacobins l’avaient adopté, en sorte que le garçon sculpté devenait par cet accessoire vestimentaire un porte-parole de la liberté politique étouffée. Ganymède lui aussi a ôté sa chlamyde, qu’il a jetée à ses pieds en tapon, toute chiffonnée et fripée. Il est nu ; faut-il voir dans ce geste une façon de réclamer également la liberté des mœurs ? De sa main gauche, il tient la coupe dont il est censé se servir dans l’Olympe, quand il sera l’échanson de Zeus qui l’a ravi dans ses serres. (L’aigle n’apparaît pas, contrairement à ce que faisait Cellini.) Mais le regard dont il fixe cette coupe est étrange, et la coupe elle-même ressemble à une écuelle de terre cuite plutôt qu’à un vase de cristal – à croire que le garçon sympathise moins avec les dieux qu’avec les gueux.



BOLOGNE
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Le sacre des pleureuses

Qui sont ces femmes qui se désolent et se lamentent à grands cris ? Quelle horrible souffrance tord leurs bouches ? Quel ouragan les dévaste, qui soulève et boursoufle leurs voiles ? Prises de convulsions, secouées de spasmes et de tremblements, elles se débattent dans un soubresaut d’agonie. Une frénésie de gestes accuse un paroxysme d’émotions qui échappent à leur contrôle.

On connaît à peine l’identité du sculpteur : Niccolò d’Antonio da Bari, originaire, sans doute (ce n’est même pas sûr), du grand port sur l’Adriatique, capitale de l’Apulie. On fait varier sa date de naissance entre 1435 et 1440. Sa formation, sa carrière restent tout autant enveloppées de mystère. Pourquoi n’existe-t-il de lui aucune œuvre dans sa province natale ? Il semble n’avoir travaillé qu’à Bologne. Il est passé dans l’histoire sous le nom de Niccolò dell’Arca, à cause des statues dont il a orné le tombeau (arca) de saint Dominique dans l’église San Domenico de Bologne.

Après avoir flâné sous les arcades de cette merveilleuse cité dont les enfilades de galeries, sobres et homogènes, encadrent avec une sévérité bienveillante l’agitation ininterrompue de la jeunesse étudiante, entrons dans la petite église Santa Maria della Vita, en plein centre. On y découvre, surpris du contraste avec la majesté impassible du décor qu’on vient de quitter – la basilique San Petronio à la façade de brique, la piazza Maggiore et les palais qui la bordent –, le désordre, le tumulte, l’emportement, la fureur, l’excès, sous la forme d’un groupe de sept statues grandeur nature en terre cuite. Elles dateraient de l’année de la mort de Niccolò, 1494, mais paraissent terriblement archaïques pour la fin de ce Quattrocento. On est renvoyé exactement cent ans en arrière, quand Claus Sluter sculptait le Puits de Moïse à Dijon et donnait l’élan à cette école bourguignonne marquée par la caractérisation des physionomies et la puissance expressive des visages.

À l’époque où Botticelli illustrait La Divine Comédie, où Michel-Ange sculptait à Florence le Bacchus du Bargello et à Rome la Pietà du Vatican, où Léonard de Vinci commençait à peindre La Cène à Milan, voici donc qu’un artiste venu du profond sud de l’Italie mais insensible aux modes de ses contemporains italiens s’inspire du Moyen Âge flamand et français. Comment avait-il eu connaissance de ce qui se faisait de l’autre côté des Alpes ?

Ces sept statues composent une Déploration du Christ (Compianto sul Cristo morto), qui allie à la grandeur tragique une précision anatomique d’une poignante vérité. Il nous souvient d’avoir vu à Naples, dans l’église Sant’Anna dei Lombardi, une œuvre analogue et contemporaine (1492), de Guido Mazzoni, né, lui, à Modène, à 30 kilomètres à l’ouest de Bologne : une Lamentation sur le Christ mort, sept figures de terre cuite ramassées autour du cadavre, parmi lesquelles on distingue la Vierge pâmée, les bras écartés dans une gesticulation dramatique, et Marie Madeleine éplorée, ses longs cheveux flottant sur ses épaules.

Chez Niccolò dell’Arca et chez Guido Mazzoni, même sujet (qu’on retrouve dans les musiques des sacre rappresentazioni de ce temps, dans les strophes syllabiques des premiers Stabat Mater dolorosa), même composition, même style âpre et tourmenté, même pathos. Il y avait donc un courant d’influences entre le Sud et l’Émilie, entre l’Émilie et la France ?

Le Christ de Niccolò est étendu raide sur le dos, et, penchés sur son cadavre, six personnages (un de moins que chez Mazzoni) expriment avec violence leur stupéfaction, leur colère, leur désespoir. Deux hommes et quatre femmes, mais les femmes sont de loin plus démonstratives. En quoi l’on voit que le sculpteur est bien un homme du Sud, de ce Sud italien où la femme en pleurs est une figure de la société paysanne, l’habitude étant même, dans les villages apuliens, calabrais ou siciliens, de payer des pleureuses professionnelles pour donner aux funérailles plus de pathétique et de pompe sépulcrale. Ne pas faire entendre des sanglots et des hurlements pendant l’exposition du corps puis au cours des obsèques, serait la preuve d’un cœur dur et insensible. On libère sa douleur à coup de gestes désordonnés, on s’abandonne corps et âme à l’affliction, on crie de toutes les forces de ses poumons pour exhaler ce qu’on ressent. Pas de retenue, pas de contrôle de ses émotions, une extériorisation indiscrète, tapageuse et théâtrale, baroque avant la lettre, du sentiment intérieur.

En particulier, la lamentation de la mère sur son fils mort est un thème récurrent dans le Mezzogiorno. Les clans rivaux de la mafia règlent leurs comptes par des embuscades et des crimes dont de jeunes hommes dans la force de l’âge et de la beauté sont les victimes les plus fréquentes. Tout fils mort, pour une mère méridionale, est un Christ, une hostie injustement sacrifiée, un figlio di mamma, imprescriptible objet de culte et de vénération. (Revoir à ce propos le film de Francesco Rosi, Salvatore Giuliano, magnifique épopée du bandit sicilien revisitée à la lumière des superstitions populaires : l’assassin à la solde des grands propriétaires a beau avoir massacré des dizaines de paysans, il est métamorphosé, par sa mort précoce, en héros sauveur de l’humanité.) Niccolò dell’Arca n’a fait que transposer dans un registre sacré une scène qu’il a dû observer enfant. Le style, peut-être appris du Nord, coïncidait avec une expérience vécue dans le Sud et une sensibilité forgée par les clameurs des enterrements.

Dans le groupe de Bologne, au centre, la Vierge qui joint les mains et dont la bouche déformée par le cri découvre la rangée de ses dents, est encore celle qui montre une certaine mesure. Les deux femmes de droite, surtout celle le plus à droite, coiffée d’un bonnet à mentonnière, qui arrive en courant, avec une telle hâte que son voile et sa robe flottent derrière elle gonflés par la tornade du deuil, seront de ces pleureuses professionnelles appelées d’urgence, à qui l’on demande de manifester le plus bruyamment possible l’épouvante et l’horreur de la mort.
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Un ange bien suspect

Quelque dix ans avant le Compianto de Santa Maria della Vita, Niccolò dell’Arca avait sculpté pour l’angle gauche de l’autel incorporé au tombeau de saint Dominique, dans l’église San Domenico, un ange porte-candélabre agenouillé sur un socle. Le sculpteur de Bari mourut avant d’avoir pu réaliser le pendant. Afin de le contrebalancer sur l’angle droit, le jeune Michel-Ange fut chargé en 1495 de faire un ange symétrique, dans le même marbre blanc, dans la même pose (un genou en terre et le candélabre posé sur l’autre genou et tenu des deux mains), et de la même taille (51,5 cm de hauteur, socle de 30,5 × 16,5 cm). On risque de ne pas le remarquer, dans le fouillis de statues et de bas-reliefs qui surchargent le mausolée.

Le jeune sculpteur a 20 ans ; mais il n’en est pas à ses débuts, puisque, à 17 ans déjà, il sculptait les deux extraordinaires reliefs exposés à la Casa Buonarroti de Florence, la Vierge à l’escalier et surtout la Bataille des centaures, peuplée d’emblée de ces rudes et mâles figures qui annoncent l’ange de Bologne.

Symétrique du premier, mais ô combien différent ! Autant l’ange de Niccolò, lequel se montre ici fidèle au gothique international, témoigne, dans sa longue tunique à plis droits et rigides, la grâce d’un adolescent fragile – les longues boucles de sa chevelure, son sourire pudique, la finesse de ses doigts lui donnent un aspect féminin –, autant l’autre offre l’image d’un garçon robuste, décidé, déjà très viril. La calotte de ses boucles drues arrêtées sur le haut du front, son visage rond aux joues pleines, ses membres vigoureux, ses pieds et ses mains épaisses accusent des dispositions et des habitudes de sportif. Son candélabre est d’ailleurs beaucoup plus gros et lourd à porter que celui de son vis-à-vis. L’ange de gauche incline la tête en signe de soumission, l’ange de droite relève la sienne en signe de défi.

C’est une révolution dans l’iconologie angélique. Au frêle et timide jouvenceau a succédé un gars solide et sûr de soi. Le peu de douceur qui lui reste s’est réfugiée dans sa tunique dont les plis retombent entre ses jambes avec la souplesse d’une coulée de miel. Vingt ans ont suffi pour faire basculer des siècles de dévotion chrétienne en profession de foi païenne. La métamorphose de ce messager du ciel en athlète romain trahit l’influence de la statuaire antique. C’est presque un légionnaire.

Ou, pour le comparer à des modèles plus récents, un de ces ragazzi di vita qu’affectionnait Pasolini, footballeurs de banlieue, vagabonds sans foi ni loi, délinquants à l’occasion, riches d’une sève plébéienne qui ne demande qu’à exploser en actions violentes et illicites. On voit très bien ce garnement et voyou en herbe se dresser sur son socle et assener sur le visage éthéré de son trop gracile et aristocratique compagnon un coup de sa pesante torchère.

Deux anges unis dans la même adoration ? Deux ennemis de classe et de pensée plutôt, l’affrontement de deux types de teenagers, la fleur virginale du Tadzio de Visconti contre le chardon broussailleux de Ninetto Davoli, l’ami et l’acteur fétiche de Pasolini. Il entrouvre les lèvres, « comme pour murmurer une prière », suggère le candide Adolfo Venturi. Nous pensons plutôt, devant son corps ramassé dans l’effort de ne pas bondir, qu’il va proférer des injures à l’encontre de son camarade de tombeau qu’il estime soumis trop docilement et humblement à sa tâche.

Puisque c’était quand même un ange qu’avait commandé à Michel-Ange son protecteur et mécène Giovan Francesco Aldrovandi, il fallait le pourvoir de deux ailes. Comment les rattacher au dos râblé du porte-candélabre ? Le jeune sculpteur, si habile déjà, semble avoir rencontré là une difficulté, si ardue qu’il n’a pas réussi à la surmonter. Le passage du tissu de la robe au plumage tendre des ailes est loin d’être satisfaisant. Le raccordement est gauche et artificiel. Inexpérience de la jeunesse ? Défaut de savoir-faire ? Incompétence technique ? Ou répugnance, précisément, à faire passer pour une créature angélique un être de sexe et de sang ? Impossible de répondre avec exactitude ; on constate pourtant que, par la suite, quand il se sera rendu maître absolu de son métier, Michel-Ange, en peignant des anges, évitera de les compléter par des ailes. Les garçons nus derrière la Sainte Famille du Tondo Doni sont peut-être des anges, mais résolument aptères ; aptères aussi ceux qui évoluent dans l’espace céleste du Jugement dernier de la chapelle Sixtine. Et quant aux Ignudi musclés dont la présence au plafond ne serait justifiée que par des ailes, le peintre les a insolemment privés du seul attribut qui empêcherait de voir en eux la projection de ses fantasmes érotiques.



VENISE
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Trois homicides

C’était un défi : comment trouver à Venise un beau Titien qui ne soit pas archiconnu ? L’Annonciation de l’église San Salvatore, peinte à 76 ans et signée d’un double fecit fecit pour souligner l’exceptionnelle longévité du peintre ? Le saint éponyme de l’église San Giovanni Elemosinario ? Le Martyre de saint Laurent de l’église des Gesuiti ? Tout amoureux du peintre commence son pèlerinage par ce dernier tableau, où les formes, loin de se détacher comme d’habitude dans la lumière, se dissolvent dans un nocturne bitumineux, à la lueur de flammes rouge sombre et de torches fantomatiques. Mais songe-t-il, dans la sacristie de la Salute, après avoir admiré l’immense toile de Tintoret, Les Noces de Canaan, à lever la tête vers les trois panneaux carrés du plafond, pourtant très grands (trois mètres de côté), commandés à Titien vers 1542 par les augustins de l’église Santo Spirito in Isola et transportés ici en 1656 après que leur ordre eut été dissous ?

Il faut se tordre le cou, mais, à peine entrevus, ils forcent l’attention et suscitent l’étonnement par une violence, un paroxysme, dans les sujets comme dans le style, inaccoutumés chez Titien. Ce sont trois crimes de sang, représentés dans une perspective en contre-plongée, avec une abondance de diagonales, une hardiesse dans les raccourcis et une hyperexpressivité de l’action où l’on a pu reconnaître un tourbillon d’influences contradictoires : fresques de Pordenone pour S. Stefano de Venise, ou de Corrège pour le dôme de San Giovanni Evangelista de Parme. Le sarcophage classique d’Oreste (avec la mise à mort d’Égisthe) du Latran et le Laocoon torturé du Vatican peuvent être cités aussi comme « sources ».

En dehors de ces modèles stylistiques, de quelle inspiration relèvent ces trois meurtres ou tentatives de meurtre ? La triade illustre trois épisodes racontés dans la Bible : L’Assassinat d’Abel (Genèse, 4), Le Sacrifice d’Isaac (Genèse, 22), Le Triomphe de David (I Samuel, 17). C’est la seule fois (à part quelques dessins) où le peintre s’est mesuré à des thèmes de l’Ancien Testament. Abel est déjà à terre et couvert de sang ; Caïn continue à le frapper « avec une cruauté plus féroce que Néron », dit Vasari. La pose contorsionnée des deux corps, l’emmêlement des bras et des jambes, suggèrent la sauvagerie de la lutte. L’énorme masse de Goliath renversé au sol sert de repoussoir à un tout petit David. La tête du géant est déjà séparée du tronc, mais au lieu de la brandir ou de la fouler aux pieds, comme dans l’iconographie habituelle, son vainqueur se détourne du corps et joint les mains en direction de Dieu pour une action de grâce. Pur esprit qui se détache de la matière dure et inerte du colosse abattu, il semble s’envoler vers le ciel, dont les masses nuageuses s’entrouvrent pour accueillir sa prière par une trouée lumineuse.

Le panneau le plus surprenant est celui du sacrifice d’Isaac. La résolution farouche d’Abraham contraste avec la docilité enfantine de son fils. Isaac est figuré tout petit, recroquevillé sous la poigne robuste de son père qui pèse énergiquement sur son cou et le tient serré dans une position contre nature. Seuls apparaissent aux yeux du spectateur son cul, la plante de ses pieds et son visage rond de gamin qu’il tourne vers lui dans un effort désespéré. On le devine à la fois émerveillé d’avoir été choisi pour accomplir les desseins mystérieux de son père, et terrorisé par l’imminence d’un dénouement tragique. Le thème du sacrifice d’Isaac interrompu par l’ange qui substitue au dernier moment un mouton au garçon, était courant dans l’Italie de la Renaissance, depuis qu’il avait servi de pierre de touche à Florence pour départager Brunelleschi et Ghiberti dans le concours pour la porte du Baptistère. Mais on n’avait jamais montré avec autant d’intensité dramatique aussi bien la force abusive de l’autorité paternelle que l’excès d’humilité où conduit la soumission filiale.

Erwin Panofsky, dans son livre magistral sur Titien, a consacré une longue analyse à ce qu’il appelle « une trilogie sur l’homicide : homicide condamné par Dieu, homicide prévenu par Dieu, homicide approuvé par Dieu ». À l’entendre, ces trois scènes revêtent une signification christologique. Saint Augustin, déjà, dans La Cité de Dieu, disait d’Abel que, pasteur de moutons, il annonçait le berger des hommes. Isaac et plus encore David (à la fois ancêtre et prototype du Seigneur) passaient aussi pour des préfigurations du Christ. « Et les événements spécifiquement représentés dans ces trois tableaux étaient tenus pour des équivalents de la Passion du Christ aux mains de ses frères les Juifs ; de Son acceptation de cette passion ; et de Son triomphe sur le Mal. » Selon Paulin de Nole, « en Abel le Christ fut tué par son frère, en Noé il fut moqué par son fils, en Isaac il fut offert en sacrifice [in Abel occisus a fratre, in Noe irrisus a filio, in Isaac oblatus] ». Et Panofsky de conclure : « Ainsi la triade de Titien peut-elle se lire comme une représentation allusive – mystique, comme l’auraient dit les théologiens anciens – du Christ victime (Christus occisus), du Christ instrument de la rédemption (Christus oblatus) et du Christ vainqueur du mal (Christus triumphans). »

Soit, mais si nous ne sommes ni croyants ni férus en théologie, ces trois tableaux peuvent être aussi lus comme des scènes de genre, des scènes actuelles et familières. Ils nous parlent de choses et de situations qui nous sont bien connues ; leur langage, exalté par l’éloquence picturale du XVIe siècle, reste un langage d’aujourd’hui ; ils nous racontent, sous la forme symbolique qui était de leur temps, l’histoire de tous les hommes dans tous les temps ; ils nous rappellent notre histoire, comme s’ils faisaient partie de notre expérience ou de notre imaginaire personnels. David qui remercie le ciel pour avoir supprimé son ennemi, c’est un soldat juif tout réjoui d’avoir éliminé un combattant d’Allah. Les corps emmêlés d’Abel et de Caïn nous remettent en mémoire les Lutteurs de Courbet, ceux d’Eadweard Muybridge, ceux de Thomas Eakins, ceux de Duncan Grant, les Camarades d’Arno Breker, les couples couchés sur un lit de Francis Bacon, le pugilat entre John Wayne et Montgomery Clift à la fin du film de Howard Hawks La Rivière rouge, la rixe entre Pier Paolo Pasolini et Pino Pelosi sur la plage d’Ostie la nuit du 2 novembre 1975, tous les couples gays ou cryptogays qui feignent de se bagarrer pour s’étreindre ensuite avec plus de passion – quitte à être tués pour de bon.

Le Sacrifice d’Isaac rappellera à tous les fils la domination qu’ils ont dû subir de la part de leur père, même si celui-ci l’a déguisée sous la civilité en usage dans les familles. L’écrasement psychologique peut être aussi destructeur que l’égorgement réel, et aucun ange ne vole au secours de la victime anéantie. Les lecteurs de la Lettre au père de Kafka ou des récits de Bruno Schulz – souvenez-vous du vieux marchand de tissus, dans Les Boutiques de cannelle, qui, du haut des ballots d’étoffes sur lesquels il se juche, réprimande ses clients, tel Moïse descendant de la montagne vers son peuple en adoration devant le Veau d’or –, retrouveront dans cette scène l’illustration parfaite de cette figure grandiose, prophétique, archétypique et universelle, du Père tout-puissant sur la créature qu’il est libre de mutiler à vie.
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Des flèches au cloaque

Les Zattere, ce large quai en face de la Giudecca, se terminent d’un côté à la Douane de mer. À l’autre bout, en direction des entrepôts, du port marchand et de bâtiments militaires, dans une zone à l’écart, peu fréquentée, d’une grande suggestion poétique, S. Sebastiano est le fief de Paolo Calieri dit il Veronese (Véronèse, de Vérone), comme la Madonna dell’Orto, dans le quartier de Cannaregio, est celui de Tintoret.

Il est étrange de penser qu’à Venise, dans la ville où tous les plus grands peintres se sont voués à l’exaltation de la femme, il existe une église entièrement dédiée à saint Sébastien, icône du nu viril ; et, que cette église ait été décorée par un des plus fervents admirateurs de la beauté féminine ajoute à l’étonnement. Deux hypothèses. L’église s’élève à l’extrémité de Dorsoduro, dans la partie de ce quartier épargnée par la grande peste de 1464. Or, Sébastien était invoqué dans toute la chrétienté pour combattre les pestes : il est donc naturel que les habitants de cette zone lui aient dédié un sanctuaire. Mais une autre explication, moins plate que celle par l’histoire, se présente à l’esprit, corroborée par la multiplication des saints Sébastien (plus de trente tableaux ou statues) dans tous les quartiers de Venise.

Pourquoi tant d’hommes nus, et placés le plus souvent dans des retables où ils n’ont que faire, puisqu’ils figurent dans des tableaux d’église, pour l’édification des fidèles, auprès de saints, d’apôtres, de prélats vêtus de bures ou d’habits d’apparat longs jusqu’aux pieds et enveloppant complètement le corps, ainsi qu’il convient à des personnages groupés autour de la Madone qui trône avec l’Enfant ? Ne serait-ce pas, justement, parce que le culte ostentatoire de la femme n’a pas réussi à étouffer les poussées d’érotisme masculin chez ces peintres et sculpteurs obligés par l’Église, par les lois, par l’opinion, de masquer le désir interdit sous une pieuse fiction ? Une flèche est capable de transpercer une chemise, une tunique, une culotte.

Église votive fondée en 1464, S. Sebastiano fut agrandie au XVIe siècle. Nef unique, pourvue d’un décor de corniches et de colonnes somptueux, plafond plat à caissons. Le prieur, Bernardo Torlioni, lui-même originaire de Vérone, appela en 1554 son jeune compatriote, âgé de 26 ans, pour décorer l’église de peintures, au plafond, sur les murs et dans le presbytère. Et jusque sur le buffet d’orgue, peint d’une Présentation de Jésus au temple quand les volets en sont fermés, et d’une Piscine probatique quand on les ouvre. Plusieurs petits tableaux d’un élégant pinceau (une charmante Madone à l’Enfant, une Crucifixion plus convenue) sont insérés dans les murs de l’église, mais la grande affaire, ici, est le culte rendu à saint Sébastien, pour le remercier d’avoir stoppé le fléau.

Par six fois Véronèse, lui, le peintre par excellence de la femme, a représenté Sébastien, dont toute l’histoire est déroulée. Le voici, à titre d’icône initiatrice, sur le mur droit de l’église, peu visible au-dessus d’une corniche, isolé, perdu dans un paysage nuageux, très nu (trois flèches), très beau, vaguement bleuté, très sensuel (1558). Sur le même mur, peu visible également, Sébastien, officier en cuirasse et sandales bleues lacées jusqu’aux mollets, se présente devant Dioclétien et sa cour pour reprocher à l’empereur les persécutions qu’il inflige aux chrétiens (1558). S’il tient dans sa main gauche par l’empenne une flèche dont il tourne la pointe vers les grands dignitaires, ce n’est pas pour les menacer, mais en prémonition de son propre destin, et parce que le peintre a voulu souligner la continuité narrative du cycle.

Dans le presbytère, sur le mur de gauche, l’officier, toujours revêtu de sa cuirasse, exhorte à déclarer publiquement leur foi chrétienne, sur les marches d’un temple romain, les deux frères Marc et Marcellin que leurs parents essaient de retenir : dressant un bras en direction du ciel, il affiche la pose martiale d’un guerrier entraînant ses troupes, devant des femmes vêtues d’amples robes Renaissance d’un faste immodéré.

Au fond du presbytère, dans le retable central (1560) posé au-dessus du maître-autel, voici le tableau qui accapare l’attention, voici le chef-d’œuvre : le jeune homme, dépouillé de son armure et lié par les jambes et les bras à une colonne, déploie une magnifique nudité à peine effleurée de trois flèches. La Vierge et l’Enfant se montrent à lui dans le ciel, entourés d’anges musiciens ; il se contorsionne, lève la tête et tourne les yeux vers cette image enchanteresse, ainsi que les quatre personnages présents à la scène, les saints Jean-Baptiste, Catherine, Pierre et François (lequel serait le portrait du prieur Bernardo Torlioni) : tous ont l’air de tomber en extase devant l’apparition céleste, moyen habile de faire croire qu’ils ne s’intéressent nullement à ce corps si splendidement dénudé ; mais nous, qui n’avons pas à faire l’hypocrite, n’avons d’yeux que pour cette anatomie, à la fois pulpeuse et musclée, qui occupe le centre du tableau.

Sur le mur droit du presbytère, figure un épisode peu connu de son martyre. Sébastien, secouru par sainte Irène, débarrassé des flèches et guéri de ses blessures, subit un second supplice, celui-ci fatal. L’officier de Dioclétien, après avoir été assommé à coups de bâton (Véronèse a peint, en 1558, sur le mur gauche de l’église cette bastonnade, peu visible elle aussi, et de moins bonne facture, du corps nu vu en raccourci), fut jeté dans un cloaque où il mourut noyé. Le peintre a représenté, en 1565, le moment où les bourreaux s’apprêtent à balancer le corps dans la fosse. Le corps, rhabillé, porté horizontalement par plusieurs bras, est cette fois un corps sans grâce, gauchement peint, ficelé à la va-vite, presque ridicule dans sa gesticulation impuissante, par le peintre peut-être las d’un sujet qu’il avait déjà par cinq fois exploité. À moins de penser que, lorsqu’il ne pouvait l’exhiber nu, dans une attitude qui tenait de l’abandon alangui et de l’extase voluptueuse, Sébastien ne l’intéressait plus. Pour cette même raison, on peut supposer que l’épisode du cloaque n’a jamais retenu l’attention d’aucun peintre. Seuls la poitrine, le ventre et les cuisses exposés nus aux flèches, et le symbolisme du dard, ont excité leur génie.



[image: image : Saint Sébastien, par Sebastiano del Piombo (Museo dell’Accademia)]Saint Sébastien, par Sebastiano del Piombo (Museo dell’Accademia)





57

De Sébastien en Sébastien

Cette trentaine de Sébastiens se partagent en deux familles, selon qu’on voit en lui l’homme mûr, l’adulte musclé, le chef de guerre que devait être en réalité cet officier de l’empereur Dioclétien, ou l’éphèbe en lequel l’a transformé une légende peu soucieuse de vérité historique. Les sculpteurs, Alessandro Vittoria à S. Salvadore, Antonio Tarsia sur la façade de S. Stae, Bernardo Falcone aux Scalzi, incités ou contraints par la dureté du matériau, le représentent en athlète.

Parmi les peintres, Andrea Mantegna a choisi le Sébastien viril, qu’il a fait à trois reprises. L’un se trouve au Louvre, un autre à Vienne, le troisième à Venise, dans la Ca’ d’Oro (1490). Debout, percé d’une douzaine de flèches, il se tient droit ; son visage contracté exprime la torture qu’il endure, mais en même temps la volonté de résister à la souffrance. Décidé à ne montrer aucun signe de faiblesse, il bande tous ses muscles dans un effort héroïque. C’est un soldat, un combattant, fier de s’être mis au service de Dieu comme il était fier auparavant d’obéir à l’empereur. Ferme, inébranlable, il ne prête à aucune imagination sexuelle ou rêverie esthétisante.

Le Sébastien de Tintoret, à la Scuola Grande di San Rocco, est lui aussi de type héroïque ; cependant, peint quelque cent ans plus tard (1578), il donne des signes de coquetterie. Torse puissant, cuisses vigoureuses, mais la posture n’est plus aussi droite. Il écarte les jambes et se penche de côté, dans un déhanchement qui traduit le désir de mettre son corps en valeur. C’est surtout par le visage qu’il dément son statut d’officier et d’homme de guerre. Il a la figure d’un jeune adolescent, que sa bouche sensuelle, son regard lumineux et ses cheveux joliment bouclés apparentent au païen Apollon. Le nimbe doré qui entoure sa tête ressemble plus au soleil, attribut traditionnel du dieu grec, qu’à l’auréole d’un saint. Néanmoins, sous la demi-douzaine de flèches qui le transpercent, il manifeste l’énergie d’un lutteur. Aucune langueur chez lui, aucun fléchissement de la volonté. Il tient de Prométhée et de Mucius Scaevola.

À part ces deux exemples, on serait bien en peine de trouver chez les innombrables peintres de Venise qui ont mis Sébastien dans leur retable le Sébastien historique. Les quatre de Giovanni Bellini sont tous de très jeunes gens qu’on n’imagine pas revêtus d’une armure ; leur nudité, qu’elle soit ou non le résultat de la violence qu’on a exercée sur eux, répond à leur désir de se montrer tels que la nature les a faits ; ils se déhanchent, ils se pâment, ils s’abandonnent, ils se délectent d’être nus. Quel serait leur déplaisir de ne pas l’être !

Cette tendance culmine dans le Sébastien de Sebastiano del Piombo peint pour le volet d’un buffet d’orgue (1509) et conservé au musée de l’Accademia. Corps pulpeux, chairs mordorées, pose presque lascive. Il étale une fraîche anatomie épargnée par la souffrance. Deux seules flèches l’ont atteint. Beaucoup de flèches insiste sur la cruauté du supplice et le courage nécessaire pour affronter le martyre. Très peu de flèches se réduit à un simple ornement : ce n’est plus qu’un prétexte à dénuder le corps. Ces flèches n’entament pas la chair, ne blessent pas. Augmentant sa volupté à se montrer sans habits, elles lui sont en somme bienvenues. Ce qui a l’air de mécontenter ce Sébastien-là, c’est le tissu entortillé autour de ses reins. D’habitude, le périzonium n’est qu’un accessoire sans signification, effet obligatoire de la pruderie ; quelquefois, chez les plus coquets, il sert de parure. Le Sébastien de Sebastiano, cas unique, porte la main au sien dans un geste rageur, comme s’il était furieux de ne pas avoir le droit de s’exhiber entièrement nu. Il brûle apparemment d’arracher un cache-sexe qu’il juge ridicule.

On ne s’étonne pas que Venise ait préféré au Sébastien mâle et fort, vraiment « romain », de l’histoire, le Sébastien de légende, sensuel, efféminé, plus soucieux de sa beauté physique que de courage et de virilité. Si la Serenissima compte plus de Sébastiens que n’importe quelle autre ville d’Italie, c’est parce que, exposée aux influences de l’Orient avec lequel elle commerçait, elle en avait adopté les mœurs, plus accommodantes que celles préconisées par le judéo-christianisme. Les lois sur l’inversion étaient extrêmement sévères quoique peu efficaces. Les deux nobles désignés dans chaque quartier pour détruire le vitium sodomiae avaient le droit de faire usage de leurs armes. Le Conseil des Dix engageait les prostituées à se montrer jambes et seins découverts, afin d’aguicher les passants et de les ramener dans le droit chemin. En 1511, ces dames se plaignirent auprès du patriarche Antonio Contarini, de ce que la prolifération des amours « turques » leur ôtait les clients et les réduisait au chômage. D’où peut-être, pour cacher ces « coupables » inclinations, un culte ostentatoire de la femme ; mais mieux vaut penser à une bisexualité largement répandue (voir Casanova, qui ne dédaignait pas les garçons), en accord avec les couleurs chatoyantes, les étoffes moelleuses, les parfums capiteux de Smyrne, d’Alep, de Constantinople.

Titien, qui rivalise avec Véronèse pour exalter la femme dans sa beauté première, au point d’en déshabiller deux pour un pique-nique en compagnie de deux hommes sans intérêt physique pour lui, donc entièrement vêtus (voir le célèbre Concert champêtre du Louvre, qui illustre avec éclat, au même titre que la presque contemporaine Tempête de Giorgione, l’inclination vénitienne à accoupler à des hommes habillés des femmes nues, bizarrerie à laquelle Manet se ralliera encore pour son Déjeuner sur l’herbe), Titien n’en a pas moins sacrifié au culte de Sébastien. Et sous les deux espèces.

On connaît de lui un Sébastien très viril, très prométhéen, qui se trouve à Brescia, dans l’église des Santi Nazzaro e Celso (1520). Les muscles de ses cuisses et de ses bras sont en forte saillie. Loin de se laisser aller à une extase suspecte, il se débat avec la dernière énergie. Dix ans plus tôt, tout autre était le ton. La sacristie de l’église de la Salute, à Venise, conserve un retable dédié au patron de la ville ; autour du trône de saint Marc, figurent quatre autres saints, Côme, Damien et Roch, habillés de pied en cap, et, dans le coin droit, Sébastien, presque nu, mollement déhanché, la poitrine et le ventre complaisamment offerts, d’une grâce et d’une juvénilité provocantes. Une seule flèche, plantée sous le téton, et qui ne semble nullement l’incommoder ; une autre est par terre, posée comme un objet précieux : les flèches sont moins ici des instruments de supplice que des ornements. Isolez le visage, entouré d’une abondante chevelure : il pourrait être d’une femme, pour la délicatesse des traits et la coquetterie de l’expression. Il tient les yeux baissés, avec une feinte pudeur qui est la manière la plus excitante d’aguicher. Au lieu d’un simple périzonium, il porte un linge d’une longueur inhabituelle, noué sous le nombril, et qui tombe jusqu’au sol, mais par-derrière. Le vêtement met à l’abri du regard une de ses jambes, tout en dévoilant la totalité du buste jusqu’au pli du ventre où se dessine le début de l’aine.
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Le père est au ciel, le fils sur la terre

« Ah ! enfin Tiepolo ! Enfin le symbole même de cette gaieté vénitienne, que la musique de Vivaldi exalte, qui pétille dans les comédies de Goldoni, qui exulte dans les livrets de Lorenzo da Ponte écrits pour Mozart… Et dont nous jouissons avec délices dans le balancement des gondoles et dans la fantasmagorie des lampions et des masques, ajoutent les niais en voyage de noces, les curieux qui affluent en temps de carnaval et les touristes chinois par tout temps.

— Mais…

— S’il y a un peintre de la joie de vivre, n’est-ce pas lui ? Au lieu de nous faire languir, indiquez-nous laquelle de ses compositions vous paraît la plus enlevée, la plus brillante.

— Mais…

— Ces décorations euphoriques dont il a couvert les murs et les plafonds des palais, ces envols d’anges dans les églises, ces femmes célestes emportées dans le ciel, ces couples pâmés dans des embrassades délirantes, ces volutes, ces frises, ces festons, cette féerie lumineuse qu’il a répandue partout en touches claires, alertes, rapides, qui d’autre au monde a eu la main aussi heureuse dans le genre gai et léger ?

— D’accord, d’accord. Mais vous me parlez de Giambattista Tiepolo, et personne ne conteste qu’il surpasse en insouciance et en allégresse tout ce qu’on a peint à Venise et en dehors de Venise. Équivalent, pour la peinture, de Casanova pour la littérature, il affiche la même désinvolture, la même ironie farceuse, le même goût de plaire en s’amusant. Cependant, il ne s’agit pas de lui aujourd’hui. Je voudrais vous emmener à la découverte de son fils, Giandomenico, écrasé par la gloire de son père et resté méconnu. »

Rendons-nous donc au campo S. Polo, le plus vaste de Venise. Nous négligerons l’église elle-même pour nous limiter à l’oratoire contigu, dit del Crocifisso, petite pièce rectangulaire qui renferme un cycle de quatorze tableaux de Giandomenico, une Via Crucis en quatorze épisodes, de la condamnation à mort de Jésus à sa mise au tombeau. Toiles de petites dimensions, sans cadre, alignées sur les deux murs longs qui se font face. Les contemporains, trompés par la renommée du père, ou déçus de la nouvelle vision du monde proposée par le fils, ne leur trouvèrent que des défauts ; et ce jugement négatif continue à peser. Lui-même les estimait « immatures ». Certes, quand il les a peintes, il n’avait que 20 ans ! C’est leur fraîcheur, justement, leur nervosité qui nous retiennent. Le monde du père était un monde d’illusions, un monde enchanté de rêves et de fables. Giandomenico nous ramène sur terre ; ou plutôt, il concilie avec des éléments pris au père (la somptuosité des parures, la vivacité du trait, les gammes de couleurs tendres) une vision dramatique personnelle. Il habille les personnages de l’Évangile en costumes du XVIIIe siècle : amples manteaux, robes de satin, étoffes de grand prix, mais pour les faire assister au plus cruel des supplices. La neuvième station porte l’inscription : 1747. La date indique, selon l’usage de ce temps, le moment de la conclusion des travaux et de leur remise au commanditaire. Giandomenico était né en 1727.

Les stations X, XI, XII et XIII sont peut-être les plus belles, par le contraste entre le corps nu et blanc du Christ et la coquetterie vestimentaire des figurants. « Jésus dépouillé » (X) est debout, isolé sur un tertre ; « Jésus cloué à la croix » (XI) couché par terre, sous un ciel d’orage, devant une meute gesticulante ; la « Mort de Jésus sur la croix » (XII) est intensément dramatique ; et la « Déposition » (XIII) un grand morceau de rhétorique baroque. Quant à la « Mise au tombeau » (XIV), elle est surprenante : le Christ en est absent ; trois personnages, penchés au-dessus d’une sorte de coffre en pierre, y plongent les bras, comme des boulangers pétrissant le pain dans la huche. On dirait une scène de genre, plus qu’un mystère sacré.

Que d’autres beautés et innovations faudrait-il souligner ! Et d’abord le goût de peindre des figures de profil ou de dos, plutôt que de face. Station IV (« Jésus rencontre sa mère ») : admirable profil de la mère enveloppée des pieds à la tête dans une ample robe bleue, et, dans la partie gauche, dos nu d’homme. Station VII (« Deuxième chute ») : homme en robe jaune vu de dos. Station IX (« Troisième chute ») : un dos nu d’homme occupe le premier plan. Station XIV : homme en robe rouge vu de dos. La Renaissance peignait les gens de face ; on avait alors confiance dans l’histoire, dans Venise, dans l’équilibre des choses, dans l’harmonie du monde ; on regardait droit devant soi ; peindre de dos les hommes et les femmes, n’est-ce pas prendre acte que le moment est venu de se « retourner » en direction d’un monde qui s’éloigne, le moment d’adresser un salut à cet ordre heureux mais sans doute bientôt révolu ?

Mieux connues sont les fresques profanes de Giandomenico ; tardives, détachées d’une villa de campagne et réinstallées dans la Ca’ Rezzonico, sur le Grand Canal, en les disposant à l’identique. On peut continuer la comparaison avec le père, lequel a déployé sur les plafonds de ce même palais son génie un peu vain des trompe-l’œil aériens. De la gaieté, de l’enjouement, chez le fils comme chez le père, mais le fils dévie cette gaieté vers la satire et la critique sociale. Finie la neutralité politique : il fustige les mœurs des bourgeois comme des aristocrates, leurs enthousiasmes puérils pour les inventions d’un charlatan, leur manie de la villégiature où chacun s’habille de prétentieux falbalas pour une simple promenade. Les promeneurs, comme les badauds, sont peints de dos, car cette sorte de niais ou d’irresponsables est promise à l’extinction prochaine. Les bouleversements qui s’annoncent les poussent par les épaules hors de l’histoire.

Un cycle est consacré à Pulcinella et à ses tours. Le choix de ce personnage de la Commedia dell’arte est riche de significations. Pulcinella incarne l’âme, la malice, l’insolence du peuple, et, dans les trois panneaux, on le voit tourner en dérision les habitudes, les privilèges et les travers des nobles. Il saute et danse comme eux, il s’enivre comme eux, il fait comme eux la cour aux dames, avec l’effronterie que lui donne la nouvelle conscience de ses droits. En parodiant les nobles, le peuple se libère de leur domination. Est-ce un hasard si la dernière fresque a été terminée en 1797, l’année de la chute de la République ? Giandomenico, qui est mort en 1804, a pressenti puis vécu le déclin de Venise, mais au lieu de l’exprimer, comme avait fait Tintoret, sur le mode passionné et tragique, il en tire des effets comiques. Les tons sont clairs, l’humeur badine, le coup de pinceau railleur.

Même pour peindre sur un dessus de porte une scène cruelle, comme celle du faucon en train de fondre sur une nuée d’étourneaux. Forcera-t-on la lecture, en voyant dans cette violence la prémonition de la tragédie de 1797 ? Napoléon s’abattant sur Venise et rayant d’un trait de plume l’indépendance de la Serenissima qu’il livrait au despotisme de l’Autriche ne s’est pas montré plus rapace.
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Le jeune inconnu

Au centre de Venise, l’église S. Stefano sépare le campo S. Stefano du campo S. Angelo, où est mort en 1801, empoisonné par les sbires du roi de Naples, Domenico Cimarosa, le compositeur d’opéras que Stendhal chérissait à l’égal de Mozart. Divisée en trois nefs par des colonnes de marbre grec et de marbre rouge de Vérone, aux chapiteaux polychromes, l’église, de type basilical classique, ne vaut, pense-t-on d’abord, que par son rare plafond de bois en forme de carène de navire. Pour une fois, pas de tableau notable. Par acquit de conscience, on fait le tour des chapelles et des autels, lorsque, au fond à droite, on repère une petite guérite où une femme fait payer 3 euros pour permettre l’accès à la sacristie – pratique inaccoutumée, justifiée ici, selon un panneau, par la présence de deux Tintoret. Bien qu’il y en ait des centaines dans la ville, on se laisse tenter. Le tableau qui représente La Cène – le repas pris par Jésus avec ses apôtres la veille de la Passion – est bien entendu superbe, zébré de lueurs obliques, baignant dans un clair-obscur passionné, mais ne sort pas, pour ainsi dire (sauf pour les marches de l’escalier, au premier plan, vides, qui s’avancent en coin de façon très originale, la table du repas étant repoussée au fond du tableau), de l’ordinaire des Cènes peintes par Tintoret : neuf en tout (dont l’une se trouve à Paris, dans l’église Saint-François-Xavier). Ce qu’on appelle en français simplement la Cène est dit en italien Ultima Cena. Et c’est sans doute par attraction de cet ultimo, « dernier », que Tintoret est revenu si souvent sur ce thème, Jacopo Tintoret, le « dernier » des grands peintres vénitiens de la Renaissance, conscient du déclin de la Serenissima et témoin d’une civilisation à l’agonie. Le « dernier » repas du Christ ne l’a peut-être obsédé autant que parce qu’il peignait dans une époque qui lui semblait la « dernière » pour Venise, l’ultima de sa richesse et de sa grandeur. La pensée de « l’ultime » occupait son esprit, qui ne trouvait donc pas de sujet plus indiqué qu’une scène (une cène) marquant la « fin » d’une vie et d’une légende.

On s’apprête à ressortir de la sacristie, quand on avise un petit couloir au fond à gauche. Ce couloir débouche sur les restes d’un cloître, où des débris de statues et de bas-reliefs ont été disposés. La surprise est d’autant plus grande qu’aucun avis n’avait annoncé qu’on trouverait là une stèle funéraire de Canova. Mais cette œuvre-là non plus ne sort pas de l’ordinaire canovien. On tourne les yeux, et c’est la stupeur. Qu’est-ce donc que ce buste de jeune homme, très décolleté, le haut de la poitrine et les tendons du cou mis en valeur, la gorge généreusement offerte sous le menton soulevé ? Il lève un peu la tête et la penche légèrement de côté ; les iris et les prunelles, bien dessinées, sont dirigées vers le haut, fixées sur un point invisible qui semble le ravir en extase. Deux masses de longs cheveux retombent en ondulations soignées de chaque côté du visage. Le transport qu’expriment cette tête et ce regard se communique au spectateur. Il se dit qu’il a rarement vu visage non seulement plus beau, mais animé d’une si étrange et mystérieuse ferveur.

D’ailleurs, s’agit-il bien d’un jeune homme ? La grâce, la douceur, la délicatesse, la chevelure, la bouche sont d’une troublante ambiguïté. La peinture, omniprésente à Venise, accapare si exclusivement l’attention du promeneur comme la curiosité des érudits, qu’ils ne songent guère à s’intéresser aux sculpteurs. Alessandro Vittoria ? Négligé. Antonio Tarsa ? Bernardo Falcone ? Francesco Cavrioli ? Girolamo Campagna ? Bartolomeo Bon ? Oubliés. Hormis Canova, aucun nom ne nous est familier.

Qui était donc ce Tullio Lombardo, auteur, selon le cartel, de ce buste ? Il était plus connu autrefois, puisque, dans un roman populaire de Maxime Formont, La Princesse de Venise – publié en 1909 par le célèbre Alphonse Lemerre, éditeur de Théophile Gautier, de Leconte de Lisle, de José-Maria de Heredia, de Sully Prudhomme et des autres poètes de cette école –, on lit que, au palais Vendramin, « la première marche était gardée par un géant de pierre, l’Adam de Tullio Lombardo, debout dans sa majesté primitive et presque divine ». Ce jeune géant entièrement nu (malgré la feuille de vigne, peut-être rajoutée), ce jouvenceau d’une sensualité « peccamineuse » (il tient dans sa main gauche la fameuse pomme), cet adolescent, bien plus romantique que parnassien, beau et vibrant comme un Antinoüs, est conservé aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art de New York. Tullio a travaillé avec son père Pietro et son frère Antonio à Padoue, mais surtout à Venise, pour les églises Santa Maria dei Miracoli et San Salvador. Aux SS. Giovanni e Paolo, père et fils ont collaboré aux deux superbes monuments funéraires des doges Pietro Mocenigo et Andrea Vendramin, sans qu’il soit possible de distinguer ce qui est de la main du père et ce qui est de celle des fils. Quelques bustes du seul Tullio sont identifiés, tous de la même grâce androgyne.

Il affectionnait les doubles portraits, tels ceux d’Ariane et Bacchus à la Kunstkammer du musée de Vienne. Les deux visages se ressemblent tellement, les deux poitrines, même les seins, qu’on hésite à reconnaître clairement qui est l’homme et qui est la femme. Double portrait aussi à la Ca’ d’Oro. Le catalogue de ses œuvres semble très réduit. L’église des SS. Apostoli renferme un demi-buste de saint Sébastien, au visage crispé dans une grimace de douleur. Par quel hasard un buste de jeune homme, aux longs cheveux bouclés et aux traits féminins, a-t-il échoué à Sibiu, en Roumanie ? Tullio est si peu étudié qu’on ignore sa date exacte de naissance (vers 1455). Il mourut en 1532, âgé plus ou moins de 75 ans. Vasari ne le mentionne qu’une fois, en passant, dans sa biographie de Vittore Scarpaccia et altri Pittori Veniziani : « Talio Lombardo, molto pratico intagliatore (tailleur de pierre) ».

Soudain, devant le buste de S. Stefano, on est traversé d’un doute. Ce visage, ne l’avons-nous pas déjà rencontré ? Mais oui, ce matin même, dans l’église des Frari ; et ce visage n’est autre que celui de la Vierge dans la célébrissime Assomption de Titien. Alors, Tullio n’aurait-il fait que reproduire en marbre la peinture ? Courons aux dates. Les rares spécialistes de Tullio s’accordent pour assigner le buste aux années comprises entre 1510 et 1516, l’année la plus probable de la commande étant 1513. Sur Titien on est bien renseigné. L’Assomption fut commandée en 1516 par le prieur du couvent des Frari et inaugurée le 20 mars 1518. La priorité de Tullio Lombardo étant incontestable, il est donc légitime de se demander si Titien n’a pas été mis en présence de ce buste ; et si, frappé de son extraordinaire beauté, de son expression élégiaque, de sa douceur ineffable, de son ambiguïté sexuelle, il ne s’en est pas inspiré pour transférer un visage d’homme à un visage de femme, un visage profane à un visage religieux, une tendre image familière à une allégorie sacrée. Les cheveux de la Vierge sont couverts d’un voile qui ferme par une broche son décolleté. C’est la seule différence notable avec le buste de Tullio. Les deux têtes sont penchées du même côté et avec le même degré d’inclinaison, soulevées de la même manière, illuminées d’un ravissement semblable ; les yeux tournés vers le ciel pour la Vierge ; mais vers où, vers qui, émerveillés par quelle vision, pour le jeune inconnu ?

 

P.-S. La seule étude consultable semble être celle d’Alison Luchs, Tullio Lombardo and Venetian High Renaissance Sculpture, Yale University Press, 2009.
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La danse

À Possagno, son berceau et son mausolée, 72 kilomètres au nord de Venise, au pied des Alpes recouvertes de neiges éternelles, la gypsothèque réunit tous les plâtres d’Antonio Canova – fascinante assemblée de statues blanches, nues, couleur de neige (par contagion climatique ou inclination personnelle), backroom de minces figures pâmées, anges et amours, éphèbes et adonis, grâces et danseuses, nymphes et génies.

Faute de voiture pour grimper par de petites routes sinueuses jusqu’à ce village isolé, qu’on se rende au palais royal de Venise – eh oui ! il existe bien, en plus du palais ducal (des Doges), un palais royal, qui n’est autre que l’aile méridionale de la place S. Marco, nommée ainsi après que Napoléon se fut proclamé roi d’Italie et que cinquante ans plus tard les Savoie, rois légitimes d’Italie, l’eurent élue pour résidence, jusqu’à ce que la proclamation de la République italienne, en 1946, lui eût restitué l’appellation, qu’elle garde aujourd’hui, de Procuratie Nuove. Cette aile conserve quelques œuvres du sculpteur. Empreintes « d’une noble simplicité et d’une calme grandeur », selon l’idéal néoclassique théorisé par Johann Joachim Winckelmann, les statues de marbre de Canova nous paraissent souvent d’une perfection trop froide. Il est de bon ton, aujourd’hui, de le décrier, pour son Napoléon massif (mastoc), sa Pauline Borghese glacée (glaciale). Aussi est-on heureux de découvrir, dans une des salles de ce palais royal aménagées en musée (Correr), un autre Canova, infiniment plus libre, qui n’exprime plus le seul souci de la beauté formelle, mais une intense joie de vivre. L’impassibilité jugée, sans doute à tort, « grecque », a cédé ici à une ivresse rythmique. Dionysos a pris la place d’Apollon.

Ce n’est pas une statue qui nous surprend ainsi, mais un bas-relief de marbre, qui sert d’illustration à un passage du chant VIII de L’Odyssée. En voyant ces deux jeunes gens bondir dans un transport qui les soulève de terre, comment ne pas se remémorer les vers d’Homère ? Alkinoos, roi des Phéaciens, dans l’île duquel, au cours de son interminable périple, vient d’échouer Ulysse, tout nu et recueilli sur la plage par la belle Nausicaa aux bras blancs, entend fêter le naufragé par un festin et des réjouissances.

Alkinoos alors fit danser seul à seul deux de ses fils, Laodamas et Halios : ils étaient hors concours. Ils prirent à deux mains un beau ballon de pourpre que, pour eux, avait fait Polybe, un habile homme : échine renversée, quand l’un d’eux l’envoyait jusqu’aux sombres nuées, l’autre, sautant en l’air, le recevait au vol, avant de retoucher le sol de ses deux pieds. Puis, ayant terminé ces jeux de haute balle, ils dansèrent au ras de la terre nourrice, en rapides croisés, et, debout dans l’arène, les autres jeunes gens leur battaient la cadence : quel bruit il en montait !

Ulysse le divin dit à Alkinoos :

— Seigneur Alkinoos, honneur de tout ce peuple, tu m’avais dit combien excellent vos danseurs ; mais la preuve en est faite et leur vue me confond.




(Chant VIII, vers 370-384, traduction de Victor Bérard, 1924, Pléiade, p. 659.)

Légères variantes dans la traduction de Philippe Jaccottet (Club français du livre, 1955) : « sans rivaux » au lieu de « hors concours » ; « corps cambré » au lieu de « échine renversée » ; « quand ils eurent joué face à face au ballon » au lieu de « ayant terminé ces jeux de haute balle » ; « contre la terre nourricière » au lieu de « au ras de la terre nourrice » ; « en alternant souvent » au lieu de « en rapides croisés » ; « la stupeur me prend à les voir » au lieu de « leur vue me confond ».

Dugas-Montbel (Firmin-Didot Frères, 1833) était plus clair mais plus dilué : « L’un d’eux, se renversant en arrière, le jette jusqu’aux sombres nuages ; l’autre, s’élançant avec légèreté, l’atteint, et le renvoie sans effort avant que de ses pieds il ait touché la terre […]. Ils dansent en effleurant le sol, et font mille tours variés ; les jeunes gens debout dans le cirque applaudissent avec transport, un grand bruit s’élève de toutes parts […]. Je suis, en les voyant, saisi d’admiration. »

Les traductions plus anciennes en prenaient à leur aise. M. de Rochefort, « de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres », réduisait (chez Brunet, libraire, rue des Écrivains, 1777) ce passage de quinze vers à ces deux seuls :

Où ces jeunes danseurs, avec grâce et souplesse,

De leurs pieds bondissants font briller la vitesse.




Cette édition est intéressante à cause de la note ajoutée en bas de page, où M. de Rochefort (ainsi que le poète anglais Alexander Pope, traducteur en anglais d’Homère, qu’il cite) se moque de Mme Dacier, la célèbre érudite, traductrice de L’Odyssée en 1708, qui croyait que cette danse illustrait les amours adultérines d’Arès et Aphrodite. Ç’aurait été indécent, suprêmement immoral ! proteste l’académicien. Cette dame est d’une naïveté incroyable ! Elle a confondu la danse et le chant de l’aède qui la précède.

Et, certes, « immorale » est la danse des deux jouvenceaux de Canova, mais dans un tout autre sens. Ils ne sautent pas en l’air pour rattraper le ballon, mais pour le pur bonheur de sauter. Ils ont posé à terre « le beau ballon de pourpre », microcosme idéal et incarnation du mythe grec de la beauté mathématique de l’univers. La petite sphère est immobilisée à leurs pieds. Canova n’a pas négligé ce symbole de la perfection apollinienne, mais à titre de rappel seulement, pris, comme il semble l’avoir été, par le ravissement dionysiaque de la danse. Les deux adolescents soulevés de terre se tiennent par une main et se regardent avec tendresse, pendant qu’ils agitent une étoffe qui décrit un grand cercle au-dessus de leurs têtes. Les corps, les membres, jusqu’aux doigts de pied sont d’une grâce inimitable, alliée à l’énergie du mouvement. Rendre la vitesse et l’agilité par le marbre est déjà un exploit. Faire jaillir la puissance animale de frêles adolescents, un hommage anticipé à Freud. Jamais on n’avait exalté avec autant d’éclat la transformation d’une anatomie juvénile en jubilation physique. Au plus fort de la transe et de la poursuite du plaisir, ils restent néanmoins d’une élégance suprême. Secoués d’une sorte de décharge électrique, ils harmonisent leurs gestes avec l’eurythmie d’une composition musicale.

En pleine lévitation extatique, comme ils s’élancent et se déchaînent ! Les transports de Ménades ou les cortèges de Bacchus qu’on admire dans les musées archéologiques de Rome ou de Naples ne traduisent pas aussi magnifiquement l’euphorie charnelle de la danse. Les Nus dansants de Pollaiolo à Torre del Gallo paraissent des ébauches bien timides, en comparaison de cette explosion de joie musculaire. Et jamais, après Canova, aucun artiste ne retrouvera cette façon de saisir, avec un mélange aussi équilibré de sensualité et d’idéalisme, un corps dans sa poussée vitale. Ni Tchaïkovski dans le deuxième acte du Lac des cygnes, ni Carpeaux dans La Danse, ni Matisse dans La Danse n’atteindront à une pareille légèreté dans l’effort. Les fils d’Alkinoos tiennent autant de l’éphèbe que de l’athlète.

Le bas-relief du musée Correr les montre ceints d’un voile qui flotte autour de leurs reins. Mais d’autres répliques, à usage privé, de cette œuvre les montrent tout nus, le sexe bien modelé, ballant entre les cuisses écartées. Il est certain que la nudité virile intégrale, inspirée de l’Antiquité, faisait partie du rêve canovien, mais non moins certain que la censure des mœurs à Venise obligeait le sculpteur à quelque prudence pour les œuvres exposées au public.

Le bas-relief peut être daté de 1793 : le début de l’époque des guerres et des massacres à travers toute l’Europe, l’année où Girodet expose au Salon de Paris son Endymion, par un plus grand défi encore, puisque c’est l’année de la Terreur en France.
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