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Pour avoir bu cul sec un petit verre de raki au
miel et aux épices dans le monastère de Chozoviotissa, à Amorgos, devais-je m’attendre à entrer un
jour en possession d’une rémige verte arrachée au
plumage d’un perroquet ayant pour nom Romeo ?
Sans doute, car l’enchaînement des circonstances
qui finit par former la trame de notre existence
obéit à une logique terriblement simpliste. Pour un
homme sagace, l’avenir est déjà une promenade
dans le passé.

 

Parce que j’avais écouté chanter la jeune Chelsea
Crowe au Dizzy’s Club de Manhattan, il me fut
facile de deviner que je m’éraflerais légèrement le
bras droit au montant d’un échafaudage sur Lexington avenue le lendemain – du moins le subodorai-je,
et cela se vérifia – et que, dans la foulée, profitant
d’une distraction du gardien, je m’aventurerais à
toucher du bout du doigt la cuisse droite de la
Thérèse Awake, de Balthus, au Metropolitan. Le
sachant, aurais-je pu l’éviter ?

 

Je ne vois pas bien comment. Aussi bien, jouet
de la fatalité, bouchon de liège dans le courant des
jours, ai-je ensuite substitué une virgule à un point-virgule sur les épreuves de Sans l’orang-outan, accélération soudaine qui forma par précipitation dans
mon lobe temporal l’idée d’un livre intitulé Poèmes
sans poésie, à laquelle je renonçai par voie de conséquence tout en courant sous l’averse, la tête protégée par des cartons à pizza contenant, l’un, une
regina, et l’autre, une savoyarde. Après quoi, bien
évidemment, échoua ma troisième tentative d’élimination par cryothérapie d’une douloureuse verrue
digitale. Ce sont douze années de ma vie que je
m’apprête à raconter par le menu, mais le lecteur
informé des prémisses pourrait aussi bien que moi
en dérouler le fil dès à présent. Les dés sont jetés.
C’est parti. La suite sera sans surprise. Tu vois l’œuf,
tu connais l’oiseau. Hé oui, j’observai effectivement
un rôtisseur qui embrochait des pintades. Plus loin,
un binturong accomplissait des allers-retours sur sa
branche tandis que son compagnon de captivité
demeurait avachi sur une autre. Il va de soi que je
n’invente rien.

 

– Pardon, madame, la rue Antonin-Moine, s’il
vous plaît ? fut la question qui très logiquement
s’ensuivit, et tout le monde aura d’ailleurs compris
qu’elle ne fut pas posée par le binturong mais par
l’auteur de ces lignes sommé de reprendre sa marche
en avant. Il faut être bien obtus pour goûter le
charme de l’imprévu, je laissai partir sans moi
l’avion de 13 h 45 à destination de Madrid pour
pousser la porte de la chambre 307 du Centre de
soins du Clos Champirol où je sentis sourdre mes
larmes.

 

De là relire L’Île du docteur Moreau ? Il le fallait
sans doute, et ce fut fait. Tout comme fut gobé un
gros grain rose de raisin chilien prélevé sur une
grappe au rayon fruits et légumes du Monoprix.
Bien sûr, le vent qui me poussait dans le dos
emporta aussi le parasol, lequel fut rattrapé puis
cloué au sol par deux framboisiers. C’était écrit, ce
le serait en tout cas un jour, la preuve en est faite
aujourd’hui. Mon voisin psychiatre m’introduisit le
soir même dans son cabinet pour me présenter son
nouveau-né. Je pus dès lors remplacer la vieille
éponge de l’évier par une neuve et, après avoir
conçu ce roboratif haïku pain/jambon/pain, je payai
un homme au coin de la rue Jacques-Cellerier pour
qu’il m’injecte ma dose décennale de vaccin combiné DTP (0,5 ml) et refusai en revanche d’acheter
un boulon à un prince charmant – il en existe donc,
sa promise eut raison d’y croire – déguisé en plombier, une moustache postiche sous le nez, une gigantesque clé en polystyrène sous le bras, qui enterrait
sa vie de garçon, escorté d’une bande de vociférants
crétins brandissant des débouchoirs à ventouse.

 

Pouvais-je faire autrement ? Emporté ainsi par la
phrase infinie du temps qui cependant m’abandonnera en route, au détour d’une virgule, quelle est
ma marge d’intervention ? Mon libre arbitre, dans
tout cela, quel est-il ? Ma formidable volonté existentialiste de choix et de décision, comment était-elle supposée se manifester tandis que je reluquais
avec sang-froid les dessous féminins à baleine et
vertugadin exposés au musée Magnin ? Quand je
renonçai à l’inefficace pharmacie – je croirai à
celle-ci lorsque je verrai se relever un mort enduit
de ses pommades – pour appliquer sur la verrue de
mon index le lait jaune de la chélidoine cueillie dans
mon jardin, n’obéissais-je pas à l’ordre des choses
plutôt qu’au mien ? Certes, estimant ensuite que la
vendeuse qui avait accepté de jouer au mannequin
était bâtie à peu près comme ma compagne, je pris
le risque d’acheter pour celle-ci un joli débardeur
de soie noire brodée de fleurs roses, taille 5, mais
ne me retrouvai-je pas subséquemment assis au
milieu d’une assemblée de fantômes en ponchos de
plastique transparent dans les gradins du théâtre
romain de Fourvière, tandis que Philip Glass
accompagnait au piano l’averse crépitante ?

 

Ha ! Puisque la Terre est ronde, nous sommes
toujours sur sa pente, et roulant vers l’abîme. Voilà
maintenant que j’accompagne un ami, lui croyant,
moi athée, jusqu’à la tombe de Jim Morrison qui
sera aussi un jour celle de notre amitié, puis, comme
si cela avait le moindre sens, soudain je dégage quelque chose de pasolinien selon Martine G. de laquelle
le propre charme, en ses jeunes années et si l’on se
fie à son mari qui se vante peut-être de cette drôle
de façon, troubla Michaux et Althusser ?! On croit
rêver toujours, je sais, mais ces faits sont gravés dans
l’airain de mon destin, il sera possible de vérifier
un jour (quand on exhumera cette poutre) que tout
ce que je dis est vrai. Par la même occasion, assurons-nous alors que je ne mens pas non plus lorsque j’affirme aujourd’hui que j’appliquai au fer à
repasser, le lendemain de l’allégation de Martine et
comme par un fait exprès, un morceau de percale
thermocollante préalablement coloré en orange au
revers d’une robe, pour stopper l’accroc (il était
temps).

 

Étrange comportement, cependant, et comment
croire qu’il illustrât de quelque façon une orientation que j’aurais librement délibérée pour mon existence ? Or ce ne fut pas davantage dans l’intention
de varier les formes de mon scepticisme que j’assistai
à un baptême républicain, mais bien encore parce
que je m’y trouvai convoqué par l’aveugle nécessité
qui gouverne ma vie. Haïssable fatum qui livra
ensuite ma chevelure à un jeune garçon coiffeur au
poignet bandé dont l’inexpérience me valut de rallier tardivement mais pour quelques semaines intenses le mouvement punk, à mon corps défendant,
donc, cette fois aussi – mais à quoi consent-il, celui-là ? Ma tête n’opina pas non plus quand apparut
sur sa joue gauche une ride verticale, parallèle à
l’arête du nez – manié par un maître samouraï, le
sabre l’aura balafrée sans que je n’aie vu l’homme
ni l’arme dissimulés dans les orbes du mouvement,
dématérialisés par sa vitesse d’exécution. Allons,
mes amis, grillons sardines et maquereaux puisqu’il
est l’heure et que je ne saurais l’empêcher, bien forcé
même de glisser d’abord une cale de bois sous le
pied de la table où je vous les servirai dans un grand
plat de porcelaine. Et marcher sur cet escargot, je
pouvais l’éviter sans doute ? Comment ? Et comment n’aurais-je pas vu Bernard tomber lourdement
en arrière sans lâcher son assiette de semoule, le fait
s’étant produit juste sous mes yeux ? Puis cette pantoufle bleue d’enfant, au milieu de la route, entre
Montignac et Les Eyzies, me soupçonnera-t-on de
l’avoir moi-même jetée là ?

 

Que faire d’autre encore que sourire tristement
à ma grand-mère sénile qui s’emporte contre le
fauteuil ridicule, dit-elle, où on l’assoit désormais
pour la journée ? Je suis moi-même le passager à
peine moins passif d’un train qui traversa autrefois
la Sibérie avant de se métamorphoser – chenille
toutefois demeurant chenille – en transmongolien
pour foncer vers la Chine et qui s’engage maintenant au ralenti dans la galerie souterraine de Rouffignac où les artistes magdaléniens se faufilaient
moins aisément : ils élaboraient les principes et les
causes, ça ne roulait pas encore aussi bien. Ni ne
fendait les flots comme le canoë numéro 12 loué à
la SARL Arçais Venise Verte Loisirs qui fraye sans
bruit son chemin d’eau claire dans les lentilles et
les nénuphars du marais poitevin où je photographie – elle était là pour moi – la rarissime rosalie
des Alpes avant d’embrasser rituellement ma compagne sur le pont d’un autre bateau à l’instant où
il passe sous celui de Noirmoutier. Nous nous baignerons donc aux Vieilles, à minuit, avec Martin,
Hélène et les noctiluques dans l’eau noire, en
remuant beaucoup bras et jambes pour activer leur
luminescence féerique. Vous avez vu ça : l’Atlantique devient phosphorescent parce que je suis
dedans ! À cet instant, je n’ai d’autre raison d’être.
Je ne suis plus qu’un événement incident dans la
vie de ces protozoaires.

 

Ma vanité aura résisté à cette humiliation puisqu’un genre d’abeille grise, mauvaise, me pique au
cou-de-pied, et que je retrouve ainsi ma superbe :
j’enfle même de façon inquiétante. Puis désenfle,
claque une belle volée de revers et vigoureusement
commence à poncer les volets au papier de verre,
quelle santé ! La pente m’était soudain favorable,
tout s’engrenait à merveille (je cherchai du coin de
l’œil un type avec une burette, sans songer à regarder vers le ciel). J’accordai aussi ma guitare. Le
monde semblait enfin prêt à m’accueillir. Allongé
sur le ventre, plage des Sabias, je formai sous ma
main un petit sein de sable brûlant avant de rentrer
finir le travail et exécuter au rouleau un parfait quadriptyque monochrome, de ce bleu ultramarin qui
portera un jour mon nom. Aussi bien, par voie de
descendance, le nom de mon père, lequel me fait à
présent, tandis que nous marchons sur la jetée du
port, le récit de son intervention dans le bar de
l’Hôtel Turbé, plus de trente ans auparavant,
lorsqu’il avait dû contenir et apaiser deux marins
avinés qui menaçaient de casser la gueule du patron,
frêle bonhomme à demi aveugle qui persistait à les
traiter de voleurs, réarmant leur colère et leur violence par ses insinuations à chaque fois qu’ils se
dirigeaient vers la porte. C’était un autre temps,
celui de l’enfance, où se prend la foulée, où s’ouvre
le sillon qui est aussi une ornière, ce temps jamais
révolu qui te bombarde encore de secondes déterminantes, de minutes irrévocables alors que tu te
crois maître du jeu, grand organisateur de l’aventure, libre de te coucher dans un trou d’herbe
épaisse face au Vieux Château, un trou que tu connais bien, où tu aimes à revenir (c’est-à-dire que
régulièrement tu roules au fond), libre encore de
caresser Lune et Têtue et de rapporter du potager
de Catherine à la cuisine une brassée de carottes
terreuses.

 

Maître du jeu, vraiment ? Alors pourquoi confier
pour réparation aux artistes concernés ma tour
d’ordinateur, mon vélo et ma raquette, ces rétives
machines, pourquoi plier les quatre chaises du jardin et les appuyer contre le mur, sous l’avant-corps,
à l’abri des pluies annoncées ? Qu’est-ce qui va me
décider à choisir entre ces trois éditions, et autant
de traductions différentes, de Frankenstein ? Allez,
je suis bien plutôt semblable à ces limaces qui se
noient dans le piège que j’ai moi-même installé au
pied du basilic, un pot de yaourt empli de bière
enfoncé dans la terre, je ne fais qu’obéir aux sommations hormonales, aux phéromones, à leurs effluves capiteux et captieux (qu’importe la place du i
tant que je n’oublie pas le point dessus). Comme si
la pente n’était pas suffisamment vertigineuse sous
mes pieds.

 

Car sur l’écran du bâtonnet test digital Clearblue,
s’est affiché le verdict : ENCEINTE et je m’en
réjouis sans arrière-pensée, ému aux larmes même,
mais juste après que fais-je ? Je casse des noix ! Et,
tel Aloysius Bertrand – car en plus tout se répète,
et nous sommes nombreux dans la troupe –, je vais
m’asseoir à l’écart dans le jardin de l’Arquebuse. La
nuit suivante, inexorablement, je serai tiré du sommeil par le chuintement d’une bouteille d’eau
gazeuse mal refermée, je profiterai de cette insomnie
pour finir la lecture de Frankenstein (Livre de
Poche, trad. Joe Ceurvorst) et, épuisé, m’inclinerai
le lendemain sur le score de 6-7, 6-7, ayant à chaque
fois gâché des balles de set en ma faveur, face à un
adversaire qui ne m’avait jamais battu.

 

Tout se paye. Nous vivons sous la barre de l’addition, toujours occupés à régler nos factures, à rembourser nos dettes, à tenter d’éviter la faillite. Je
commençais par quelques séances de mésothérapie,
le docteur M. ayant diagnostiqué une tendinite de
la coiffe des rotateurs. Massant mon épaule douloureuse dans le jardin, je perçus nettement le bruit
que fit en frôlant une feuille d’iris desséchée l’aile
d’un papillon blanc. Pour autant ou pour si peu, je
ne cédai pas cette fois à la tentation du haïku.
Était-ce là enfin l’expression de mon libre arbitre ?
C’était de l’inertie plutôt, l’une des forces sur lesquelles s’appuie justement le fatum pour nous tenir
sous sa coupe. Preuve en est que mon dictionnaire
m’apprit ce que je devais savoir de Calpurnius Pison
Licinianus, ma volonté sollicitée n’ayant su aucunement me renseigner à son sujet.

 

Que fit-elle jamais pour moi, puisque c’est en rêve
encore que je pratiquai l’auto-fellation ? Même lorsque j’ajoutai du sucre roux et du citron vert dans
mon rhum blanc, je ne fis que suivre avec une docilité qui m’écœurait et finit d’ailleurs par me donner
la nausée la recette immémoriale du ti-punch. Fut-ce
alors pour éprouver que je venais de loin moi aussi
sans bouger moi non plus que j’arrachai, dans le
square Viviani, une écharde au tronc du robinier
planté en 1602 ? De là à ébouillanter une scolopendre dans la baignoire, il n’y avait qu’un pas et le
ciseau des jambes n’autorise guère l’hésitation.
J’étais toutefois inquiet pour Millimétric – surnom
affectueux que je donnai à l’intrus utérin –, Cécile
n’éprouvant plus soudain aucun des symptômes
alarmants de la grossesse.

 

Nous fêtâmes alors comme il se devait les 70 ans
de mon père avec la famille réunie et je plantai au
retour un pied de fuchsia rapporté d’Alençon, rassuré pour Millimétric dont je pus entendre battre
résolument le cœur chez l’échographe que je remerciai comme s’il était l’horloger qui avait réparé ma
montre, tous ces tic-tac décomptant pourtant le
temps qui reste avant l’explosion apocalyptique de
la bombe à retardement, et je versai dans mon oreille
bourdonnante de l’huile d’amande douce. Il ne
m’en fallait pas plus pour survoler une Europe de
nuages blancs et doux afin de toucher de la main
gauche, au Prado, donc, la Table des péchés capitaux,
de Bosch, une compulsion chez moi, nous l’avons
vu déjà, toucher les tableaux et les œuvres que
j’aime, malgré l’interdiction, pour appartenir à leur
histoire sans doute, si peu que ce soit.

 

Bien superficiellement, en effet, mais cette compulsion est la preuve encore que je ne suis maître
de rien, et j’eus beau appliquer plus en profondeur
un gel anti-inflammatoire sur mon tibia gauche, la
douleur persista et persistait toujours quand j’appris
avec amusement, pourtant, que l’appartement de
fonction de mon grand-père, autrefois, lorsqu’il était
directeur de la Banque de France de Malesherbes,
en face du parc Monceau, appartement somptueux
avec salons en enfilade et moulures dorées où je
passai quelques vacances dans mon enfance – un
tapis rouge fixé aux marches de l’escalier par des
tringles de cuivre me conduisant tous les soirs en
triomphe à ma chambre –, avait appartenu à Sarah
Bernhardt.

 

Et voilà que se dessinent sur l’écran le délicat
profil et les quatre membres bien découplés de
Centimétric qui ne semble pas souffrir comme son
père du jambier antérieur gauche, tant mieux, je
préfère garder ces malheurs pour moi et tout héritage est une malédiction. Or la douleur s’acharne
et varie ses approches car – n’y aurait-il pas trois
volontaires plutôt pour me frapper à coups de
masse ? –, je dois endurer à présent une lecture
publique de mes textes par une comédienne totalement nulle. Toute cette histoire n’avancerait pas
si bien ni si vite sans carburant, je suppose, et
j’injectai pour 44,22 euros de Sans-plomb 95 dans
le réservoir de la Fiesta. La Fiesta ! Les constructeurs d’automobiles ne manquent pas d’ironie – on
sait bien pourtant, en fin de parcours – lendemain
de fête, vitesse, verglas, platane –, à quoi ressemblent ces épaves.

 

Hé, mais c’est pourtant vrai que la Fiesta en attendant roule à fond sur le velours : le CNL m’alloue
la bourse année sabbatique de 28 000 euros ! En
résulte une nouvelle accélération, je lance une boule
rouge en ébonite de douze kilos qui m’allait pourtant comme un gant sur des quilles – strike ! –, je
cours dans le parc du château de Cheverny et
j’effraie un peu Perrine en lui faisant croire que le
kiwi que je fais tourner dans ma main est une souris.
Je pliai mon pyjama avec soin, certes, mais en dehors
de cela je ne contrôlais plus rien : il m’arriva même
de souffler sur une rose des sables pour en détacher
des lambeaux de toile d’araignée ! Pris par toutes
ces occupations et obligations – glisser encore dans
la fente de sa boîte aux lettres l’écharpe que Joël
avait oubliée chez nous, rincer le pot du défunt
cactus –, je ne voyais pas passer les jours ni mon
temps de présence et d’activité terrestres diminuer
d’autant.

 

Ça grimpait quelquefois, ça restait une pente :
tout aussi inexorablement que lorsque je la dévalais,
je me retrouvais en haut, chez Lucette dont le troublant secret m’était connu et qui me fit du thé. C’est
pourquoi je descendis chercher le diable à la cave
tandis que les ondoiements de Décimétric devenaient sensibles et même visibles sous la peau tendue du ventre de sa mère. Sortons-nous jamais de
ce bain amniotique qui lubrifie nos articulations,
source intarissable du grand fleuve impassible qui
sait bien pourtant dans quelle mer de la désolation
il emporte ces noyés encore souples et capables
jusqu’au bout de rire en s’éclaboussant les uns les
autres ?

 

C’est une fille, hourra, l’échographe est formelle
et la vulvette bien formée, je n’y suis pour rien, ça
m’échappe comme le reste, mais cette fois je n’aurais
pas donné un autre tour à celui que prennent les
choses, mon coup de poing dans l’écorce spongieuse
d’un séquoia géant ne le fait pas trembler non plus :
ma présence est moins déterminante que déterminée. Tout m’est prescrit, en somme, comme cette
gélule de Carbolevure que j’avale pour calmer mes
maux de ventre.

 

Bien sûr, tout allait si vite que, le nez sur le motif
(un guidon), je ne percevais pas le dessin d’ensemble
(la route et le paysage). Avec la distance, rétrospectivement, le tableau s’éclaire, ou plutôt : on ne peut
voir le film que dans la salle obscure qui s’ouvre au
terme de la dernière scène, au fond du dernier décor
– c’est une tombe, me fera-t-on remarquer. Ah tiens,
oui, en effet, il faut donc quelquefois faire le mort
pour comprendre ce qui s’est passé. Telle serait la
ruse de l’autobiographe.

 

Mais je m’écorchai seulement le pouce gauche
avec l’ongle du pouce droit en rentrant ma chemise
dans mon pantalon, puis je laissai une oie au bec
ridiculement bosselé pincer le cuir de ma chaussure
et aussi – mais un peu plus tard – une goutte de
sperme couler sur le plancher du salon, puis, ayant
arraché les longues feuilles mortes des iris, je visitai
l’exposition Courbet au Grand Palais, c’était couru.
Avec Catherine, nous croisâmes devant la maison
Millière un militant antinucléaire en jupe de sa connaissance, car il eût été impensable qu’il en fût autrement (et qu’il portât ne fût-ce que des pantalons au
lieu d’une jupe), et j’esquissai sur le trottoir avec une
jeune fille rieuse ce pas de deux des passants qui ne
parviennent pas à se croiser, parodie désespérante
de la rencontre amoureuse, et son rire se perdit
derrière moi, au loin, jamais je ne saurai s’il s’est
finalement tu.

 

Moi, maintenant, je grelottai de fièvre, recroquevillé contre le radiateur, et ne me relevai que pour
rehausser de dix-neuf centimètres la tenture ouzbek
punaisée au mur du salon et monter aussi deux
petits meubles métalliques de rangement, un rouge
et un crème, puis me recroquevillai de nouveau
après m’être cogné le tibia contre un angle du rouge,
toute cette séquence fut immédiatement claire et
logique – la fièvre, sans doute –, c’était reposant,
d’un certain côté, je ne me demandai pas pour une
fois ce qui était en train de m’arriver, ce que j’étais
en train de vivre, je le voyais s’inscrire à mesure, je
saignais même un peu (mais quoi, et si j’avais heurté
le meuble crème plutôt que le rouge, aurais-je
répandu du lait ?). Coton et pansement consécutifs
et, tout en me récitant Moesta et errabunda – Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe –, achète
pour cette dernière, ou prochaine plutôt, un landau
rouge et noir et une chambre blanche et miel dans
la zone d’activités, ce qui me conduit naturellement
– mais je ne remonterai pas ici la filière – à entreprendre la réécriture intégrale de Choir. J’aidai
ensuite un ami à porter jusqu’à chez lui le lourd
plateau de la table qu’il venait d’acquérir chez un
antiquaire et cet ami à son tour – cet échange de
bons procédés est un autre engrenage du destin –
m’aida à transporter jusqu’à la déchetterie le clic-clac revêtu d’une horrible housse grisâtre acheté en
1994 à Courbevoie, et, à 16 h 44, par-devant l’officier de l’état civil secoué de quintes de toux et prénommé Marie-Odile, je signai l’acte de reconnaissance en paternité d’Agathe, avant sa naissance,
donc, avant qu’elle ne s’échappe.

 

La faim me tenaillait, c’était son heure à nouveau,
et je passai commande par téléphone au Taj-Mahal
(les romanciers ne sont pas les seuls à manquer
d’imagination) d’un repas indien qu’il me fallut bien
aller chercher puisque les livraisons cessaient à
20 h 30, parfois au moins il existe une explication
simple à l’enchaînement catastrophique des événements. Les solutions qui semblent s’offrir ne sont
pas toujours innombrables, la loi inflexible s’applique : avec quoi d’autre encore que ce fil de fer gainé
de plastique vert pouvais-je rabattre contre le mur
et fixer à un crochet le tronc du grand rosier planté
à droite de la porte ? S’il fallait de toute façon en
passer par là, peut-être disposais-je au moins de la
liberté de ne pas traîner et je traversai au pas de
charge la salle capitulaire et le scriptorium de
l’ancienne abbaye bénédictine Saint-Bénigne avant
d’avaler, plus lentement, mais puisqu’il fallait qu’il
en passe par là, un mètre de caoutchouc décidément
comme l’exigeait cette gastroscopie qui ne révéla ni
hernie ni ulcère ni cancer, rien qu’une gastrite, tandis qu’Aimé Césaire était mort, lui, je l’appris en
rentrant chez moi.

 

Où j’arrachai les tiges de roquette montées en
graine dans les plates-bandes et, malencontreusement, dans le même mouvement, un pied de menthe,
et visionnai, comme si de telles choses se méditaient,
la vidéo d’un éléphant peignant sur une toile un
éléphant, mais ce fut à 14 h 12 précisément, mû cette
fois encore par la nécessité, voire une certaine
urgence, que je coupai le cordon ombilical de ma
fille Agathe d’un coup de ciseaux, geste inaugural,
la voici à son tour lancée dans la vie, va, ma belle, et
que le sort te soit favorable ! C’est alors comme on
le subodore – pas besoin d’être devin – que je dévore
en bonne compagnie une souris d’agneau confite au
Sauvage, sur quoi les événements se précipitent, je
siffle La Châtelaine et le Poulain, j’effectue deux
tours du parc de la Colombière avec un bébé dans
un sac ventral à bretelles, je casse la grille de mon
rasoir électrique, je mets sous enveloppe la casquette
rouge que Paul a oubliée, un critique me compare à
Jules Renard et je raccompagne Barbara à la gare,
tout cela dans cet ordre qui n’eût pu être différent
sans modifier la forme du monde comme l’atteste le
fait qu’il ne le fût effectivement point et que le
monde aujourd’hui est bien toujours tel qu’il est.

 

Le gastroentérologue se trompait donc en incriminant l’Helicobacter pylori, le test respiratoire
INFAI que je subis sous sa prescription permettant
de mettre hors de cause ladite bactérie – piètre aruspice, ce médecin, qui ne sait pas lire dans mes
entrailles – et il était écrit par ailleurs dans le destin
d’Emma qu’elle m’apprendrait à nouer une écharpe
de portage – quelquefois aussi se croisent les pans
de nos vies –, plus confortable pour l’enfant que le
sac ventral à bretelles, ce qui ne nous dit toujours
pas si une divinité est à la manœuvre ou si nous
sommes soumis à un déterminisme implacable.

 

En tout cas, je ne me serais jamais infligé de mon
propre chef ce concert de chants occitans ni n’aurais
oublié de racheter de l’huile d’olive si je n’avais été
distrait de cette mission et vaguement préoccupé
même par l’annonce de la parution prochaine aux
Éditions de Minuit d’un roman de Jean Echenoz
intitulé Courir qui pourrait rendre involontairement
cocasse et ridicule le titre de celui que j’achevais
justement moi-même, Choir, comme si mon livre
n’était que la dérisoire suite du sien, sa conclusion
lamentable et cynique, son atroce et pitoyable
dénouement. Ainsi sera récompensée notre vaillance, ainsi se mêleront nos cendres à la cendrée,
ainsi j’assistai à l’inhumation de Guy Lardreau, avec
lequel, légèrement pris de vin tous les deux mais
réellement émus, je me souvenais avoir chanté un
soir, dans notre salon, la chanson de Léo Ferré, Si
tu t’en vas, si tu t’en vas un jour tu m’oublieras, mais
j’eus le temps encore de présenter Agathe à ma
grand-tante Marguerite, de cent ans son aînée et de
traverser en voiture, à vive allure, le village de Crevant. La roulotte d’un couple de lions fermant la
caravane du cirque Zavatta nous ralentit sur la
D225, entre Excenevex et Messery, mais je survécus
cette fois encore, les dieux devaient veiller sur moi,
jouant opportunément avec les pédales de frein et
d’accélérateur, car voilà de nouveau que je prends
de la vitesse. Et ma foi, quand la rampe de ce toboggan mène à la cave, on se félicite d’être le jouet de
la fatalité : je remontai bravement la pente avec un
Beaune 1er cru, désolé, mais si j’ose en parler aujourd’hui publiquement, c’est que la bouteille est vide
– inutile de tendre votre verre.

 

Immobiles l’un et l’autre, rétifs au moindre effort,
ce petit âne noir et moi, nous parvînmes pourtant
ensemble au même résultat qu’un bolide lancé sur
la route du succès et de la fortune lorsque, tapotant
gentiment son flanc de la main, je soulevai un nuage
de poussière. Je veux croire que nous fut accordé
là un moment de paix, de repos, fardeau jeté bas,
injonctions suspendues : nous avions su faire illusion
et cela suffisait peut-être, peut-être aussi y avait-il
une leçon à en tirer. Peut-être suffit-il aux écrivains
d’écrire vroum pour se mettre en mouvement. Mais
je me juchai pourtant bel et bien tout en haut de
l’échelle double, malgré mon vertige, pour tailler la
haie de thuyas : de l’autre côté se trouvait une voisine charmante – les bonnes surprises existent
aussi – auprès de qui je m’excusai pour les branchettes qui jonchaient sa courette – venez avec votre
brouette, répondit-elle en riant –, doux badinage
sans conséquence et qui ne m’apprenait rien sur
cette chimère de laquelle indéniablement provenait
le cuir de vachette façon requin doublé veau de mon
nouveau bracelet-montre, inquiet surtout de voir
courir sans fatigue ses aiguilles et sa trotteuse même
prendre le galop, me sembla-t-il, lorsque mon père
m’annonça au téléphone que le cancer avait étendu
son empire jusqu’à lui.

 

En territoire Cheyenne, on se repère plutôt aux
étoiles du ciel et aux empreintes des bêtes au sol,
on va son chemin tout aussi droit en suivant ces
zigzags. Je découvre les dessins que Philippe Favier
a eu la générosité de nous donner pour ce livre mais
je dois néanmoins maintenir les jambes d’Agathe
– trop petite papoose heureusement, elle n’a pas
encore appris à courir dans la plaine – tandis qu’une
infirmière pose sur son torse des électrodes afin
d’enregistrer son rythme cardiaque. Mais c’est mon
vieux sac à dos vert que je suspends au crochet de
l’appentis. Trop tard déjà pour fuir, et d’ailleurs fuir
quoi, pour aller où ? Tu t’arraches au clou ici pour
t’écraser contre l’aimant là-bas. Je raccrochai sèchement au nez de la propriétaire qui refusait de mettre
la chaudière de la maison en marche, je fis tinter
avec le pied une plaque d’égout dans ma rue, je
battis Martin au ping-pong (21-12, 21-18), j’échangeai des mails avec Gaétan Soucy, dit Tong (Ton
G., sa signature), je dînai de saucisson au poivre et
de noix de sanglier, déjà tout cela appartenait au
passé, seule la digestion prendrait encore un peu de
temps.

 

S’acheva pourtant elle aussi et je débouchai l’évier
de la cuisine avant de construire un parc de bois
pour Agathe, remplaçant les coudes de plastique
égarés de la structure par du gros scotch brun de
déménageur (mais on ne part pas, donc, on se parque), le bruit du ruban en se décollant du rouleau
suscitant à chaque fois son rire : ma fille obéirait-elle
à d’autres stimuli que moi ? Peut-être sa vie sera-t-elle moins banalement conditionnée si son rire par
exemple ne répond pas aux grimaces du clown mais
à ce genre de phénomène sonore ? Elle pleura pourtant tout à fait logiquement, à la manière de nos
frères et sœurs et de tous nos semblables hormis le
bonobo, quand le docteur T. lui injecta dans la fesse
la deuxième dose du vaccin contre la méningite à
pneumocoque – ainsi fermons-nous préventivement
quelques portes au destin qui ne les forcera pas, ce
n’est pas dans son principe, il a ses passages secrets,
ses souterrains, ses ponts de lianes : comment clore
parfaitement l’enceinte autour de soi ? Est-ce que je
ne reçois pas trois exemplaires de la traduction
croate de mon Vaillant petit tailleur, Hrabri mali
krojač ? Et en plus le destin ricane – mali ! – et me
fait tourner par les oreilles dans le maelström de
coïncidences absurdes et insensées avec un petit
(croate) hippopotame (bambara).

 

Mes pas s’imprimaient dans la neige entre le double sillon des roues de la poussette – car je poussais
un peu aussi, en effet, ou disons plutôt qu’incapable
de résister à la puissante attraction, je feignais d’aller
résolument de l’avant, au gré de mon seul enthousiasme, de mon désir, mû par ma seule décision,
obligé même de fournir un effort pour tracer mon
chemin. Cette comédie ne trompera personne. Toujours sera mise en doute la sincérité du mollet qui
souhaite bon appétit au chien qui le dévore. Je retirai de mon pantalon de pyjama l’inutile cordon qui
doublait l’élastique, cette action ne changeait rien à
la situation, elle me fut donc permise. Ou est-ce de
cette tentative de rébellion et d’émancipation que je
fus puni le jour même, dans une allée du supermarché, lorsqu’un homme – instrument malgré lui de
cette mesquine vengeance du destin – me décocha
dans les genoux une forte ruade quand le chariot
auquel il était appuyé se déroba soudain sous son
poids ? Je boitillai consécutivement, handicap des
plus inopportun puisque je regardai ensuite La Mort
aux trousses avec mon neveu. En revanche, la tête
recollée de son rhinocéros tenait bon et je tins à
rassurer Lucille sur ce point par téléphone (tout ne
peut être éclairci rétrospectivement, l’ombre devient
même de plus en plus opaque sur certaines régions
désertées).

 

La ruade ne me fit pas tant reculer que la perte
– suite à un faux pas de mon annulaire qui eût été
mieux inspiré de rester dans sa narine – d’un fichier
informatique contenant une version retouchée et
augmentée des cinquante premières pages de Dino
Egger, perte irréparable pour le coup, tandis que je
ne boitais déjà plus, m’obligeant à ressaisir entièrement sur l’ordinateur mon manuscrit original en
tâchant de me rappeler quelles corrections j’y avais
apportées, vain effort, mais j’apportai d’autres
modifications importantes, exemple intéressant et
rare, donc, d’un retour en arrière suivi de rectifications, d’amendements, de corrections tout au moins,
mon existence sur cette courte séquence ayant été
vécue deux fois – aux dépens, chose remarquable,
d’un personnage fictif dont tout ce récit déplorait
qu’il n’ait jamais pris corps. C’était renaître de mes
cendres pour tout recommencer. Tout recommença,
en effet, divergeant légèrement à la relance avant de
reprendre son cours univoque. Et son débit régulier
– le lit attendait la rivière. Dès la nuit suivante, je
possédai d’ailleurs une femme blonde allongée sur
le ventre dans un rêve érotique assez sommaire, j’en
conviens, mes nuits non plus ne m’appartiennent
pas, occasion cependant de noter que ces pages,
contrairement aux cloisons fines de maintes auberges, ne se feront pas l’écho de ma vie sexuelle. Il
me semble en effet inutile, suspendu déjà aux ficelles des Parques, de me montrer encore assujetti à
mes instincts primaires, mon pénis n’ayant qu’une
idée en tête, celle-ci assez communément partagée
par ses semblables et qui ne fera guère progresser
la science. Ce pénible gnome caricature de manière
trop simpliste à mon sens ma personne accessible
aussi à d’autres tourments, certains de ceux-ci
ayant même trouvé leur plus belle expression dans
Shakespeare.

 

C’est à cause de la tuerie dans une crèche, en
Belgique, que le système de verrouillage de la porte
a été modifié, m’explique une mère devant la halte-garderie, comme je m’acharne vainement sur la poignée, offrant d’ailleurs tous les signes extérieurs
d’impatience et de fureur d’un forcené sur le point
de commettre un carnage, mais c’est en raison de
vents violents que les grilles du parc de la Colombière resteront fermées : oui, je me casse souvent le
nez sans rien faire d’autre pourtant que me mouvoir
souplement sur le parcours habituel, d’un lieu à un
autre, lieux familiers où, semble-t-il, soudain je suis
un importun. Il en sera finalement ainsi du monde
entier, me dis-je, et j’en étais d’ailleurs déjà là de
mes réflexions quand (grimace de l’homme qui se
fatiguait à tirer sur une porte qu’il faut pousser) ses
horizons et ses confins s’ouvrirent plus largement
devant moi : on me proposait de me joindre à une
délégation d’écrivains invités à traverser la Russie
de Vladivostok à Saint-Pétersbourg par le Transsibérien.

 

Je refusai, bien sûr, j’avais déjà fait le voyage deux
ans plus tôt – en bifurquant toutefois à droite toute
après Irkoutsk vers la Mongolie et la Chine –, je ne
me voyais pas prendre la responsabilité de transformer le Transsibérien en manège. Voulait-on me voir
éternellement tourner en rond dans la forêt de bouleaux ? En compagnie d’autres écrivains par surcroît... Cendrars en serait-il cette fois ? J’avais goûté
l’omoul du Baïkal, j’avais vu Novossibirsk et Omsk,
où fut emprisonné Dostoïevski, je n’y retournerais
pas, c’était accompli, c’était derrière moi, mais je fis
pour la première fois sauter des crêpes dans une
poêle trop lourde et je distinguai un visage triste au
nez énorme fortuitement formé par les moulures de
la poignée d’une fenêtre du salon. Qui avait disparu
quand je voulus le montrer à Cécile, mais une cavalière fit halte pour permettre à Agathe ébahie de
regarder son cheval, je la remerciai, je renouai mon
lacet, expirai du gaz carbonique (c’est une habitude
chez moi, cette mention suffira) puis je fus poursuivi
dans la rue par une jeune femme – événement qui
mérite en revanche d’être noté puisqu’il se produisit
plus rarement dans ma vie que l’opportunité
d’embarquer dans le Transsibérien – belle, blonde
et soucieuse de me restituer le gant tombé de ma
poche – ah, d’accord. Et je dus me contenter d’encaisser un chèque de 36,08 euros de la Sofia me
rémunérant pour les copies privées numériques de
mes livres de 2003 à 2007 : un bouquet de roses
jaunes pour le dessus de cheminée.

 

Aussi bien est-ce avec un wakizashi particulièrement affûté que je me fendis d’une préface pour la
réédition du livre de Raymond Dumay, Mort de la
littérature, même si j’étais en réalité moins inquiet
pour celle-ci que pour mon père. Le dernier scanner
révélait des métastases osseuses. Il aurait fallu pouvoir ralentir le temps ; du moins ne lâchai-je pas ma
fille et j’accompagnai jusqu’au bout sa glissade sur
le nouveau toboggan de l’Arquebuse avant de
l’endormir dans sa poussette, entre deux trains, dans
les allées du cimetière Montparnasse, m’inclinant
sans m’arrêter – elle se serait réveillée, pas eux (malgré ses cris) – devant les tombes de Baudelaire et
de Beckett. Ça tournait décidément mal et les compensations n’étaient pas à la hauteur même si les
pâtes d’amande dont je me gavais m’évoquaient toujours les vacances de Pâques au Vigen, en des temps
anciens, l’œuf énorme garni de ces petits légumes
scrupuleusement imités auxquels je devais sans
doute mes premières réflexions vertigineuses sur la
question du fond et de la forme et les profits esthétiques ou aussi bien philosophiques résultant de leur
inadéquation – quand le chou-fleur a la saveur de
la pâte d’amande, son aspect revêche lui est aussi
pardonné.

 

Il n’empêche que je répondis très aimablement
oui au café où j’avais mes habitudes et à la femme
entre deux âges avancés qui me posa la question :
est-il indiscret de vous demander ce que vous écrivez ?
et que j’embarquai pour la Corse, à Marseille, sur
le Kalliste, cabine 4423, afin de surprendre une
famille de cochons couchée dans un virage de la
montée de San Giovanni di Moriani, un peu avant
le hameau de Serrale, vous voyez, puis je repris des
boulidiches chez Vicente, mais la fourmi que je
noyai dans le lavabo n’avait rien à faire là et cet
épisode demeure le plus inattendu du séjour, étranger à sa dramaturgie, comme si en vérité tout n’était
pas écrit et que, pour les plus infimes créatures de
ce monde au moins, il était possible de se glisser
hors des mailles de leur destin, perturbant du même
coup la trajectoire balisée du nôtre, et c’est pourquoi certainement je me souviens mieux de ce
moment que des heures passées au pied des falaises
de Bonifacio.

 

Qui donc a perdu cette cravate sombre avec des
rayures vertes lovée comme une couleuvre dans une
flaque de la rue de Tivoli, comment est-elle arrivée
là – en rampant ? Il a fallu que celui qui l’a perdue
ait une existence bien différente de la mienne –
d’abord, je ne porte jamais de cravate – pour que
cette mésaventure s’inscrivît harmonieusement dans
la sienne. Ce n’est certes pas lui qui, fuyant la pluie,
aurait achevé sa lecture de la Lettre de Lord Chandos
dans l’église Notre-Dame puis sauté pour décrocher
un sac plastique pris aux branches du sureau puis
voracement aspiré l’odeur de genévrier de la pièce
de bois taillée en épieu et polie, enchâssée dans une
structure de plaques de cuivre soudées en buisson
crépitant, de la sculpture que Bernard Pagès a
offerte à Bruno, pas lui non plus qui aurait lancé
très haut dans le ciel la sandale argentée de Lorette,
puisque lui, en revanche, à un moment donné de
son parcours – moi, jamais, jamais –, il a perdu sa
cravate.

 

Rien que de normal sans doute et, de fil en
aiguille, j’en arrive inéluctablement à me demander
si Charles Bronson est vivant ou mort – la réponse
importe surtout pour lui, mais il peut facilement
l’obtenir, alors que je ne serai pas mieux renseigné
si je me pince –, et à donner ensuite une cacahuète
à un écureuil dans la pinède de Juan-les-Pins, à
soulever dans mes bras avec une étrange émotion
mêlée d’un vague sentiment d’imposture la petite
Martha qui vient de perdre son père, à faire l’acquisition d’un netbook, à surprendre mon grand-père
en train de regarder avec mélancolie dans un petit
miroir rond son visage marqué par l’âge et la fatigue
comme s’il regardait plutôt une dernière fois un ami
cher sur le point de partir pour un voyage sans
retour ou cherchant peut-être à embrasser dans ce
rétroviseur sa vie tout entière qui fut heureuse, je
crois, mais il y a la tête de ce rabat-joie qui s’interpose et lui en dérobe la courbe si joliment tracée.

 

Il eût aimé repartir du début et tout recommencer, il eût renoncé sans peine à la promesse de la
vie éternelle et du paradis, auxquels il croyait pourtant, pour redevenir ce jeune mortel plein d’avenir
poussant avec ses frères un rouleau de ciment sur
la terre battue du tennis des Bardys. Quant à moi,
ce n’était pas fini, j’étais en route, j’empruntai même
le pont d’Oléron pour manger des huîtres triploïdes
en compagnie de Barbara, tout cela avec cette mâle
assurance qui signifie au vrai que l’on ne peut pas
faire autrement, ni ne pas voir le criquet d’un vert
cru qui hardiment traverse de part en part la magnifique et revêche sphère de fils barbelés que Catherine a réalisée avec les clôtures arrachées aux prés de
la Hutelière, voici un monde inhabitable qui n’est
qu’un entrelacs de frontières, il en rappelle un autre,
je fouille en vain le ciel pour le trouver, cette planète
à laquelle je pense serait-elle sous mes pieds ?

 

Au demeurant, j’avais bêtement oublié de protéger mes chevilles contre la brûlure du soleil, je morflais d’autant plus que le malencontreux coup
d’ongle d’Agathe avait lésé l’épithélium de mon
globe oculaire gauche mais je parvins tout de même
au bout, ou au sommet, de La Montagne magique.
Est-il bien utile de dire – on l’aura deviné, comme
le reste – que je m’étendis ensuite dans le hamac
suspendu entre le noisetier et le catalpa, posture
moins veule qu’il y paraît, sachant que le bois de
noisetier fait les meilleurs arcs et que le catalpa est
presque une catapulte, je jure pourtant que je ne
mens pas, même si le mensonge est sans doute la
seule liberté qui nous reste.

 

Mais il était temps certainement d’apprendre à
ma fille comment naissent les marrons. Rien ne vaut
une démonstration et j’écrasai une bogue sous mon
talon, ses yeux luisirent eux aussi en découvrant
cette merveille, après quoi j’attendis qu’elle les ait
refermés pour décoller de la margelle de ciment de
l’un des deux massifs circulaires du jardin le cadavre
à demi momifié d’une musaraigne en la saisissant
par la queue, la nuit tombait déjà, j’en profitai – tu
parles d’une initiative ! – pour tester les guirlandes
lumineuses que Marc avait prêtées à Cécile afin
d’égayer son bal costumé, et, donc, sous une pluie
fine, dans un déguisement d’homme des cavernes,
je rôdai en grognant parmi les masques, c’était décliner à l’avance – ce que je ne fis plus explicitement
que le lendemain – une invitation à un colloque
consacré aux formes, fonctions et théories du jeu qui
devait se tenir à Sydney, occasion rêvée pourtant
d’écrire in situ sur l’antipodisme et qui ne se représentera sûrement jamais, le destin est avare de ces
loopings.

 

Si je refusais de participer à ce colloque, pourtant, c’est donc que je pouvais accepter tout aussi
bien, que j’aurais pu m’y rendre, en somme qu’il
ne tenait qu’à moi ? Eh bien non, j’étais cloué au
sol par d’autres obligations et j’éprouvai même sur
mon épaule droite le poids du cercueil de mon
grand-père en entrant dans l’église. Formes, fonctions et théories du jeu, c’est assez vite vu : il n’y
a qu’une règle et la partie est perdue d’avance. En
effet, je n’étais pas gai, ni mon Agathe non plus,
pincée par une autruche à travers le grillage de son
enclos, dans le parc de la Toison d’or. Il y eut
quelques nuits serrées à n’en faire qu’une et ce fut
déjà au tour de mon père de mourir. Il ne se déroba
pas et laissa la fatalité s’accomplir dans la triste
chambre 265 du CHU d’Angers – qui souhaiterait
s’attarder en un tel lieu ? Or il n’y a pas trente-six
façons de s’en échapper. Deux seulement. Or mon
père était trop sujet au vertige pour gagner le ciel
par les toits. Ses outils de jardinage, biens rangés
dans le garage de la maison de l’île d’Yeu, l’attendent encore, je n’ai pas osé leur dire qu’il ne reviendrait plus.

 

Là encore, l’ordre des choses est bien connu,
l’enchaînement tout à fait au point, le cortège tout
à fait funèbre. Il fallut choisir une concession
– no 55174, carré 60B, rang S06, emplacement 006 :
vaisseau amiral coulé ! – tandis que Cécile se découvrait à nouveau enceinte – il y eut donc cette
semaine où mon père rejoignait l’ombre alors que
ma deuxième fille sortait des limbes : ainsi auront-ils
été ces étranges contemporains. Nous sommes en
pleine tragédie grecque. Jamais les forces du destin
ne m’accablèrent autant de leur ironie poussive et
de leur lâche cynisme, car en plus Agathe avait la
varicelle et je ne la déposai dans son petit lit, affolée
par la fièvre et les démangeaisons, que pour signer
dans le minuscule bureau des Éditions de Minuit
affecté à ce seul usage, dirait-on, les exemplaires du
service de presse de Choir : ça ne pouvait pas mieux
tomber finalement.

 

C’est à peine si j’ai resserré l’action, à peine si j’ai
eu le loisir, au milieu de tout cela, de peler aussi des
coings, d’enfoncer mon bonnet sur ma tête, de poster une lettre pour mon frère, d’accompagner Guillaume jusqu’à la salle où il pratiquait l’escalade (mais
pas plus haut), de trouver le Centre Pompidou en
grève et donc fermée l’exposition Soulages, d’assembler les pièces d’un orang-outan en carton offert par
ma compagne, et déjà j’ai confirmation de l’existence d’un œuf à l’intérieur duquel un embryon
unique est visible, mobile, dont le rythme cardiaque
est de 144 pulsations/min et la longueur crânio-caudale de 11,7 mm, c’est reparti, la vie continue
avec ou sans nous, de toute façon, ça grouille.

 

Autant déneiger l’allée pour ceux qui vont et viennent, je n’y manquai pas, depuis la porte et jusqu’au
porche, c’est dire si le misanthrope se montrait
accueillant tout à coup – envahi par les fillettes, je
me découvrais terriblement faible et tout de suite
prêt à leur remettre les clés de ma vie sur un coussin
de velours rouge. D’ailleurs, toute résistance se révélerait vaine, toute lutte une peine perdue : avais-je
seulement réussi à refixer sur son axe le tambour
déglingué du lave-linge ? Non, bien sûr. C’est pourquoi je ne suis pas superstitieux. Mes actes n’infléchiront pas le cours irrévocable des événements : je
pousse avec l’index dans sa petite bouche une pâte
alphabet – le z –, restée collée à sa lèvre, Agathe ne
zézayera pas pour si peu.

 

La propriétaire accepta de nous louer aussi l’étage
– il est mieux de s’agrandir en prenant de la hauteur – et, après avoir lâché 30 centimes dans la
soucoupe de la dame pipi – mais ce titre dégradant
ne peut plus être toléré, qui ne nomme injustement
qu’un aspect de la fonction – de La Chaloupe d’or,
sur la Grand-Place de Bruxelles, je touchai du doigt
la créature à bec courbe, oreilles de chien, cape
rouge, chaussée de patins à glace et coiffée d’un
entonnoir, en bas à droite du volet gauche du triptyque de La Tentation de saint Antoine, de Bosch
également, au Musée d’art ancien – avoir effleuré
dans le cours de ma vie toutes les œuvres de Bosch,
le destin m’offrira-t-il d’assouvir cette passion
secrète ? –, et répondis sans hésiter un pépin de
pomme à Agathe qui me demandait c’est quoi ? Et,
de fait, il semblerait que nos actions soient les
réponses à des questions qui n’autorisent aucune
alternative ni ne soulèvent aucun dilemme, aussi
bien la solution qui paraît émaner de nous obéit en
réalité à l’injonction contenue dans l’énoncé même
du problème, l’injonction de sa résolution, et qu’il
n’y a pas à : barguigner, tergiverser, ergoter, pinailler, atermoyer ou chicaner jamais. Deux plus deux ?

 

Quatre, c’est malin. Et je vidai – pareillement
contraint – le sable de mes espadrilles, je sciai les
troncs morts du grand rosier près de la porte, je
brossai mon pantalon (énergiquement, car en plus
il faut tout vivre à fond), je déposai sur la tombe de
mon père un galet ramassé dans l’anse des Fontaines, je surpris une souris qui furetait dans la cuisine,
je regardai Madame de... à la télévision, je montai
dans le bus 6 au bas du Cours Fauriel, je plantai
deux bougies rouges dans une nonnette, je reçus un
appel de Rokiatou qui m’apprit le décès de son père,
Hataye, et la naissance de sa seconde fille – étrange
similitude de nos destins – mais je rassujettis ensuite
la latte grise d’un volet du salon tombée dans le
muguet, ce que Roki ne fit sûrement pas de son
côté, là-bas, à Ouagadougou, pas plus qu’elle ne
coupa pour Lionel et Madeleine des parts de colombier, gâteau de Pentecôte ovale, recouvert d’un glaçage de sucre rose : chacun sa vie.

 

Impuissant une fois de plus, je vis la balle en
mousse jaune lancée par Agathe inexorablement
rouler vers la bouche d’égout et, non moins consterné, je reconnus sur la plage d’Antibes, assise à
faible distance, la dame au poireau qui fréquentait
aussi assidûment que moi Le Comptoir des colonies,
à Dijon, et dont les bavardages oiseux si souvent
m’importunaient tandis que je tâchai d’écrire – le
rire de Dieu est un aigre ricanement. Le poireau
poussait sur son menton. Je préférai étaler sur ma
tartine la confiture de pamplemousse de Pierre : le
cadeau aussi nous est imposé, quelquefois par
chance il est bienvenu. Même chose de certains
spectacles, comme celui de ces cinq petites chouettes nichées dans les anneaux d’un tuyau de caoutchouc vert, au fond (parce qu’en plus, il faut tout
vivre au fond) de la grange d’Emma, à Saint-Mesmin, je ne fus pas toujours à plaindre, ce moment-là méritait d’être vécu, certainement, certainement,
cinq petites chouettes !

 

– Peut dégénérer quand elle est bonne ?

 

Le cœur s’emplit parfois de joie. Il y a des satisfactions : j’aidai Françoise à finir sa grille de mots
croisés en lui glissant gentiment la solution : engueulade. Je chassai de ma chambre une mouche énervante en jouant savamment avec les portes et les
lumières : n’étais-je pas alors le maître de son destin,
le grand manipulateur ? Marionnettiste peut-être
encore lorsque je signai l’acte de reconnaissance de
paternité de Suzie (no 1186) en présence de Mireille
Viard, fonctionnaire municipale, officier d’état civil
par délégation du maire de la ville de Dijon, mais
quelquefois les fils s’embrouillent, ça coince, faux
travail, fausse alerte, nous rentrons bredouilles de
la maternité, Suzie n’a pas vraiment hâte de commencer les marches et contremarches de la vie bien
comprise, elle va d’abord laisser s’éteindre ma
grand-tante Marguerite, deux semaines avant son
cent deuxième anniversaire, puis naître enfin, comment faire autrement au point où elle en est, la voici,
bien gracieuse puisqu’elle a même du poil sur les
épaules, c’est encore moi qui vais couper le cordon.

 

Geste inaugural, j’aurais pu aussi bien tirer en
l’air un coup de pistolet pour marquer le départ de
sa course folle. Pour l’heure, je la berçai doucement
dans son petit lit transparent de la chambre 10028.
Mais les mirabelles que je tâtai sur l’arbre devraient
mûrir encore. Dans une existence si bien remplie,
on ne voit pas bien où siège la patience. Je désinfectai le nombril de Suzie, tant il est vrai que je ne
m’occupe pas que du mien, j’activai manuellement
le tire-lait électrique – ni seulement de mes propres
seins – trop poussif et entamai en tournant (comme
un moine débauché) dans le cloître du Musée d’art
sacré avec ma petite endormie dans l’écharpe (sans
doute la fille de la lingère), la relecture de Bouvard
et Pécuchet – celle-ci induite par la commande d’une
préface pour l’édition de poche GF : il arrive aussi
que l’on obéisse à des causes inscrites dans l’avenir,
dès lors nos chances de nous soustraire à la nécessité, déjà bien minces à l’origine, deviennent tout
bonnement nulles.

 

J’installai sa petite-fille au creux du bras de Mo
afin de pouvoir me brosser les dents, je trinquai au
champagne avec Olivier et Sandrine puis assis Agathe à califourchon sur l’ours de Pompon, square
Darcy, autant de gestes sûrs et précis, ne dirait-on
pas que j’évolue avec souplesse, avec vivacité, telle
la sardine mue par les réflexes de ses nerfs qui continue à nager dans l’huile quand on lui a coupé la
tête ? J’ai tu cependant que j’avais, au milieu de tout
ça, au cœur de l’action, renversé aussi un ramequin
de parmesan râpé – un scrupule tardif m’oblige à le
mentionner ; je crains surtout que l’on ne comprenne plus rien à l’enchaînement des scènes et des
tableaux si je passe ce fait sous silence. Il manquerait
à l’engrenage fatal cette petite roue dentée. Point
trop d’ellipses tout de même, ou ce récit de vie
paraîtrait décousu.

 

Alors que tout se tient, comme dans une biographie à l’américaine, l’effet des effets qui précèdent
devient la cause de ceux qui suivent. Si j’omets de
relater l’épisode du parmesan renversé, on ne s’expliquera pas pourquoi soudain, en dépit du bon sens,
j’assieds ma fille sur un ours de pierre, on me prendra
pour un inconséquent, un insane, les plus indulgents
penseront que le champagne pourrait être la cause
de ce délire, de ces zigzags, alors que non seulement
je n’ai cessé de marcher droit sur le fil des Moires,
sans autre balancier que ma fille dans sa gigoteuse,
mais que j’avais soin durant tout ce temps de gratter
légèrement le bord externe des pieds de l’enfant, du
petit orteil au talon, afin de corriger son léger metatarsus varus, il me semble donc avoir quelques excuses si j’ai semé en chemin un peu de parmesan, puis
c’est une averse appréciée sur tant de plats, pourquoi
ne pas en saupoudrer le monde ?

 

Sans toucher le tableau pourtant ni moucher la
mèche, je fis halte une nouvelle fois devant Le Souffleur à la lampe, de Georges de La Tour – résister
à sa passion, c’est lui céder encore –, puis je jetai
dans l’Ouche une poignée de cailloux pour voir
s’envoler le héron cendré immobile sur la berge et
permettre à Agathe d’admirer son envergure avant
de bâcher la table de ping-pong et, subséquemment,
de donner un euro à un type balafré, très soûl, qui,
en me serrant la main à me la casser, prétend avoir
tiré quinze ans de centrale pour meurtre. Tout aurait
pu finir là, semble-t-il, mais mon heure n’était pas
venue, comme l’aura pressenti mon sagace lecteur
en pinçant entre son pouce et son index droits la
liasse des pages qu’il lui reste à lire (tranquillement,
tandis que pour ma part je vais devoir non seulement les vivre mais encore les écrire ensuite), cependant, sans vouloir rien déflorer, je préciserai à son
intention qu’il n’est même pas certain que je meure
à la fin.

 

Disons que rien n’est encore tranché à ce sujet.
Cette décision non plus ne m’appartient pas. Le jeu
offrirait-il paradoxalement un peu de liberté, avec
son terrain balisé, ses règles aberrantes, ses instruments ou accessoires absurdes (une raquette ! un
ballon ! un dé ! une dame de pique !) ? J’en inventai
un pour distraire mes filles, son nom en énonce aussi
le principe : allez, on dit n’importe quoi ! Ni plus ni
moins l’écriture automatique, en effet, mais à
l’intention des analphabètes (mes filles ne sachant
ni lire ni écrire, je ne me vante pas, j’ai décidé de
ne rien cacher). Le pingouin frise sa fourchette pour
ne pas perdre ses dents quand il pleut des cerises.
Par exemple. Naissent alors des aventures et des
histoires que nul destin ne propose, en cela il est
possible d’être plus inventif que la vie qui n’a su
créer d’autre chimère que l’ornithorynque dont la
singularité s’étiole d’ailleurs au fil du temps et de
nos rencontres ; même de notre voisin unijambiste,
nous attendons maintenant autre chose.

 

Rien pour m’empêcher, en revanche, le soir venu,
de retirer mes chaussettes ni de charrier sur mon
épaule depuis les halles un sapin Nordmann de deux
mètres ou encore de faire grincer les lattes du plancher sous le linoléum de la cuisine ni encore moins,
au Musée des Beaux-Arts d’Angers – personne ne
me regarde ? –, de toucher du doigt (t.o.c.-t.o.c.)
le Portrait présumé de Madame de Porcin (quitte à
présumer, j’aurais opté pour Madame de Follallure),
de Greuze, dont une copie parfaite était suspendue
au-dessus de mon lit d’étudiant (toutes les filles,
d’ailleurs, eût-on dit, préféraient ainsi voleter alentour que se glisser dedans), dans la chambre que je
louais (octobre 1983 – juin 1985, lisons-nous sur
cette tombe) chez la très vieille et non moins affable
Mme Bordier, 9, passage Leroy, à Nantes, hommage
lui soit rendu et paix à nos cendres.

 

Pardon pour ces anachronismes, il faut dire que
je chevauchai, acquis pour 50 euros tout de même
auprès d’un brocanteur de la place Grangier, un
petit cheval à bascule des années 1945-50 qui me
ramena donc aussitôt après cette remémoration
mélancolique à ma vie présente, il amuserait mes
filles, pour m’arracher à celle-ci dans la foulée et me
transporter à nouveau dans le passé, les années 80
du XXe siècle, cette fois, quand moururent Nino et
Dina Egger, dont les noms, gravés sur une tombe
du cimetière de Port-Joinville, m’avaient inspiré
celui de Dino Egger. Une lectrice du roman éponyme, intriguée par ce qu’elle prit pour une coïncidence, se fit alors connaître, elle avait été l’amie de
Dina et me raconta sa vie, comment celle-ci s’était
achevée brutalement à l’île d’Yeu, un soir de Saint-Sylvestre – car tu peux être balayé aussi, puis la
place où tu te trouvais lavée à grande eau –, quand
une vague énorme avait emporté la jeune femme
intrépide qui bravait la tempête sur un rocher de la
Pointe du Châtelet. Il reste pourtant quelques traces
d’elle, l’Atlantique n’est pas si détergent, des souvenirs encore, ces quelques phrases, un beau rosier
jaune sur sa tombe.

 

Ainsi galopent les chevaux à bascule, bon an mal
an, on ne sait pas bien non plus lorsqu’ils s’emballent ce que l’on va trouver dans le passé. J’effaçai
l’historique de navigation, je fis même venir un
plombier qui ne put que constater la mort du cumulus – ce gros nuage ne donnera plus de pluie –, aussi
ouvris-je brusquement de l’intérieur la porte de la
chambre de ma mère, hôtel Lamartine, alerté par
des craquements dans le couloir, pour surprendre
une jeune femme au visage faux qui écoutait notre
conversation et me demanda avec aplomb une cigarette. Je reçus néanmoins une lettre charmante et
magnanime d’Armand P., arrière-petit-neveu de
Désiré Nisard. Et donc ? Eh oui, je donnai une
petite claque sur la croupe d’un zèbre. Puis j’enfilai
à l’envers ma veste de pyjama. C’est pourquoi Barbara, quand je lui posais cette question : y a-t-il
quelque chose entre vous ?, comprit que je lui
demandais si elle avait une histoire avec son psy
alors que je voulais juste savoir si une table ou un
bureau la séparait de lui pendant les séances.

 

Ensuite, je suis bien obligé de dépapiéter, besogne contre nature pour un écrivain, mais nous avons
pu prendre en location l’étage de notre maison et
les tapisseries étaient réellement hideuses – lapins
roses et oiseaux bleus –, puis de râper en conséquence du chocolat au lait sur une demi-banane
écrasée et allonger encore quarante billets de vingt
euros à l’artisan qui a blanchi au noir les trois chambres supplémentaires dont nous disposons désormais. En résulte cette bursite au tendon de ma
jambe droite que le docteur M. soigne par mésothérapie, son innocent et inoffensif dada, tandis que
simultanément – le lien doit être ténu, mais il faut
pourtant qu’il existe – Ben Laden est abattu par des
soldats américains – la mention de ma bursite permettra aux lecteurs curieux puis aux historiens du
futur de dater précisément cette opération commando. On se demande bien pourquoi c’est moi
cependant qui dois récurer le fond brûlé de la
cocotte. Certaines obscurités demeurent dans les
existences les plus limpides.

 

Ou était-ce parce que j’avais échoué à réparer
vraiment le store de la salle de bains ? Simple hypothèse. Sauver mon couple était un autre défi que
l’on me sommait de relever (lui aussi). Par réflexe
sans doute, je versai alors du Marsala dans les deux
moitiés d’un melon épépiné. Il ne me restait plus
qu’à acheter un pantalon d’un bleu explosif pour
tenir mon rôle jusqu’au bout : je ne me dérobai pas.
Ni n’oubliai de tremper les pieds de Suzie dans le
Léman : pantin moi-même ce faisant, accomplissant
ponctuellement tout ce que l’on attendait de moi.
Ensacher un corbeau mort ? J’ensachai ce corbeau
mort. Soutenir Agathe peu à son aise sur le poney
Caramel ? Je soutins Agathe peu à son aise sur le
poney Caramel. Accepter de reprendre le feuilleton
du Monde des Livres comme on me le proposait si
aimablement ? J’acceptai non sans avoir hésité pour
la forme et consulté quelques amis, parmi lesquels
Nona, Decima et Morta, qui me dirent toutes les
trois d’y aller.

 

– Sale crapaud !

 

Le 25 juillet 1908, un homme en a donc tué un
autre parce qu’il l’avait traité de sale crapaud, c’est
une raison qui en vaut une autre et c’est ce que
rapporte l’article de journal daté du lendemain que
je trouve plié sous une latte du plancher de la nouvelle maison de ce couple d’amis que j’aide à emménager en arrachant la moquette sous leurs pieds
(besogne tout de même moins ingrate que le dépapiétage pour un écrivain adepte de la tabula rasa).
Pourquoi caché ici depuis si longtemps, cet article ?
La maison aurait-elle appartenu au sale crapaud ou
à la veuve de sa victime ? Cette découverte après
plus d’un siècle est-elle un épisode tardif du destin
des deux protagonistes, que l’on croyait clos pourtant ? Serait-ce cela, la gloire ? Un siècle après son
trépas, qu’il soit su encore et connu que l’on ne fut
jamais qu’un sale crapaud avéré doublé d’un meurtrier probable ?

 

Pourquoi dissimuler dès lors que, pressé d’aller
coucher ma fille, j’avalai rapidement une assiette de
potée chez Pierre et Christelle ? Si toutes les informations doivent de toute façon remonter, si rien ne
passe définitivement, si nos pas résonnant sur les
lattes des planchers inscrivent dessous leurs empreintes, s’il faut croire enfin en la résurrection des
corps, y compris celui des sales crapauds, il paraît
bien inutile d’enfouir ceux-ci six pieds sous terre ou
de les réduire en cendres avec leurs secrets : oui,
j’ai emmené Agathe applaudir le clown Pataruk à
Sciez et soulevé aux Soux une méduse morte par
un tentacule et coupé une branche de chêne avec
une pince perroquet qui l’aurait de toute façon
répété et j’ai joué à cache-cache dans le cimetière
de Port-Joinville – nous étions très nombreux à participer, mais les autres avaient mal choisi leurs planques et leurs veuves à petits pas fonçaient droit sur
eux pour leur vider un arrosoir de larmes sur la
plante des pieds afin de les enraciner là mieux
encore : tout finit par être débusqué et rien ne passe.

 

C’est à cet instant que le mur du jardin s’effondra
dans mon dos. Vieux de cent quarante ans, long de
trente mètres, haut de cinq, large de cinquante centimètres, il s’effondra d’un coup, au crépuscule, sans
autre raison qu’une poussée de sève dans la racine
du lilas qui croissait dans son ombre, comme je lisais
assis sur une chaise en fumant ma pipe, sans un
bruit, il se coucha, par chance dans le petit parc
voisin et non sur moi qu’il eût enseveli, à sa place
se levait une fumée de poussière, rideau qui ne ferait
pas longtemps illusion, qui déjà retombait, révélant
l’horizon, arbres et lumières lointaines là où le
regard quelques secondes plus tôt était arrêté par
les pierres jointoyées, de là à imaginer que des brèches soudain puissent s’ouvrir dans le réel et le chemin bifurquer, je ne suis pas si naïf : ne s’ouvrit
qu’une nouvelle porte du labyrinthe, une nouvelle
trappe, un nouveau puits, puis en effet je mélangeai
du riz à la purée d’épinard de Suzie – s’il fallait une
preuve.

 

Quand la roue arrière droite de sa poussette se
détacha de l’essieu, il ne me vint pas à l’idée de
m’extraire avec elle de l’ornière pour prendre la
pente de la liberté, d’ailleurs mes lunettes de soleil
oubliées dans le jardin de l’Arquebuse n’avaient pas
été rapportées au bureau des objets trouvés et ce
n’était certes pas en coupant en deux une paupiette
ni en dessinant un âne ni en proposant un cookie à
Madeleine ni même en remettant sur son fil une
pince à linge jaune tombée dans les plants de romarin que j’allais reprendre la main. Aussi bien laissai-je fondre sous ma langue trois granules homéopathiques de nux vomica : en vain. Mieux valait finir
la bouteille de prune de Messery avec Daniel. J’en
eus confirmation en demandant aux deux arpenteurs venus prendre des mesures en vue de la
reconstruction du mur et qui plantaient dans l’allée
des clous d’arpenteur si l’on appelait bien clous
d’arpenteur les clous d’arpenteur : oui.

 

C’était clair comme du Kafka, l’écrivain le plus
scrupuleux en ce domaine. En vertu de quoi je mis
à la poubelle une paire de chaussures grises et blanches, pointure 19, qui n’iraient pas plus loin et aidai
en attrapant son bras une impotente à regagner sa
maison avec ses commissions, bonne occasion pour
moi de ralentir un peu, je n’allais pas la laisser
s’échapper (je parle de cette occasion) sur ses vieilles
jambes torves. Je fus moins complaisant et précautionneux avec Valéry Giscard d’Estaing, dont je
démolis le roman Mathilda dans Le Monde des livres.
Ne fut-il pas le président de mon enfance ? Le président de mon enfance ! Bienvenue au pays des
jouets ! N’était-il pas l’un des sinistres conspirateurs
qui avaient ordonné le monde dans lequel il me
fallait vivre ? Au moins aurais-je dit ce que m’inspiraient ses phrases – « Le jour n’était pas encore
levé, mais les fenêtres laissaient passer cette pâte gris
pâle qui constitue la première annonce de l’arrivée du
soleil » : voilà dans quelle aube gluante je m’éveillais
à dix ans et ce que me promettait l’existence – :
comment gouverner en écrivant si médiocrement ?
L’Histoire devient immédiatement récit et ne sera
bientôt plus que cela, il serait judicieux d’anticiper
un peu et d’en confier les rênes à de moins fastidieux
prosateurs.

 

Raison pour laquelle aussi je raccrochai l’interphone au nez d’un dévot-représentant-placier qui
prétendait m’expliquer pourquoi Dieu permet la
souffrance humaine et ce qu’il advient de nous après
la mort, jugeant plus utile de continuer à faire ce
que je faisais : changer le joint conique du siphon
de l’évier. Mon taux de cholestérol était alors de
2,83, ce qui ne m’empêcha pas de repérer une répétition fâcheuse en lisant sur épreuves Danse avec
Nathan Golshem, si bien que Volodine averti sur-le-champ métamorphosa en capricorne son scarabée
et que je crochetai pour ma part le ruban d’une
tétine à la turbulette de Suzie. Et c’est encore avec
trois petits cailloux de l’allée que je fis le nez et les
yeux de mon bonhomme de neige.

 

De la neige, c’est dire s’il faut vaquer aux emplettes de Noël, colifichets et bijoux fantaisie – cette
pacotille abusera bien mes nièces comme elle a
berné les Peaux-Rouges qui savaient pourtant lire
dans les étoiles. Tiens ! les lions du jardin du Mail,
jadis de couleur verte, sont devenus marron, je dois
donc gratter au couteau la peinture qui recouvre la
vis de purge du radiateur du bureau et trancher une
brioche pour Audrey et ses filles qui nous rendent
visite, cependant je ne suis pas certain que Spinoza
ait bel et bien écrit « si vous voulez que la vie vous
sourie, apportez-lui votre bonne humeur », comme le
prétend ma papillote, étant entendu que cette
maxime ne saurait être davantage attribuée à Giscard ni même à son accordéon, j’ouvris d’autres
huîtres, je fixai au-dessus du buffet de la cuisine un
dérouleur mural qui ne distribuait que du papier
alimentaire si bien que c’est au service de l’état civil
de la mairie que je réclamai un formulaire de renouvellement de ma carte d’identité, peut-être
n’aurais-je pas dû, il y avait là une chance à saisir,
l’opportunité de n’être plus personne, de me soustraire à mon destin. Les noms ne servent qu’à distinguer les pions.

 

On ne sera donc pas surpris : je gagnai encore
aux dominos. Je contrôlai le niveau de fuel dans la
citerne de la cave, puis Jiří improvisa à la contrebasse. Ils ont de la chance, ces musiciens, au moins
peuvent-ils risquer quelques variations autour du
thème. Les filles dansaient tandis que je cassai un
verre à pied puis un deuxième dans le bac à vaisselle : cela ne me fit pas cul-de-jatte pour autant.
J’ôtai même un caillou coincé dans une rainure de
ma semelle. Voilà pour les scrupules. Après quoi,
bien sûr, je décapai la poêle (un couvercle de plastique avait fondu dedans) et je clipsai un spot – oui,
je clipsai un spot – me croyait-on incapable de clipser un spot ? – s’il était écrit pourtant que je clipserais un spot, c’est bien parce que, le moment venu,
je serais en mesure de le faire – sur ma table de
chevet et je contractai la grippe. Quand tu grelottes,
ce sont tes os qui tintent, j’arrivai tout tremblant à
Cassis et, sur la plage, édifiai avec Agathe des petits
tas de galets de couleurs différentes avant de convenir qu’il s’agissait plutôt des œufs des trois dragons des mers – le jaune, le blanc, le gris –, ce n’était
qu’une histoire pour rire. Cela dit, nous ne les avons
pas couvés pour nous en assurer et un léger doute
de ce fait demeurera toujours, tu as raison, ma chérie.

 

À bord du Nounours, nous longeâmes les calanques. De retour au port, nous mangeâmes des oursins – personne pour câliner le nounoursin ? –, puis
nous empruntâmes la rue du Jeune-Anacharsis et,
dans la presqu’île, se jeta sur nous un fort mistral
qui nous fit chanceler mais ne put inverser le sens
de nos destinées. Et Agathe s’endormit tandis que
je lui lisais La Belle au bois dormant, je l’embrassai
sans la réveiller et quittai sa chambre un peu vexé.
Quant à Rokyatou, elle avait préféré quitter Bamako
suite à la rébellion touareg dans le nord du pays,
par crainte d’injustes représailles. On me voit venir :
je suspendis illico le linge humide aux grilles de
sécurité dressées devant les décombres du mur, je
semai des graines de coquelicot, je découpai des
poissons de papier, je feignis de m’enfuir avec
l’appareil d’un couple de Japonais qui souhaitait se
souvenir qu’il avait un jour posé pour une photo
devant le Palais des Ducs, je jugeai aberrant que
l’on demandât aux élèves de maternelle d’observer
une minute de silence dans leur classe en hommage
aux enfants juifs de Toulouse tués par Merah, la
bonne conscience des adultes se requinquant lâchement sur leur dos, comme si l’on pouvait compatir
à quatre ans autrement qu’en faisant pipi au lit, en
proie à d’incompréhensibles cauchemars, puis, à
l’Hôtel de police de la place Suquet, j’établis une
procuration au nom de Cécile pour le premier tour
de l’élection présidentielle avant de me changer en
passager du vol 3580 d’Air France à destination de
Saint-Denis de la Réunion.

 

Je posai mes bagages chez Guy, au 21 rue des
Sables (il n’y est plus), et sympathisai tout de suite
avec la babouk large comme ma paume qui partageait ma chambre. On m’attendait à la bibliothèque
où, comme je plaisantais sur les attaques mortelles
de moustiques et de requins, on m’apprit que le vrai
danger venait du ciel – les dieux encore, pensais-je –,
les noix de coco fracassant plus de crânes chaque
année sur l’île que ces hématophages, plutôt sobres
en réalité, ne saignaient d’individus terrestres ou
aquatiques. Au théâtre du Grand Marché, je lus Les
Taupes et Aurélia m’aida ensuite à laver mes espadrilles boueuses dans un seau, ainsi je pus marcher
allégrement avec et même dedans jusqu’au Bassin
bleu. Je les avais encore aux pieds pour franchir
l’Équateur à 900 km/h, autant dire que je revins à
temps pour appliquer de la pommade sur l’orgelet
d’Agathe (paupière droite, précision non moins
importante pour le monde et sa face congestionnée
que le détail du nez de Cléopâtre) et glisser dans
l’urne un bulletin de vote au nom de François Hollande (l’absence de libre arbitre devra-t-elle être
prouvée encore après cette confidence ? au moins
constitue-t-elle une bonne excuse en certains cas)
qui fut élu conséquemment comme le savent peut-être encore quelques vieux érudits aux marottes
inconcevables. Il y eut au théâtre du Rond-Point des
lectures de mes textes par Dominique Reymond et
Michel Fau et je ne fus sollicité pour ma part que
pour couper au sécateur les grappes mortes du lilas.
La mécanique s’engrenait toujours aussi implacablement, tout événement qui m’apparaissait d’abord
comme une surprise obéissait pourtant à la logique
grammaticale, à la concordance des temps, et s’inscrivait en son lieu et heure, comme mûrit le fruit
après la fleur et comme je pouvais le vérifier après
coup à chaque fois en cueillant les pommes véreuses
et les cerises poinçonnées par les merles.

 

Quant aux framboises, elles avaient moisi, je fus
bien obligé de jeter la barquette. De quoi décidons-nous au juste ? Si tu loues une rosalie dans le parc
de la Colombière, il est évident que tu vas pédaler.
Ta fille sort du bain, tu vas vite l’envelopper dans
son petit peignoir vert à capuche. On te propose
des macarons et tu ne les mangerais pas ? Même pas
celui au caramel ? Allons ! Tes beaux-parents se
voient offrir un Sisley de sa collection par une vieille
tante richissime et tu ne lui accorderais pas un
regard ? Attends ! Ton autre fille te donne pour la
fête des pères un bonhomme porte-clés en plastique
fou fabriqué à l’école et, vraiment, tu ne la soulèves
pas de terre en disant merci, merci, c’est magnifique,
ma jolie belle ?! Tu n’invites pas Julien et Emma
rencontrés justement dans ta rue à entrer prendre
un verre ? J’insiste : si Daniel te sert une tranche de
gigot, d’une part, et un petit bol de sauce à la menthe, d’autre part, tu ne vas pas verser celle-ci sur
celle-là non plus ?! Eh bien, bravo, tu es un homme
libre, tu marches à ta guise au milieu de la chaussée
en méprisant les trottoirs. N’empêche que je t’ai vu
(oui, c’était toi), quand la bise s’est levée, remonter
la fermeture Éclair de ton blouson.

 

Ce qui m’amena naturellement à tendre une
feuille de laitue à l’escargot de Romane (qui ne s’en
saisit pas avec la voracité attendue) et à ne décortiquer moi-même qu’un demi-homard – sans être
absolument végétarien, je ne suis cependant pas
assez cruel envers les animaux pour les dévorer tout
entiers –, puis Mandy fit tourner jusqu’à vingt cerceaux autour de son corps souple et je joignis mes
applaudissements à ceux de mes filles émerveillées.
La mort de Chris Marker m’incita – incitation est
aussi le terme dont racketteurs et maîtres chanteurs
usent de préférence à ceux de sommation ou injonction – à revoir La Jetée. J’arrangeai toutefois un
rhum blanc avec la préparation de feuilles en sachet
offerte par Guy avant mon départ de la Réunion :
trop de clous de girofle, la potion se révélera imbuvable. Ni la feuille de plantain lancéolé ne calme
vraiment la brûlure de l’ortie, comme me l’affirma
Catherine tandis que je me grattais le mollet. Mais
c’est non loin de chez elle et de sa prairie urticante,
dans le parc zoologique de Champrepus, qu’Agathe
et Suzie furent vues pour la première fois par des
girafes : c’est vrai qu’elles avaient grandi. Bien en
jambes moi-même, je changeai dans la foulée la pile
de ma montre (nous allions en avoir besoin), j’attrapai dans une pelle de plastique rouge la chenille très
vivace et dotée d’une étrange corne bleue du sphinx
du tilleul (mimas tiliae) pour la déposer à l’abri (et
sans même en manger la moitié, je me plais à le faire
remarquer) dans un buisson du square Buffon. La
suite est connue : je piquai une tête dans le réservoir
de Grosbois, je repliai la table de ping-pong (mais
ce fut mon mouchoir que je mis dans ma poche), je
publiai L’Auteur et moi, je fis sortir du salon une
autre mouche.

 

J’avais décliné avec tact moi aussi les délicates
avances d’une jeune Réunionnaise – faut-il le
faire ! –, mais ce fut plutôt afin d’éviter le retour de
la mouche que dans la crainte de voir celle-ci s’introduire chez moi par surprise que je refermai vite la
fenêtre. D’un manteau noir doublé de polaire, je fis
l’acquisition après avoir simulé l’hésitation – comme
si j’avais pu en choisir un autre ! Comme si j’avais
pu ne pas écorcer ce potimarron ni tomber de ma
chaise chez Cécile et Aurélien ni fêter avec toute la
famille réunie les cent ans de ma grand-mère au
Vigen ! Confuse et ahurie, avec ce siècle dans son
dos, la forme de sa présence tenant toute désormais
à cette longueur de temps qui l’avait pourtant rendue si fragile, si frêle dans son fauteuil, souriant dans
le vide à des pensées flottantes, émue sans bien comprendre pourquoi, arrivée au bout, bientôt délivrée.
Avais-je hérité de ses gènes si coriaces ? Vous me
direz comme je me tiens en 2064. Mais si la teinture-mère de réglisse soulageait vraiment la gastrite, j’en
serais aujourd’hui quitte de la mienne car je me
soumis assidûment au traitement. Peine perdue :
certains de nos actes demeurent donc sans conséquence – les soins, notamment, les cures, les diètes,
sans doute est-il alors dans notre intérêt de ne pas
guérir.

 

Dans le même ordre d’idées, je libellai un chèque
de 40 euros à l’ordre de Médecins du monde. Le
train des causes et des effets s’était remis en branle
et, quand j’enfonçai mon doigt dans la neige, cela
fit un trou. Je soulevai par une patte pour le déposer
derrière la haie un petit passereau gris au ventre
roux, mort de froid. Dans le métro, ligne 6, direction
Nation, une jeune femme coiffée d’un chapeau noir
embrassa amoureusement un homme âgé, aux cheveux gris, appuyé sur une canne, s’en souvient-elle ?
Et lui ? Où sont-ils à présent ? Ils étaient beaux,
ensemble dans ce contretemps. Quant à moi, je
branchai l’appareil à raclette. La vie n’est pas un
continuum, prétendait le grand Arno Schmidt en
clignant des paupières, ébloui par les éclairs de
magnésium de sa pensée fulgurante, mais il y a tout
de même du liant entre les faits, pour ne citer justement que le fromage fondu. Les phénomènes
s’articulent, s’emboîtent, s’agglomèrent. On se
retrouve vite comme le bousier, comme Sisyphe,
comme Galilée, à pousser sa boule sur la pente,
pelote ou boulet.

 

Après m’être pacsé dans un bureau que son exiguité désignait à cette affectation (y divorcer eût été
inconcevable), je recouvris d’un sac plastique la selle
de mon vélo exposée à la pluie, ces petites ruses
contrecarrent parfois en les anticipant les menées
vicieuses du destin. Hélas, pour avoir su être prévoyant sur un point, nous aurons négligé tous les
autres. L’impérieuse logique se fait jour rétrospectivement, quand il est trop tard : ce corps décapité
par un portail métallique qui gît près d’une bicyclette dont la roue avant tourne encore a le fond du
pantalon sec. J’exagère, mais Agathe a quand même
la scarlatine ! J’achetai aussitôt, place du Ralliement,
à Angers, une princesse gonflée à l’hélium. Une
corde de ma raquette se rompit, grâce à quoi je
réussis la plus belle amortie de ma carrière – quand
on pense que je vais malgré tout me retirer bientôt
du circuit – et je déposai tout aussi délicatement
dans l’assiette de ma fille malade la part de galette
contenant la fève, puis la couronne de papier doré
sur son front brûlant. Le canot pneumatique fit une
luge honnête : les objets aussi ont dans le temps et
l’espace des trajectoires imprévisibles a priori qui ne
pouvaient pourtant être autres. Néanmoins, je remplis scrupuleusement pour la famille les formulaires
du recensement. Il était possible déjà d’acter certains faits et d’en tirer leçons et conclusions.

 

J’avais trop bu avant la rencontre à la médiathèque Louis-Aragon de Martigues, aussi me retrouvai-je avec Guy assis sur un rocher et sous un beau
soleil entre la calanque de Sugiton et la calanque
des Pierres tombées. J’eus le temps d’achever ma
relecture de 1984, puis la pluie se mit à frapper
bruyamment le toit du mobile home no 4 du camping Le Miroir, sis à la sortie du village Les Hôpitaux-Neufs, près de Métabief, et je flanquai un rude
coup de pied dans la rangée de sièges devant moi
pour réveiller le spectateur obèse qui ronflait au
point de couvrir les dialogues du film (Lincoln). Il
était temps (puisqu’il n’était pas trop tard) de rédiger mon testament, ce que je fis en suivant le modèle
envoyé par ma sœur. De fait, j’assistai dès le lendemain à un spectacle navrant dans lequel un toucan
en peluche prétendait s’appeler Éric Chevillard.
Jamais je n’aurais pu penser après cela que le
mimosa de Chantal pût être si beau.

 

En revanche, je ne fus pas surpris par le goût de
flotte de la neige que je portai à ma bouche. À croire
pourtant qu’il y avait du fenouil dans la porchetta
que nous mangeâmes à Antibes, je donnai raison à
Cécile sur ce point, même si dès lors l’accès à la
crique de la Garoupe nous fut refusé, fermé par une
grille en raison du vent. Ensuite, il fallut bien sûr
confier la tour de l’ordinateur infecté par un virus
à l’Ami PC pour réparation, mais ce fut moi qui
retirai à Lou ses bottes de cavalière. Comme quoi.
Et nous fîmes, dans sa cheminée, brûler une bûche
du vieux cerisier récemment coupé dans le jardin
de la mère de Pierre. J’avais bu la veille un spritz
avec Claro et Deville au bar de l’Hôtel Métropole
de Bruxelles, il faut sans doute y voir un lien. Mais
comment aurais-je pu me douter que, de fil en
aiguille, je me trouverais transporté dans l’amphithéâtre Paul-Ricœur de l’Université de Valence pour
assister à un colloque consacré à mes livres et, plus
surprenant encore, que je me déplacerais plus tard
dans l’amphithéâtre Philippe-Jaccottet où se poursuivrait celui-ci ? Vous avouerez qu’il est parfois
bien difficile de suivre les tours et détours de cette
histoire dont je ne saurais affirmer – si souvent dupe
et humilié – que je suis le héros, même quand soudain les hommages pleuvent.

 

Je fis donc opposition. Où avais-je pu perdre ou
oublier mon portefeuille ? Me l’avait-on dérobé ?
Pour la première fois sans doute un canard en chocolat se percha sur la branche fourchue d’un mirabellier. Je l’y avais déposé (ceci est une confidence
à garder secrète à jamais, s’il vous plaît). Voilà à quoi
cela mène de mettre au monde des petites filles : on
est vite rattrapé par son passé, lequel court sur quatre jambes nues chaussées de sandalettes. À défaut
de pouvoir moi-même couper le fil des Parques, je
fixai un crochet au-dessus du plan de travail pour y
suspendre les ciseaux de cuisine. Il n’est pas interdit
de se donner au moins l’illusion qu’il ne tiendrait
qu’à nous d’intervenir radicalement. Ainsi encore je
me séparai sans chagrin chez la dermatologue d’un
nævus situé sur mon cou et j’indiquai à un clochard
qui ramassait des mégots rue Sainte-Anne une cigarette à peine entamée sur le trottoir, tandis que s’évanouissait déjà le souvenir de Chelsea Crowe qui
chantait au Dizzy’s Club ; comme si je pouvais me
permettre d’oublier le moindre des événements qui
constituent le récit de ma vie sans risquer de passer
pour un fou délirant à la conduite inexplicable ou
un ivrogne titubant et devenir la risée de tous.

 

Si j’omets quoi que ce soit, alors ma vie deviendra incompréhensible et complètement incohérente
monotobio mais, par chance, je me souviens qu’en
effet, à ce moment-là, je laissai courir sur ma main
une punaise arlequin, une averse de grêle subite me
tomba droit dessus et j’ouvris mon parapluie, le vent
ébouriffa la crinière du vieux lion du zoo de la Citadelle de Besançon et, si j’inscrivis Suzie à l’école
Turgot, ce fut ipso facto pour éclabousser de Javel
mon pull neuf et acquérir un lecteur de DVD incompatible avec notre téléviseur. J’eus beau pulvériser
aussitôt dans mes narines une solution antiseptique :
c’était trop tard. Au moins aurai-je remplacé les
brosses à dents des filles et débourré l’imprimante,
la grève annoncée des contrôleurs aériens m’ayant
obligé à repousser d’une journée mon départ pour
Lisbonne. On se félicite parfois d’avoir su déjouer
les mauvais tours du destin. Elles existent donc bien,
les formules qui abolissent les sortilèges. Ne sont
damnés que les crétins obtus qui payent cher leur
manque de sagacité et d’adaptation.

 

(En effet, mictions et défécations, quoique ponctuellement quotidiennes, sont absentes de ce récit,
et c’est alors, d’une certaine façon, comme s’il était
dépourvu de virgules et de points de suspension.
Mais il m’a semblé que leur récurrence risquait de
le ralentir, de le lester de ce dont je me délestais et,
surtout, ces opérations marquant le terme d’un processus – de ces rares processus que l’on voit finir,
s’achever, se conclure, assez lamentablement, d’ailleurs –, elles ne s’inscrivaient pas exactement dans
la logique dont je démontre dans ces pages l’implacable déroulement. Bien sûr, les matières rejetées
entrent dans un nouveau cycle, mais celui-ci ne nous
concerne plus. Le pipi et le caca puis la pisse et la
merde sont évacués de nos circuits grâce à notre
génie de la plomberie. Tant mieux si la bouse
engraisse la prairie, nous l’avons définitivement laissée derrière nous. La preuve en est que nous n’en
gardons pas plus le souvenir que des excréments
d’autrui.)

 

Sur l’écran d’affichage d’Orly, le lendemain, je lus
que mon vol était annulé. Il en découla comme de
juste que j’écoutai avec Rokyatou et son mari les
chansons des enfants que j’avais enregistrées, dix
ans plus tôt, lors de notre pique-nique dans la
savane de Koulikoro et je dédicaçai La Ménagerie
d’Agathe pour leurs filles, Tassa et Aïcha, avant de
répondre aux questions d’Anne Weber à la Literaturhaus de Stuttgart où je ne manquai pas de visiter
la maison natale de Hegel, le contraire vous aurait
étonné, moi aussi, car le contraire n’existe pas, c’est
un leurre – le reflet inversé de la montagne ne fait
même pas un petit trou dans le lac ; le bec du caneton est plus percutant que la cime acérée de l’alpe.
Le cours des choses peut sembler bien sinueux, il
n’en coule pas moins dans un lit profond comme
une douve.

 

(Le pire : si puissant soit le courant, impérieux,
invincible, il faut souquer quand même, et souquer
ferme, camarades !)

 

Il est entendu que mon esquif – frêle, en effet –
ne navigue pas toujours dans les rapides semés de
récifs écumants, il ne stationne jamais non plus toute
une saison dans l’eau croupie, cloué là par ce mal
des calmes plats qui affligeait Jules Laforgue, non, il
lui arrive de voguer joyeusement comme sur la
Marne au temps jadis, de guinguette en guinguette,
par beau soleil, et je me trouvai ainsi invité par
Agnès et David Q. à déjeuner en compagnie de
Pierre Soulages et de son épouse Colette. Optons
pour Le Désordre azerty plutôt que pour Les Désordres azerty, me dis-je alors, mais j’appris par mail à
mon réveil la mort brutale de Gaétan Soucy, mon
cher ami Tong que jamais je ne vis, qui m’écrivit les
plus belles lettres que je reçus jamais et mon frêle
esquif prit l’eau de toutes parts puisque je pleurai
aussi beaucoup et n’écopai guère, vogue la galère,
moi enchaîné au banc, ramant, ramant, nous savons
pourtant qu’elle ne fait que cingler dans les vents
contraires à la recherche du lieu et de l’heure de
son naufrage.

 

Il n’en fallut pas davantage pour me propulser
aux Archives départementales où je fus autorisé à
consulter les collections de journaux en vue du livre
collectif sur août 14 pour lequel un éditeur allemand
sollicitait ma participation, mais je renonçai, en
revanche et en raison du temps, à pêcher des moules
à la Pointe de Pen Lan avec Catherine et Agathe.
J’essayai pourtant le finger skate de Félix. Cela ne
me mena pas très loin, comme on le suppose, moins
loin que le frêle esquif, moins loin que la galère. Et
je déplorai que le banc de pierre sur lequel mes
parents aimaient tant s’asseoir pour contempler
l’anse des Sabias – la plus belle encoche faite au
littoral de ce monde – ait été remplacé par une table
de pique-nique. Deux hérissons nés d’hier couraient
dans l’allée, je les baptisai Zig et Zag. Le lendemain,
je retrouvai Zig – ou était-ce Zag ? – raide mort
tandis que Zag – ou était-ce Zig ? – avait disparu et
je dissimulai dans la haie sa dépouille – ouille ! – en
inventant pour Agathe une issue plus heureuse à
cette aventure, ce n’est tout de même pas à moi
d’apprendre à mes enfants que la vie est dure et
qu’elle finit mal, et pourquoi ne pas aussi leur briser
le nez avec le poing ?

 

Bien au contraire, je poussai le pédalo pour le
désensabler puis montrai à Agathe un sphinx colibri
qui butinait dans le fuchsia tout en appliquant de
la pommade cicatrisante sur les traces de varicelle
de Suzie. Un faisan fit un bout de chemin avec nous
dans la forêt. Une fouine vint toquer au carreau du
salon. Après, l’enchaînement des faits devient heureusement plus facile à suivre : en répondant à son
salut dans le square Darcy, je distrais un petit garçon anglais ou américain qui bouscule sa grand-mère, laquelle tombe sèchement sur le sol de terre
et reste k.-o. un moment. Quant à moi, j’en suis
quitte pour deux coups de soleil sur les cuisses qui
ne m’empêcheront pas de claquer un ace puis de
descendre le grand escalier de la gare Saint-Charles,
invité que je suis par le festival Littorales à parler
de mes derniers livres. Cependant, le tancarville ne
se réparera pas tout seul et c’est encore moi qui
m’y colle.

 

Or la mère de Maximilien prétend qu’une goutte
d’huile essentielle de lavande sur les cols et les
écharpes éloigne les poux ! Mais faut-il vendre le
Sisley pour autant ? Est-il authentique au moins ?
Le doute s’insinuait et je mis mon parapluie à sécher
dans la baignoire (vide) puisque c’est évidemment
avec une scie plutôt que je coupai la branche de
sureau qui battait contre le toit de la cabane de
jardin. J’essorai la serpillière, je mangeai une madeleine, je commençai à répondre aux questions de
Pierre pour la revue Europe et la conclusion (provisoire) de tout cela fut que je pris froid. J’accueillis
ma mère avec un premier éternuement sur le quai C
de la gare, tandis que le second fit m’échapper ou
s’échapper le sashimi que je croyais tenir entre mes
baguettes (le saumon cru en filet reste une anguille
bien vivante). Le monde est mal fait – en tout cas
pas fait pour moi – puisque je serai guéri trois jours
plus tard quand il s’agira de planter ma fourchette
dans un tronçon de lamproie, chez David et Isabelle,
à Bordeaux, et qu’un éternuement eût été alors sans
conséquences. Ou celles-ci bien différentes, inimaginables, et peut-être serais-je aujourd’hui inhumé
dans un cimetière d’éléphants ?

 

Peut-être serais-je ministre des Sports ? Peut-être
aurais-je aussi des jumeaux ? Croupirais-je en prison, condamné à une peine de trente ans assortie
d’une tenue rayée et d’une période de sûreté de
vingt ans ? Vivrais-je en Europe de l’Est ? Suivrais-je
assidûment un traitement pour changer de sexe ?
Roulerais-je sur l’or ? Aurais-je épousé Chelsea
Crowe, qui chantait au Dizzy’s Club ? Me produirais-je moi-même en vedette au Carnegie Hall ? À
bord du Nénuphar, pêcherais-je le congre et la
dorade ? Foulerais-je allègrement le sol de Mars ?
Serais-je mort en chutant dans un ravin ? Partagerais-je la vie d’une chamelle ? Posséderais-je la plus
belle collection de dentelles périgourdines de ce
côté-là du monde ? Aurais-je donné mon nom à une
libellule mutante capturée avec ma chaussure ?
Prendrais-je à cette heure-ci le frais sur le seuil de
ma quincaillerie ? Compterais-je trois victoires dans
le Tour de France (dont une seulement grâce au
renfort de produits dopants) ? Sautillerais-je entre
mes béquilles, sur ma jambe unique, autour du bassin de la place Wilson ? On ne sait pas. Jamais on
ne saura.

 

Peut-être serais-je aujourd’hui caporal.

 

Hé oui, et même peut-être caporal-chef ! Alors
on file doux, mes petits agneaux. Mais ce qui advint
effectivement dans le grand concours de circonstances, ce fut que je refixai sur sa structure de bois au
moyen de clous minuscules la garniture de picots
de la brosse qui se décollait, voilà ce qui fut. Et ce
qui fut, ce fut que je décapsulai – dans cette canette,
la bière fait de bien grosses bulles – une boîte de
balles neuves, ce fut que je soulevai avec gourmandise le couvercle de la marmite d’Antoine, que
j’enfonçai l’ours en peluche de Perrine entre les
dents d’un lion de bronze, que j’applaudis à l’Auditorium une compagnie norvégienne de danse contemporaine, voilà ce qui fut, ce qui fut bien réellement, ce qui fut pour de bon et ne sera pas défait,
ce qui fut et dont l’ombre porte encore et dont
l’onde encore se diffuse, ce qui fut, ce fut que je
relus La Bourse, de Balzac, que je vissai une sonnette
sur le guidon du vélo d’Agathe, que je croquai dans
le croûton noir de la baguette en sortant de la boulangerie et que j’arrangeai dans le vase vert un bouquet de mimosa, voilà ce qui fut vraiment.

 

Et que l’on ne me dise pas que ces faits sont sans
rapport, perles piochées au hasard dans un grand sac
et enfilées aléatoirement les unes à la suite des autres
– ah oui ? Et ce n’est peut-être pas parce que ma
chaussure droite n’était pas étanche que ma chaussette fut trempée ? Ce n’est pas parce que je me trouvais sur la plage de Balaruc-les-Bains que je fus en
mesure de repousser du bout du pied dans l’étang
de Thau un lièvre de mer ? Et ce n’est point sans
doute parce que cet abus de pouvoir le fâcha que
celui-ci exsuda toute son encre violette ? Parce que
la précédente était usée jusqu’aux gencives que
j’acquis une brosse à dents neuve ? Parce que nous
glissions sur les pierres moussues que je frayai un
chemin plus praticable parmi les décombres du mur
pour gagner le petit parc ? Les dessins que Philippe
Favier fit pour illustrer la réédition chez Fata Morgana de Dans la zone d’activité me ravirent au plus
haut point, raison pour laquelle – eh bien, oui – je
lui exprimai ma gratitude. Et n’est-ce point encore
parce que nos filles étaient dépourvues de cartes
d’identité que nous ne fûmes pas autorisés à embarquer comme prévu dans l’avion pour Fuerteventura ?

 

Ha ! Et ce n’est pas un hasard non plus si le
moment me paraît venu de citer Aristote, un extrait
du chapitre IX de De Interpretatione : « Rien alors
n’est ni ne devient soit par l’effet du hasard, soit d’une
manière indéterminée, rien qui sera ou ne sera pas,
mais tout arrive nécessairement et sans aucune indétermination. » Et Aristote enchaîne, bien obligé lui
aussi d’obéir à la logique emballée, la laisse entortillée autour de son poignet, courant derrière son
chien : « En outre, si une chose blanche est en ce
moment, il était vrai antérieurement de dire qu’une
chose blanche serait, en sorte qu’il était toujours vrai
de dire de n’importe quel événement qu’il sera. Mais
ce qui ne peut pas ne pas arriver, il est impossible
qu’il n’arrive pas. Et ce qui est dans l’impossibilité de
ne pas arriver arrive nécessairement. Donc tous les
futurs arrivent nécessairement. » Je n’ignore pas que
l’on a pu interpréter diversement cette théorie de
l’avenir nécessaire, la nuancer, la moduler, distinguer les causes accidentelles et les causes essentielles, considérer que l’inéluctabilité de l’éclipse ne
fondait pas celle de mon rhume, tenter de réhabiliter
la contingence, il n’empêche que le principe de
nécessité est ici clairement établi, il était impossible
que je ne change pas la chambre à air du pneu
arrière de mon vélo après avoir crevé trois fois en
trois jours.

 

Et vous savez quoi ? Je l’ai changée. Je l’ai changée bel et bien. Je n’ai pas tenté de réparer l’autre,
déjà constellée de rustines, je l’ai jetée à la poubelle
comme l’avait prédit Aristote dès le IVe siècle avant
Jésus-Christ. Il ne put ignorer davantage que je
serais chargé par un cygne protégeant sa couvée
dans les Jardins de Barbirey-sur-Ouche ni que je
construirais une hutte de branchages pour mes filles
dans les hauteurs de Couchey. S’il n’en a point soufflé mot, préférant augurer des batailles navales inévitables, c’est par discrétion, je suppose, ou pour
me permettre de vivre avec une certaine innocence.

 

J’aurais pu moi-même induire ou déduire toute
l’histoire d’après ses prémices, bien sûr, mais ce
n’est pas pour rien que la taupe est aveugle et que
son tunnel n’existe pour elle que dans son dos.
Aussi, irrité par la mise en scène calamiteuse de Peer
Gynt à l’Auditorium, je m’engageai quant à moi
avec plus de grâce sur les planches disposées par
M. Potot, artisan, au-dessus de la chape de béton
qu’il venait de couler dans la salle de bains après
avoir arraché les lattes vermoulues du plancher qui
commençaient à se fendre et s’affaisser sous le linoléum et la fleuriste m’apprit – ceci expliquant cela –
que les tulipes coupées tant qu’elles ont de l’eau
continuent de croître, ce qui me valut sans nul doute
d’obtenir ensuite le prix Alexandre Vialatte, doté
de 6 105 euros, soit la somme de la hauteur du
Puy-de-Dôme et de la longueur du fleuve Congo
additionnées, j’eus beau arguer que des découvertes
récentes permettaient d’attester l’origine népalaise
de l’auteur (Everest, 8 850 m) et son regret de
n’avoir pas intitulé plutôt son roman Les Fruits de
l’Amazone (6 762 km), jamais une plaisanterie n’a
bouleversé le cours des choses ni seulement fait
vaciller la loi.

 

C’est ainsi que je sortis de chez le coiffeur juste
à temps pour accompagner dans le quartier le défilé
de carnaval des enfants de l’école, Agathe en danseuse de flamenco, Suzie en Blanche-Neige, moi en
vieil Iroquois déplumé, puis les pattes presque aussi
nombreuses d’une scutigère véloce tombée du plafond me chatouillèrent le cou dès que je pus
m’asseoir enfin, de retour à la maison. Mon geste
pour la chasser était programmé également et, pour
une fois, je trouvai la séquence cause/conséquence
cohérente, comme le sont souvent les réflexes, le
système nerveux étant en somme la plus fidèle et
fiable machinerie du destin. Comprendra-t-on aussi
bien pourquoi ensuite je semai des graines de cosmos ? Tout serait-il écrit dans les astres ? Même
cette préface aux Opuscules humoristiques de Swift
que je vis pourtant sortir de ma plume ? Sitôt celle-ci
achevée, je rebouchai le flacon de parfum de Cécile
puis grimpai sur un tabouret posé sur une chaise
afin de me pendre.

 

C’est-à-dire plutôt, cette fois-ci, chaque chose en
son temps, changer l’ampoule du plafonnier du
bureau : on y voit tout de suite plus clair et c’est
même toute la lumière du Portugal qui aussitôt nous
inonde. Le tramway jaune de la ligne 28 me déposa
non loin du 34 Beco dos Beguinhos, mon appartement de location dans Alfama. Comment y couper ?
Je mangeai donc de la morue au son du fado, je pris
la pose à côté de Pessoa devant le café A Brasileira,
puis ma statue plus ingambe se détacha de la sienne
pour visiter la tour de Belém avant de gagner Odeceixe et, la veille du quarantième anniversaire de la
Révolution des Œillets, me jeter dans la Seixe qui
rejoint l’océan en contournant la plage. La trajectoire nette du touriste, ce destin tout tracé se confond pour quelques séquences avec celui de ses
semblables, il y a là comme un soulagement, un
avant-goût plutôt agréable de l’anéantissement de
soi, ce grand tourmenté, dans la fosse commune
– phalanges sautant avec l’osselet, mikado géant des
fémurs –, et je commandai sans honte un cataplana
de fruits de mer au Quintal dos Sabores, que je vous
recommande (cinq étoiles pour le cadre, cinq étoiles
pour l’accueil, cinq étoiles pour la cuisine).

 

Une nuée de taons nous avait attaqués quelques
années plus tôt sur la plage d’herbe du lac d’Arc-sur-Tille, nous nous en souvînmes avec Nathalie et
cette conversation fut naturellement suivie d’une
lecture que je fis à la Literaturhaus de Berlin et d’un
couscous que Cécile et moi partageâmes avec Marie
NDiaye et Jean-Yves Cendrey dans leur appartement de la Corbusierhaus, après quoi je lançai vivement une sardine à un pélican, ça ne m’était jamais
arrivé, c’était pour maintenant, et j’esquissai dans le
mouvement et dans le train du retour des scènes
zoologiques – si toute ma vie est écrite déjà, pourquoi
ne pas l’inscrire au répertoire des théâtres ? J’avais
tout de même pris soin de dénoyauter la cerise avant
de la déposer – ouvre la bouche et ferme les yeux –
sur la langue d’Agathe et d’épargner un rond de
boutons d’or – ainsi j’inventai le massif sauvage, le
massif champêtre – en passant la tondeuse dans le
jardin puis je fus amené à prendre la pose pour un
photographe au milieu des pierres du mur effondré
et, de là, à ouvrir l’imprimante pour en extraire une
feuille coincée – pas plus que la panne d’inspiration,
celle-ci ne pouvait bien longtemps contredire les termes de la loi : ce qui est écrit est écrit.

 

(À cet instant, pourtant, il se produit un événement insensé puisque je laisse tomber une longue
rose orange sur le cercueil d’un jeune homme qui
ne devait pas mourir, qui prenait justement son élan
et même son essor, qui eut le temps et l’audace
d’accomplir quelques tours gracieux dans le ciel,
porté par sa musique, tandis que le destin pesait sur
son corps amaigri afin de le clouer au sol – si
quelqu’un y comprend quelque chose ?)

 

Et j’inscrivis au feutre indélébile le prénom
d’Agathe à l’intérieur de sa casquette, par mes soins
la vigne vierge fut arrachée et la pastèque coupée
en cubes, je palpai – billets doux – les 5 000 euros
du prix François Billetdoux de la Scam et choisis à
la bijouterie une paire de boucles d’oreilles en or
jaune et blanc serties de petits diamants pour fêter
le vingtième anniversaire de notre rencontre tandis
que Cécile se fendait pour moi d’une lithographie
numérotée et signée de Michaux issue de la suite
Par la voie des rythmes – par la voie des rythmes :
belle définition du fatum ! –, tant et si bien que je
m’agenouillai près de son lit pour consoler ma fille
aînée en larmes qui redoutait l’entrée au CP et aurait
bien voulu rester en grande section avec maître
Jean-François, alors je lui fabriquai un petit arc avec
une branche de noisetier et nous réussîmes cinquante-neuf passes sur la plage d’herbe de Messery,
au bord du Léman, sans laisser retomber le ballon,
mais ce fut seulement après avoir ratissé les feuilles
du laurier taillé par Bruno que je montai dans le
train de nuit pour Vérone. Les voies ferrées connaissent les rythmes, elles connaissent surtout l’avenir mieux que nous. Nous pouvons nous fier à elles
pour le rejoindre par le chemin le plus court. C’est
un spectacle pour les vaches.

 

Au matin, que fait-on ? On avale un petit déjeuner. Il en fut ainsi, immanquablement, sur la piazza
Erbe, devant la plantation de parasols blancs du
marché, puis je n’allais pas manquer non plus, à la
Gran Guardia, l’exposition Véronèse, L’Illusione
della realtà – ce genre de petits commentaires cyniques inscrits sur les cartouches des tableaux de mon
existence doit relever de ce que l’on appelle l’ironie
du sort –, et Aïda, le soir, dans les arènes, était aussi
inévitable que la tache de chocolat sur ma chemise
blanche après le câlin de Suzie. La sauterelle grouillait toute seule dans mon poing fermé. Il doit être
terrible d’être empêché de bondir quand on ne sait
que bondir. Je la relâchai entre les pattes de l’âne
Casquette, elle bondit, il ne broncha pas, quant à
moi je passai la nuit à Tour-en-Sologne, dans la
maisonnette en bordure de forêt qu’un de ses collègues avait prêtée à Barbara durant son stage à la
clinique psychiatrique de La Borde. Dans celle-ci,
je m’attardai un peu. Ma place pourtant y était prise
déjà par quelqu’un qui devait se prendre pour moi
et faisait, semblait-il, tout à fait l’affaire et, en effet,
autant abandonner le rôle à un vrai fou, aussi je
quittai les lieux.

 

Je relevai puis positionnai sur sa béquille le vélo
d’un unijambiste, il est permis de relire cette phrase,
elle restera la même. Tant que j’y étais, je cueillis
aussi une queue de lapin. Et, peu après, encore, dans
l’élan, je mis toutes mes lettres au Scrabble (détrône)
sans parvenir toutefois, malgré mes efforts, n’ayant
point trouvé cette fois son point de bascule, à ébranler la Pierre tremblante. Je caressai en revanche le
rostre d’un espadon exposé sur un lit de glace
devant la poissonnerie Hennequin puis j’observai
avec tout le tact que me permettait cette même
abjecte curiosité quatre pompiers soulever la civière
sur laquelle reposait un noyé – ces deux morts
n’auraient jamais dû échanger leurs appartements
pour les vacances, pensai-je. J’en fus quitte quant à
moi pour une simple sciatique, j’aimerais tout de
même vous y voir, malgré laquelle j’embarquai à
Billiers sur la Belle de Vilaine, vieux gréement de
1887, pour un petit tour en mer et lâchai une
seconde la selle du vélo sans petites roulettes de
Suzie, ma belle, on y est presque.

 

Fallait-il couper la queue de ce lézard ? Certainement puisque je la coupai afin d’instruire mes filles,
arguai-je, qu’elles voient de leurs yeux ce frétillement nerveux du tronçon amputé qui persiste une
vingtaine de secondes, leur apprendre surtout que
cette queue va repousser, tandis que le maillot de
bain que j’oubliai dans les vestiaires de la piscine
naturelle de Montagny-lès-Beaune fut définitivement perdu, et de fait, nous revîmes ce lézard raccourci par la suite sur la façade de la maison et sa
queue jour après jour repousser, moins souple,
cependant, moins longue à la fin que la première,
mais tout de même, cette réparation après rupture,
après arrachement, après déchirure, cette résilience
ressemblait à une leçon : et si, en vérité, rien n’était
irréversible ? La cicatrisation abolissait la violence
du coup, effaçait la plaie : tu renaissais plus rose
encore !

 

Et la balle de ping-pong cabossée que je plongeai
dans l’eau bouillante retrouva de même sa rotondité.
Comme tout s’arrangeait soudain ! Reboiserons-nous un jour ce monde ? Mon sourire béat illuminait
la crèche. Puis je me découvris un taux de triglycérides beaucoup trop élevé (2,07 g/l) et je profitai de
l’aubaine pour mettre un point final à mon roman
posthume, Juste ciel. Ça continuait pourtant, ça se
poursuivit du moins jusqu’au fond de l’impasse
Prosper-Mignard où je déposai Agathe, invitée à
l’anniversaire de Titouan. Il en résulta ce qui devait
en résulter : j’ôtai avec un balai les toiles d’araignées
accrochées au plafond du bureau, je répondis publiquement aux questions de Jean-Baptiste Para au
Salon de la revue, Espace des Blancs-Manteaux,
salle Jacqueline Risset, et je retirai ensuite de ma
bouche pour les lui rendre les dents de vampire de
Jean J.

 

Comme on l’aura pressenti – suis-je coupable
d’être si prévisible ? –, c’est donc bien aux Goudes
que je m’installai, au 23 rue des Collines, en effet,
et je me baignai malgré les méduses dans le petit
port des Croisettes. Cependant, étourdi par le vertige, je rebroussai chemin au pas de course sur le
sentier côtier qui mène à la calanque de Callelongue.
Impossible désormais pour moi de longer les abîmes. Agathe trouva la meilleure définition qui soit
de son père et tout entier le cerna ou le saisit dans
sa formule : tu es un craintif des falaises ! Capable
pourtant d’inspirer moi aussi certaine frayeur puisque l’agent de sécurité posté à l’entrée du Mucem
jugea bon de confisquer mon couteau suisse.
Avais-je le choix ? Évidemment non, aussi je remis
à jour ma carte Vitale dans une pharmacie, sans
honte ni gloire, avant d’apprendre tout de même à
Suzie à tracer crânement un Z, ça devrait lui servir.

 

Je zigzaguai encore parmi les œuvres de la collection d’Art Brut de Bruno Decharme exposées à la
Maison rouge puis sur la chanson de Cesária Évora,
Săo Vicente di Longe, mes deux filles dans les bras,
car je danse mieux lesté de la sorte et surtout plus
gracieusement, avant de m’accroupir enfin et de tendre à travers la grille de son enclos un pissenlit à
une chèvre. Pierre Bergé choisit opportunément ce
moment pour me traiter publiquement de connard
et Agathe pour me battre à « Saute, petit poney »,
il y a des jours comme ça où l’adversité s’acharne.
Je sus réagir : je dessinai un loup, je roulai entre
pouce et index une boulette de patafix, je me brûlai
la langue avec un marron chaud. La logique qui
nous met dans les embarras nous en sort aussi sûrement, il n’est que de longer la rive du lac jusqu’à
Nernier.

 

L’épine ne sait former que des buissons. Je m’en
arrachai et le test Hémoccult destiné à dépister le
cancer colorectal, pour ce qui concernait ma personne, se révéla NÉGATIF. Soudain, tout me souriait, même l’échec. Je dévorai trois parts de la tarte
au fromage de ma mère. Le bus 91 me conduisit
sans encombre ni ralentissement de la gare Montparnasse à la gare de Lyon. Mais alors mourut ma
grand-mère, âgée de cent-deux ans, et la grande
maison familiale du Vigen fut mise en vente. Je la
quittai à jamais en emportant une édition reliée du
Paradis perdu de Milton qui sentait quand même
toujours bon le cuir et le vieux papier. Rue de la
Liberté, se rassembla spontanément une foule silencieuse, choquée par l’attentat meurtrier de Charlie
Hebdo. Voilà un événement qui s’inscrivait dans le
temps qui était le mien mais qui allait faire date. On
s’en souviendrait. C’était donc cela, l’Histoire ? Des
hommes impuissants formaient spontanément une
foule muette et hagarde. Des hommes comme un
seul homme (j’étais un de ceux-là, j’étais celui-ci, cet
homme hébété). Avant que chacun ne retourne à sa
vie non historique. J’épluchai une clémentine pour
Lina. Je traitai avec une poudre antifongique la
mycose qui me pelait les orteils. Je fis pivoter le lit
en espérant que cesseraient ainsi les grincements du
sommier : échec. Ce n’était pas à moi de décider de
ces choses-là non plus.

 

Yves m’attendait cependant comme convenu sur
le quai de la gare de Besançon, en vertu ou en dépit
de quoi – comment le saurais-je ? – en tout cas, ce
fut consécutif –, je dictai à Agathe les mots cloche,
plume, sable et flacon. La double échographie prescrite par le docteur M. révéla de légères calcifications, effets plus que causes de mes tendinites du
sus-épineux, semblait-il, il est décidément plus facile
de se cogner au terme que de remonter aux origines.
Afin de soulager la douleur lancinante, je me massai
les épaules avec un baume très odorant à base de
camphre qui me déboucha bel et bien les narines.
D’Albolote, en Andalousie, j’avais rapporté un petit
huilier en fer-blanc dont le couvercle à présent se
dégondait et qu’il fallut réparer. Camphre/huile,
articulations/gonds, le problème se déplaçait sans
changer véritablement de nature. Au moins l’avais-je
identifié. Tout ce que j’entrepris pour y remédier
échoua. Les tendinites persistèrent. Le couvercle de
fer ne cessa de tomber dans la salade.

 

Dans le train du retour, le hasard des réservations
me plaça à côté d’une étudiante que j’avais déjà
remarquée à l’aller, assise non loin de moi, la coïncidence nous amusa. C’était troublant aussi. Quelque chose se noue dans la coïncidence, indéniablement – ou se coince ? Se coïnce ? J’écartai une branche, je changeai de plate-forme d’hébergement pour
L’Autofictif afin d’échapper à l’invasion de la publicité et j’inscrivis mes filles à un atelier de danse sur
patins à roulettes. Je fis même enfin la connaissance
de Lydie Salvayre. Ce fut plus tard, pourtant, que
je chaussai des lunettes 3D. Il y eut, chez Marijo et
Bruno R., du poulet aux morilles et du tiramisu
– autour de nous, sur les murs, des tableaux de
Michaux, Bram van Velde, Alechinsky... Mais le
premier exemplaire des Théories de Suzie fut pour
Suzie, comme il se devait. Comme il se devait
encore, je confectionnai avec du carton un bateau
de pirate pour Agathe. Comme il se devait toujours,
je fis lecture à voix haute pour Cécile et Barbara,
mais sans joindre le geste à la parole, de quelques
pages du Kamasutra. Tandis que je poussai bel et
bien dans les allées des Jardins d’Osiris le fauteuil
roulant de la pauvre Madeleine.

 

On ne comprend pas tout ce qui nous arrive. Le
chaos est l’ordre véritable du monde : la pierre brute
possède plus d’angles pour le strict emboîtement
des choses que la brique ou le parpaing. Nous dévalons irrésistiblement la pente avec l’éboulis. Et tiens,
voilà justement que je termine avec mes filles le
montage et l’édification d’une tour de Pise en plastique. L’harmonie est un instant de la catastrophe,
un hasard heureux entre deux accidents nécessaires.
J’ai beau tirer sur le tendeur fixé aux barreaux de
la rampe pour muscler mes deltoïdes, la douleur de
mes tendinites demeure, mais alors j’ouvre à nouveau les bras et c’est en effet un triomphe : ma petite
Suzie s’éloigne pour la première fois sur son vélo
sans roulettes ni soutien. Sur ce, rue Vauban, un
passant complaisant me prête ses lunettes afin que
je puisse observer l’éclipse – aurais-je dû en profiter
aussi pour regarder la mort fixement ? Je n’y pensai
pas et, pourtant, le lien de laine bleu noué par Agathe autour de mon poignet, huit mois auparavant à
l’île d’Yeu, s’était rompu ce matin-là : les Parques
n’y étaient-elles vraiment pour rien ?

 

Vraiment ? Et quand alors dérailla la chaîne de
mon vélo à moi ? Je ne changeai pas de vie pour si
peu et je déclarai même ouverte la chasse aux œufs :
s’élancèrent en direction des buissons et des haies,
non seulement mes filles, mais aussi – profération
magique – Romane, Garance, Anaïs et Lucie puis,
dans la petite salle Lautréamont de la Maison de la
poésie, je commençai à travailler à une possible mise
en scène de Zoologiques avec Christophe, Luce et
Olivier, initiative née dans l’enthousiasme elle aussi
quoique moins fructueuse puisqu’elle n’aboutit
point. Était-ce une raison suffisante pour serrer si
vigoureusement, comme je le fis, la main d’un fabricant d’armes en le félicitant avec chaleur pour ses
récentes innovations absolument mortelles ? Non,
sans doute, mais il s’agissait d’André Robillard dont
les fusils sont de dérisoires assemblages de tuyaux,
béquilles, boîtes de conserve et autres bidules de
récupération, exposés au Musée de la vie bourguignonne, nous glissons là vers des échanges d’un
genre nouveau et je renvoyai d’un coup de pied
amical à ce groupe d’enfants leur ballon qui avait
roulé jusqu’à mon banc dans le jardin de l’Arquebuse avant d’effectuer un virement au bureau de
poste à l’ordre de O. Dos Santos, représentant les
arrhes pour la location d’un appartement à Porto.




L’eau jaillit presque noire, d’abord – les services
de la voirie remettent en marche le grand jet de la
place Wilson. Après la trêve hivernale, le spectacle
reprend : j’y assiste. Et bientôt la faim me tenaille,
chaque activité, y compris la plus modérée, impliquant son retour. On me sert à l’Auberge de Sainte-Foy une truite aux amandes qu’il serait cruel de vous
recommander puisque je n’en ai rien laissé. Jamais
ces amandes n’auraient grillé sur le flanc de cette
truite si le fatum était une vue de l’esprit rétroactive,
le récit spécieux de l’après-coup : inévitablement il
se fût agi d’autres amandes et d’une autre truite
aussi. Peut-être même d’un vil gratin de chou-fleur.
Enfin, le docteur M. accepte de me faire une infiltration dans le muscle sus-épineux du bras droit afin
de soulager ma tendinite et mon avion de ce fait
atterrit en douceur à Porto. À l’heure dite, le Via
d’Ouro largue les amarres. Nous remontons le
Douro jusqu’à Peso da Régua. Le circuit touristique
a aussi cette vertu que n’importe quelle trajectoire
infailliblement l’épouse comme lapin la lapine et
que nous savons dès lors à quoi nous attendre tant
que nous voyageons dans cette ornière. L’attraction
était trop forte, chaque vaisseau individuel se trouve
irrésistiblement happé par l’orbite, obéissant à cette
forme locale de la gravitation universelle.

 

C’est ainsi que j’engloutis une francesinha, que je
pénétrai dans le château de Guimarães, que j’admirai les façades aux rayures de couleur de Costa
Nova, que je dévalai les 600 marches du Sanctuario
de Bom Jesus. Une abeille me fit ensuite visiter sa
ruche dans le jardin de la Quinta de Casalermo et,
par le jeu toujours de ces engrenages compliqués
mais bien huilés, j’entrai en possession de l’édition
originale en deux volumes de la deuxième série de
La Légende des siècles ayant appartenu à mon
arrière-grand-père, Adrien Delor, les cahiers du premier distraitement reliés sous la couverture du
second et inversement, et qui contenaient et contiennent encore, aussi inoubliable qu’un alexandrin
appris à quatorze ans ou qu’une faucille d’or dans
le champ des étoiles, l’odeur de la bibliothèque de
la grande maison familiale du Vigen – bibliothèque
aujourd’hui transformée en salle de gymnastique et
de musculation (et qui doit donc sentir désormais
la sueur) par les nouveaux propriétaires, lesquels
ont fait de cette maison un gîte rural dont les photographies sont visibles sur Internet et où il faudra
sans doute un jour prochain que je loue une chambre afin de vérifier si la légende résiste à la froide
évidence des faits et à quoi ressemble le paradis
perdu quand on le retrouve.

 

Oh là là... le sympathique pharmacien auprès de
qui je me fournis en clystères et boules de gomme
depuis des années a vu ma photo dans un journal
et aussitôt acheté Juste ciel, il se dit très curieux de
le lire et, tandis qu’il m’en informe si aimablement,
il me revient que j’ai donné par paresse ou par facilité son nom à un personnage du roman, catastrophe, confusion, je n’oserai plus jamais remettre les
pieds chez lui, même en cas de fasciite plantaire, de
névrome de Morton, de quintus varus, d’hallux valgus, de rétraction des gastrocnémiens, de syndrome
du tunnel tarsien antérieur, d’éperon calcanéen ou
de métatarsalgie. Ainsi fut-il. J’abandonnai des livres
dans les cuisines ducales avec un mot – servez-vous
– puis je suivis Paola et son micro entre les éventaires du marché aux puces de la place du Jeu de Balle,
à Bruxelles, peut-être trouve-t-on désormais les
bâtons rompus de notre entretien parmi les barreaux de chaise et les sabres de bois de ce bric-à-brac – songez pourtant que toutes ces puces ne
s’y rencontrent pas par hasard et que leurs petits
bonds absurdes les menèrent là aussi sûrement que
les arcades de la rue de Rivoli vous déposent place
de la Concorde !

 

C’est alors qu’un vieil homme s’accrocha à moi,
répétant avec des sanglots dans la voix je suis malheureux... si vous saviez comme je suis malheureux...
je suis malheureux comme les pierres...

 

Nous noircissons nos pages de sombres histoires
et, cependant, à la Comédie du Livre de Montpellier,
invités tous les trois par Lydie Salvayre à partager
son stand, Antoine Volodine, Régis Jauffret et moi-même nous amusâmes à dédicacer indifféremment
les livres de l’un ou de l’autre pour les lecteurs qui
ne connaissaient pas nos visages – mais ces substitutions d’identités ne devaient pas tromper longtemps les dieux et c’est bien moi qui déjeunai
ensuite au restaurant du Musée Fabre d’une rouille
de seiches (je m’étais ri de la propriété intellectuelle,
je redevins soudain jaloux de mon encre et de ma
rouille) en compagnie de David Massabuau et de
Nuno Júdice. Moi encore qui tâtai des kiwis pour
choisir ceux dans lesquels mon pouce ne s’enfonçait
pas comme dans la carapace décalcifiée d’une tortue
de Floride à ce que certain auteur raconte, je ne sais
plus si c’est Jauffret ou Volodine, moi toujours qui
fis honte à Agathe devant ses camarades en chantant
trop fort dans les vestiaires de la piscine, et nul autre
que moi non plus ne saurait être poursuivi pour
avoir brûlé un feu rouge à vélo, boulevard Carnot :
j’étais pressé, le spectacle de fin d’année de l’école
Turgot allait commencer, salle Devosge !

 

L’homme frappé d’amnésie a-t-il encore un destin ? Autrement dit, ne serait-ce pas la mémoire,
conscience spécieuse du passé, toujours très arrangeante, très (r)accommodante, qui rapièce au petit
point derrière nos courses et nos noyades cette dentelle de salive et d’écume et si bien même que l’on
dirait finalement une étoffe pleine qui nous couvre
les épaules et tombe jusqu’à nos pieds ? Ainsi me
réveillai-je sur la plage des Sabias après une sieste
au soleil en me demandant où étaient ma compagne
et mes filles, pourquoi mon frère se trouvait près de
moi et, surtout, ce que je foutais à l’île d’Yeu ?
Olivier un peu inquiet me résuma rapidement la
situation : j’étais venu seul, nous étions là pour le
mariage de Nicolas et Aurélie, est-ce que je me sentais bien ? Mais oui, mais oui, parfaitement bien,
certes le titre de mon dernier livre m’échappait
encore, mais peu de personnes se le rappelaient,
n’est-ce pas, puis il allait me revenir, voilà, voilà,
ça revenait... Enfer et putréfaction...?... Doux
Jésus...?... Juste ciel !... tout me revint. Insolation ?
Cet ictus amnésique en tout cas fit de moi n’importe
qui pendant une bonne dizaine de minutes. J’aurais
dû en profiter davantage. J’aurais dû en profiter
pour filer et refaire ma vie. Dix minutes de liberté
totale au cours desquelles, vierge de tout passé, je
n’étais plus nécessairement cette bonne poire au
bout de cette branche mais aussi bien un bel abricot
au bout d’une autre. Tout devenait possible soudain, mais dans le passé seulement. Pour l’avenir,
c’était déjà trop tard.

 

(Peut-être étais-je arrivé par la mer sur cette
plage, après avoir longtemps dérivé, peut-être
étais-je une noix de coco ?)

 

(Ou une petite tortue de Floride ?)

 

Mes filles quant à elles progressaient bravement
sur le parcours de l’accrobranche. Tels qu’ils
m’apparaissent, pourtant, tyroliennes et ponts suspendus sont des aménagements sylvestres destinés
à faciliter l’existence de l’écureuil handicapé. Pas
pour nous, la libre voltige. Nous ne bondissons de
branche en branche que solidement harnachés et le
fil de notre destin ne fait plus mine d’être une soie
arachnéenne : c’est un câble d’acier tressé au-dessus
de l’abîme. Nous pouvons bien sûr prendre de la
vitesse en hurlant yououououou quand il s’incline, il
n’en demeure pas moins vrai que nous n’irons jamais
que là où nous sommes attendus et que rien ne nous
fera dévier de cette trajectoire. Et j’eus beau déposer
une demande de passeport en bonne et due forme
aux services de l’état civil, je ne pus que saisir entre
deux bâtons le cadavre à demi dévoré d’un pigeon
– l’autre moitié pourrie – que je laissai tomber dans
une poubelle du parc. C’était ouvrir mon carnet déjà
pour y inscrire les premiers mots – puis chacun
appelant le suivant, j’allai jusqu’au bout – d’un rapport destiné au « Parlement sensible » organisé par
la Maison des écrivains à l’occasion de la COP 21 :

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, je ne
ferai pas mine d’être impressionné de me trouver là
devant vous et de prendre la parole à cette tribune.
J’ai vécu des choses autrement éprouvantes, vous pouvez me croire. Nous ne sommes plus que sept et nous
avons laissé le sort désigner celui qui serait l’émissaire
du groupe. C’est tombé sur moi. J’ai donc fait le
voyage. Ne me demandez pas comment. La filière est
secrète et je compte bien l’emprunter à nouveau, dans
l’autre sens, pour rejoindre les miens quand je vous
aurai dit ce que j’ai à vous dire.

Apprendre votre langage n’a pas été bien difficile.
Ne sommes-nous pas réputés pour nos talents d’imitateurs ? Je sais reproduire aussi la sirène de vos cargos,
le vrombissement des moteurs de vos avions, le petit
claquement sec de vos sécateurs. Mais je ne suis pas
venu pour vous distraire ou vous amuser. Ce temps-là
aussi est révolu. Le spectacle est terminé. Rideau !

Nous ne sommes plus que sept, cinq mâles et deux
femelles. Le rapport inverse nous eût été plus favorable, relativement à nos chances de survie, j’entends,
mais sur cela non plus nous n’avons pas prise. Nous
nous sommes toujours montrés pacifiques avec vous.
Il fallait vraiment que vous enfonciez le bras dans
notre terrier pour que nous consentions à vous mordre. Ou que vous tombiez tout rôtis entre nos crocs
quand vos corps jonchaient vos champs de bataille et
que le grand ménage nous était confié. Nous ne sommes pas venus vous chercher. Nous ne vous avons pas
pris en chasse. C’est vous, toujours, qui avez ouvert
les hostilités. Vous avez brandi vos fouets, vous avez
lancé vos harpons, vous avez épaulé vos fusils.

Partout, vous nous avez traqués, Votre Majesté,
Mesdames, Messieurs. La forêt la plus sombre où nous
avions notre repaire, vous y avez jeté la lueur de
l’incendie. Vous avez sculpté dans l’eau l’escalier qui
vous a conduit au fond des plus insondables abysses
où nous avions notre refuge. Vous vous êtes hissés
sur la canopée et vous avez laissé derrière vous les
papiers gras de votre pique-nique, vous avez gravi le
sommet de la montagne abrupte où nous avions bâti
notre nid, vous vous êtes glissés dans les galeries où
nous avions enfoui nos larves. Vous nous avez pris le
tronc creux et le madrépore, le buisson et la rivière.
Il ne nous reste que l’arc-en-ciel.

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas là pour vous
attendrir. Nous savons que vous gardez vos larmes
pour assaisonner vos chagrins, pour ondoyer vos
morts, que vous ne pleurez que sur vous-mêmes, une
vraie douche alors, à se demander comment vos pieds
peuvent puer autant. Et ce n’est pas une découverte
de notre flair exceptionnel. Les grands arbres aussi
dépérissent à votre approche. Non, je n’espère pas
vous attendrir. Votre compassion du reste nous est
aussi pénible que vos prétendues caresses, quand vous
nous gratouillez le crâne avec l’ongle, quand vous
nous flattez la croupe. Il a fallu l’apparition récente
des sextoys pour que vous relâchiez un peu vos suffocantes étreintes. Nous étions las, sachez-le, de nous
frotter contre les cactus pour récupérer notre fourrure
souillée de bave et de foutre.

Je ne suis pas là pour les mamours. Je ne suis pas
venu non plus vous supplier. Vos intérêts sont engagés
et je n’ai rien à faire valoir contre de tels enjeux. Je
ne vais donc pas me fatiguer à pousser mon trille, je
ne soulèverai pas une charge cinquante fois supérieure
à mon poids, je n’effectuerai pas un bond de douze
mètres, je ne prendrai pas la couleur de ce pupitre et
vous ne verrez pas davantage scintiller mes écailles.

D’ailleurs, ce n’est pas cela en nous qui excite votre
convoitise. Monnaie de singe pour vous, nos trésors.
Si vous nous avez braconnés, harponnés, exterminés,
si nous ne sommes plus aujourd’hui que sept, deux
femelles et cinq mâles, Mesdames, Messieurs, c’est
pour vous vêtir de nos plumes. Vous voulez notre
ivoire et notre ambre. Notre corne râpée met du
piment dans votre morne sexualité. Il fallait nous
demander gentiment, nous l’aurions volontiers enfoncée nous-mêmes dans vos fentes en profitant de nos
3 tonnes lancées à 50 km/h, nous vous aurions découvert d’autres orifices à plaisir bien profonds ! Évidemment, je conçois bien que nos performances en ce
domaine ont de quoi vous éblouir, mais voyez, nos
portées multiples, nos engendrements fabuleux ne
suffisent pas à compenser les coupes sombres opérées
par vos carnages. Vous nous tranchez les mains pour
en faire des cendriers, vous arrachez nos épines pour
vos mikados, nos dents pour y sculpter vos idoles à
bedaine et vous vous offusquez encore quand parfois
nous vous mordons la fesse.

Mais je ne suis pas venu pour vous menacer, Grand
Sachem, Votre Honneur, Très Saint-Père, pardonnez-moi, je ne suis pas encore au parfum de toutes vos
simagrées, votre présence excite plutôt les réflexes
défensifs de ma glande anale, Mesdames Messieurs,
et toi aussi, Sérénissime Altesse, je me défends plutôt,
je ne vous menace pas, vous n’avez pas besoin de
notre rostre ni de nos griffes pour vous déchirer de
haut en bas. Je vous dois cette justice : vous ne vous
ménagez pas non plus. Vous toussez avec nous dans
le nuage produit par votre cerveau en surchauffe. Vous
avez mis le feu au ciel, la banquise se défait, nous
dérivons sur cet iceberg qui ne sera bientôt plus assez
gros pour rafraîchir votre whisky. Chacune de Vos
Seigneuries crache plus de fumée qu’un volcan et vous
avez le front de justifier vos éradications en nous
traitant de nuisibles ou de parasites ! Or qui est le
plus contagieux, dites-moi ? Nous mourons de vos
grippes, la tremblante de l’homme nous décime sur
nos cimes. Mesdames et Messieurs, vos mains sont
d’implacables cisailles, des faucilles, camarades, la
forêt recule quand vous apparaissez : vous lui faites
peur ! Le désert progresse sur vos talons, vous semez
du sable derrière vous pour retrouver le chemin de
votre maison vide, de votre jardin mort, de votre
solitude.

Je suis venu rugir, barrir, ululer à cette tribune pour
vous sauver, parce que vous nous inspirez de la pitié,
savez-vous, parce que nous sommes bien placés pour
vous représenter l’horreur d’un monde sans nous, ce
lugubre enclos réservé à l’espèce humaine dont vous
êtes en train de forger les grilles. Voilà un zoo qui va
manquer de visiteurs. Il vous faudra compter sur le
seul ténia. Vous finirez par l’aimer, faute de grives.
Vous donnerez un petit nom charmant à votre ver
solitaire. Il y aura les années en A – et vous le nommerez Astor, Alcide, Anatole – et les années en P
– ce sera Pipou, Pancho, Pépin.

Le monde sans nous, Votre Excellence, Mesdames,
Messieurs, essayez un peu d’en prendre la mesure
sans l’aigle ni le cheval, sans les dix mètres du serpent
python. Vous pensiez sans doute que notre point de
vue comptait pour rien. Mais qui a pesé les fruits
dans les arbres, pourtant, qui possède parmi ses organes sensibles le radar, le sonar et la boussole, qui sent
venir l’ouragan, qui pousse le premier cri quand la
terre se fend ? Et qui a exploré le fond des mers, qui
connaît le goût des feuilles du jujubier ? Je ne crois
pas vous avoir jamais vus dormir sous l’herbe autrement que morts, dites-moi si je me trompe. Vous
savez si peu de chose de ce monde ! Vous n’avez
jamais dansé avec une algue. Vous ne pouvez pas
même imaginer l’aventure que c’est de vivre dans une
fleur. Quand tombe la nuit, plus rien ne subsiste pour
vous de ce globe terraqué que son satellite lunatique,
alors que nous lui voyons tant de diaprures nouvelles,
tout un prisme de couleurs secondaires, plus chatoyantes.

Il m’en coûte d’être ici, de contraindre mon larynx
à former ces syllabes qui déjà, collées les unes aux
autres, comme ceci ou comme cela, ont été proférées
par tant de discoureurs, ces phrases sinueuses qui
savent servir une cause et son contraire, la thèse et
l’antithèse avec le même entrain. Moi, je préfère feuler en me faufilant entre les racines et les lianes, nul
ne se méprend sur le sens de mes interventions. Mais
j’ai l’impression que je ne peux user de votre langue
sans devenir spécieux, hypocrite et manipulateur, que
le mensonge est inhérent à son principe. L’étymologie
me conforte dans cette idée : vos mots cachent ce qu’ils
veulent dire, ou ils l’ont oublié, ils se sont transformés, adaptés sans cesse comme s’ils n’avaient aucune
vérité à préserver et à défendre, ils ont renié tour à
tour leurs significations transitoires pour étayer ponctuellement une nouvelle imposture.

Comment pourrais-je me faire entendre dans ces
conditions et qu’allez-vous comprendre ? J’aurais
peut-être dû m’en tenir à ma première idée. Oui,
j’aurais sans doute dû me présenter là devant vous,
Mesdames, Messieurs, simplement, et hurler à la
mort.

 

Et qui, sinon ce chimpanzé vindicatif, aura fait
cette tache d’encre sur ma chemise claire ? La rustine que je collai ensuite n’arrangea rien, au moins
obstrua-t-elle le trou de ma chambre à air. Impossible cependant de prendre ma correspondance
pour Saint-Étienne à Lyon Part-Dieu, le trafic étant
interrompu en raison d’un colis suspect. Trafic
interrompu ! C’est vite dit et il n’y aura que la mort
pour tout arrêter. Comme le colis suspect n’explosa
pas – Mme Atropos toute confuse ayant récupéré
son nécessaire à couture oublié sous un siège –,
je remontai de la cave le tuyau d’arrosage pour
remplir la piscine gonflable dans le jardin, j’écrivis
une chronique pour Le Monde des livres, j’élaguai
aussi le catalpa, je suivis la finale de Wimbledon
remportée par Djokovic face à Federer (7-6, 6-7,
6-4, 6-3), j’attrapai des coups de soleil sur les chevilles, je pêchai dans le lac avec les filles et une
épuisette des alevins qui mourraient dans leur seau,
je me fis masser les épaules par Roger V., magnétiseur de son état, surpris par son pouvoir puisqu’il
se révéla effectivement tout aussi inefficace que s’il
avait derrière lui huit années de médecine à l’instar
de ceux qui avaient prétendu jusqu’à présent soulager ma double tendinite, je mâchonnai la tige
savoureuse d’une feuille de tilleul et je louai un
pédalo à Sciez.

 

Trafic interrompu ! N’importe quoi...

 

Yououououou...!

 

Ou alors oui, mais pour les alevins, également
pour l’écaille chinée capturée à Messery que j’épinglai sur un carré de liège. Oui aussi, d’une certaine
façon, pour les tigres de Sumatra et de Doué-la-Fontaine au goûter desquels je fus convié sans
cependant y laisser ma peau. La source ne tarit pas,
le courant m’emporte, me voici embarqué pour une
petite croisière ornithologique sur la Loire, un crochet par le village troglodytique de Rochemenier, et
le fleuve sauvage légèrement en crue me dépose
dans un jardin oriental – Maulévrier, déjà ! – où
quatre moines bouddhistes très appliqués réalisent
un mandala et je comprends soudain – avec quelle
émotion ! – que mon destin particulier intéresse
celui de l’univers et que la moindre de mes actions,
tel le grain de sable déposé par le chak-pur sur la
grande roue colorée, s’inscrit logiquement dans ce
plan plus vaste où tout interagit et participe de la
même aventure cosmique. Sinon pourquoi ouvrir la
porte à Fanchon et Fantine qui veulent sortir courir
et aboyer sous la lune ? Pourquoi poser ce petit
crabe gris dans la main de Suzie ? Pourquoi surtout
tirer si brusquement la cordelette du bec de perroquet – tchac ! – (qui coupe la branche sur laquelle
il s’était perché) ?

 

Je modifie le Sahara, dit Borges, moins appliqué
mais tout aussi précis, en ramassant une poignée de
sable pour la lancer plus loin. Le papillon de mon
souffle lève des ouragans, mon coup de pédale
ordonne un autre monde, en faisant tourner un
pignon, j’impulse, je rayonne, j’ai ma place dans le
grand jeu, une place d’élection – chacun la sienne –,
même si je déplore en l’occurrence qu’elle se trouve
au dernier rang alors que se donne La Bohême, de
Puccini. Comme chaque année à la même heure,
j’accepte la pomme délicieuse, verte encore, que me
tend par-dessus le mur le petit pommier de Ker
Borny et, comme chaque année, je ramasse la
coquille jaune d’un minuscule escargot de mer sur
la plage des Fontaines – lui aussi, on ne le trouve
que là – puis je revois sur la jetée du port « Mouette
recroquevillée » (ainsi mes filles ont-elles surnommé
cette mouette dont une patte blessée reste pliée sous
le ventre) et l’univers se modifie et se recompose à
chaque fois que je bouge (il m’arrive même de bondir brusquement ou de jeter mes deux bras en l’air
pour tester mon pouvoir). Je remplis parfaitement
ma fonction, avec application, avec entêtement, avec
toute la compétence et la maladresse que l’on attend
de moi, avec l’audace et la force d’inertie requises
pour cet emploi. Nul autre que moi ne s’en acquitterait aussi bien (mais il est vrai que les autres aussi
ont fort à faire pour rouler ce globe jusqu’à son
trou : je n’y arriverais pas tout seul).

 

Je ne pesais pas assez cependant pour influer sur
le cours des choses de manière significative, quoique
78,3 kg tout de même, ce qui est bien suffisant, en
revanche, quand il s’agit de gagner un îlot du fleuve
en empruntant un pont flottant, puis nous laissâmes
Lara devant le château de Bellegarde, j’achevai un
dessin commencé par Lorette et, de fil en aiguille,
me surpris à relire Le Livre de sable sans y apporter
pourtant la moindre modification avant de couper
à travers champs, mais le cœur d’Agathe après ses
15 mètres de brasse battait à tout rompre sous ma
main. Le fer était chaud : j’allais pouvoir marquer
mon cheval – du moins fondre les perles à repasser
multicolores qui le composaient. Malgré quoi – ou
fut-ce grâce à cela ? –, Suzie accepta de relâcher à
l’endroit même où elle l’avait attrapé, près de la
mare, son petit crapaud gris, mais le lendemain de
la capture seulement, ayant admis qu’il ne se plaisait
pas dans cette boîte à chaussures, même s’il n’y avait
plus de chaussures dedans et que s’était éloignée
avec celles-ci la menace de la semelle et du talon,
même si l’on y avait mis exprès pour lui de la terre,
des feuilles, des cailloux, des mouches mortes, une
coupe d’eau fraîche, un escargot ami, de la mousse,
un nid d’oiseau, un quartier de pomme et une balle
de ping-pong.

 

Mon nouveau passeport était arrivé, j’allais pouvoir prendre un avion, m’essorer, parvenir plus vite
au bout. Pour commencer, je descendis la coulée
verte à vélo jusqu’au lac Kir puis, ayant sélectionné
des textes pour la prochaine lecture de Christophe
à la Maison de la poésie, je dus, en contrepartie sans
doute, en manière de rétorsion, couvrir d’une feuille
plastique un manuel de mathématiques, niveau CE1
(mais les Éléments géométriques d’Euclide n’auraient pas présenté pour moi davantage de difficultés), et conséquemment – entre autres effets à plus
ou moins long terme –, je grillai le sèche-cheveux.
J’en acquis un neuf : difficile de faire autrement
– parfois, les dents du piège étincellent comme les
dents du loup dans la nuit noire, on ne voit qu’elles
et il faudrait faire preuve d’une mauvaise foi terrible
pour prétendre ne pas entendre cliqueter cet engrenage implacable.

 

Que ferais-je à présent avec mes filles devant le
glyptodon du muséum de Dijon si je n’avais toussé
d’abord deux fois puis entendu la propriétaire de
notre maison gravir lourdement l’escalier commun ?
Ce petit oiseau blessé qu’avait recueilli notre voisine
était-il granivore ou insectivore ? Comment le soigner ? Je m’étais posé la question avant de me blottir
dans une excavation de la falaise de Roche-Château,
bien évidemment, puisque mon père aurait eu
78 ans ce jour-là si la mort ne me l’avait enlevé six
ans plus tôt.

 

Et ce fut donc via la valise diplomatique que je
retournai ma convention de séjour signée à l’ambassade de France de Mexico. C’est dire si je regrettai
amèrement d’avoir acheté ces chaussures trop pointues. Néanmoins, j’apportai sans rechigner une
chaise à Mi-Ja Kim et je construisis même avec un
enthousiasme mâtiné d’impéritie une maison de carton pour les figurines d’Agathe. Le temps filait,
j’avais dépassé les cinquante ans, tout ce que j’avais
accompli jusqu’alors – y compris faillir et défaillir –,
je l’avais accompli ponctuellement, avec ordre et
méthode, même quand la passion n’y était pas, porté
par le courant des heures et des jours comme un
bonhomme de liège, obéissant au flux, mais la présentation de Zoologiques devant l’équipe du Rond-Point fut un fiasco total et la lumière ne serait peut-être jamais revenue si je n’avais lavé les vitres des
quatre fenêtres du salon, ma mère proposant aussi
de rétrocéder à ses trois enfants l’argent que lui avait
rapporté la vente des deux maisons du Vigen. Je
n’en poursuivis pas moins, pour Agathe, dans le
cercle solaire et insulaire de sa lampe de chevet, ma
lecture à voix haute de Robinson Crusoé.

 

Elle ne m’aura pas tuée, mon heure n’étant pas
venue : en la poussant depuis la fenêtre du grenier
avec un balai, je fis tomber dans le jardin cette tuile
menaçante posée en équilibre sur le rebord du toit,
juste au-dessus de notre porte d’entrée et c’est un
oreiller garni de duvet que je lançai plutôt sur Suzie,
et qui ne l’aura pas ratée, celui-là – pof ! quelle
jouissance, ce choc mou ! Envoyées par une de ses
amies, m’arrivèrent sans encombre ni douleur non
plus malgré le contact les lentilles que Laetitia me
demandait de lui apporter à Mexico, et je remarquai
alors seulement la petite langue rose de l’un des
lions de marbre qui ornent les quatre coins du tombeau de Jean sans Peur – je m’étais trouvé devant
lui au moins quinze fois, depuis quand se pourléchait-il ainsi ? Était-ce moi qui excitais sa faim tout
à coup ? Après avoir adressé au Monde deux chroniques d’un coup, j’attachai ma ceinture et reçus
comme le reste – sur un plateau – une cuisse de
poulet et son riz safrané. À mon arrivée, on me
donna sept heures entières à revivre et j’en profitai
pour faire le tour des vestiges du Templo Mayor et
pour dîner avec Laetitia sous des banderoles colorées de papeles picados. Le lendemain – n’étais-je
pas venu pour ça ? –, je parlai en public d’Oreja
roja au Centro Cultural Elena Garro. À la suite de
quoi je sympathisai avec Denis R., puis – quelquefois le destin nous facilite les choses, non seulement
le chemin est tout tracé devant nous mais un guide
plurilingue informé du passé et de l’avenir nous
ouvre la voie – je visitai le Musée national d’anthropologie avant de succomber inexorablement au
charme de Oaxaca, dans la nuit, légèrement ivre
– mais qui ne zigzague pas un peu dans ces ruelles
ira droit dans le mur. Quelle paix pourtant, dans
ce pays si violent ! Regardez-moi, qui déambule
maintenant avec Raphaël sur le site zapotèque de
Monte Albán, les sacrifices humains ont du bon :
l’endroit est aujourd’hui désert.

 

Je me séparai de Raphaël, de Zineb et de son
garde du corps à l’aéroport de Mexico et les sept
heures de vie que m’avaient rétrocédées les Moires,
filles de la Nécessité, avec une générosité suspecte,
par caprice sans doute, en déréglant pour moi leur
planétaire, me furent brutalement reprises. J’avais
eu tort bien sûr, comme je volais en plein ciel avec
les esprits des morts, de croire en la sincérité de
Lachésis : « Âmes éphémères, vous allez commencer
une nouvelle carrière et renaître à la condition
mortelle. » Puis l’hiérophante qui lui prêtait sa voix
nous promit que, cette fois, nous aurions le choix
de notre condition entre toutes les conditions possibles et que notre existence à venir serait ordonnée
par ce choix originel et non plus par la conjoncture
que nous trouvons en venant au monde. Je rêvai
donc pour moi de l’existence affranchie de toute
obligation du glaucus altanticus ou de la limace de
mer. Foutaises, puisque, mon avion à peine posé, je
dus acquitter la taxe d’habitation (424 euros), d’une
part, et, d’autre part, que l’énorme ballon de baudruche rose que j’avais rapporté à mes filles
d’Oaxaca – paf ! – creva. Et comment croire encore
que j’aurais pu en toute lucidité mettre en branle ce
nouvel engrenage de causes et d’effets qui me conduisit à lancer une pie morte dans un gynérium ?

 

Ça ne s’invente pas : à lancer une pie morte dans
un gynérium.

 

Qui, de son propre chef, de sa propre initiative
et en connaissance de cause, cher Glaucon, prendrait pour sa vie des dispositions telles qu’il se trouverait inéluctablement amené à lancer une pie morte
dans un gynérium ? Une chose en entraînant une
autre, qui irait délibérément choisir pour sa condition nouvelle, parmi les traits et caractéristiques proposés en libre-service et sans contrepartie, ceux qui
feraient inéluctablement de lui un futur lanceur de
pie morte du genre à viser, qui plus est, ce gros
buisson de feuilles tranchantes et de plumets ébouriffés appelé gynérium ? Geste que j’exécutai pourtant comme s’il allait de soi, avec toute la dextérité
d’un homme né pour l’exécuter avant d’étaler, dans
mon emportement, sur la moquette tachée du
bureau mon vieux tapis de la rue des Tournelles
puis de casser l’accoudoir de mon siège à la Brasserie des Beaux-Arts pour m’endormir enfin, pas
trop tôt, dans le train de nuit à destination de
Venise, voiture 89, couchette 16.

 

C’était déjà retourner à la Scuola Grande di San
Rocco en compagnie de Gianmaria et non moins
immanquablement parler de Sul soffitto devant les
étudiants d’Olivier B. Pour une fois, je ne faisais
plus mine d’improviser ni les Moires de me laisser
décider de ma vie : toutes mes tribulations à venir
étaient imprimées noir sur blanc sur cette feuille de
route. Et c’est sans surprise, à Rome, que je pris
possession de la chambre no 20 à la Villa Médicis.
Je dînerais dans un salon somptueux du Palais Farnèse : je le savais : c’était écrit. Tout comme l’horaire
de mon avion pour Palerme. On va me rétorquer
(je le sais aussi) qu’il n’était en revanche certainement pas stipulé sur ce programme que j’allais
échanger à mon insu mais avec un instinct très sûr,
en sortant d’un restaurant de la via Maqueda, mon
vieux parapluie au mécanisme retors contre le même
exactement, quoique neuf celui-ci et en parfait état
de fonctionnement. Et pourtant si, cette chose-là
était à prévoir également, pour qui sait lire entre les
lignes ou entre les gouttes. La météorologie annonçait bien de la pluie sur Palerme ce soir-là. Le restaurant était plongé dans la pénombre et nombreux
les parapluies dans le porte-parapluies. Il était évident que j’allais boire trop de vin. Pouvais-je vraiment, ces conditions réunies, ne pas me tromper en
sortant du restaurant ?

 

Pouvais-je repartir avec mon parapluie ? Il faudrait être un esprit malhonnête pour défendre une
telle invraisemblance. Il faudrait être l’auteur d’un
essai sur la contingence et la liberté individuelle et
craindre de voir ses conclusions publiquement infirmées pour prétendre qu’il ne tient qu’à soi, dans un
pareil concours de circonstances, de quitter le restaurant avec le parapluie que l’on avait justement
en arrivant. Quel est le funeste imposteur qui ose
affirmer une chose semblable ? C’est alors bien sûr
que je fus contraint de retailler en pointe plus fine
le pied d’un sapin afin de pouvoir l’introduire dans
le trou pratiqué au centre de la demi-bûche qui avait
servi de socle déjà au sapin de l’année dernière ou
de pantoufle à la vraie Cendrillon, les biographes
des célébrités ont souvent tendance à passer sous
silence des faits comme celui-ci, en sorte que l’on
ne comprend plus comment ce qu’ils racontent peut
tenir debout. Leur illustre personnage marche au-dessus du vide, les yeux fermés, sur de frêles passerelles de phrases. Est-il sage de s’en remettre ainsi
entièrement à la syntaxe pour assurer la cohérence
d’une vie ?

 

Je ne sais pas, mais je restai ébloui par la beauté
d’un visage de jeune fille surpris à travers la vitre
du restaurant japonais de la rue Bossuet et c’est à
peine remis de cette sidération que je fabriquai un
téléphone avec deux pots de yaourt et huit mètres
de ficelle à rôti pour mes filles. Il fut malgré tout
nécessaire de couper le lilas pour permettre aux
maçons de relever le mur au fond du jardin et j’en
conçus une vive affliction, mais comment aurais-je
pu deviner que le phare arrière de mon vélo éclairait
encore si je n’avais tourné la tête pour m’en assurer ?
Il n’y eut pas de miracle : je votai pour la liste
écologiste aux élections régionales et fus néanmoins
tiré du sommeil par le raffut d’un loir ou d’une
fouine dans la charpente. Il ne me restait plus qu’à
verser du riz dans l’eau bouillante – d’autres
auraient sans doute agi différemment, animés par
d’autres motifs –, je m’exécutai. J’emballai aussi les
cadeaux de Noël des filles, raison pour laquelle sans
hésiter je répondis non à ce grand type indiscret,
attablé à la Brasserie des Beaux-Arts, qui me
demanda si j’écrivais un roman.

 

De meilleure grâce, pour son enquête sociologique, je me soumis avec Cécile au questionnaire de
Martin relatif à « la prime socialisation sous contraintes multiples d’enfants âgés de cinq-six ans » et
c’est juste après que je constatai, aux marques sur
la porte, que l’on avait tenté de forcer la serrure et
de pénétrer chez nous par effraction. Que faire alors
sinon tendre à Casquette une feuille de laurier ? Puis
je rinçai mes mains terreuses dans le lac pour feuilleter sans le souiller le livre inspiré à Bruno par la
peinture qui lui fut offerte par Zoran Mušič lui-même, La Petite Aquarelle. Il n’en fallait pas davantage pour que ma valise cahotât bruyamment sur les
pavés bordelais et que Madeleine, la fille de David
et Isabelle, fît ses premiers pas tandis que je signai
dans leur salon le service de presse de L’Autofictif
doyen de l’humanité. Une ellipse ici, ou une éclipse,
puisque l’image suivante me montre, sans transition
logique, en train de fabriquer un kaléidoscope et
que, une fois n’est pas coutume, on ne voit guère le
lien avec ce qui précède.

 

Puis la grande roue reprit ses révolutions de tourniquet renversé et emporta Cécile, Agathe et Suzie
dans le ciel au-dessus de la place de la République
tandis que je demeurai au sol, prisonnier aussi de
mon orbite, pourtant, du haut de mes 1 m 78, vidant
subséquemment d’un trait le verre de Layon que
j’avais moi-même rempli (on n’est jamais mieux
servi ni desservi que par soi-même). Un tractopelle
arracha sous mes yeux la souche du lilas, j’éteignis
la chaudière puisque arrivait le livreur de fioul et la
mort de mon oncle Gérard, à Pau, me fut annoncée
par ma mère – il ne restait que trois sœurs désormais
sur cette fratrie de quinze enfants dont mon père
était le bon dernier : c’est dire s’il existe bien peu
de familles dans lesquelles j’aurais vu le jour et s’il
fallut que s’en mêlassent – mon Dieu, c’est le mot –
des forces obscures aux desseins incertains, car si je
joignis avec ardeur mes applaudissements à ceux des
autres spectateurs qui virent comme moi s’envoler
dans le ciel rouge du chapiteau la femme-canon du
cirque Bouglione, était-ce un motif suffisant pour
tant intriguer sous les draps de mes grands-parents
et lâcher les démons dans cette couche conjugale et
catholique où je peine à croire que ne s’exprimèrent
jamais que l’amour et la tendresse, où la femme qui
se tordait et gémissait là endurait surtout les douleurs de l’enfantement – pour que finalement je
vive ?

 

Était-ce plutôt, après une relecture consternée,
pour que je renonce à publier La Chambre à brouillard ? Il m’avait pourtant fallu l’écrire avant. Dès
lors, n’était-il pas absurde d’imaginer que j’avais été
appelé à naître afin que ce manuscrit ne voie jamais
le jour ? Il est vrai que nul autre que moi ne changea
les housses élimées des deux fauteuils du bureau,
mais j’avais largement contribué par mes travaux et
lectures insatiables à en user la trame. Serait-ce à
dire que nous ne naissons que pour réparer les torts
que nous infligeons au monde en naissant ? Et pour
guérir aussi bien alors des rhumes que nous contractons ? Je frottai sous mes narines encombrées
un coton imprégné d’huile essentielle de menthe
poivrée. Puis j’éternuai, car certains de nos actes
demeurent sans effet. Certains autres seraient-ils
sans cause ? Des faits isolés peuvent-ils malgré tout
se produire ? Peut-être, mais ce sont des instants où
l’on meurt, puisque nul ne va s’installer et prospérer
sur la météorite qu’il reçoit sur le crâne, n’est-ce
pas ?

 

Quelle chaleur tout à coup ! Normal, c’était la
Guadeloupe alentour, et pour me le confirmer se
plantèrent profondément dans mon pied gauche
– jamais les idées ne sont assez fines pour s’enfoncer
si bien dans un crâne –, Anse de Petit-Havre, aïe
aïe aïe, faites le compte, trois épines d’oursin. Ce
n’était pas si grave et je pus, cette fois encore sans
m’y attarder, longer le cimetière de l’Anse du Souffleur dont les tombes s’ornaient de coquilles de lambis blanchies au soleil : on aurait dit d’extravagants
ossements – ilions ou ischions de danseuses contorsionnistes des temps anciens – exhumés par ces rafales de vent que je tentai maintenant de couper, dans
l’Anse Maurice, en édifiant un petit muret de pierres
afin de permettre à Agathe, épuisée par la fièvre, de
se reposer. Avec Suzie aussi, à Sainte-Anne, je partageai un « tourment d’amour » puis, préférant tout
de même Basse-Terre à Grande-Terre, transportai
mes valises à Pigeon, près de Bouillante, dans la villa
Good Karma et, là, je me vois contraint de recopier
la définition du karma selon le dictionnaire que j’ai
présentement sous la main : « Dogme central de la
religion hindouiste selon lequel la destinée d’un être
vivant est déterminée par la totalité de ses actions
passées, de ses vies antérieures. » C’est dire si je me
sentis autorisé à plonger dans le bassin naturel du
Saut d’Acomat et si j’observai fraternellement les
iguanes de la plage de Bananier.

 

Il se peut donc que le train de conséquences qui
s’engage périlleusement sur des pentes abruptes – et
s’il évite la pente, c’est que ce tunnelier creuse une
obscure galerie dans le rocher – vienne de loin, qu’il
se soit mis en mouvement puis qu’il ait commencé
à prendre de la vitesse bien avant notre naissance
– ou nouvelle incarnation –, il se peut, oui, qu’avant
même le flagelle du spermatozoïde vainqueur se
soient activées d’autres ailes, d’autres pattes,
d’autres palmes, d’autres queues pour impulser la
dynamique et définir la trajectoire de notre course
terrestre. Qu’importe alors si je perdis mes lunettes
de plongée dans la vague qui me lança tout en vrac
sur la plage de la Perle, puisque de toute éternité
m’attendait le gratin de patates douces de Félicité,
puisque ces ouassous-là, c’était moi et nul autre
– qu’il y vienne ! – qui allait les décortiquer, puisque
c’était bien mon pied maintenant qui imprimait sa
trace sur le sable humide de la plage de Malendure
– mal endure bravement, puis me jette dans l’eau
turquoise – et ce sont bien mes yeux qui virent ces
deux rémoras ventousés à la carapace de la tortue
verte qui nageait juste sous moi – rémoras qui se
détachaient d’elle parfois pour se nourrir de ses fientes puis vite retournaient se coller à elle en attendant
la prochaine distribution.

 

Et qui d’autre encore, à ce moment-là, renonça à
monter au sommet de la Soufrière, avalé par un
nuage, qui d’autre songea à Ronce-Rose comme titre
possible pour son livre en cours d’écriture et qui
d’autre néanmoins calma la démangeaison de la
piqûre du moustique qui avait esquivé la claque de
sa main en se grattant la cuisse ? Il convient de
mentionner aussi ces détails afin de ne pas rompre
le fil du récit. Puis, de nouveau, j’abandonnai sur
un banc, devant le Palais des ducs, une pile de livres
provenant des services de presse des éditeurs – servez-vous – et déplorai dans le carnet de correspondance d’Agathe la mise en place dans sa classe d’une
boîte à idées invitant en réalité les élèves à se plaindre anonymement de leurs camarades – est-ce que
cela ne rappelait pas les heures les plus sombres de
notre histoire ? hésitais-je pourtant à ajouter et, à
défaut donc du couvert approprié, c’est au moyen
d’une fourchette à fondue que j’extirpai de sa
coquille un escargot tout chaud.

 

Le mur s’était relevé, dans le jardin, bâti de ses
mêmes pierres de comblanchien d’un gris rosé qui
avaient fait sa ruine. Je félicitai les maçons, fiers à
juste de titre de leur ouvrage. Il allait tenir cent
cinquante ans avant de s’effondrer dans le dos d’un
paisible lecteur de ce livre peut-être – l’éternel
retour du même s’autorise des variations ironiques
qui ne changent rien – jouissant sur sa chaise longue
du crépuscule de cette fin d’été 2165 (... attention,
derrière toi !). En attendant et par précaution, je
vissai à fond le bouchon de la bouteille d’huile. Je
dus malgré tout me contorsionner encore pour récupérer la statuette dogon tombée derrière la bibliothèque sur l’étagère la plus haute de laquelle je
l’avais placée afin de lui rappeler Bandiagara et de
lui rendre ainsi son exil moins douloureux peut-être.
La chose faite, nous fêtâmes le soixante-treizième
anniversaire de Bruno au restaurant Le Petit Meunier de Messimy, et je bus un verre avec Christophe
et la troupe, après la représentation des Trois sœurs,
dans le salon du Grand Théâtre. La chute de la
statuette malienne était-elle un signe prémonitoire ?
Serait-il possible d’anticiper l’avenir en restant vigilant et attentif à tous ces événements d’apparence
anodine mais qui ne se produisent peut-être que
pour nous alerter ? Mais si nous pouvions, avertis
de la sorte, déjouer les pièges du destin, celui-ci
mériterait-il encore ce nom ? Faut-il croire que nous
sommes consultés parfois, admis à participer aux
débats qui vont sceller notre sort, aux délibérations
touchant la suite de l’aventure ? Questionnaire à
choix restreint, de toute façon, qui doit tenir compte
des circonstances. Mais enfin, la statuette tomba et
mon ami Ousmane Diarra reçut des menaces de
mort, à Bamako. Je republiai en signe de soutien
impuissant ma chronique sur sa Route des clameurs.

 

Et mis le point final à Ronce-Rose... pour autant
qu’il soit possible d’interrompre le cours de quoi
que ce soit. Il semblerait pourtant que non. Les
barrages cèdent ou sont débordés. J’insiste pourtant
et, d’un coup de marteau, brise une noix de coco.
Ça ne résout rien, évidemment, en sorte que je me
décale de deux places, dans la salle 1 de l’Eldorado,
le crâne chenu du fils de Jules Roy me cachant une
partie de l’écran. Peine perdue, le violon d’Anaïs
grince toujours quand je l’empoigne. Autant stocker
les pneus neige à la cave. Même si je suis sans illusions désormais, je détache un fragment de l’œuf en
chocolat apporté par Lionel, je recouds le collant
d’Agathe déchiré aux genoux – mais que répondre
à celle qui se sent délaissée ? Je commence sans
savoir où cela me mènera – ainsi, régulièrement,
avec une ardeur et une candeur admirables, l’écrivain croit échapper à son destin – un récit inspiré
par la mort misérable de notre tortue de Floride,
jadis, quand nous vivions rue Sedaine, à Paris.

 

Est-il jamais trop tôt pour retourner la terre ? Ce
ne fut cependant pas pour me coucher dedans ou
dessous, mais dans l’intention de semer du gazon
sur toute la portion saccagée par les travaux du mur.
Il y eut un train, comme souvent entre deux actions,
seulement parfois le wagon est visible, on y entre,
on s’assied. Je laissai Cécile et les filles monter sans
moi au sommet de la tour Eiffel mais je redescendis
bravement avec elles, en revanche (la Seine, en
bateau-mouche). Des pieds et des poings, dans sa
cave, Pierre se mit à frapper sur son sac de boxe et
je choisis sagement de ne pas intervenir et les laisser
régler leur différend. Je longeai le canal Saint-Martin
avec Barbara et Olivier tout en laissant pousser ma
barbe mais l’épouvantail que je fabriquai avec un
manche à balai, un ballon et une cape de Zorro ne
fut pas dressé pour défendre celle-ci mais pour protéger mon gazon qui germait lui aussi maintenant.
Tout ceci, une fois écrit, devient plus léger à porter.
Chaque phrase est aussi la sangle qui ferme le dossier dont elle résume en quelques mots le contenu.
Qui a prétendu que les livres dématérialisés remplaçaient avantageusement les volumes imprimés ?
Avec quatre tomes de l’encyclopédie Universalis, je
surélevai la tête du lit de Suzie dont la toux nocturne
devenait inquiétante.

 

Irène a aimé Ronce-Rose, mais ma fille m’a battu
au « Cochon qui rit ». Toujours un revers accablant
pour punir un succès, on pige assez tôt le principe.
Tout cela est bien tristement systématique. J’attendis sagement la fin de l’averse de grêle pour sortir,
malgré quoi mon érection demeura flageolante.
Autant dire que c’était urgent : je suspendis à la
gouttière de l’abri de jardin la mangeoire de bois
offerte à Agathe par Anaïs pour son huitième anniversaire et semai les graines du gazon d’Arno
Schmidt qu’Anne m’avait rapportées de Bargfeld.
Si ça n’est pas du continuum ! Mais comment savoir
ce qu’il advint avant et comment elle se retrouva là,
cette jupe rose taille six ans accrochée à une branche
dans le bois de Val-Suzon ? L’œil malgré lui cherche
alentour un petit cadavre. Sous ce tas de feuilles ?
Rien de plus que les feuilles qui constituent ce tas.
On respire (encore, nous aussi). Mais on voit décidément mal de quelle anodine façon cette jupette
aurait pu atterrir là, portée par quelle brise joyeuse.
Puis il y a une trace de pneu dans la boue. Je consacrai ma chronique suivante à La Paupière philosophale, de Ghérasim Luca. Au moins était-ce garder
les yeux ouverts.

 

Car, en dépit de l’inéluctable succession des heures fatidiques, il serait faux de dire que tout roule.
Il y a des grincements, ça grippe. L’axe de la précédente s’étant brisé net, je dus même changer la
roue arrière de mon vélo, et raser ma barbe. Puis
j’ouvris les parapluies dégoulinants des filles dans
la baignoire (vide), grâce à quoi j’arrivai trempé à
la générale de Médée à l’Auditorium. Il était en
revanche grand temps de repiquer les pousses du
basilic dans un pot plus grand. La cétoine que je
pris dans ma main fut déviée de son chemin, quoique non, tel était son destin, je suppose, et comme
convenu je jouis un moment du chatouillis de ses
six pattes sur ma paume avant de la reposer toute
déboussolée dans un autre monde où les joies et les
périls seraient toutefois les mêmes que dans le précédent – le vaste univers n’offre pas tant de surprises. On se repère, on se reperd, l’homophonie est
le seul paysage familier des âmes errantes. Il pleut
sur Nantes, fredonnai-je. L’étoile en perles à repasser de Suzie allait imploser ? Je solidifiai ses branches en versant de la glu dans les fissures.

 

Or je pouvais mettre aussi du désordre dans le
ciel. On ne me croit pas ? Qui est cet homme pourtant qui gifle un ballon de baudruche jaune avec
une assiette en carton pour l’envoyer voltiger plus
haut ? Or c’est lui aussi qui, en ouvrant brusquement les volets de la chambre de sa fille, affole un
pigeon, lequel, s’essorant à la diable, mais sans ressort pour le retenir, s’assomme contre une grille de
chantier, de l’autre côté du mur – volent les plumes !
J’avais dû oublier quelque part mon parapluie palermitain – en tout cas, je ne l’avais plus. J’en fus réduit
à faire la queue pour des crêpes. J’allais endurer
cependant le vacarme de la « scène métal » installée
dans le petit parc pour la fête de la musique. En
compensation de quoi – car, reconnaissons-le, il n’y
a pas que la punition, existe aussi la récompense –,
je partageai à La Fine Heure douze escargots avec
Christophe – quand je dis partageai, on aura compris que nous en prîmes six chacun et non que nous
tronçonnâmes rigoureusement chaque mollusque
par le milieu. J’entrai alors dans la cabine d’essayage
avec un maillot de bain et fis un plat sur le grand
miroir – aïe – ce ventre !

 

Eh bien, je passai malgré tout le plumeau sur les
livres de la bibliothèque (hélas, la poussière se forme
surtout dedans), erreur grossière, dirait-on, puisque,
mes courses une fois déposées sur le tapis roulant
de la caisse du Monoprix, je constatai que mon
portefeuille était resté à la maison. On notera, et
c’est tout à mon honneur (même s’il m’était d’autant
plus impossible d’y couper qu’Atropos m’avait
encore confisqué les ciseaux), que cela ne m’empêcha pas de prêter main-forte à Audrey et Renaud
qui déménageaient. Le vote des Anglais en faveur
du Brexit me prit de court et je précipitai en catastrophe dans un container de la déchetterie toutes
nos cassettes vidéo. J’embrassai Cécile, je modelai
un dromadaire, je me laissai aussi lécher la main par
un lori arc-en-ciel – mais ai-je signalé que j’avais
préalablement acheté cinq kilos de terre glaise ?
Cela va de soi, bien sûr, mais certains esprits plus
obtus pourraient ne pas le deviner et, pour la bonne
intelligence de cette phrase et de ce récit tout entier,
la précision me semble nécessaire. Je ne voudrais
pas passer pour un insensé. Et donc je conduisis par
la main pour la dernière fois Suzie à la maternelle.

 

Avant de poser mon sac à La Marténie, un gîte,
près de Mijoux, dans le Haut-Jura. Il s’agissait cette
fois de surprendre une biche, qui détala, de traverser un golf sous la pluie et de vider un verre
d’Arbois. D’autres suivirent : comment se soustraire
au destin et à sa loi d’airain ? La dalle est en pente.
Ainsi, je descendis dans la carpière asséchée du château – hélas entièrement dissimulé lui-même derrière des bâches et des échafaudages – de Voltaire,
à Ferney. La plupart des philosophes se passent très
bien de carpière pour bassiner les muettes, est-il
utile de le préciser, mais il se trouve que Voltaire
en fit creuser une dans ses jardins – vivier ou ornement, je l’ignore – et que j’en foulai le fond deux
cent cinquante ans après, étrange détour encore de
mon destin, nécessaire, je n’en doute pas, boucle
dès longtemps faufilée dans la grande tapisserie de
l’harmonie préétablie, parmi les liserons, ce n’est
pas Candide qui me contredira.

 

Rien de plus cocasse sans doute, vu du ciel, que
ce pantin tenu par tant de fils (l’un est ce Nylon de
fort diamètre avec un hameçon à trois branches
planté dans sa lèvre supérieure auquel nous devons
ses cris et autres bavardages) qui s’imagine pourtant
mener par la longe le poney Indiana que chevauche
sa fille Suzie ! De toute façon, comme disent les
Russes, comme dit au moins parmi eux Essenine,
même lancé au galop, on n’échappe pas à son destin.
Il n’est donc pas plus bête, n’est-ce pas, de marcher
au pas dans l’ornière du manège. Que l’on me permette de rire moi-même un instant, accoudé avec
les dieux à ce balcon, avant de reprendre mon rôle
dans le guignol : j’écartai au maximum mes jambes
de bois et Agathe se glissa comme une anguille sous
ce pont englouti dans le Léman, j’accueillis le plombier, les canalisations étant obstruées par des racines, et pliai un grand drap avec Françoise. Un poisson-chat cette fois frétillait au bout de la ligne de
Gabriel, ce fut moi pourtant qui le décrochai. Un
milan planait au-dessus de Messery, étais-je aussi
prisonnier de ses cercles ? Ce qui est sûr, c’est que
je fus bien obligé de réclamer les clés de l’appartement de ma mère à la réception de l’Hôtel de
France, chose qui n’aurait aucune chance de se produire si nous inventions vraiment notre vie, j’en
veux pour preuve qu’on ne lirait jamais ça dans un
roman.

 

(Dans un roman, il y a toujours mieux à faire.)

 

Je rencontrai Marc D. au bar de l’Escadrille, c’eût
été un hasard s’il ne s’était produit que pour moi,
ou seulement pour lui, mais pour l’un et l’autre à la
fois, ce même hasard, c’était louche, c’était un peu
gros. Encore un coup du sort. Le lendemain, d’ailleurs, le malheureux serait victime d’un infarctus et
ma sœur Sophie atteindrait l’âge de cinquante ans.
Au moins avait-elle pu cette fois anticiper l’événement et il y eut une belle fête point trop improvisée.
J’observai un hérisson sur la terrasse (Zig ? Zag ?)
– était-ce une raison suffisante pour aller nager dans
l’Anse des Fontaines ? Sans doute puisque je n’y
manquai pas. J’aurais eu bien tort de m’en priver
et, surtout, je ne vois pas bien comment j’aurais pu.
Puis Lara m’apprit par téléphone qu’elle était
enceinte tandis que la boulangère, non, ni ne vendait
la farine de pois chiche que m’avait commandée
Marianne pour confectionner des soccas. La vie
continue, je m’étendis pourtant dans mon creux
d’herbe, face au Vieux Château, pour lire un peu
moi-même.

 

On se répète parfois, inévitablement, il y a des
pannes d’inspiration dans les hautes sphères aussi.
Les demoiselles Parques ne sont pas des araignées
si inventives, leurs toiles sont quelquefois semblables. De combien de modèles différents disposent-elles au vrai ? Je cueillis donc une pomme verte
encore de mon petit pommier de la route des Broches, à Ker Borny. J’insérai dans ses crochets le volet
de la porte de la chambre de maman et m’amusai à
l’évocation de quelques secrets de famille pourtant
assez lamentables confiés par un cousin de celle-ci :
saviez-vous par exemple que tonton Henri cacha
longtemps à ses parents sa liaison avec tante Fernande – laquelle avait été sa marraine de guerre –,
de trop basse extraction pour leur complaire ? Non,
n’est-ce pas ? J’en étais sûr. Je l’ignorais moi-même
et ce n’est pourtant pas faute de fureter dans les
mémoires, d’en retourner les tiroirs, d’en éventrer
les matelas ! Je pique-niquai avec Cécile et les filles
aux Sables Rouis, en compagnie aussi de Laure, de
son mari et de son fils, quand le soleil se coucha sur
la mer (je ne mesure pas la portée de tous mes
gestes). Dès le lendemain, je m’adossai au grand
rocher plat et incliné de la plage de Ker Daniau
pour jouir de sa chaleur après le bain. Fanchon et
Fantine coururent à ma rencontre en aboyant, mais
je me querellai vivement avec un ancien ami qui
trouvait désormais Soral fulgurant et moi, par conséquent, plutôt con. Comment en étions-nous arrivés là ? Pour ce qui me concerne en tout cas, il n’est
que de se reporter aux pages qui précèdent, ma
trajectoire est claire.

 

Et il n’est que justice de me voir maintenant
déambuler avec une glace café/tiramisu sur le corso
Strada Nuova de Pavie. Je ne me pressai pas, mais
parvins tout de même à Sienne où j’eus la curiosité,
puis le déplaisir intact, de revoir Faldoni (Faldoni !), trônant comme devant dans sa boutique de
souvenirs – j’en avais un très mauvais de lui, que
je rapporte dans un texte repris dans Scalps – de la
piazza del Campo, égal à lui-même, hélas, Faldoni,
plus plein de Faldoni peut-être, mieux pourvu en
Faldoni, ayant enflé selon sa logique catastrophique
comme la boule de neige sur la pente, mais sans
avoir besoin de bouger lui-même, sinon son petit
doigt boudiné sur les touches de sa caisse enregistreuse, ayant pris du ventre, de la fesse et de la joue
encore en puisant au même gisement, décidément
intarissable – ah, l’horrible principe de nécessité conditionnelle dégagé par Aristote et que Jacques Bouveresse définit, après Jules Vuillemin, comme ce qui
« empêche une chose qui existe à un moment donné
de conserver simultanément la puissance de ne pas
exister, et inversement » ! Faldoni, vous pensez s’il
a su faire profit d’un tel principe ! Voici un homme
pourtant dont la vocation ne se démentait pas et
dont le destin de ce fait était plus prévisible que
n’importe quel autre. Point d’autre projet, pour
Faldoni, nulle autre ambition que d’asseoir son
assise. Il ne bougeait guère qu’en s’élargissant
– c’était voir bien assez de pays à son goût, et
encombrer bien suffisamment le paysage pour le
nôtre, en effet.

 

On aura subodoré très justement un détour par
Volterra, je fis halte au retour dans le village fortifié
de Monteriggioni puis m’immergeai dans le bassin
d’eau argileuse de Bagno Vignoni, soupçonnant dès
lors l’existence aux alentours d’un Bagno Faldoni
dans lequel se fût quotidiennement plongé tout
entier le gros homme pour en ressortir couvert
d’une grasse pellicule supplémentaire de Faldoni – il
y avait là une explication naturelle enfin à ce phénomène, la seule qui me venait et ma crainte aussitôt
fut de trébucher et choir dans ce bassin au hasard
de mes randonnées, de m’engloutir et m’engluer
dans ce marécage, d’en émerger péniblement
comme le phacochère de sa bauge, tout enduit d’une
couche épaisse de Faldoni, à jamais prisonnier de
cette gangue qui durcirait au soleil. Je ne soufflai
qu’en m’asseyant enfin sur les marches du Duomo,
les filles se firent offrir des drapeaux des contrade
de la ville, j’appris par la radio que Léo Ferré aurait
eu cent ans ce jour et me trouvai justement transporté – à quoi rimait encore cette absurde coïncidence ? – dans le village de Castellina in Chianti où,
me dit-on alors, il avait passé ses dernières années,
dans cette belle maison, là-bas, au milieu des oliviers. J’avais assisté à un de ses concerts, à Nantes,
en 1983, je pense. Il avait volontairement massacré
au piano, las sans doute de cette chanson aussi, Avec
le temps. Cette fois, trois biches – ou étaient-ce des
chevreuils ? – détalèrent comme je m’avançais avec
les enfants entre les troncs. Je suppose que Faldoni
dans sa boutique ne cilla pas.

 

Ni ne bougea davantage Le Condottiere, de
Simone Martini, à cheval pourtant sur le mur du
Palazzo Pubblico, puis nous tombâmes en panne à
notre tour, à Aoste, batterie à plat, et je préférai
donc tenir fermement l’échelle sur laquelle se jucha
Chantal pour cueillir des mirabelles : peut-être éviterions-nous cette fois la paralysie. Le destin est
dynamique, il imprime un mouvement, une cadence. L’ébranlement léger d’une toux fut le suffisant orage qu’annonçait ce calme plat. L’asthme
de Suzie fut confirmé par les tests et j’arrachai avec
rage la peau velue de l’ennemi – la moquette de sa
chambre. Opportunément encore, j’achevai Détartre et désinfecte. Même hostile, le destin ne saurait
être malencontreux. Contradiction dans les termes
tout à fait inenvisageable.

 

Et voilà comme on se retrouve entièrement
immergé dans un bain finlandais. Pourquoi faut-il
toujours que fulgure la jouissance et que dure la
souffrance ? Était-il si difficile, à l’heure des conceptions et des idées premières, d’intervertir les
temps de persistance de l’orgasme et du panaris ?
Le bain finlandais contrevient à cette loi lamentable.
On y est bien longtemps et même jusqu’à s’y
ennuyer comme un noyé qui a revu dix fois déjà le
film de sa vie, mais j’eus l’agréable surprise de constater que les organisateurs du festival Pordenonelegge m’avaient réservé une cabine-lit individuelle
dans le train de nuit pour Vérone (Thello, voiture
93, couchette 11) et c’est donc bien reposé que je
visitai le palais ducal de Mantoue avant de répondre, chez lui, aux questions de Gianmaria relatives
à sa traduction en cours de Palafox. Je traversai le
lac de Garde et fus reçu cette fois chez Gabriele
d’Annunzio, au Vittoriale degli Italiani (moyennant
cependant un droit d’entrée) puis, à Pordenone,
Palazzo Badini, parlai gracieusement de Sul soffitto.
On conviendra qu’il eût été dommage de ne pas
retourner déjeuner à l’Osteria alla Bifora – ce sera
en passant mon petit couplet sur Venise. Dans le
train, je fus cette fois tiré du sommeil par un contrôle d’identité : c’était bien moi, faut pas rêver, je
me rendormis, un peu déçu. J’aurais pu me réjouir
de n’être pas Faldoni, pourtant non, aurais-je le
goût du malheur ?

 

Et les chevaux ont-ils un nombril ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Je ne sus que répondre à
Agathe et je m’en tirai par la bande en achetant une
housse pour la guitare de sa sœur. Finement joué,
pensai-je, mais il m’apparut vite que j’aurais dû
modifier aussi les raccordements au tuyau d’alimentation générale après avoir interverti si hardiment
les robinets des baignoires du rez-de-chaussée et de
l’étage au prétexte que celui de cette dernière, qui
servait moins souvent, était pourvu d’un mitigeur :
il me fallut donc dévisser ce que j’avais vissé puis
revisser ce que j’avais dévissé – si l’on pouvait mettre
la main sur le grand rouleau où toute ma vie fut
écrite à l’avance, il y aurait ces ratures et ces repentirs, je suppose. Le premier jet vaut parfois mieux
que les suivants et le mitigeur est encore bien la
preuve que malgré toute son ingéniosité, l’homme
ne sut jamais inventer que l’eau tiède.

 

Mais évidemment, Agathe, voyons, réfléchis un
peu, tous les mammifères placentaires ont un nombril, m’étais-je discrètement renseigné. Toutefois,
j’offris des roses orange à Lucette et signai un contrat avec Notabilia pour Défense de Prosper Brouillon. Ensuite, ça se brouille encore davantage puisque je marchai dans les vignes de Marsannay-la-Côte
et que soudain, mon avion atterrit à Prague ! En
essayant de reconstituer la chaîne des événements,
de retrouver entre les ceps les maillons manquants,
je me revis choisissant une théière japonaise identique à la précédente pour l’anniversaire de Cécile, je
me revis acceptant de repousser de quelques semaines ma chronique sarcastique sur le Guide des égarés, de Jean d’Ormesson – ce dernier ayant déjà fait
l’objet d’une série d’articles sans complaisance dans
Le Monde quelques semaines auparavant –, je me
revis aussi chassant une mouche (mais, à la
réflexion, je me demande si ce dernier geste n’est
pas plus ancien, ou plus récent) et ces réminiscences
tardives en dissipant le mystère me soulagèrent de
l’angoisse atroce d’avoir perdu le fil de ma vie et
c’est d’un pas alerte que je traversai la Vltava en
empruntant le Pont Charles.

 

Tant et si bien que, moi, en revanche, je parvins
jusqu’au Château et m’y promenai. Au musée Kafka,
je me penchai sur le manuscrit de la Lettre au père.
Le touriste, encore lui, parcourt les mains dans les
poches le chemin que se frayèrent à la machette des
hommes traqués, essayant de survivre dans cette
jungle. Je mordis à belles dents dans un genou de
porc puis, au Café National, restituai à Lara les clés
de l’appartement de ses beaux-parents. Tout ceci
n’est sans doute pas passionnant en soi, j’en suis
bien conscient, mais je le note malgré tout afin que
mon lecteur, encore lui – peu ou prou d’ailleurs
dans la position du touriste susmentionné – suivez
le guide –, afin qu’il comprenne pourquoi il me voit
soudain frotter avec de l’eau et du savon une tache
de café sur mon pantalon et, si peu de temps après,
attirer sur le quai avec un bâton une très étrange et
répugnante algue verdâtre qui flotte dans le port de
Sausset-les-Pins. Et cette autre chose bizarre, là,
dans mon assiette, c’est à Martigues, au restaurant,
de la poutargue. Mais la route m’emporte. Il y eut
un claquement de portière, et je pénétrai pour la
deuxième fois de ma vie dans le Palais idéal du
facteur Cheval.

 

Puis, dans le cauchemar de ma compagne, je la
quittai pour une autre femme. S’il faut compter
aussi les péripéties qui nous arrivent dans les rêves
des autres parmi les tours et détours de notre destin,
c’est un nouveau coup rude pour le libre arbitre que
je soupçonne décidément d’avoir été soudoyé par
l’adversaire. Au moins Lucie me rendit-elle le bonnet de Suzie et je remarquai alors pour la première
fois, au rez-de-chaussée des Éditions de Minuit, une
frise de bois de style gréco-romain très suggestive,
vestige de l’ancien bordel sis en ces lieux. Je coupai
la poire en quatre – faut-il être arrangeant ! Leonard
Cohen mourut, oh non, ce n’était tout de même pas
de ma faute ?! Tout s’accélérait. Tant de disparus !
S’écartaient-ils sur mon passage ? Pour deux beignets au chocolat achetés, le pâtissier m’en offrit un
troisième à la framboise. L’attention était délicate,
mais la consolation dérisoire. Mieux : Agathe chantait dans la salle 109 du Conservatoire et, moi,
l’oreille collée à la porte, j’écoutai.

 

Le moment était venu de retracer au feutre les
lettres à demi effacées de nos noms sur l’étiquette
de l’interphone – il s’agit encore une fois de savoir
qui on est afin de pouvoir répondre aux sommations
d’usage. Par bonheur, le réflexe tient lieu de
mémoire, raison pour laquelle d’ailleurs notre oreille
boit si peu de champagne (la mienne fait exception
mais tout le monde n’a pas une fille à la voix d’or).
Je relis avant de les détruire mes lettres à mes
grands-parents, lesquelles mon grand-père avait
précieusement conservées et je dégonflai tant que
j’y étais le matelas sur lequel Lorette avait dormi.
Derrière une pièce de tissu rapportée jadis du Mali,
je dissimulai le pan de mur attaqué par la moisissure
sous la fenêtre de ma chambre. Nos actes ont une
influence lointaine. Là où ta botte jadis envoya rouler le marron se balance aujourd’hui le pendu. Il me
parut que Simon et Guillaume se ressemblaient
beaucoup. Une clé de sa guitare entailla le nez de
Suzie, ce point plus précisément situé juste au-dessus de l’arête, et je contins le sang qui jaillit en
pressant une serviette sur la plaie – hé, fillette adorée, prends soin de toi, c’est tout de même mon
sang que tu répands, là !

 

Rue des Godrans, brutalement, je tournai les
talons. Ruse grossière, qui ne prit pas. Cette volteface était écrite aussi, j’allais rentrer chez moi pour
chercher avec l’ongle l’extrémité du ruban de scotch
invisible sur le rouleau... ça ne manqua pas. Nul
héron cendré, cette fois, sur la berge de l’Ouche,
mais je compris mieux pourquoi le temps passait en
buvant un whisky vieilli dans un fût de Sauternes
et j’emmenai avec Mo les filles au jardin du mail.
Bon, il y eut le 22, le 23, le 24 et Noël fut de nouveau
là. Pour voir, je me coiffai du chapeau de mon père,
mais il n’y eut pas de miracle. Puis je choisis le pion
jaune. À La Rivière-Enverse, je jouai au billard avec
Aurélien. Je dérapai seul sur la glace au Praz de Lys
et cependant tout le monde passa avec moi en 2017.
J’en assumai les conséquences stoïquement : avec
un maillet mou, j’enfonçai une cheville de bois ;
toutefois, je hissai mes filles sur le dos de l’ours de
Pompon, square Darcy ; malgré quoi, je replaçai sur
son pignon la chaîne du vélo de Cécile ; néanmoins,
j’offris une madeleine à Mi-Ja. Tout cela en temps
et heure et sans hésiter. Mouvements fluides, oserais-je dire gracieux ?

 

(C’est certainement inutile, suffisamment sous-entendu, observons pourtant que je ne suçai pas une
pastille de menthe, que je ne consolidai pas l’igloo
de Baruk, que je ne tentai rien pour secourir une
femme prénommée Abigaël, que je n’acquis pas un
pouf mauve, que je ne rompis pas sur ma cuisse une
branche de cerisier, que je ne levai pas l’ancre, que
je ne me grattai pas le creux poplité, que je ne
confondis pas genêts et ajoncs, que je ne me cassai
pas une dent, que je ne laissai pas tomber ma tartine,
que je ne m’envolai pas pour Rio (ni pour Stockholm, d’ailleurs), que je ne convoyai pas en Auvergne avec mon frère le canapé-lit de notre grand-mère défunte, que je ne relis pas La Montagne
magique, toutes choses qui eussent été parfaitement
malvenues dans ma vie, on l’admettra sans peine,
surtout à ce moment-là.)

 

JACQUES. – Et qu’est-ce qui a fait le grand rouleau
où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine,
aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui,
n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car
à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela
le trou où je dois m’aller casser le cou ?

LE MAÎTRE. – Je crois que oui.

JACQUES. – Moi, je crois que non ; car il faudrait
qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui
contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau :
« Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se
casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse,
quel que soit l’auteur du grand rouleau ?

LE MAÎTRE. – Il y a beaucoup de choses à dire
là-dessus...

MOI. – Oui, maître, mais enfin, il serait écrit que
je mettrais le peignoir vert d’Agathe à sécher sur un
radiateur, et je ne mettrais pas le peignoir vert à
sécher sur le radiateur ?! Et d’abord il faudrait qu’il
ne fût point vert, et cela est pourtant facile à vérifier.
Il serait écrit qu’en me penchant pour caresser la
tête de Tommy – le chien de Mme Mouillefarine –,
je provoquerais la chute et le fracas d’une bouteille
destinée au container à verre qui se trouverait dans
mon sac à dos vert mal fermé, et je ne me pencherais
pas pour caresser la tête de Tommy ou la bouteille
ne tomberait pas du sac, ou elle ne se briserait pas
sur le trottoir. En tombant d’une telle hauteur ?!
Allons !

 

L’incident fut regrettable mais, s’il n’avait pas eu
lieu, Federer aurait-il remporté son 18e tournoi du
Grand Chelem en battant Nadal en finale de l’Open
d’Australie ? Peut-être, mais sur ce même score de
6-4, 3-6, 6-1, 3-6, 6-3 ? On me permettra d’en douter. Dans la foulée, je manipulai aussi une marionnette chinoise puis vis réapparaître, après une rencontre à la librairie Le Monte-en-l’air, Philippe, un
copain d’enfance perdu de vue à la fin de celle-ci,
qui exerçait à présent, me dit-il, le métier de tailleur
de pierre, ce dont je me réjouis car il me souvint en
effet que telle était son ambition dans notre jeune
âge. Et si nous appelions vocation la prescience de
l’inéluctable ? La vie de Philippe était gravée dans
la pierre ; la mienne inscrite sur du papier. J’eus
l’impression en le retrouvant que nous jouions avec
Atropos à feuille/caillou/ciseaux.

 

D’humeur joyeuse, donc, je feignis de casser un
œuf sur la tête d’Anton. On me rendit 15,50 euros
sur mon billet de 20 et je dédicaçai fatalement un
exemplaire de Ronce-Rose à Marie-Louise Audiberti, fille de Jacques, avant de tendre le bras pour
indiquer à la voiture derrière moi que je tournai à
droite. Fut-ce parce que j’avais ri assez cruellement
d’un lapin-bélier – a-t-on idée aussi ? – que je tombai lourdement dans l’allée en courant après un ballon ? Vraisemblablement car je ne vois pas d’autre
raison – hormis un sol glissant – et je n’avais rien
fait d’autre entre ces deux actions, le rire moqueur
et la chute, que presser un tube de couleur jaune.
Je n’en chaussai pas moins des skis de fond à Lajoux
et nommai Eugène mon bonhomme de neige pour
le différencier d’Oscar, celui de l’année précédente.
Le lac de Lamoura était gelé. Du fait de la grève de
cantine, j’invitai Mathilde à déjeuner et me fendis
d’un petit texte sur Perec pour le dossier du Magazine littéraire. À Bron, sous le chapiteau du Magic
Mirror – mesdames messieurs, je vous demande le
plus grand silence, l’acrobatie est périlleuse, des
mots vont sortir de ma bouche et se jeter dans le
vide –, je citai un poème de Victor Hugo : « ... Vous
qui cherchez à plaire / Ne mangez pas l’enfant dont
vous aimez la mère ». Le retour de bâton ne se fit
pas attendre et, rue d’Auxonne, un jeune type cordial mais assez louche me démasqua : j’étais un flic
de la Brigade des stups de sa connaissance. Devant
mes dénégations amusées, toujours dubitatif, il
ajouta qu’il fallait donc que je sois son jumeau. Tant
de perspicacité me cloua le bec, je cessai de nier et
me carrai dans le fauteuil 32, rang W, de l’Auditorium pour assister à une représentation de La Flûte
enchantée (j’avais bien sûr tâté, entre-temps, les
pneus de mon vélo et resserré d’un cran ma ceinture
– je passe volontiers sur ce qui va de soi, préférant
l’ellipse à l’évidence. Pim, mon hippopotame, ne me
lâchant pas d’une semelle, on se doute bien que c’est
lui qui fait tomber les vases et qui effraie les filles).

 

C’est parfait, dis-je à la shampouineuse qui
s’enquerrait de la température de l’eau comme si
elle commandait à ces choses, mais soyez gentille
d’ajouter quelques degrés à celle de l’Anse des Fontaines l’été prochain. À Liège, je gravis les 374 marches de la montagne de Bueren, mais il m’eût sans
doute suffi de dire que je m’empiffrai de boulets
sauce lapin pour qu’on en inférât ladite ascension
préalable. J’aurais d’ailleurs pu commencer ce livre
par la fin et même n’en donner que la phrase ultime
pour que tout fût dit (– que ne le fîtes-vous !
s’exclame maintenant mon détracteur non moins
prévisible que moi-même. Comment en est-il arrivé
là et pourquoi s’empêtre-t-il dans ces lignes qu’il
désapprouve ? Je l’ignore et je m’en moque. Chacun
sa geste, qu’il écrive la sienne si cela lui chante). Je
refermai (aussi) le parasol, découpai un poisson
dans du carton d’avril, suçai un brin d’herbe et
parcourus les vingt mètres suivants suspendu à la
tyrolienne de la Combe à la Serpent. C’est pourtant
Suzie, au retour, qui perdit sa première dent dans
la voiture. Et c’est un angelot de pierre qui se frotta
l’œil – et se le frotte encore, c’est à parier – tout en
haut du Puits de Moïse, comme me le fit remarquer
Cécile. Et les derniers pétales du cerisier du jardin
s’envolèrent. Tout va trop vite, je ne ferai plus jamais
de tyrolienne.

 

Je plantai en pleine terre un noyau d’avocat, sans
croire beaucoup en son avenir. C’est souvent quand
la cause est si dense, si prometteuse et même carrément ovoïde, que rien ne se produit hormis la
déception – celle-ci inévitable – et de fait, je n’écris
pas ces lignes à l’ombre d’un grand avocatier, le
noyau ne germa pas, tous les glands non plus ne
donnent pas des marcassins. Je renonçai à acquérir
la belle maison que je visitai rue Saumaise mais, car
il y a un mais, je lus Septembre ardent, de Faulkner.
Du fait de quoi on me retrouve maintenant à Lanzarote, gravissant les pentes de La Geria parmi les
vignes cultivées dans de petites excavations bordées
de murets en demi-lunes puis, à dos de dromadaire,
las montañas del fuego de Timanfaya. Cette bringuebalante caravane me conduisit pourtant sans verser
jusqu’au neuvième anniversaire de ma fille aînée que
nous fêtâmes à la Playa Quemada d’un pulpo a la
plancha et d’une dorade grillée arrosés d’un petit
malvoisie très sec, qui se buvait tout seul et donc,
certaines conséquences se tirent aussi d’elles-mêmes, la bouteille fut bientôt vide.

 

Mais de tous mes yeux j’observe Munidopsis polymorpha, le crabe blanc aveugle endémique des
Jameos del Agua, car enfin, il est le seul à en être
arrivé là sans avoir quitté son bassin, parce qu’il ne
l’a pas quitté, et, inconsciemment, je me laisse
influencer par son destin peut-être et me baigne
avec la clé électronique de la voiture dans la poche
de mon maillot en sorte que celle-ci refuse de
démarrer et que nous ne pouvons quitter non plus
la Punta del Papagayo. Cependant, nous trouverons
– avant de devenir tout à fait aveugles et endémiques – une famille française pour nous ramener à
Macher où notre hôte Alonso aimablement viendra
nous rechercher. Et c’est pourquoi je suis là
aujourd’hui, assis à une table de la bibliothèque
d’études de Dijon, en train de me remémorer ces
événements (tout événement étant gros aussi de son
encombrant souvenir). La machine est complexe,
on le vérifie sans cesse, veillons donc ici à ne pas
confondre le tremplin qui me propulsa sur le Mirador del Rio d’où la vue sur la minuscule île de
Graciosa était superbe et le toboggan qui me précipita ensuite au fond du cratère du volcan El
Cuervo, ces deux péripéties me faisant décrire un
unique looping, aussi je dus changer d’avion à
Madrid.

 

Était-ce une raison suffisante pour soupçonner
mes filles d’abriter des poux dans leurs cheveux ?
En tout cas, je commençai à prendre des notes en
vue d’une préface pour l’édition intégrale à venir
des dix années de L’Autofictif. J’essayai aussi de
réconforter Cécile minée par ses douleurs aux cervicales sans bien y parvenir sinon à remonter légèrement le guidon du vélo d’Agathe. Il fallut bien
encore fouiller de vieux dossiers à la recherche de
mes pages manuscrites les plus joliment raturées
pour illustrer le numéro de Music & Literature consacré à mes livres, puis élire Emmanuel Macron
faute de grive ou, plutôt, afin d’éviter la chouette,
tout cela pour me heurter devant le stand d’accueil
de la Comédie du Livre de Montpellier à Yasmina
Khadra qui me chercha aussitôt querelle au sujet de
la chronique que j’avais consacrée à son dernier
roman – comment avez-vous pu dire tout ce mal d’un
livre aussi beau ? s’insurgea-t-il. Je me le demande
encore aujourd’hui, « amoncelé sur mon siège, le
regard catapulté au large », pour citer ces pages scandaleusement diffamées.

 

Je fus tenté de remettre mon crâne entre les mains
de ma nouvelle voisine qui pratiquait la « coiffure
énergétique », mais il était dit que je déposerais plutôt sur le compost les tiges mortes des iris. Je me
lavai les mains et pris un train, comme le lecteur
aurait su l’induire lui-même en me voyant entrer
d’un pas leste dans la Säulenhalle de la Landhaus,
à Soleure, pour y lire d’une voix claire des pages de
Ronce-Rose. Il est vrai que la pente de l’induction
est glissante aussi et s’ouvre dans notre dos, si bien
que je me retrouvai brutalement assis sur un siège
inclinable du planétarium de l’Arquebuse pour y
regarder en compagnie de Suzie un documentaire
sur les origines de la vie et jugeai opportun, pour
ne pas dire urgent, en sortant de la salle, non seulement de désherber l’allée du jardin mais encore
d’imperméabiliser mes chaussures. Puis je plantai
pour l’achever ma fourchette dans un sashimi si
frais, si cru, qu’il vivait toujours quand je tentai de
l’attraper comme il se doit avec des baguettes – il
me sembla que cette scène se répétait : les mêmes
causes sans doute produisant les mêmes effets. Puis
le vent relevé enfin s’engouffra dans la voile et je
terminai avec Agathe notre lecture du Vieil Homme
et la mer. Le plus navrant fut pourtant que j’écrasai
sous ma semelle en me relevant un morceau de craie
rouge sur la moquette beige.

 

Chips, saucisson, œufs durs, concombre, taboulé,
il ne resta rien, pas une miette, pas un grain, en
sorte que je résolus, premier surpris, d’arrêter ma
chronique hebdomadaire pour Le Monde des Livres
– jamais je ne saurai ce qui fût advenu si nous avions
étalé une nappe plutôt que de nous asseoir sur
l’herbe directement pour pique-niquer, parfois nos
décisions tiennent à pas grand-chose, en tout cas
notre volonté n’y entre pour rien – et comme les
journalistes s’attroupaient devant le Palais de justice
pour s’informer des nouveaux développements de
l’interminable affaire Grégory – décidément insoluble dans la Vologne –, j’accélérai le pas, signai dans
les bureaux de Libella les exemplaires de presse de
Défense de Prosper Brouillon et gonflai la piscine :
toujours cet engrenage fatal – et ce n’était pas en
remplissant d’eau celle-ci comme je le fis après
l’avoir remplie d’air que j’allais m’en extraire, ni
même à la manière du dauphin jaillissant qui
replonge dès qu’il a fini sa banane.

 

La sagesse serait-elle de consentir à tout et de
laisser cette crémaillère nous emporter sans plus
gémir que Jésus Christ sur son propre chemin de
croix ? Si parallèles et droits soient les rails sur lesquels glisse notre wagonnet, il leur faut bien épouser
les ondulations du terrain et, quand ma main plongea dans la boîte à livres du square Sainte-Anne, ce
fut pour en extraire une édition originale (1952) de
Salutation paysanne, de Ramuz, aux éditions Rencontre, portant cette mention : La vente de cet
ouvrage est limitée au territoire suisse. Privé de
volonté, le crâne du mort n’en suit pas moins sa
pente, porté par la lave ou le torrent.

 

Aïe ! s’écria à ce moment-là la malléole externe
de mon pied droit frappée malencontreusement et
sans désir de nuire, je veux bien le croire, par la
canne d’un aveugle – notons que l’effet pour une
fois attendait sa cause : la bosse, le coup. J’acceptai
aussitôt une invitation en Roumanie qui ne m’engageait à rien (la preuve en est que je n’irais pas) mais
allongeai pour de bon 30 euros au technicien venu
installer la fibre afin qu’il branche aussi le nouveau
matériel. J’applaudis cependant Agathe et Romane,
sa partenaire, si gracieuses sur leur trapèze, non sans
avoir auparavant freiné sèchement afin de ne pas
percuter une voiture à l’arrêt rue du Transvaal. Et
le tancarville, renversé par le vent, me tomba sur
la tête. Je saluai donc les lecteurs à la fin de mon
ultime chronique pour Le Monde des Livres consacrée aux Portraits d’insectes, de Jean-Henri Fabre.

 

(Voilà six années que je tiens ce feuilleton. Nulle
petite bête des herbes ne vit si longtemps. L’heure me
semble venue de passer la main. Et je suis heureux
de consacrer cette ultime chronique au doux Fabre.
« Mes prières sont des oh ! d’admiration », écrivait-il devant l’infinie variété des insectes. C’est peut-être
aussi avec ses pattes de mouche que l’homme donne
le meilleur de lui-même. J’aurai essayé d’attirer
l’attention des lecteurs sur certaines de ces fragiles et
audacieuses réalisations et de leur éviter les pièges à
glu des marchands...)

 

Je pris le train, le métro, l’autocar et le bateau et
j’atterris à l’île d’Yeu avec les filles mais sans Cécile,
toujours souffrante. Ce fut pour échanger au-dessus
de la table de ping-pong des balles molles et des
considérations mieux placées sur la littérature contemporaine avec Olivier, Roxane ayant préparé de
délicieux accras de vieilles. Mais une bonne douche
ne suffit pas toujours pour se débarrasser du sable
particulièrement collant de la plage de Ker Daniau.
Je marchai avec ma mère jusqu’à la Pointe du Châtelet, surplombant l’océan si calme à l’endroit où,
trente années plus tôt, gonflée de toutes les forces
élémentaires convergeant là depuis la création du
monde, s’était levée la vague immense et crochue
qui avait happé la malheureuse Dina Egger. Je
retournai m’incliner moi aussi, quoique plus miséricordieusement, sur sa tombe – son corps fut-il
retrouvé ou cette sépulture n’abrite-t-elle que son
fantôme évaporé et, pauvres épaves ayant à leur tour
touché le fond, les cercueils de ses parents ? –
pour surprendre justement dans le cimetière une
vingtaine de membres du mouvement Jeune
Nation, chantant à pleine voix Maréchal, nous voilà,
et qui ne mentaient pas, disposés en demi-cercle
devant le tombeau de Pétain : mais allaient-ils
tous tenir dedans ?

 

Par association d’idées – mécanique mentale aussi
inexorable que n’importe quel autre système de
roues dentées, de pignons et de vis sans fin, le pied
est dans son ornière et la tête sur son orbite : nous
souffrons quand elles divergent d’une luxation de
tout le corps –, je m’avisai que « Mouette recroquevillée » ne se rencontrait plus dans le port, sur la
grève, où je restai donc seul, assis sur un banc,
l’énorme jeu d’épreuves des Lettres à Véra de
Nabokov sur les genoux – c’est-à-dire sur les cuisses : faites sauter un enfant sur vos genoux seulement si vous voulez vraiment qu’il pleure. Le paquet de feuilles soudain glissa comme un chat,
m’échappa, s’éparpilla, je courus après ces pages
que le vent emportait – l’article sur cette correspondance que j’avais promis au Magazine littéraire commençait assez logiquement par une chasse aux papillons. N’empêche que je consolidai sans plus tarder
avec des clous cavaliers le chambranle démantibulé
de la porte du garage et tressai plus délicatement
une algue autour du poignet de Suzie. Il me fut
ensuite d’autant plus facile de décliner une invitation à Hanovre que j’avais rebroussé chemin à travers le Jardin des plantes jusqu’au Lycée Clemenceau, duquel ma mémoire força les portes closes.
Les souvenirs peuvent être inscrits n’importe où très
opportunément dans le récit d’une vie – en voici
six.

 

1. en ce mois de septembre 1982, mon arrivée en
qualité d’interne – le seul de ma promotion avec
Souleymane S. qui serait aussi mon meilleur ami
cette année-là. Avec une dizaine d’autres étudiants
ivoiriens, ils se distribuaient les boxes autour du
mien dans le dortoir, si bien que, débarquant à Nantes, ancienne ville négrière, juste revanche de l’histoire, je découvris plutôt l’Afrique, rires et palabres,
fronts pensifs, et cette résignation courageuse à
l’épreuve de l’exil que lui imposent encore
aujourd’hui les desseins absurdes du monde.

2. ma déception de rejoindre en Lettres Supérieures des étudiants désespérément studieux et
bons élèves et non la bande de jeunes poètes surréalistes que je croyais intégrer.

3. le cours de philosophie de Jean Levêque,
mèches grises, blanches et rousses en bataille, qui
nous dispensait d’ailleurs, bien mieux qu’un cours,
une leçon, suivant allègrement le vol de libellule de
l’idée au-dessus des marais, dans l’obscur et le chaos
des zones limites de l’esprit, comme si nous n’avions
pas quitté le clair pays de la conscience lucide et des
rivières limpides, et qui improvisait devant nous
comme si Heidegger était un saxophone.

4. la mince silhouette de C., pâle autant que je
savais rougir, et mon apprentissage entre géographie
humaine et latin de la non-réciprocité des passions
(amères mathématiques du littéraire).

5. une exposition au musée des Beaux-Arts, en
face de l’école, des gravures sur linoléum de Picasso
comme tracées plutôt par les talons aiguilles de quelque danseuse virevoltante.

6. ma promenade en boucle dans la cour d’entrée, le soir, si assidue qu’il n’existe point de cloître
dans toute la chrétienté où l’on ait tant tourné.

 

Mais il faut repartir puisque s’ouvre ma route,
j’achetai quelques bouteilles de côte-de-nuits-villages à Corgoloin en compagnie de Renaud, pique-niquai en famille sous les murailles du château de
Fallavier (espérant vainement que l’on verserait de
là-haut un peu d’huile sur mes carottes râpées), puis,
ayant suivi du regard une fille qui passait dans la rue
– la passante ne passe, vive et preste comme un
oiseau, que pour te rappeler combien tu pèses sur ta
branche – crac –, braquai plus sagement mes jumelles
sur le Christ Pantocrator du Duomo de Cefalù. On
a vite fait de se retrouver en Sicile, je m’en rends
compte en l’écrivant mais l’impression fut plus nette
encore, à Monreale, lorsque je mordis dans un cannolo avant de faire le tour du temple de Ségeste puis
de gravir dans la foulée une courte pente de l’Etna,
toujours en activité lui aussi : si ce n’est toi qui viens
à lui, c’est donc lui qui viendra à toi. C’est pourquoi
la visite est recommandée. Je ressentis néanmoins
une douleur très vive à l’oreille droite dans le vol
Rome-Lyon : avais-je autant souffert déjà ? Quand
s’était détournée de moi la Nantaise très mince et
très pâle ? Quand s’éloignent les passantes ?

 

La séquence était mauvaise, pourri le concombre
que je retrouvai dans une poche latérale du sac à
dos vert que j’utilisais parfois aussi pour les courses,
usée la corde du hamac qui soudain se rompit,
entraînant ma chute et celle de Suzie façon naufrage.
Dans le Léman, une couleuvre me frôla. Puis je
pissai du feu pour avoir goûté le whisky-gingembre
de Bernard. Tout cela risquait de mal finir (i.e. prématurément). Direction la déchetterie avec Bruno
où nous vidâmes dans une benne de grands sacs de
feuilles mortes et de lierre. Avons-nous même le
choix de nos plus petits gestes ? Si je fronce les
sourcils à présent, n’est-ce pas que je l’ai décidé ?
C’est inéluctablement avec Fatale que je poursuivis
ma relecture de Manchette. Je me penchai aussi
pour saisir entre deux doigts un minuscule crapaud
noir pourtant aussi entier qu’un gros sur la berge
du lac Fontaine, au-dessous des Cornettes de Bise.
La porte de la chambre 302 s’ornait de l’effigie
peinte d’un bouquetin. Je fis ce que je pus. Pourquoi
dès lors louer un kayak ?

 

Parce que. La même nécessité me conduisit sur
le parcours d’un minigolf. Franchis tous ces virages,
ces bosses, ces tunnels et ces ponts, il fut logiquement l’heure de commencer la lecture de Croc-Blanc
avec Agathe. Rares sont les surprises, j’en conviens,
seule la mort est brutale et réussit à nous cueillir
– le robinet de la baignoire fuyant, je changeai le
joint : il fallait en passer par cette corvée sans doute
pour mériter le droit de gober une à une les framboises du jardin. Tandis que les pêches que je palpai
dans leur cageot n’étaient pas mûres, fuyons. La voie
des airs étant moins encombrée, je m’envolai dans
le manège aérien et musical de Julien. Redescendu
sur terre, j’acceptai de préfacer Macau, de Volodine,
repris en édition de poche, mais renonçai comme
prévu à me rendre au festival littéraire de Iasi, en
Roumanie. Ainsi vis-tu libre d’aller et venir partout
en imagination. Tu peux tout à fait prendre des
billets d’avion à destination de tous les bouts du
monde et t’y transporter en pensée, tu peux boucler
ton bagage, tu obéiras de toute façon au contrôleur
du ciel qui souvent – quand ce n’est pas Julien – se
plaît plutôt à te clouer au sol.

 

Pour continuer ma route malgré tout, il s’agissait
de suivre le balisage jaune. Sur de courtes distances
et pour de brefs laps de temps, il nous sera même
très explicitement rappelé que le vagabondage est
un délit : chemin fléché, sens unique – giratoire
obligatoire. Que ce chemin étroit sinue le plus souvent entre les arbres d’une forêt vaste et profonde
est d’ailleurs très significatif. Il semblerait que, là,
toutes les aventures soient possibles, que l’on puisse
même se perdre et rencontrer un ours ou un lutin.
Or des traits de peinture jaune ou rouge sur les
troncs bornent ta marche. Tu restes dans ton couloir, comme entre la chambre et la salle de bains,
dans cette « filière sanglante où l’on fait passer la
logique aux abois », puisque Lautréamont l’a dit si
bien. J’ouvris la porte à Amélie, nouvelle professeur
de piano d’Agathe, puis m’enquis de la santé d’un
chinchilla qui paraissait bien amorphe. Défense de
Prosper Brouillon sortit en librairie, j’en profitai
pour rendre son saladier à la mère de Lou et goûtai
fort la bonne conversation que j’eus ensuite avec
Marie au festival Babel de Bellinzona. On m’entendit parler de Juste ciel avec Gianmaria dans le Teatro
social. J’aime l’Italie, les écrivains y sont toujours
reçus comme des princes, dans des palais.

 

En longeant le lac des Quatre-Cantons, je me
demandai si L’Explosion de la tortue ne serait pas
un meilleur titre que Phoebe et conclus que oui en
escortant (à vélo) Malo (à trottinette) depuis le Cercle Laïque jusqu’à la place du Bareuzai. La Clef de
sol accepta de remplacer par un autre en état de
marche le métronome défectueux d’Agathe, il
n’aurait plus manqué qu’il en fût autrement. Après
avoir défendu mollement Prosper Brouillon à la
librairie Le Monte-en-l’air, j’appelai l’étroit ascenseur de bois d’Hélène et Pierre qui allait à son tour
me transporter dans les hauteurs – ce fut un jour
de haute altitude, je n’aurai pas fait que ramper
comme une larve dans cette vallée de larmes – et je
posai avec la pointe de mon feutre – qui sera aussi
le point final de cette phrase comme cela aurait pu
être celui de ma vie sans que j’y trouvasse à redire –,
sur le menton d’Anaïs, le petit grain de beauté
d’Agathe.

 

Maintenant reprendre entièrement L’Explosion
de la tortue puis effectuer en ligne ma demande de
visa waiver afin de pouvoir me rendre aux États-Unis. Quand le lien entre deux faits consécutifs semble franchement aléatoire ou incident, il est sans
doute opportun de se rappeler que c’est la rupture
nette entre chaque degré qui ordonne la logique
glorieuse de l’escalier. C’est la solution de continuité
qui constitue son principe de continuité. C’est la
contradiction – horizontal cassé par vertical plié par
horizontal rompu par vertical aplati par horizontal... – qui assure sa cohérence absolue. Je rêvai donc
que l’institutrice de Suzie me donnait un problème
de mathématiques impossible à résoudre puis enjambai avec mille précautions une clôture de barbelés rouillés. Tout cela pour apprendre, très réellement affligé de cette nouvelle, la mort survenue
quelques mois plus tôt, à l’âge de 97 ans, d’Éléonore
Hirt – qui joua sous la direction de Beckett, qui fut
l’épouse de Michel Piccoli et interpréta celle de Jean
Gabin et, dans le courant de cette riche vie-là,
m’écrivit aussi quelques lettres délicieuses de sa
grande écriture bleue lancée sur la largeur 29,7 de
la feuille, et qui m’avait ébloui et charmé lors de
notre unique rencontre dans un café de Saint-Germain (elle avait dans son grand sac un manuscrit
de Vian et non pas l’ordinaire poireau étendard de
nos tristes destinées). Nos contemporains sont rares,
nous vivons à contretemps avec presque tous les
autres vivants, échangeant avec eux des regards
mélancoliques, des sourires désolés et des gestes
d’adieu.

 

Suçons plutôt une bêtise de Cambrai, me dis-je
sans doute, en tout cas je le fis. Entrée + plat + dessert est un programme qui vaut malédiction, inscrit
dans l’existence de l’Occidental repu et bientôt ventripotent comme un mauvais sort, si enviable soit-il.
Je le rompis sur le parking de l’abbaye en mordant
après le bonbon dans le fromage des moines de
Cîteaux. Il m’appartenait en tant que père d’expliquer à Agathe la signification du mot sollicitude,
puis je repris ma marche interrompue dans Lexington avenue. Anéanti par le décalage horaire, je
m’assoupis dans l’herbe, à Central Park, la tête sur
mon sac. Je participai au lancement du numéro 8
de Music & Literature à la Poets House tandis qu’à
quelques rues de là le pick-up d’un terroriste islamiste fauchait dix-neuf cyclistes, en tuait huit. Poésie, musique et littérature. J’errais dans les rues au
milieu des masques d’Halloween. Des larmes noires
authentiques coulaient sur les joues des monstres.

 

Je retournai quand même acheter un cahier au
Barnes & Noble d’Union Square, le même que celui
sur lequel j’avais commencé dix ans plus tôt à tenir
le journal auquel ce récit doit sa qualité de document historique incontestable, quoique d’un format
légèrement supérieur. Je dînai à New Haven avec
Alyson au restaurant de mon hôtel, The Study. Huîtres et canard, et donc chardonnay et merlot, vive
le lien de cause à effet ! Et merci Alyson. Puis, en
compagnie de celle-ci, de Daniel, éditeur de Music
& Literature, et de Rick Moody, je rencontrai des
étudiants francophones de Yale. Je me vanterai
encore d’avoir travaillé ensuite quelques heures à la
Sterling Memorial Library, mais sans rien écrire de
bien fameux toutefois. Après un somme agité au-dessus de l’Atlantique (je suppose qu’il y avait de la
mer), je jetai les sextoys inusités offerts lors d’une
soirée de lectures libertines et qui prenaient la poussière sur l’armoire de la cuisine à côté d’une mallette
de couteaux qui ne servaient pas davantage ni même
à autre chose.

 

Et c’est donc bien malgré moi que j’effrayai en
traversant l’allée un petit écureuil qui remonta dans
son arbre mais tout à fait délibérément que je pelai
une mangue, du moins me berçai-je une fois encore
de cette illusion. Je n’ignore pourtant pas que si ce
vieux LUCA (Last Universal Common Ancestor) ne
s’était pas agité ainsi puis mis en quatre, jamais le
jus de cette mangue n’aurait ensuite coulé comme
il le fit sur mon menton et dans mon cou. Jusqu’à
quelles extrémités et dans combien de directions,
en obéissant à quelles lois impérieuses lui aussi,
pousserait notre luxuriant coléus issu d’un rameau
repiqué de la plante de Barbara si je ne le taillais si
régulièrement ? Était-il écrit également qu’il croiserait mon chemin et même, dans son exubérance, la
plupart de mes trajectoires domestiques ? Que je
jouerais pour lui les Parques avec mon sécateur ?
J’en offris une bouture à Malika. Au moins cette
jungle-là progresserait-elle encore. Solution de repli
pour la panthère et l’orang-outan ? Mon coléus nous
fournira un jour l’oxygène que ne produira plus
l’Amazonie déboisée.

 

En attendant et pour 5 euros seulement, j’acquis
deux chapeaux vietnamiens à la foire gastronomique, mes fillettes ayant chacune une tête. L’Explosion de la tortue n’était-il pas achevé ? me demandai-je. Comment le savoir ? Comment être sûr d’une
telle chose ? Au retour du festival Livres à vous de
Voiron, notre train étant retardé, je fis le voyage
en voiture jusqu’à la gare de Lyon Part-Dieu aux
côtés de Paul Fournel qui me raconta ses souvenirs
des réunions de l’Oulipo avec Queneau, Perec et
Calvino. Ces deux derniers avaient annoncé le
même jour qu’ils entreprenaient, l’un, La Vie mode
d’emploi, l’autre, Si par une nuit d’hiver un voyageur
et Paul rit modestement de lui-même en songeant
qu’il avait dû parler aussi lors de ce dîner du livre
qu’il écrivait alors –, puis je saluai Mme Mouton.
Cécile pleura dans mes bras, toujours accablée par
sa cervicalgie et je me découvris un aphte au bout
de la langue. Après cela, prétendra-t-on encore que
ce fut par hasard que j’entrepris la lecture du Olalla
de Stevenson ?! Quant à L’Explosion de la tortue,
non, le roman n’était pas achevé puisqu’il se trouva
une meilleure fin. Alors je pus mettre sous verre la
petite sérigraphie bleue de Soulages offerte par
David Q. Mais c’est chez David V. que je signai les
exemplaires de L’Autofictif ultraconfidentiel, efficacement secondé pour les dessins accompagnant les
dédicaces par sa fille de 7 ans, Violette. Sur ces
entrefaites, le diagnostic d’hypermétropie étant établi, Agathe accueillit sans difficulté l’idée qu’elle
allait devoir porter des lunettes pour lire. Tu les
prêteras à mes autres lecteurs ? l’implorai-je. J’en
oubliai le chocolat. Tiens ?! la péniche Cancale en
mon absence avait été repeinte en bleu !

 

Fallait-il pour autant – ou était-ce si peu ? – que
j’oublie de sélectionner la fonction « images animées » de l’appareil photo avant de filmer la chorale
de Suzie à la fête de l’école ? Il le fallait sans doute
puisque ce fut scrupuleusement fait, mais on m’en
voulut néanmoins. Cela est bien injuste. Bon, je n’en
fus pas puni trop sévèrement et la tuile qui se détacha de la toiture ne se planta pas dans mon crâne
mais juste derrière moi dans la neige et les maux de
ventre qui me réveillèrent ne m’empêchèrent pas de
réceptionner le piano d’Agathe, un vieux Pleyel de
bois clair qui ressemblait à celui de Chopin. J’accrochai au mur de ma chambre une petite tête de Jan
Voss provenant de l’édition originale de Péloponnèse puis filai à l’Hôtel de France avec mon beau-frère Jean-Marc chercher pour le réveillon les paupiettes d’oie cuisinées, garnies et ficelées par mon
cousin Antoine. Mon nez rougit. J’emboîtai dans
deux autres une pièce de puzzle – seul événement
de la banalité qui semble à chaque fois relever du
miracle –, puis évoquai avec ma mère en feuilletant
ses albums photo des souvenirs des années 1992-93 :
naissance de Martin, fête anniversaire des 80 ans de
mes grands-parents, puis un peuplier, brisant la baie
vitrée, était entré dans le salon un soir de tempête,
s’abattant sur le canapé à l’endroit exact où je me
trouvais quelques minutes auparavant : encore une
mort certaine qui ne fut pas la mienne.

 

Au Père-Lachaise, je ne me couchai donc ni ne
m’assis d’ailleurs, je marchai avec Cécile, les filles,
Barbara et Olivier (portant dans une écharpe leur
Olga endormie) jusqu’à la tombe de Proust – elle
paraît trop opportune pour n’être pas inventée, se
dira-t-on, cette révérence à ce moment de ce récit
du temps perdu, or il n’est rien qui ne soit marqué
du sceau de la nécessité, et donc de la vérité, dans
celui-ci, je pense pouvoir me dispenser de le jurer
solennellement : les faits parlent d’eux-mêmes. Ils
s’enchaînent d’ailleurs moins qu’ils ne s’engendrent,
chacun est déjà gros du suivant et son profil convexe
en atteste suffisamment – et là, je changeai la cartouche du beau stylomine offert par Pierre pour
mon quarantième anniversaire, puis je trinquai à
l’année nouvelle. Un bel aphorisme me vint, qui
s’évanouit, alors je me décidai – présomptueuse
formule ! – à lire enfin Les Trois Mousquetaires.
La mort brutale de Paul Otchakovsky-Laurens
m’attrista beaucoup. Tout s’était décidé très vite
avec Jérôme Lindon. Mourir m’enrhume, mon premier livre, fut publié moins de trois mois après
réception par les Éditions de Minuit et il était
annoncé déjà lorsque POL décacheta l’enveloppe et
lut le manuscrit que je lui avais envoyé simultanément. La lettre qu’il m’écrivit était un modèle d’élégance et de délicatesse. On ne saurait parler d’un
rendez-vous manqué puisque celui auquel je me rendis, rue Bernard-Palissy, se révéla si heureux que
c’est encore en ce lieu aujourd’hui que sont cuits et
vitrifiés mes émaux. Les couteaux, non, mais les
routes s’enfoncent bien réellement dans le brouillard, trois sur quatre à chaque carrefour.

 

Les pneus neige étaient restés sur la voiture tout
l’été et, à Pontailler-sur-Saône, longeant la rivière,
j’aperçus au loin une harde de sangliers effrayée par
une détonation traverser un champ et je renouvelai
d’un coup tous mes caleçons tandis que Camille
gentiment prêtait ses gants à Suzie pour la patinoire.
Rien de cela n’expliquait a priori – mais il y a des
ondes invisibles, il y a des ruisseaux souterrains –
d’où venaient les éclats de tuile et de ciment qui
régulièrement se retrouvaient dans le jardin. De la
cheminée qui s’effritait, m’apprirent d’une seule
voix les jumelles braquées sur le toit depuis le petit
parc, de l’autre côté du mur. Et je sortis de son
emballage un rouleau de scotch, contribuant ainsi
– de quelle manière, je l’ignore, mais une telle coïncidence ne saurait être le fait du hasard, et elle fut
décisive – au vingtième succès de Roger Federer en
Grand Chelem, où il défit Marin Čilić sur le score
de 6-2, 6-7, 6-3, 3-6, 6-1. En revanche, mon propre
smash sortit du court et Renaud remporta le match.
J’insistai pourtant pour que Christophe soit distribué dans l’adaptation de Zoologiques, sur France
Culture, et renversai en fin de repas la bouteille de
vieux rhum (de rhum vieux).

 

Chez Pierre, je compulsai le manuscrit de ses
annotations pour l’édition d’À rebours, dans la
Pléiade, mais c’est à Lausanne et plus précisément
au Café Romand que je mangeai du papet vaudois
pour la première fois – sera-t-elle suivie de beaucoup d’autres ? Je n’ai pas l’esprit de déduction qu’il
faudrait pour précipiter mentalement le cours de
mes jours depuis celui où j’écris ces mots afin
d’apporter à cette question une réponse ferme, puis
c’est tout de même plus proche du gratin de chou-fleur que de la truite aux amandes. Jean-Luc Sarré
avait déjà sa voix d’outre-tombe au téléphone. Il
voulait savoir où m’envoyer ses Apostumes qui lui
étaient revenus de mon ancienne adresse – le livre
me parvint avec sa pensée amicale – « carnets (suite
et fin ?) » – et il mourut. J’écrivis pour Le Nouveau
Magazine littéraire une ode à l’homme de Néandertal, refusant en revanche une invitation pour le salon
du livre de Guatemala. Je me sentais vieillir, en effet.
J’instillai des gouttes de collyre dans mon œil droit
irrité et larmoyant. Aux urgences ophtalmologiques
du CHU, on diagnostiqua un herpès oculaire, dans
un premier temps, puis, plus modestement, une
sévère conjonctivite. Pourquoi celle-ci aurait-elle
empêché ma glande salivaire sous-maxillaire droite
d’enfler simultanément de manière inquiétante ?
J’acceptai finalement la proposition des éditions La
Baconnière de publier en recueil mes chroniques du
Monde des Livres.

 

(... puis réglai le livreur de pizza (faillis oublier !))

 

Et c’est seulement à cet instant, à la Croix de
Chaubouret, que je clipsai mes après-skis sur des
raquettes de plastique rouges – tant que l’on avance,
n’est-ce pas, tant que l’on obéit à la dynamique,
aucun reproche n’est de mise, aucune moquerie
n’est recevable : ça crisse, et alors ? Si ce n’est le
monde qui geint, ce sont nos articulations qui craquent. Nous nous rendons coup pour coup. De
toute façon, la rencontre entre lui et nous est rarement plaisante, l’osmose exceptionnelle, un beau
jardin quelquefois, si l’on n’y traîne son atonie, une
douce colline, encore celle-ci est-elle bien loin, une
plage dans une crique, à condition d’être un enfant
encore, puis je me plantai des glochides dans la main
en relevant le cactus en pot de Catherine. La lutte
reprenait. Pour accompagner le pouilly-fuissé de
l’apéritif, je proposai à Christophe des vers et des
grillons déshydratés, nous n’en boirions que davantage. Je remuai les doigts, je me renversai en arrière,
je clignai des yeux, je me cachai derrière le tronc du
tilleul, j’essayai de me gratter l’omoplate, je passai
ma langue sur mes dents usées – trop mordu dans
la vie ? ça alors ! – et, enfin je me trouvai en situation
de relire tranquillement ma nouvelle favorite, Dans
l’escalier de service, de Gombrowicz.

 

Ayant donc changé les cordes de la guitare de
Suzie, je profitai d’une conversation par Skype avec
Lara et Jiří pour demander à celui-ci de m’aider à
l’accorder depuis son salon, à Prague. Si je ne fis
pas détaler ensuite un troupeau d’antilopes, c’est
bien parce que rien dans ma vie ne m’avait préparé
à cela. Ma volonté eût-elle pu y changer quelque
chose ? Vraiment ? Toi qui y crois encore, décide
donc un peu, là maintenant, de faire détaler un troupeau d’antilopes, essaye, ça ne coûte rien ? Alors ?
On voit comme tout se tient et s’organise malgré
soi. Et, d’ailleurs, je confectionnai effectivement des
petits bateaux avec des peaux de clémentines que
mes filles lancèrent sur le courant rapide d’une
source, je libérai un chat prisonnier du jardin intérieur de la maison en lui ouvrant la porte et, sitôt
reportées sur le fichier les corrections ultimes de
L’Explosion de la tortue, je plongeai dans un bain
antiseptique l’index de ma main droite déformé par
un panaris. La circulation était ralentie car un avion
de tourisme venait de se crasher sur la bande d’arrêt
d’urgence de l’autoroute A47 à hauteur de Saint-Chamond, si innombrables sont les destins des hommes que les Parques ne savent plus quelles issues
leur inventer. Il nous faudra mourir sans doute dans
l’incendie de notre sous-marin. Ou piétiné par un
dromadaire dans le service d’oncologie où nous
séjournerons. À moins pourtant qu’elles n’aient
orchestré cet accident et précipité sur le bitume ce
petit avion que pour me freiner dans mon avancée,
ayant pris elles-mêmes quelque retard dans l’organisation des festivités funéraires prévues pour moi.
Une vieille dame chantonnait dans la rue ; je me
réveillai le lendemain très enrhumé.

 

Infusion thym-miel consécutive : c’est vrai que la
fiction réserve plus de surprises. J’introduisis même
un fil blanc dans le chas de mon aiguille, autant dire
que je renonçai à me rendre à Londres. Il fallut bien
une fois de plus décevoir Cécile en rejetant son idée
de nous installer à l’île d’Yeu pour une année mais
je ne boudai pas le plaisir en revanche de descendre à vélo avec Agathe la belle route de velours du
Grand Phare. Des dauphins s’échouaient sur les plages en hiver, m’apprit Roxane, mais moi, je fus
chassé de celle des Soux par la marée montante. À
l’étage de L’Escadrille, je serais au sec : soirée jeux
de société organisée par un autre Christophe, mon
cousin, je compte aussi parmi mes relations proches
quatre David, quatre Olivier, trois Daniel, les mots
manqueront toujours de précision puisque le même
peut désigner ce grand maigre et ce petit gros (lesquels cependant se reconnaîtront). Je gagnai, je perdis, au rythme ordinaire de mes revers et de mes
succès, comme on voit, les jeux de plateau synthétisent assez fidèlement la réalité. Ton pion fait le
bilan. Il capitule et récapitule. J’eus la chance
d’extraire le Martereau de Nathalie Sarraute de la
boîte à livres du jardin des plantes d’Angers. Un
mélodica, un kazoo et un dictionnaire feraient de
beaux cadeaux pour le dixième anniversaire d’Agathe. Ayant vidé le bac de ramassage de la tondeuse,
je déclarai mes revenus (petit secret).

 

À ma question – avez-vous des balles de ping-pong ? –, on répondit aimablement mais par la négative (quel smash !). Tant pis, je tremperais mes pieds
dans l’Ouche. Martin et Marianne vinrent nous rendre visite et Rémi Delatte, député de Côte-d’Or,
m’adressa par courrier ses « condoléances pour
le décès de M. Jean Chevillard, votre père », me
souhaitant de trouver « le courage d’affronter cette
douloureuse épreuve », et je fis face en effet plus
bravement cette fois, blindé à force, sans doute,
ayant versé toutes mes larmes neuf ans plus tôt
lorsqu’était mort Bernard Chevillard, mon père, et
traversant ce nouveau deuil avec une force d’âme
frôlant l’indifférence pure et crasse, aidé peut-être
dans cette roide détermination à ne pas flancher, à
ne pas m’écrouler, à tenir bon, par le fait que je ne
connaissais ni d’Ève ni encore moins d’Adam ce
M. Jean Chevillard et qu’il était peu probable qu’il
fût aussi mon père. M’affectèrent cependant, car je
ne suis pas une brute insensible, les difficultés que
rencontrait Suzie pour mémoriser la table de 5.

 

Au prix de quelques contorsions, je récupérai le
drone d’Émilien sur le toit du gîte, mais jamais, sans
la pince idoine, je n’aurais pu retirer la tique enfoncée derrière le genou de Cécile. Tout me réussissait
plutôt, je venais de sortir d’embarras deux personnes avec un certain brio, j’avais aussi surmonté
l’épreuve de la mort d’un homonyme inconnu avec
beaucoup de sang-froid moi-même, soutenu il est
vrai par les encouragements du député Les Républicains de la 2e circonscription de Côte-d’Or,
jusqu’à cette tache de cerise sur la marinière de
Suzie qui me résista : j’eus beau frotter. Puis je
rapportai dans une cagette des plants de tomate, de
persil et de courgette achetés à la coopérative scolaire, je confiai ma montre pour la nuit à Agathe qui
avait égaré la sienne – ce fut bien moi pourtant qui
disputai en temps et heure une partie de pétanque
avec Renaud, Aurélien et Esther devant le château
de Brognon où se fêtait le mariage de Justine et
Karim. S’ensuivit – précipité catastrophique des
événements de la journée accomplie tournant en
allégorie farfelue – ce rêve dans lequel mes parents
élevaient quatre tigres dans la chambre d’amis de
notre maison de Chemillé.

 

Ma corpulente voisine agita alors son éventail et
je me rapprochai d’elle discrètement pour profiter
de l’air frais. Battements légers du triangle de soie
dans la salle Jacques-Fornier où l’on suffoque, courant chaud, dépression atmosphérique, ouragan
sous les Tropiques, quant à moi j’aidai Suzie à
assembler une chouette en carton découpé mais me
trompai en diagnostiquant une tendinite : Agathe
avait déboîté une de ses têtes, plus précisément celle
du radius de son bras droit. Un loriquet se percha
sur la mienne (celle avec un cerveau dedans) et je
posai dans le placard au-dessus de l’évier une boîte
de thon sur une autre boîte de thon. Gianmaria me
fit part de son projet de créer une maison d’édition
principalement vouée à publier ses traductions de
mes livres en Italie. Nadal bien malgré moi remporta
pour la onzième fois le tournoi de Roland-Garros
et j’introduisis dans ma narine gauche un coton
imbibé d’alcool – lequel en ressortant ressemblait
déjà aux fraises que je m’apprêtai à équeuter. Obéissant comme toujours à une raison impérieuse, je ne
quittai pas la maison : c’était la fête de la musique.

 

J’eus beaucoup de mal à replier le lit d’appoint
de la petite chambre. Le vent souleva la robe légère
d’une passante. Je le précise pour m’absoudre, car
c’est après seulement que je mis en marche le ventilateur. Tardivement aussi, je corrigeai le titre d’une
chronique : Destins pipés, et je reçus mes exemplaires de Feuilleton. Quand tout semble aussi décousu,
c’est sans doute parce que le fil qui relie les faits est
alors un Nylon de pêcheur presque invisible : je
rapportai triomphalement des rouleaux de printemps pour le dîner. Puis – ai-je jamais rien fait
d’autre ? –, je gravis le col du Serpentin, dominant
le petit lac d’Arvouin. Sur les six œufs que me vendit
la fermière, l’un, plus gros, presque blanc, avait été
pondu par une cane. J’aidai Bruno à déterrer les
énormes pierres qui formaient la bordure d’un massif sur la petite pelouse, devant la maison – souvent
l’effort de l’homme consiste à défaire ce que
l’homme auparavant avait péniblement accompli ;
sinon, il accomplit péniblement l’œuvre qui sera
démolie un jour au prix de grands efforts. Par
chance, nous jouissons d’une courte vue sur l’avenir – la pelle et le marteau nous tomberaient des
mains, quant au stylo, quelle flèche il pourrait être
aussi, lancé dans l’azur ! Le destin de chaque phrase
n’est-il pas de se terminer mal – par ce point final
qui la cloue sur place, comme le papillon mort ?
Mais l’éclipse de lune était belle, vue depuis le ponton de la plage de Tougues.

 

Fondu au noir, et j’atterris à Naxos. Suzie eut tout
à coup huit ans et je nous enfermai dehors en claquant la porte de la Villa Ira. Au-dessus de la crique
d’Alyko, je cueillis des queues de lapin (lagurus ovatus), qui poussent aussi à l’île d’Yeu, avant de monter les rues en escalier d’Apiranthos puis de faire à
petits pas le tour de la Portara. Je retournai au temple de Déméter dans l’espoir (déçu) de retrouver
mon appareil photo. À partir de là, le flou gagne,
les faits s’inscrivent moins nettement. Suzie se fit
une méchante entorse en redescendant le mont Zeus
– je suppose que le dieu des dieux me visait, moi –
et je lui achetai une paire de béquilles axillaires, les
cannes anglaises n’ayant point encore foulé ces rivages. J’assistai à la fête de la Transfiguration de Kourounochori puis, à Moutsouna, nageai en compagnie
d’Agathe – en surface – et d’une sole – au sol. C’est
à Amorgos, dans une jolie maison blanche de Langada, surplombant la baie d’Aigiali, que je passai la
nuit suivante puis je plaçai la jambe plâtrée de Suzie
dans un sac en plastique afin de lui permettre de se
baigner malgré tout, soutenue par sa mère et moi,
dans l’eau d’Agios Pavlos.

 

Depuis Xylokératidi, je marchai jusqu’à la petite
anse de Maltézi – existence simple et banale du
vacancier que subliment les noms des lieux qu’il
traverse, ainsi se forment les mythes –, mais ne trouvai dans l’épicerie de Tholeria que de la retsina en
bouteille plastique. En vertu de la tradition, je me
fis offrir un repas (morue et pommes de terre) dans
le réfectoire attenant à la petite église d’Epanochoriani – voyez s’accomplir le miracle de la transsubstantiation : ambroisie, la patate, à Epanochoriani –,
je bus une Mythos encore à Katapola (voilà pour le
nectar) puis, portant ma fille blessée, luttant contre
le vertige, j’atteignis enfin le monastère de Chozoviotissa, accroché à la falaise, où l’on me servit un
petit verre de raki au miel et aux épices pour me
souhaiter la bienvenue.
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Aux Éditions de Minuit

 

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987

LE DÉMARCHEUR, roman, 1988

PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)

LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992

LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)

PRÉHISTOIRE, roman, 1994

UN FANTÔME, roman, 1995

AU PLAFOND, roman, 1997

L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999

LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001 (“double”, no 102)

DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)

LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)

OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)

DÉMOLIR NISARD, roman, 2006

SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007

CHOIR, roman, 2010

DINO EGGER, roman, 2011

L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012

LE DÉSORDRE AZERTY, 2014

JUSTE CIEL, roman, 2015

RONCE-ROSE, roman, 2017 (“double”, no 115)

L’EXPLOSION DE LA TORTUE, roman, 2019



 

Aux éditions Fata Morgana

 

SCALPS, 2004

COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007

AILES, 2007

EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009

IGUANES ET MOINES, 2011

PÉLOPONNÈSE, 2013

DANS LA ZONE D’ACTIVITÉ, 2014 (1re éd. Dissonances, 2007)

DÉTARTRE ET DÉSINFECTE, 2017



 

Aux éditions Argol

D’ATTAQUE, 2005 (« poche Argol », 2019)



 

Aux éditions L’Arbre vengeur

L’AUTOFICTIF, journal, 12 vol., 2009-2020



 

Aux éditions Hélium

 

LA MÉNAGERIE D’AGATHE, dessins de Frédéric Rébéna, 2013

LES THÉORIES DE SUZIE, dessins de Jean-François Martin, 2015



 

Aux éditions Noir sur blanc

 

DÉFENSE DE PROSPER BROUILLON, 2017

PROSPER À L’ŒUVRE, 2019



 

Aux éditions La Baconnière

 

FEUILLETON, 2018



 

Aux éditions Bernard Chauveau

 

AQUARELLES DE GUERRE, avec Philippe Favier, 2019
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