
 
  
   
  
 


Résumé

Ganglions. Lors d'un examen à l'hôpital, Sabine entend le diagnostic: Lymphosarcome. Pronostic: Trois mois.

Elle ne le dira pas à Pascal, son mari, ni à Jean, son vieil ami, ni à Alain, qui lui fait la cour.

Finis les jeux de pouvoir, de séduction, de jalousie: elle remet en question sa vie.
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PROLOGUE

Sur le seuil je m’arrête, éblouie. Le soleil pique mille dards sur ma tête. Je ferme les yeux. Toute ma volonté converge en une seule pensée : ne pas tomber. Tenir…

Tenir la tête droite, les jambes droites, malgré le tremblement léger qui souligne chacun de mes pas. Tenir mon esprit ferme et vide. Ne plus penser. Fuir ce lieu trois fois maudit…

Peu à peu je m’aperçois que la rue s’est mise à défiler près de moi. Les maisons à gauche, les voitures à droite. Je compte machinalement mes pas. Un, deux, trois… Puis je compte les arbres. Ce sont des platanes. Lorsque j’étais enfant, j’allais en vacances chez mes grands-parents dans une petite ville de province. Il y avait le long de la rue tranquille, lourde de soleil et de silence, de gros platanes comme ceux-ci, aux troncs écaillés. Nous nous amusions alors à décortiquer l’arbre débonnaire, puis le jeu consistait à retrouver ce que l’autre avait arraché et à remettre le puzzle en place. Parfois je me demandais si tout de même cela ne faisait pas mal à l’arbre de lui arracher ainsi la peau…

Mon cœur a repris son rythme. Je respire encore à petits coups pressés. La vie, de nouveau, pénètre en moi. Je la sens qui coule, douce et chaude, le long de mes jambes, sur mes bras nus où le soleil fait des taches d’or, dans mon cœur et sur mon cou, où l’artère bat presque normalement.

Toute ma volonté tendue surmonte le choc. Je redresse la tête. Je m’attache à ce qui m’entoure : banalité de la rue, impression fade de ne connaître nulle joie à contempler des visages inconnus…

Comme j’arrive au carrefour, j’hésite un instant, indécise, puis je me retourne et contemple la façade de l’hôpital que je viens de quitter.

Blanche sous le soleil pimpant, sereine et froide comme la mort, la muraille se ferme sur la douleur humaine. Pauvres gens qui venez pleins d’espoir, qui attendez non des soins, mais une guérison; non des paroles, mais un miracle; pauvres gens de misères et de maladies, pauvres gens d’attente et de patience, pauvre gens de cris de révolte…

Tout de même, il y en a qui s’en retournent consolés, apaisés, guéris…

Des lettres tourbillonnent dans ma tête, des lettres que je repousse tout en concentrant ma rancune dans le noir de mon regard. Dans un grand trou sombre, les lettres tournent, tournent leur ronde folle, puis remontent à la surface, s’accouplent, se collent, et voilà que se forme le mot affreux, le mot que je ne veux pas voir, pas entendre, pas comprendre et qui s’impose, victorieux. Et le voici en moi, énorme, hideux : MORT !

Bon ! Eh bien, c’est entendu, je vais mourir. La belle affaire ! Est-ce que la belle façade blanche qui renvoie le soleil comme une insulte à la laideur et à la tristesse en sera ternie pour autant ? Est-ce que les passants qui me regardent de cet œil atone et impersonnel des gens qui pensent à autre chose n’en continueront pas moins d’aller nulle part et de marcher par des rues sans nom ? Est-ce que les autos s’arrêteront de rouler, que les arbres soupireront au souffle de l’été avec regret ?

Allons donc ! La vie continuera de vivre, l’eau courante coulera, les souffrants souffriront, et les gens gais s’égaieront. Et tout cela se fera comme cela s’est toujours fait, avant moi et après moi. Et que puis-je dans cette ronde ?

Mais non ! tout mon être proteste ! Ce n’est pas vrai, je refuse cette mort. Je n’en veux pas. Elle est en moi et je la repousse. Est-ce que je ne pourrais pas tricher avec elle ? Il doit bien y avoir un moyen… On doit pouvoir biaiser, se glisser et passer à côté ?

Rien. Je ne suis rien et je ne peux rien. C’est irrémédiable, implacable. Si on me l’avait dit doucement, avec des formes, comme c’est l’habitude, j’aurais pu douter, m’imaginer qu’il y avait une erreur, qu’un autre jugement, dans une autre de ces usines à souffrance, pourrait tempérer celui-là, et qu’avec un traitement, des soins… des médicaments…

Mais là il n’y a pas autre chose à croire que ce que j’ai entendu par surprise. Où rechercher la vérité autrement que lorsqu’on capte un jugement sans appel, et qui est destiné à n’être surtout pas entendu de vous ?

Le hasard a des détours bizarres.

Je me remets en route, car je me rends compte de ce que mon attitude peut avoir d’étrange. Les gens me dévisagent. Un instant leurs yeux pénètrent les miens, posant une question. Ils ont l’air de m’en vouloir de troubler leur quiétude, leur impersonnalité. « Est-ce que cette femme n’est pas malade ? se demandent-ils avec anxiété. Ne faudrait-il pas lui proposer de l’aider ?… Ou peut-être… Comme c’est ennuyeux ! On dirait qu’elle va se trouver mal… Non, elle reprend vie. Les couleurs lui reviennent. Ses yeux sont meilleurs. Tant mieux ! Quel ennui si je devais perdre quelques minutes sur mon emploi du temps précis, sur mon précieux travail d’insecte… »

Oui, la vie revient à mes joues. Ma respiration est calme et lente. Ma veine du cou ne tressaute plus à coups sourds. J’efface les épaules et repars en avant. Je comprends le soulagement de cet homme qui, là-bas, hésite encore à reprendre le vide de ses pensées journalières, en même temps que son chemin.

Et même je m’efforce à avoir l’air détaché. Je presse le pas afin de m’éloigner plus vite. Tout le quartier me fait horreur. Je n’y reviendrai jamais, jamais !




J’ai dû marcher longtemps, portée par un automatisme plus fort que la raison. Mes jambes m’ont servi de guide. Je me fais l’effet d’une bulle légère qui vogue au gré des vents. Où suis-je ? Je lis le nom d’une rue et l’oublie aussitôt. J’éprouve une curieuse impression d’éloignement. Oui, c’est cela : je suis loin. Mon corps est là, il accomplit les gestes nécessaires pour marcher, traverser une rue, circuler au bon moment, et même je sens vaguement que j’éprouve une soif profonde, un besoin d’ingurgiter quelque chose de fort. Mais mon esprit… Je ne le sens plus du tout. Il est anesthésié, endormi !

Il est vrai qu’après un coup pareil, il me faut le temps de me remettre. J’ai beau me répéter que ma mort n’est rien que l’anéantissement d’une vie inutile, tout mon moi proteste et nie.

Et puis c’est trop. Je suis jeune, je suis belle. Tout à l’heure encore je lisais l’admiration dans des yeux masculins et j’écoutais des compliments, assez habituels d’ailleurs. C’était hier soir, exactement.

Un siècle, quoi…

Je ferme à demi les yeux pour savourer la scène : Alain, élégant, jeune, beau, sûr de lui et de son charme inégalable qui lui a valu tant de succès féminins, incliné devant moi et m’aidant à ôter ma fourrure.

Jean Lacave, plus loin, arrivant à grandes enjambées pour me présenter son bras, lui mon soupirant de toujours. Et près de la porte, Pascal, légèrement retourné comme s’il s’assurait que j’étais en bonnes mains. Distingué, racé même, Pascal avait aux lèvres ce sourire à demi cynique, à demi mélancolique, qu’il prend, je pense, par coquetterie.

Pourquoi cette scène m’a-t-elle frappée ? Il me semble y être encore. Que sont ces trois hommes pour moi ? Peintres tous les trois, bien entendu : Alain est un abstrait enragé, outrageux. Il ne peint pas, il attaque ses toiles avec des couleurs… Alain a trente ans. Il est en passe de devenir aussi célèbre que Buffet.

Jean Lacave, mon vieil ami, est d’une autre école. Un peu désuet, peut-être, il a la même touche grave que possédait Pascal lorsqu’il peignait encore. Mais Jean a continué, acquérant peu à peu une clientèle sage et de goût délicat, s’imposant sans heurt, sans tapage, au public raffiné.

Pascal, mon mari, lui, présente les toiles des autres après avoir vainement essayé de placer les siennes. Il y a longtemps qu’il a compris l’instabilité du goût du jour et qu’il s’est arrangé pour gagner autrement — et combien mieux — sa vie.

Mais pourquoi associer ces trois hommes en une image qui fuira comme tant d’autres, pourquoi chercher en ces visages tendus un instant vers moi, comme un symbole. Je sais bien qu’Alain me fait la cour comme il peint, avec la même fougue et le même goût d’arrivisme. Je suis jeune et belle, mais surtout je peux, grâce à Pascal, lui faire placer ses toiles là où il faut, quand il faut !

Jean m’a toujours entourée d’une cour discrète qui est sans doute l’effet d’un sentiment tenant plus de l’amitié que de l’amour. Il n’a jamais été désespéré et entretient une fort jolie maîtresse. Quant à Pascal, j’ai l’impression qu’il a déposé son amour pour moi aussi facilement qu’il a abandonné ses pinceaux. Nous vivons en bonne et froide intelligence. Nous faisons semblant d’être unis, nous faisons semblant de croire que l’autre ne connaît pas ce fossé que l’habitude ne peut combler.

Me voici attablée à la terrasse d’un café. Il me fallait de l’alcool. Je veux me reprendre, me ressaisir, surmonter ce coup atroce. J’éprouve la curieuse impression d’être éparpillée, aussi je dois m’efforcer de me rassembler, morceau par morceau. Tout en chassant de mon esprit le mot tragique qui contient tout mon désarroi, je m’efforce avec obstination de regrouper mon moi.

Première détente : un soupir gonfle ma poitrine. Le nœud qui l’étreignait se relâche un peu. Je commande un deuxième apéritif, tant pis si cela me fait mal. Après tout, l’alcool apporte une sorte d’oubli, d’euphorie. Et voici que je me sens lucide, saine, toute. Mais ce n’est qu’une préparation… Je sais, tout au fond de moi, que jamais je ne pourrai me sentir comme auparavant. Je suis comme un vase brisé que l’on a recollé. De loin encore, il peut faire illusion, mais si vous remplissez d’eau, celle-ci se mettra doucement à sourdre. La fente se garnira de fines gouttelettes. Peu à peu l’eau diluera la colle, et puis, tout à coup, les morceaux s’écarteront, le vase ne sera plus que morceaux au milieu de l’eau répandue.

Ainsi moi, dans trois mois, malgré ma volonté de vivre, de me raccrocher, je ne serai plus qu’un infâme tas de chairs meurtries, pourries.

Pouah !

Chasser cette image… Penser aux beaux vers de Sully Prudhomme :




Le vase où meurt cette verveine,

D’un coup d’éventail fut fêlé…




Je me raccroche à la rime douce, à la poésie des mots, de l’expression. Je me garde bien de me réciter la « Charogne » de Baudelaire. L’image du vase brisé est tellement plus jolie.




Personne encore ne s’en doute,

N’y touchez pas, il est brisé.




Une absurde envie de pleurer. Sur moi… Mais je ne suis pas encore à mon enterrement. Allons, fouette-toi, Sabine ! Relève la tête, tu n’es pas morte encore. Fume, bois, joue, ris tant que tu le peux; profite de ces derniers mois qui te restent à vivre. Emplis-les de plaisirs, repousse les tristesses, les pensées morbides. Allons, Sabine, redresse-toi !

J’ai ri tout haut. D’un œil critique, je contemple les nombreux mégots, les verres vides sur ma table. Une mèche me vient sur l’œil. Je dois avoir l’air d’une folle ou d’une femme ivre. Lorsque je suis sortie de l’hôpital, je n’ai pas pris le temps de me regarder dans une glace. Après m’être rhabillée, j’ai littéralement fui ces lieux maudits, courant presque dans les couloirs.

Et à présent, tourne et tourne dans ma tête ce vers tragique :




N’y touchez pas, il est brisé… brisé… brisé…




Mon Dieu ! Comme j’ai mal !




Mais après tout pourquoi me plaindrais-je ? Si la vérité m’a été révélée, n’est-ce pas que je suis allée la chercher de ma propre volonté ?

Il faut savoir accepter les conséquences de ses actes.

Jadis ma mère avait coutume de dire, lorsque nous avions commis quelque sottise et que nous en avions récolté plus d’égratignures que de plaisir : « Inutile de vous plaindre, vous l’avez bien cherché ! »

Sa voix était froide, sévère. Ma mère était une femme de bon sens, réfléchie, aimant l’ordre et la raison. Ses sermons nous emplissaient d’ennui, mais elle nous en imposait trop pour que nous eussions même l’idée de nous dérober à ses ordres.

« Vous saviez bien que c’était défendu, nous disait-elle. Vous deviez donc vous attendre à y trouver du mal. Lorsque danger il y a, nécessairement vient le risque, les coups ou contrecoups. Vous les avez eus, ne vous plaignez pas ! »

D’autre fois elle expliquait :

« Cultiver les regrets, c’est du temps inutilement perdu. Lorsque l’on agit, il faut prendre ses responsabilités et en accepter les conséquences. »

Comme la raison me semble encore, à l’heure actuelle, chose froide et vaine; et pourtant les arguments de ma mère étaient sages dans leur logique implacable. Je crois l’entendre encore :

« Il ne faut jamais gaspiller son temps à déplorer une erreur. Cela annihile l’énergie qui doit s’employer à réparer, à combattre… Si tu agis, tu réussis et te félicites; ou tu te trompes et tu échoues. Mais alors, à quoi bon te plaindre ? Est-ce que cela changera quoi que ce soit à l’erreur accomplie ? Au contraire : examine, analyse et, au lieu de t’épuiser en regrets vains, tu te redresseras pour faire face et recommencer. Il n’y a que les fats ou les sots qui ne peuvent admettre avoir pris une mauvaise route. Un échec doit préparer une réussite plus grande, car il doit servir d’enseignement. »

Pauvre maman ! Si tu me voyais en ce moment ! Quelle réussite ! Et si tu connaissais ma vie… Oui, je sais, Pascal s’est taillé la part du lion dans l’actualité artistique picturale. Notre existence est large, aisée; nous voyageons dans des conditions de confort enviables, nous recevons beaucoup, nous vivons largement. Enfin nous avons réalisé, matériellement du moins, ce que je désirais. En cela j’ai mis à profit tes conseils, ma mère, car j’ai su me fixer un but et l’atteindre.

Mais ma vie sentimentale ? N’a-t-elle pas été sacrifiée ? C’est une histoire déjà ancienne à laquelle je m’efforce — mal — de ne plus penser.

Et voilà que, à l’apogée de notre réussite, le spectre de la mort vient tout détruire. C’est trop injuste… Je regrette, en cet instant, de n’avoir pas continué à étouffer mes malaises, à feindre une bonne santé. A présent que je sais, tout va être épouvantable pour moi.

Aussi bien, il m’était devenu impossible de rester ainsi. Il fallait que je sache. Je l’ai cherchée, cette vérité, mais maintenant une horreur faite à la fois de panique et de volonté — volonté d’être, de rester, de surmonter — une horreur grave m’habite.

J’ai voulu connaître la raison de mes malaises, de ma maigreur, et, pour être certaine de son diagnostic, je me suis mêlée à la foule anonyme de l’hôpital.

Alors, pourquoi me plaindrais-je si j’ai été instruite et si j’ai, d’un seul coup, perdu mes illusions ? Sabine, ta vie est finie; tu as joué ton jeu. As-tu perdu ou gagné, c’est une autre histoire. Il me faudrait une longue analyse pour le savoir. Peut-être qu’un de ces jours j’aurai le courage de dresser mon bilan, mais pas ce soir…

Ferai-je alors la liste de mes bonnes actions et de mes mauvaises, ou essaierai-je tout simplement de voir clair en moi ? Au fond, on vit comme si l’existence devait durer toujours. On se lève le matin en clamant : « Je ferai ci, je dirai ça… » Et l’on va, les yeux fixés au loin, sans songer que l’on peut s’arrêter tout d’un coup, subitement, et ne pas accomplir toute la route. Alors tout devient différent de ce que l’on avait envisagé. Au lieu de cueillir les fleurs que l’on a semées, il faut se contenter de regarder surgir les premières pousses de la terre lourde.

Certains, sans doute, peuvent espérer que d’autres mains les couperont, ces fleurs de notre espoir. Mais moi qui n’ai pas eu d’enfant, qui profitera de ma tâche ? Et que vaut-elle, en somme, cette tâche ?

Oui, un jour je passerai mes actes au crible, et je mesurerai la distance entre mes intentions et les réalisations objectives qui ont jalonné mon chemin…

Plus tard, car aujourd’hui…

Je suis comme assommée. Je me revois encore, il y a huit jours, dans la salle de l’hôpital. Tout en promenant machinalement mes regards sur mes compagnons d’attente, je ressassais mes malaises. N’avais-je pas déjà l’angoisse fichée en moi ? Et tout au long de ces instants, est-ce que, rongeant mon impatience, je n’essayais pas tout bonnement de m’apaiser comme un petit enfant ?

Ces fatigues subites, cette langueur qui n’est pas du tout dans mon tempérament, ce refus d’énergie de mon organisme, c’était réellement un ensemble de faits plus que troublants, plus qu’inquiétants.

Ne m’étais-je pas éveillée plusieurs fois au milieu de la nuit, tout en sueur et le cœur battant d’angoisse à la pensée de ce mal inconnu qui grignotait mes forces ?

Non, plutôt savoir que de rester ainsi à me demander la raison de mes malaises qui allaient en s’accentuant ! Aussi lorsque, en faisant ma toilette, j’ai soudain pris conscience de la présence de plusieurs petits ganglions, j’ai ressenti comme un choc. Doucement, mes doigts ont suivi le chapelet le long de mon cou, cherchant sous la peau soyeuse les grosseurs inquiétantes. Et le dialogue commença entre mon moi raisonnable et mon moi pessimiste…

— Deux gros ganglions, quatre petits, bientôt il y aura une chaîne…

— Un peu de fatigue, Sabine… Tu sors beaucoup, tu te dépenses d’une façon inconsidérée. C’est simplement un peu de fatigue. Si tu consentais à te reposer…

— Des ganglions, ça se voit à dix ans. On dit alors que ce lymphatisme est dû à la croissance… Mais à vingt-neuf ans, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Ce doit être grave. Je n’ai jamais entendu parler de rien de tel à mon âge : cela doit être très grave, surtout accompagné de mes vertiges, de ma faiblesse… Il faut aller voir le médecin… Non, mieux : aller à l’hôpital.

Dans la grande salle blanche, on appelle des noms. Des gens se lèvent. Certains ont l’air de souffrir tellement que je me rassure. Près de moi, une très élégante jeune femme se fait les ongles. Les mains sont fines, très longues et très brunes. Un rapide coup d’œil à son visage confirme ma pensée. Elle est noire ou métissée. Très belle en tout cas. De larges cernes entourent les yeux magnifiques. Plus loin, deux vieux, inquiets et tendres, s’appuient l’un sur l’autre, et leurs regards échangent leur angoisse et leur amour. Je pense à Pascal. Il vieillira seul… Et jamais il ne se penchera sur moi avec cette tendresse émue !

D’ailleurs, si le sort avait permis que je vive jusqu’à cet âge qui vous fait le visage empli de rides, Pascal aurait-il manifesté pour moi cette sollicitude empreinte d’une douceur s’accentuant avec les années ? Qui pourra savoir ce qui serait resté de notre entente… elle n’existe qu’en surface, puisqu’elle est constituée seulement de l’usure de deux habitudes, de deux caractères se frottant l’un sur l’autre.

Je me demande quelles auraient été mes rides si j’avais eu le bonheur de devenir vieille ? Je rêve à ce doux visage enrobé de gentillesse, rond et tendre, d’une petite dame entrevue l’autre matin. Un sourire aux lèvres, portant bien la toilette, soixante-quinze ans, plus peut-être, elle trottinait à petits pas comptés, s’arrêtant devant les vitrines, les savourant, devrais-je dire, y prenant le même plaisir puéril et gourmand qu’une très jeune femme. On lisait sur sa physionomie aimable que son caractère devait être plein d’affabilité, et qu’elle cherchait avant tout à faire plaisir à chacun.

C’est ainsi que j’aurais aimé vieillir.

Pourtant si je me regarde dans la glace, je devine rapidement qu’aucune de mes expressions présentes n’aurait pu tisser ce réseau de rides débonnaires sur mes joues, sur mon front où se lit la fierté, l’orgueil altier, autour de ma bouche où des plis volontaires, un peu durs, se forment déjà. Mon regard dénote une grande fermeté, et si l’on me dit souvent que je suis une brune piquante, Parisienne jusqu’au bout des ongles, mon esprit un peu sarcastique, mes moqueries parfois cruelles, n’auraient jamais fait de moi cette femme bienveillante, souriant à chaque chose que lui offrait la rue, comme elle avait dû sourire à chaque chose que lui apportait la vie.

Je suis sûre que devant l’adversité elle devait affirmer : « Ce n’est rien qu’un mauvais moment; d’autres souffrent plus que moi… » alors que moi, si un obstacle surgit, je me raidis, je serre les poings et je fonce en avant. Nulle résignation ne m’habite, mais plutôt le goût de la bravade. Et puis, je suis mauvaise joueuse. Je n’aime pas perdre !

J’écrase ma dixième cigarette, j’achève mon deuxième apéritif. Une force étrange me rive à cette chaise de rotin, au bord de ce square. Je ne puis me résoudre à me lever, à partir, à reprendre mon existence de tous les jours. Il est incroyable que la vie, d’ailleurs, puisse continuer.

La vie… Ma courte vie ! Trois mois, c’est si vite passé !

Je voudrais avoir le pouvoir de retenir les minutes et d’en faire des heures. Il est peut-être possible d’employer son temps de telle façon que chaque seconde porte autant de fruits que des jours ? Ma tête bouillonne. Mille questions l’encombrent, auxquelles je ne puis répondre.

Et pourtant, lorsque l’on considère la somme de gestes inutiles que nous accomplissons en une journée, il nous vient la certitude que l’on doit pouvoir condenser les heures en minutes en ne gardant de ces heures que l’essentiel.

Oui, mais il reste à savoir ce qui constitue l’essentiel. Est-ce le moment où l’on rit, ou celui où l’on pense ? Est-ce l’heure où l’on mange, ou celle où l’on aime ? Est-ce l’instant où l’on compte son argent, ou celui où l’on s’efforce à le gagner ?

Ou celui où on le dépense ?

Quelle est la véritable raison de la vie ? Pourquoi sommes-nous ici ? Et alors que nous souhaitons souvent l’abréger en des moments de désespoir, d’où vient que nous désirons si fort la retenir lorsque nous sentons qu’elle nous échappe ?

Pensées vaines, ronde infernale. Heureux sont les simples qui ne se posent jamais de question. Ils vont dans la vie, sereins, tranquilles, suivant posément celui qui conduit le troupeau, mettant leurs pas dans les pas de celui qui les précède.

Mais de toute façon, ce n’est pas là mon système de vie. Il suffit, je l’avoue, que Pascal ait envie de s’arrêter ici pour que je veuille continuer ma route. Esprit de contradiction ? Soit, mais s’il n’y avait eu que des moutons bêlants, où en serait l’humanité ? Toujours à l’âge de la pierre…

Bon, me voilà encore partie. Ma tête me fait mal à force de penser. Je disais tout à l’heure que je n’aimais pas perdre. Eh bien, j’ai perdu ! Dans la loterie de la vie, j’ai joué et j’ai perdu ! Je n’ai rien achevé et j’ai l’impression désespérante d’avoir tout effleuré, rien retenu. Bientôt mon existence entière sera dans le passé. Tout entière derrière moi. Plus rien devant…

Juillet… Août… Septembre… Deux mois de trente et un jours, un mois de trente. Quatre-vingt-douze jours.

Et voici que je me surprends, un crayon à la main, en train de multiplier. Convertir les jours en heures, les heures en minutes, cela doit donner un chiffre impressionnant : cent trente-deux mille quatre cent quatre-vingts !

Si je transforme ce chiffre en secondes, ce sera encore plus énorme… Mais brusquement ce jeu d’enfant me paraît vide, mesquin. Quatre-vingt-douze jours, cela doit me suffire, si encore le temps qui m’est imparti est bien de trois mois juste. Cela peut être plus ou bien moins. Et chacune de ces précieuses minutes où je le compte le diminue un peu.

Un vertige me saisit. J’ai froid.




Après ma première visite, le médecin se contenta de me prescrire une quantité d’analyses ahurissante. Je m’y prêtai docilement : numération globulaire, formule sanguine, vitesse de sédimentation. Puis, comme ce n’était pas suffisant, il compléta le lot par une radio pulmonaire, un tubage et une ponction ganglionnaire. Tout cela m’effrayait. J’ai toujours éprouvé une sérieuse aversion pour tout ce qui touche la médecine.

La vue du sang provoque en moi une sorte de spasme nerveux, et je crois qu’en face d’un grand blessé je ne pourrais rien faire mieux que de m’évanouir. C’est dire avec quelle angoisse je fis faire ces tests.

Or si la maladie me fait peur, je ne suis tout de même pas assez ignorante des problèmes médicaux pour n’avoir pas deviné la pensée du médecin lorsqu’il a ordonné une numération globulaire, une radio, une vitesse de sédimentation.

« Je suis tubarde », me répétais-je mille fois par jour.

Et cela expliquait assez ma fatigue, ma fièvre, ma toux et l’oppression qui me gêne lorsque je reprends mon souffle.

Oui, mais tandis que je m’habituais à cette idée, tout mon être intime se rebellait, la repoussait. Je gardais malgré tout un certain optimisme.

Ce qui fait que, lorsque ce matin je me suis rendue de nouveau dans ce grand hôpital, j’espérais tout bonnement que les examens seraient négatifs. Après tout, symptômes ne veulent pas toujours dire maladie…

Il y avait trois médecins auprès de moi, cette fois. Tour à tour ils me harcelèrent de questions. Les nerfs à fleur de peau, je me demandais avec angoisse ce qui, dans mon cas, leur semblait aussi intéressant pour qu’ils m’interrogeassent autant.

Ils se penchèrent sur moi l’un après l’autre, palpèrent mes ganglions, parlant d’évolution, cherchant le long de mon cou d’autres petites boules. Perdant patience, je questionnai à mon tour :

— Puis-je connaître le résultat de mes examens ?

Je sentais sur moi le regard du plus jeune des docteurs, et je crus y lire une sorte de pitié, une lueur de commisération.

Ce devait être un externe. Le plus âgé prit la parole. Il énonça des chiffres, dit en des termes obscurs que mon état exigeait un grand repos immédiat, et si possible la montagne.

— Je suis tuberculeuse ? fis-je crûment.

Puis, pensant à mes ganglions, à mon cou, à ma peau :

— Est-ce que ça va suppurer ? Est-ce que je vais être défigurée ?

— Ne craignez rien, Madame. Tout va s’arranger avec un peu de soins et beaucoup de patience. De nos jours…

Oui, je sais, on ne meurt plus guère de la tuberculose à présent. La médecine a mis au point des traitements excellents. Mais c’est égal, il est peu réjouissant de songer que l’on est atteint par cette maladie. Pleine de révolte, la gorge nouée, les larmes aux yeux, je cherchai à dissimuler mon émoi. Je pris donc mon mouchoir dans mon sac et me mouchai bruyamment, tout en notant que le jeune docteur, les yeux baissés, ne disait mot.

Troublée par le changement que j’entrevoyais dans ma vie, je ne savais que songer :

« Que dira Pascal ? Et cette exposition de New York que nous devions préparer !… »

D’une façon inconsidérée, j’en voulais à ces médecins que je rendais presque responsables de mon mal, alors qu’ils ne faisaient que de l’analyser. Je laissai paraître ma colère en quelques mots de révolte. Alors le jeune médecin parla. Sa voix grave possédait des inflexions chaudes qui lui feront plus tard, lorsqu’il voudra se créer une clientèle, gagner les sympathies féminines.

— Allons, Madame, soyez raisonnable. Nous vous demandons seulement un peu de patience. Tenez, prenez cette ordonnance et commencez les soins. Vous reviendrez dans trois semaines.

J’étais debout. Je pliai la feuille soigneusement tout en regagnant la cabine où se trouvaient mes habits. J’étais distraite par ce fait inattendu : je me trouvais dans le clan des malades.

Cela me semblait incroyable, irréel.

Ce ne fut que lorsque je fus rhabillée que j’aperçus l’ordonnance reposant sagement sur la banquette. D’un coup d’œil je fis le tour de l’étroite pièce, cherchant à quel endroit j’avais pu pendre mon sac à main, mais il n’y avait rien autour de mol.

« Sotte que je suis : je l’ai posé à terre, près de ma chaise, dans la salle de consultation, lorsque je me suis mouchée. Il doit y être encore. »

La salle devait être vide. Je me trouvais être la dernière à passer; d’autre part, lorsque j’étais revenue à ma cabine, les trois médecins s’étaient levés, car j’avais entendu un bruit de chaises.

Néanmoins, je tournai la poignée avec précaution. Je glissai un regard inquisiteur. C’était bien ce que j’avais pensé, il n’y avait personne. La salle était plongée dans une demi-obscurité, éclairée seulement par une porte ouverte sur une autre pièce. Des rumeurs confuses en venait, indiquant la présence de plusieurs personnes.

Je marchai à pas feutrés, comme si j’avais fait quelque chose de mal, tant j’avais peu envie de me retrouver devant ces hommes qui venaient de me faire entrevoir une réalité peu réjouissante. Lorsque je me baissai pour prendre mon bien, j’entendis prononcer mon nom.

J’en fus tellement frappée que je restai immobile, à demi inclinée, le souffle suspendu.

Des voix confuses… Celle du jeune docteur entre autres… Il parlait de moi… Pourquoi ? Les mots s’entrecroisaient… radio, ganglions, cas curieux… Puis il y eut un silence. Enfin, une voix nette prononça :

— Venez voir, Martin. Voilà qui est extrêmement intéressant.

Des pas. Je supposai que les deux médecins, à présent, étaient occupés à examiner mon dossier, ma radio. Il y eut ensuite un bruit de porte. Une autre personne venait d’entrer. Une femme.

— On peut voir ?

Sa voix était douce et chantante. Elle demanda des explications à son tour à celui qui avait parlé tout à l’heure de cette voix coupante et pleine d’expérience. On sentait les deux autres attentifs.

— Voilà les symptômes, dit-il doctement, tandis que mon cœur bondissait dans ma poitrine, tant je me reconnaissais : amaigrissement, ganglions, difficulté respiratoire. La malade tousse. Elle a de la fièvre.

Je m’étais redressée, tendue. J’attendais quoi, au juste ? Quel est l’instinct qui m’a clouée, immobile, haletante, comme si le diagnostic précédent m’avait laissée insatisfaite. Je n’avais donc pas assez de misère, d’angoisse, de désillusion ? Il me fallait plus : la certitude que les médecins ne m’avaient pas tout dit. J’en avais eu quelques doutes tout à l’heure; à présent j’en étais sûre. C’est le regard du jeune externe qui m’avait donné l’éveil. Je l’imaginai, penché sur ma radio, relisant les résultats du laboratoire. Il siffla dans ses dents et émit un chiffre :

— Naturellement, fit-il, la vitesse de sédimentation est extrêmement accélérée.

— Monsieur, dit la voix chantante, est-ce que ce ne serait pas là un cas de lymphosarcome ?

— Voilà, vous avez trouvé. C’est exact : un lymphosarcome.

On chuchotait en se répétant le mot : lymphosarcome. Il était nouveau pour moi, mais d’instinct je devinai un mal très grave.

— La pauvre femme ! Elle en a pour combien de temps ?

— Au point où elle en est ? Pas plus de trois mois…

C’était la voix du jeune médecin.

— Elle le sait ? fit la femme.

— Naturellement pas. Qu’est-ce que cela changerait ? Il sera bien temps… un peu plus tard. Il n’y a rien à faire, vous le savez. Elle va continuer de maigrir. Ce sera la généralisation ganglionnaire. Nous lui avons ordonné quelques remèdes, mais…

Ils ont continué à parler, tandis que je refermais doucement la porte de la cabine de déshabillage. Je m’efforçais de ne penser à rien, de rester calme. Il y avait devant moi un grand trou noir. Lorsque je partis, je devais avoir l’air d’une folle avec mes yeux fixes, mes gestes saccadés. Dans les couloirs, je courais presque. Je n’avais qu’une hâte : fuir ce lieu de larmes, respirer l’air du dehors.

Et à présent me voilà seule avec mes pensées, mes peines. Ma peine. J’ai envie de hurler, de tendre les bras, de saisir la vie et de l’étreindre.

Pourquoi ? Pourquoi ?

Je ne veux pas mourir !




Lentement, je me lève après avoir réglé ma note. Il fait incroyablement beau. Dans le square tout proche, des enfants jouent, insouciants; des oiseaux chantent. Il me vient soudain des idées bizarres. Je me pose des questions qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit.

Pourquoi n’ai-je jamais eu d’enfant ? Un petit aurait, en quelque sorte, poursuivi ma vie. Après que la terre aurait absorbé les cellules de mon être, un autre être, bien vivant celui-là, aurait vécu de ma vie et, plus tard, aurait à son tour créé d’autres existences. Je vais partir sans rien laisser derrière moi.

Pascal, sans doute, aura quelques regrets. Je lui suis tellement utile. Mais au fond de son cœur peut-être éprouvera-t-il même quelque soulagement, tant nous vivons parfois comme deux enfants, nous irritant l’un l’autre par des réflexions stupides et vaines.

Un enfant court devant moi, lance sa balle qu’un autre rattrape. Je reste un moment à contempler leur jeu. Le petit objet rond monte, monte vers le ciel, puis il décrit son orbe et redescend.

Je rêve… Que pense la petite balle lorsqu’elle atteint ainsi le ciel ? Pourquoi redescend-elle ? Et durant l’instant où elle reste suspendue, pas encore descendante et déjà arrêtée dans son élan, que ressent-elle ?

Je suis cette petite balle. J’ai été lancée vers l’inconnu dans un élan impétueux par une main mystérieuse. Mais voilà que mon ressort se rompt, se casse. Comme si, au lieu du ciel bleu empli d’espérance, j’avais rencontré un mur qui rabat impitoyablement la petite balle que je suis, jouet misérable dans des mains cruelles.

Je ne puis même pas profiter de ce moment d’attente… Je suppose que cela doit se produire entre quarante et cinquante ans… plus tard peut-être ? La jeunesse s’est enfuie, et l’on songe déjà à la douceur de la vieillesse.

Et voilà que tout mon être s’émeut à la pensée de cette vieillesse que je n’aurai pas. Je songe encore à cette grand-mère douce et menue au visage empli de joie secrète. Je l’envie.

Trois mois !

La balle rebondit durement, retombe, rebondit encore à terre, les derniers soubresauts l’agitent. La voilà enfin immobile.

Je baisse la tête et reprends ma marche de somnambule. Je traîne mes pas sans but. Ma tête tourne un peu. L’alcool, sans doute. Et puis je n’ai pas déjeuné. Il doit être tard… Voici, là-bas, des petits qui se pressent devant une école. Et toujours l’image de la balle contre le mur blanc comme celui de l’hôpital s’interpose à celle de la petite vieille aux yeux tendres.

Devant l’étalage d’un boulanger, je me surprends à m’arrêter. Alors la vie reprend, bête, stupide… Il va falloir se remettre à son rythme. Manger, dormir, sourire, répondre à des indifférents, alors que mon être en révolte poursuit une seule et impitoyable idée : la mort, la mort…

Quand viendra-t-elle ? Un soir tendre, beau comme un coucher de soleil ? Un matin clair, embué de vapeurs bleutées ?

Comme je suis sotte de retourner ainsi le fer dans la plaie. Pourquoi ne pas me laisser tout bonnement emporter par les jours et prendre ce qui me reste à passer sur terre le mieux possible ?

Je puis d’ailleurs m’efforcer de vivre intensément, égoïstement, ne gardant que le suprême but d’accumuler les plaisirs faciles, les jouissances factices, les joies matérielles. Pourquoi pas, au fait, puisqu’il me reste si peu de temps ! Autant que je profite, alors, des biens terrestres.

Jusqu’ici, je n’avais jamais songé à la mort. D’ordinaire elle arrive tranquillement sur des chaussons de vieillesse. Il suffit de se laisser aller sans heurt, de se laisser glisser en quelque sorte, abandonnant peu à peu ses activités, ses désirs, ses besoins.

Mais moi, tout mon être est empli de besoins, j’éprouve un tas de désirs, et l’activité me démange jusqu’au bout des doigts, sauf lorsqu’une fatigue soudaine me cloue sur une chaise, jambes fauchées, front moite, cœur étreint. C’est mon mal qui peu à peu va me ronger. Une habitude à prendre… et à garder jusqu’à la fin.

J’arpente à présent une rue emplie de travailleurs allant à leur bureau. Ils me bousculent, mais je rends coup pour coup. Je prétends ne rien abandonner, lutter jusqu’au bout, et jusqu’au bout vivre intensément.

Menton dressé vers le ciel, je lui jette un défi.

Trois mois, c’est vite passé, mais j’entends les employer à ma guise.


Juillet

I

Je n’avais jamais senti comme il est facile de se laisser porter par la vie. Autrefois je réagissais; je m’entêtais même dans ma volonté d’être vraiment.

La difficulté a toujours exercé sur moi une sorte d’attrait. Devant un obstacle, d’instinct, je serre les poings et je fonce.

Jusqu’ici, du moins, car à présent me voilà persuadée que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les autres peuvent bien prendre l’existence comme une partie de carte, je les contemple qui vont et viennent comme si je me trouvais au-delà, plus loin, rejetée presque. Je m’exerce à contempler les gens comme s’il s’agissait d’acteurs sur une scène de théâtre.

Ce soir, par exemple.

Pascal est près de moi, élégant, racé. J’éprouve toujours à ses côtés la même satisfaction artistique. Lorsqu’il m’a épousée, voici bientôt dix années, je l’ai aimé follement, mais avant de savoir que je l’aimais, je l’admirais déjà, comme on admire un objet d’art.

Non qu’il soit efféminé ou trop beau, ou d’un charme gracile. Je n’aurais jamais pu m’attacher à un être ainsi fait. Il possède la forme de beauté masculine qui me touchait le plus et qui, aujourd’hui encore, fait que je me redresse, fière de me trouver à son bras.

Bien qu’il soit de taille moyenne, on peut le trouver grand, sans doute parce qu’il porte la tête bien droite. Son corps, musculeux et souple, est fort bien proportionné, et sa démarche resterait élégante s’il se trouvait affublé d’habits informes. Je l’ai vu jadis, vêtu d’un vieux pantalon taché de peinture, d’une chemise débraillée, ouverte par une déchirure au bras, les manches retroussées, les cheveux en désordre, mais le regard plein de feu et jetant sur la toile les taches claires de ses couleurs.

Eh bien, malgré ses savates sales et ses vêtements négligés, il possédait la même élégance un peu bohème, comme en ont certains gitans dépenaillés et racés.

Me voici donc à son bras et heureuse de l’être. Je ne l’aime plus depuis de longs mois. Mon cœur est mort, mais pourtant un peu de fièvre me gagne tandis que nous marchons du même pas.

Il me semble d’ailleurs lire en lui la même joie qui m’habite, et je devine qu’il éprouve, lui aussi, une certaine fierté de m’avoir près de lui, habillée à ravir, moulée dans une tunique pourpre qui fait ressortir mon teint mat de brune. Et mes yeux brillent comme de la braise de me sentir désirable.

Le jeu commence.

Un grand salon où scintillent mille lumières; des gens extrêmement élégants, hommes en frac, femmes rutilantes. Mille bijoux… des fortunes, diamants, rubis, émeraudes…

C’est le jeu des pierres. Mon cœur est dur, impitoyable comme elles.

— Sabine ! Quelle joie de vous rencontrer ici…

— Cher ami…

— Très chère, voulez-vous accepter une coupe de champagne ?

Micheline Lespoint et son mari sont en face de nous. Le mari me tourne quelque compliment à l’eau de rose. Pascal est heureux d’accaparer sa jolie femme. Ils s’éloignent tous les deux. Leur jeu est peut-être un jeu dangereux…

J’aperçois Alain Lemaire aux prises avec le critique d’art Jean Delugues. Conversation animée. Alain se pavane. C’est le jeu de l’ambition.

— Quel arriviste, cet Alain Lemaire, me fait mon compagnon, qui a suivi mon regard. Je crois que tous les moyens lui sembleraient bons pour se frayer un chemin.

— Je le crois aussi, dis-je légèrement, mais il faut quand même lui reconnaître un certain talent dans le genre. Très énergiques, ses touches ! Il peint en force.

— En peinture, je préfère la poésie… ou l’humour.

— L’humour ?… Le dessin humoristique, alors ?

— Oui, et en cela Lemaire n’a aucune capacité. Il manque de doigté, de finesse. J’imagine que s’il fait la cour à une jolie femme, c’est la même chose…

Je ne réponds pas. Je viens d’apercevoir mon ami Jean Lacave qui semble désireux de venir jusqu’à moi… s’il le peut.

Mais mon interlocuteur continue sans que ses phrases parviennent bien jusqu’à mon cerveau. Mon oreille seule les intercepte.

— J’imagine qu’il ne doit pas être bien amusant dans l’intimité.

— Amusant ? Pourquoi ça ?

Je parle machinalement tout en observant la lente progression de Jean vers nous. Il y a un monde fou. Il va faire bientôt une chaleur accablante. J’ai soif. Je fais signe à un serveur, qui me tend une coupe pleine. Le champagne est bon et bien frais. Il me stimule et provoque en moi une impression délicieuse d’euphorie. Je bois pas mal en ce moment…

— Vous ne le trouvez pas amusant ? Sans doute ne le voyez-vous jamais rire…

— Il lui arrive de rire quand même, poursuit Robert Lespoint, qui tient à son idée et qui ne se rend pas compte de ma distraction, lorsqu’il finit par comprendre une plaisanterie — ce qui est rare. Alors sa physionomie longue et grave grimace une sorte de sourire forcé…

Voici Jean. Il me tend la main, son bon sourire aux lèvres. Je ne sais pourquoi, sa vue me procure toujours une sorte d’apaisement. Il possède sans doute un fluide émollient, car de toujours je me suis sentie détendue auprès de lui. Il parle pourtant peu, et ce qu’il énonce semble sortir avec peine. Je l’ai vu souvent irrité par mes reparties un peu rosses qui le désarçonnent, ce qui a suscité parfois entre nous de petites chicanes. Et pourtant, après qu’il m’a quittée, je garde une impression de fraîcheur, comme s’il laissait derrière lui un sillage de paix.

Sa lourde personne maladroite est comme ses tableaux, toute en douceur et harmonie.

— Je vous ai interrompus, dit-il. Vous parliez du rire… J’espère que c’était en bien ? Que serions-nous sans cela ?

— C’est exactement mon avis, mon cher, enchaîne Lespoint. Et tenez, pas plus tard qu’hier, sur mon dernier article, je citais des paroles de…

Il s’interrompt en regardant venir à nous Micheline, sa femme, et Pascal. Ils se parlent en riant, et leurs regards qui se croisent sont empreints d’une sorte de complicité tendre qui m’étreint brusquement. Lespoint ressent-il le même malaise que moi, lui qui adore la jolie Micheline ? Nous ne saurons jamais qui il voulait citer, sauf peut-être en lisant son article. Mais sa femme, sans perdre son sang-froid, se jette littéralement sur le mot qu’elle vient de saisir au bond.

— Le rire… Mais c’est formidable, le rire… Pour moi, si vous voulez connaître mon avis, le rire c’est de la philosophie pure…

Et elle fait entendre une cascade légère et harmonieuse, tout en quêtant dans nos regards une approbation de sa boutade. Micheline est ce genre de femme irritante dont le but principal dans la société est de provoquer l’attention et de la retenir. Pour cela elle jette à tout venant des aphorismes plus ou moins heureux. Dois-je avouer qu’elle me tape sur les nerfs, sans doute parce qu’elle est jolie — autant que moi — ce que j’aime presque autant qu’elle être le centre d’attraction.

Peut-être également parce qu’elle trompe son mari avec une grande désinvolture, et que depuis quelque temps on mêle bien souvent son nom à celui de Pascal. Je préférerais l’ignorer, mais c’est assez difficile, étant donné la gentillesse de certaines personnes. Tout de même, si mon amour est mort depuis longtemps, tant que je vivrai je serai toujours sa femme, et aux yeux du monde je ne tiens pas à être ridicule !

— De la philosophie, Micheline ? Vous m’étonnez, dis-je froidement. Le rire est une détente, soit, une manifestation du bonheur, de la joie, de la vulgarité ou de l’énervement, mais de la philosophie, je ne vois pas…

— Là, là, je vais vous expliquer, Sabine, dit-elle avec une sorte de condescendance. Je suis sûre que vous allez comprendre : si l’on se moquait de vous et que vous acceptiez d’en rire, ne serait-ce pas de la philosophie ?

Je me redresse et la défie du regard. Me jette-t-elle du défi ? Pascal, lointain, contemple le dos nu d’une jeune femme, un vague sourire aux lèvres, il pratique sa philosophie à lui, qui est de ne pas entendre lorsqu’il ne veut pas discuter. Jean fume nerveusement. Quant au mari, il rit.

Est-ce lui le philosophe ? Est-ce lui qui était visé ? Ou moi ? Mais peut-être songe-t-il seulement que, Pascal me trompant depuis longtemps, cette gentille langue de Micheline m’a envoyé une pique de sa façon.

— A ce compte-là, dis-je vivement, l’arme est à double tranchant. Si l’on rit de celui qui vous gruge, en définitive celui qui veut ignorer l’affront se place au-dessus et l’annule. C’est alors du dédain et non de la philosophie.

Robert Lespoint me regarde, rêveur, puis contemple sa femme. Je surprends de la mélancolie dans ses yeux graves soudain.

— Quelle est votre opinion à vous ? dit Micheline en s’adressant à Pascal d’un air provocant.

— Lorsque vous parlez de philosophie, fait-il en haussant les épaules, je vois des philosophes. Et je suppose, comme tout le monde, que ce sont des êtres graves, sévères, énonçant avec componction des doctrines ennuyeuses. Pourtant, en y réfléchissant bien, il existe peut-être des philosophes paternes et souriants, appréciant les bonnes choses de la vie comme en faisant partie intégrante et s’accommodant des mauvaises avec bonhomie et compréhension.

— Comme nous voilà sérieux ! émet Jean Lacave, occupé à nous fixer tour à tour, se demandant quel jeu se joue sous ses yeux…

— Moi, énonce alors Lespoint avec une certaine hésitation, je crois que ces philosophes paternes et hilares cultivent plus l’avachissement que le détachement. Consentir, n’est-ce pas au fond accepter une défaite ?…

Son regard effleure un instant les blonds cheveux parfumés de Micheline, son petit nez moqueur, sa bouche rouge et sensuelle et ses grands yeux qui sont posés sur lui avec une innocence bien jouée.

Et brusquement, alors que je la blâmais quelques instants auparavant, voilà que, songeant à la brièveté de notre existence, je me mets à l’excuser. A savoir comme la vie passe, ne vaut-il pas mieux s’accrocher à ce qui vous retient à elle ?… Tout à l’heure je la comparais à une tigresse. N’est-elle pas tout simplement un joli petit animal irresponsable de ses élans, de ses passions, de ses désirs ? Elle est belle. Son corps est magnifique. Tous les peintres qui sont ici l’admirent sans réserve, et je suis trop habituée à juger comme eux pour ne pas les comprendre.

Mes pensées se sont éloignées de tous. Le rire de Micheline m’y ramène. Toujours ces phrases taillées à l’emporte-pièce. Nul raffinement de pensée, nulle subtilité dans sa forme d’expression. C’est une impulsive…

— Oui, dit-elle bien fort pour que chacun l’entende, si Marcel Achard est entré à l’Académie Française, c’est bien parce qu’on a reconnu le rire pour une forme d’expression élevée. De la philosophie, quoi ! C’est bien ce que je disais…

— En tout cas, dit Alain, prenant pour la première fois la parole, le rire est nécessaire à l’homme.

Sa belle voix grave a l’air d’énoncer un discours funèbre. Je ne sais plus depuis quand il est ici. J’ai bien des distractions aujourd’hui. Le champagne ne doit pas non plus être étranger à mon état. Je me sens bien, commodément installée dans l’heure présente, goûtant chaque instant intensément.

Les toilettes des femmes sont jolies, les hommes élégants, le cadre somptueux; mes amis qui m’entourent me plaisent. Donc, je suis bien. Je saute de nouveau à pieds joints dans la conversation. On parle du rire, toujours, et brusquement cela me plaît infiniment de faire rebondir le sujet.

— Ma chère, dis-je, ignorant la réponse d’Alain, je suis d’accord avec vous, le rire est une forme élevée de la civilisation… lorsqu’il est spirituel. Quoi de plus délicieux que le rire. Ne vous fait-il pas oublier les mauvais moments de la vie ? Et les mauvaises gens également ? Sans le rire, nous ne pourrions subsister. Lorsque nous nous ennuyons, c’est que le rire nous manque. Je rêve, voyez-vous, de mourir dans un éclat de rire.

Et je pars d’un rire forcé qui fait froncer les sourcils à Pascal. Jean me regarde avec inquiétude. Je lis leur pensée. Ils croient que j’ai trop bu. Et puis après ? J’ai même envie de continuer…

— Vous avez raison, fait Alain, qui n’a pas compris grand-chose à tout ce que nous avons dit et surtout à tout ce que nous n’avons pas dit, voilà une façon originale d’envisager la mort. Cela me donne une idée. Oui, je vois très bien cela pour mon prochain tableau.

Ses regards s’attachent à moi avec une flamme inspirée. Il s’approche, se penche et me glisse à l’oreille :

— Ce serait un excellent sujet pour l’exposition d’octobre, La bouche du rire et la faux de la mort… Je vous dédierai mon œuvre si vous me le permettez, ajoute-t-il avec humilité.

De lui plus rien ne m’étonne. Je ne peux m’empêcher de rire. J’ai cru un instant qu’il allait me demander de poser pour ce tableau, et cela me fait frissonner rétrospectivement. La mort, moi… je n’y pense que trop. Alors je dissimule mon émoi sous une gaieté trop haute. Alain proteste :

— Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle…

Pauvre Alain, je voudrais lui expliquer que réellement, à la minute présente, mon rire est un acte de philosophie pure, parce qu’il me permet de mettre mon masque.

J’entends encore quelqu’un murmurer :

— Rire, c’est jeter un pont de l’autre côté de la vie, vous savez, vers celui où règne le bonheur.

Cela m’agace, à la longue, car n’est-ce pas prendre l’effet pour la cause ? Et puis ces lumières, ces gens, ce décor, ces paroles, tout me semble factice. Je m’exclame, virulente :

— A vous entendre, le rire serait le principal but de l’existence. Que faites-vous donc de l’idéal, vous tous ? Faut-il préférer le pont qui nous mène, comme vous venez de le dire, sur le bord de la détente à celui qui nous mène sur les bords de la pensée ? Est-ce que vraiment vous pouvez vous représenter un philosophe hilare ? C’est comme si vous preniez un rire gaulois et que vous le colliez sur la bouche d’un ascète !

Des murmures de protestation s’élèvent. J’ai trop, paraît-il, l’esprit de contradiction. Micheline prend un ton boudeur pour exprimer que mon but est de démolir sa théorie.

Je me tourne vers Jean, qui n’a rien dit. Je lis dans son regard une sorte de complicité. Et soudain, j’ai envie de l’emmener à l’écart, de tout lui dire. Lui saura comprendre et m’aider. Devines-tu que je me débats, que je lutte, que je souffre ?

Mais je résiste à cette tentation. Pourquoi faire partager mon fardeau à d’autres ? Si je n’ai dit à personne, pas même à Pascal, que j’étais une morte en sursis, c’est justement pour ne lire dans aucun regard cette pitié que l’on prodigue aux mourants. Je serai, tant que je le pourrai, une vivante. Et je rirai, et je jouerai le jeu de la vie.

N’est-ce pas de la philosophie, cela ?

Ou de l’orgueil…

Mes idées tournent en rond : rire ou dramatiser; se détacher ou s’attacher… Ai-je la prétention de vouloir me hisser au rang d’un philosophe parce qu’il m’arrive d’avoir une maladie mortelle ? Non, pas même. Je suis une force vivante qui veut tenir jusqu’au bout. J’aime la vie. Je ne suis pas mystique, à peine croyante. Nulle idée sur l’au-delà. Je n’y ai même jamais songé. Nulle paix sur ce qui nous attend dans l’autre monde. Je suis positive et réaliste.

Robert Lespoint s’est éloigné, entraînant Micheline. Alain a entrepris Jean et Pascal sur son thème de tableau. Il y tient réellement.

— Je vois déjà les couleurs, dit-il en fermant à demi les yeux. Beaucoup de bruns, de noirs. Avec certains ors en contraste. Opposition de la vie et de la mort… du clair contre du sombre. Le rire contre les larmes. Qu’en pensez-vous, Monsieur Lacave ?

— Cela se tient. Je pense que vous réussirez là un effet saisissant.

Il me vient une idée.

— Et pourquoi ne prendriez-vous pas le même thème, vous, Jean ? Ce serait amusant d’exposer côte à côte des tableaux de factures différentes comme les vôtres… Vous, Monsieur Lemaire, avec votre palette vive, vos touches larges, vos couleurs riches, et vous, Jean, avec votre charme nuancé, flou, vaporeux… Qu’en dis-tu, Pascal ?

Mon mari m’écoute. Il réfléchit. Toujours il tient compte de mes idées. D’ailleurs, s’il possède actuellement une galerie cotée, s’il organise des expositions suivies du monde entier, c’est bien grâce à quelques-unes de mes fameuses inspirations. Il sourit.

— Ce serait sans doute très bien, si nos deux peintres sont d’accord. Ce serait pour l’exposition d’octobre ? Quelle date est prévue exactement, Sabine ?

— Le vingt, dis-je en fronçant les sourcils. Moi aussi, l’idée me plaît soudain très fort… Tu te souviens que nous devons aller à New York au début du mois, pour l’inauguration du nouveau musée de…

Je m’arrête soudain en pleine phrase. Octobre… J’avais oublié. Que m’importe ce qui se fera en octobre ! Je n’y serai plus…

Un frisson me prend. J’ai froid. Les trois hommes sont là, plantés devant moi, étonnés de mon silence subit. J’ai dû pâlir, bien que je m’efforce de me ressaisir. J’ai l’impression soudain de nager violemment pour lutter contre un courant rapide qui m’emporte. Je serre les poings, essayant de réprimer un tremblement nerveux incoercible.

Pascal fait un geste vers moi.

— Tu es souffrante, Sabine ?

Je fais non de la tête. Aucun son ne peut sertir de mes lèvres. A-t-il deviné mon désarroi, ma panique ? Mon regard s’est-il laissé prendre de vitesse avant que je n’aie réagi ? Un pli barre son front.

Une onde réchauffe mon cœur devant sa sollicitude. Sous ses airs froids, Pascal a-t-il donc conservé un reste d’affection ? Il suffirait de si peu de tendresse pour nous rapprocher, et j’ai tant besoin de cette tendresse. Je grimace un sourire qui se veut vaillant.

— J’ai eu trop chaud tout à l’heure, sans doute. Cela va mieux…

— Voulez-vous que je demande un peu de champagne pour vous remonter ? offre Alain Lemaire.

Je fais non de la tête. Plus de champagne, par pitié ! J’en ai mal au cœur d’avance.

— Un verre d’eau, plutôt, je vous prie.

Puis, lorsqu’il est parti, j’ajoute :

— Cela va mieux, Pascal, ne crains rien.

— C’est que, dit-il, soucieux, il ne faudrait pas que tu sois malade en ce moment. Dans une semaine nous devons aller en Belgique…

J’avais oublié ! Oui, il y a notre voyage à organiser, les toiles à choisir pour expédier à New York. Il a besoin de moi. Cette inquiétude, cette sollicitude, ce n’est pas à Sabine qu’elles s’adressaient, mais à la collaboratrice. Quand aurai-je donc rayé de mon esprit toute illusion sur ce que Pascal ressent à mon égard ?

Une vague d’amertume me submerge. Comme elle est loin, ma gaieté de tout à l’heure. Je me sens vieillie de dix ans.

Et brusquement j’éprouve à rencontre de tous ces gens qui m’entourent une aversion subite, incalculable, irrépressible. Il me vient une envie folle de crier mon dégoût. Je hais ces femmes saines et belles. Moi aussi, je suis belle, mais c’est une façade. La mort est en moi. Je pose un regard cruel sur ma voisine, une toute jeune fille qui dédie à son compagnon un sourire charmant. Elle est si jolie, ainsi, avec ses lèvres entrouvertes, prêtes à aimer. Mieux que jolie : radieuse. Tout son être est joie, santé, bonheur.

Par quelle grâce possède-t-elle ainsi la vie ? Elle est la vie même.

Je la hais de toutes mes forces. Je ressens de l’horreur pour elle. La fureur de mes sentiments m’étonne. Mon âme est prise dans un remous. Est-ce de l’envie ? Elle détient tout ce que je perds d’instant en instant…

Je regarde mon bras, puis les siens. Ils paraissent tous deux faits de chair, de sang riche et chaud. C’est une illusion, car le mien charrie déjà des cellules pourries. Mes jambes, qui me portaient fièrement, ne le pourront bientôt plus. Mes mains douces et parfumées seront réduites en cendres. Je serai un tas de boue. Suffit-il donc de quelques ganglions pour que je sois cette horrible chose ?

La jeune fille s’incline, se redresse, se déplace à droite, puis s’en va doucement, tandis que, furtivement, son compagnon lui prend le bras.

Mais un jour elle aussi deviendra un cadavre… Derrière ce front souriant, il y a un crâne; sous sa chair rose il existe un squelette sec et laid… Et ses dents si blanches, qui épanouissent un sourire tendre et doux, tomberont comme les miennes. Plus tard ou plus tôt, en somme, qu’importe !

Mais alors, qu’est-ce que la vie ? Une immense salle des pas perdus, des jours perdus, des espoirs perdus… Nous y errons à la recherche du train qui doit nous mener quelque part. Mais où ? Pourquoi et pour qui ?

Lorsque j’étais enfant, je me disais que c’était peut-être la vie des rêves qui était la vraie vie. Mais à présent je me demande où elle se trouve. Et que devient-on après ? Le réel, l’illusion, où cela commence-t-il ? Comment séparer l’un de l’autre ? Le peintre s’efforce de montrer la nature plus belle, l’idée plus riche. Mais l’homme, lui, que s’efforce-t-il de faire tout au long de l’existence ? Rien, sinon vivre le mieux possible sans s’occuper du lendemain.

C’est bien ce que j’ai fait, moi, courant à droite, courant à gauche. Faut-il continuer à m’éparpiller, durant trois mois, en une vie de plaisirs ? Ou réfléchir ?

Faut-il continuer à m’étourdir, ou chercher à comprendre ?

Ma tête me fait mal. J’ai une horrible migraine. Pourtant le calme s’est fait en moi. Ce qui est merveilleux, c’est de pouvoir aller à sa guise, sourire, tout en pensant de la sorte. Tandis que toutes ces idées se déchaînaient en moi, j’ai parlé, bu le verre d’eau que me tendait Alain Lemaire, et j’ai rassuré les uns et les autres. J’ai même suffisamment tranquillisé Pascal pour qu’il se permette de me quitter. Je le vois à cette minute même, devisant avec animation en face de deux jolies femmes. Il doit leur tourner de ces compliments aimables dont il a le chic, flattant l’une et l’autre avec une adresse consommée. Et là je ne me sens nulle jalousie : ce sont de futures acheteuses. Pascal ne perd pas le nord. Il a le sens de l’opportunité en toute occasion.

Jean est resté auprès de moi; est-il plus clairvoyant que mon mari ? Il m’entraîne doucement à l’écart et m’interroge, plein de sollicitude :

— Que vous arrive-t-il, Sabine ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il a senti la faille. Je lui souris gentiment :

— Ce n’est rien, Jean, je vous assure. Un petit malaise sans gravité. Ça passera…

Oui, ça passera. Dans trois mois ce sera tout à fait passé. Mais Jean, pas plus que Pascal, ne doit se douter de quoi que ce soit. Je m’efforce de paraître détachée. Lui hoche la tête, mal convaincu. Une grande tendresse m’attire vers lui. Me voilà émue bêtement. Je murmure en lui prenant la main :

— Merci, mon seul, mon grand ami.

Bourru, Jean hausse les épaules. Pourtant il reste au fond de son regard un peu d’inquiétude. Je devine qu’il n’est pas entièrement tranquillisé.


II

Nous rentrons beaucoup plus tard. Je me sens horriblement lasse, vidée de mes forces. Une seule envie : dormir. Pascal conduit vite. Il me semble nerveux. Quelque chose le préoccupe, mais je n’ai nulle envie de lui poser de question. Sans doute a-t-il mal opéré avec les deux jolies dames… ou quelque éventuel client. Il m’en parlera bien, de toute façon, en son temps.

A moins qu’il n’ait essuyé un échec auprès de Micheline ? Alors je veux l’ignorer. Cela m’est indifférent… ou presque. Vaguement je songe au couple bizarre que nous formons. Association serait un terme plus juste. Pascal trouve en moi une maîtresse de maison agréable et qui sait recevoir. D’autre part je n’ai jamais jusqu’ici ménagé ma peine, mes sourires, mon temps pour la bonne réussite de nos affaires. Mais tout cela va sans doute devenir peu à peu plus difficile à mesure que…

Un aiguillon me transperce. L’inquiétude resurgit au fond de mon être. Cette fatigue subite, ce soir, serait-ce déjà un signe ? Le mal va-t-il aller aussi vite ? Mais ne m’a-t-on pas donné trois mois… Une semaine à peine est passée.

Folle que je suis, je n’ai même pas acheté les médicaments. L’ordonnance doit toujours dormir au fond de mon sac depuis que je l’ai jeté dans mon armoire comme le témoin — la cause presque — de la connaissance de mon malheur.

Il faudra pourtant bien qu’un jour je la reprenne… Il faudra bien également que j’ouvre le dictionnaire de médecine pour lire ce qu’est en réalité un lymphosarcome… Plus tard…

De nouveau je somnole. Nous avons quitté Paris. Je m’en aperçois parce qu’il fait plus sombre tout autour de nous. Pascal a dû préférer se rendre directement à la villa que nous possédons dans la vallée de Chevreuse et où nous passons nos week-ends. D’ordinaire même, nous y allons au mois de juillet, mais notre saison est tellement chargée cette année que nous sommes restés dans notre appartement de Paris.

Je m’entends néanmoins questionner vaguement :

— Tu nous emmènes à Chantevent ?

C’est le nom de notre propriété. Je l’aime beaucoup, et aussi cette vaste demeure entourée d’une sorte de parc planté de très beaux arbres. J’aime leur ombrage bruissant. C’est en y songeant que j’ai trouvé ce joli nom de Chantevent.

— Oui, répond-il brièvement, j’ai besoin de réfléchir.

Je devine que demain il passera sa journée en culotte de velours, guêtré, en compagnie de son chien comme un bon chasseur endurci. Pourtant Pascal n’a jamais tiré un coup de fusil. Il marchera longuement dans les champs ou dans les bois, puis il rentrera, fourbu, mais sa décision prise. De quoi s’agit-il ? A voir le pli dur qui creuse son front, je devine qu’une forte somme est en jeu.

Il lui faut le calme, le silence de Chantevent. Je contemple son profil dur, aigu comme celui d’un oiseau de proie en cet instant. Je suis certaine que son pouls bat plus vite… Comme je le connais ! N’ai-je pas partagé toutes ses batailles ? A présent il sait jouer seul, et il lui arrive de plus en plus souvent de me tenir à l’écart de ses débats intérieurs. Tant mieux, après tout. Il ne s’en passera que mieux de moi ensuite…

Mon front est brûlant et j’ai terriblement soif. La tête me tourne encore un peu. Sans la lourdeur du fardeau qui pèse sur mon esprit, j’aimerais, ce soir, discuter avec Pascal, connaître ses préoccupations, combattre, quoi…

Un ricanement sort de mes lèvres. Pascal s’exclame, mécontent :

— Tu es encore ivre ? Tu ris toute seule…

Je proteste faiblement. Décidément non, je n’ai pas envie de discuter…

— Mais non, Pascal, je ne suis plus ivre. Seulement lasse…

— Bien heureux de t’entendre le reconnaître. Tu as bu d’une façon scandaleuse, Sabine. Ma petite, il faudra te modérer si tu ne veux pas tomber malade. Et puis, ce n’est pas beau… Si tu avais vu ta tête lorsque nous avons pris congé, cela t’aurait enlevé l’envie de recommencer…

Ce doit être vrai, car je ne me souviens pas de ce départ. J’ai la langue pâteuse et ne me sens pas bien du tout. Non, cela ne me réussit pas de boire. Et puis j’ai l’impression qu’il faudrait que je pleure. Je désire profiter de mes derniers mois, mais tout de même pas de les gaspiller. Désormais je me restreindrai…

Mon silence surprend Pascal. D’ordinaire je ne le laisse pas émettre une critique sans pousser de hauts cris. Quant à reconnaître mes torts… Mais ma fatigue est telle que je me laisserais aller à m’abattre sur son épaule.

Est-ce que je m’amollis ? Je m’étais créé une maison intérieure dure et lisse comme un de ces joyaux étincelant sur le cou des jolies femmes. Comme le diamant ornant mon doigt. Ainsi j’ai fini par ne plus souffrir de la conduite de Pascal, de ses reproches injustifiés, de ses colères, de ses fugues. Pour mieux lui tenir tête, j’ai crié, je me suis rebellée, j’ai opposé à ses éclats le mur de mon dédain, j’ai répondu à ses attaques en attaquant à mon tour.

Mais ce soir, je ne veux plus jouer le jeu. Je me tais.

D’ailleurs nous voici arrivés. Pascal rentre la voiture au garage, tandis que je monte les quelques marches du perron. L’air frais baigne mon front. Les deux frênes frissonnent dans l’air tiède de la nuit. La pelouse forme une tache claire où l’ombre fantomatique des arbustes tranche en noir dur. J’ai envie de dormir là, à même cette terre. Il me semble que j’y trouverais un apaisement à mon tourment.

— Qu’est-ce que tu attends pour entrer ? me demande Pascal, qui vient de me rejoindre. Allons, dit-il doucement, il n’est pas l’heure de rêver, tu dois être morte de fatigue.

Il ouvre la porte et s’efface. Ai-je rêvé sa sollicitude ? L’instant d’une seconde, je devine son regard scrutateur. Il ajoute, comme nous sommes arrivés devant ma chambre :

— Veux-tu que je te fasse une tisane ? Tu es sûre que tu n’as besoin de rien ?

Je fais non de la tête, souriant d’un pauvre sourire. Son attention soudaine m’a émue. C’est gentil tout de même. Je lui fais un petit au revoir du bout des doigts. Il y a longtemps que nous ne dormons plus ensemble. Cela date de la scène mémorable dont je ne peux évoquer le souvenir sans en être encore bouleversée. J’ai souffert, alors, de me voir trahie. A présent, j’y suis tellement habituée que je n’y songe même plus, ou presque…




Je me suis rapidement déshabillée. L’eau fraîche m’a détendue. Un instant je m’attarde devant ma coiffeuse, me dévisageant avidement. Mes yeux verts, de cette couleur un peu étrange qui tire sur le gris et devient parfois très claire, semblent plus grands parce qu’ils sont cernés de bistre. Mon visage est las. Deux rides imperceptibles prolongent le pli de mes yeux.

Je rêve… le sommeil semble m’avoir fuie. Mon visage me hante par ce qu’il contient de passé et de futur.

Même ainsi, après cette nuit blanche, ce vin ingurgité en trop grande quantité, ces cigarettes, cette migraine qui bat à coups sourds dans ma tête, même ainsi je suis jolie. Je me trouve seulement un petit air languissant qui me va assez.

Je souris à mon image. Si au moins je pouvais garder ma beauté jusqu’au bout… La laideur provoque chez moi une sorte de répulsion, et j’ai du mal à me vaincre lorsque je me trouve en face d’un visage disgracieux ou près d’un être sale.

D’un geste qui devient une habitude, je caresse mon cou, anxieuse. Pas d’autres ganglions encore. Ceux que j’ai remarqués n’ont pas grossi. Pas encore…

J’étouffe brusquement. D’un geste brusque je me lève et vais à la fenêtre, que j’ouvre toute grande Comment fuir mon angoisse ? Une peur morbide m’habite. Je hume avec délices l’air tiède de la belle nuit. Mon corps, presque nu sous ma légère chemise de nuit, frissonne, mais ce n’est pas de froid.

Et soudain je sursaute, consciente d’une présence derrière moi. Tandis que je me tenais immobile devant la nuit épaisse, Pascal est entré en silence. Je lui trouve un air bizarre. Je ne sais pourquoi je me mets à trembler. Une impression de gêne me saisit. Je regrette de n’être pas sous les draps. Il questionne :

— Tu n’es pas encore couchée ?

— Je n’ai plus sommeil. Je cherchais un peu de fraîcheur.

— Tu vas avoir froid, fait-il en faisant un pas vers moi. Tu es si peu vêtue.

Pudique, je fais un geste vers ma robe de chambre. Il me prend le bras. Son regard brûlant croise le mien.

— Tu désirais quelque chose ? dis-je alors. Tu semblais préoccupé tout à l’heure.

Je ne sais trop ce que je dis. Il est si proche que je remarque soudain ses tempes qui s’argentent et s’ornent d’un fin réseau de rides. Lui aussi… L’émoi qui monte en moi me surprend.

— Cela peut attendre, dit-il à voix basse.

Ses bras se referment sur moi, m’emprisonnant dans une étreinte que j’ignorais depuis si longtemps. Comme il serait bon de poser ma tête sur son épaule, de me laisser bercer.

— Sabine…

— Mais, Pascal…

Il se penche. Sa bouche fond dans la mienne. Je me sens soulevée hors de moi-même en un élan irrésistible. Est-il possible que Pascal et moi, encore, nous puissions reprendre une vie commune ? Ce baiser, est-ce un signe d’amour ou simplement parce qu’il arrive à tout le monde d’être parfois un peu fou ?… Un film rapide se déroule devant mes yeux tandis que les lèvres de Pascal caressent mon cou.

Dans trois mois… Il est trop tard ! Et puis, si Pascal est attiré par moi simplement parce que je suis désirable, je devine que, moi, je vais immanquablement me remettre à souffrir. Je murmure :

— C’est trop tard…

Un immense désespoir balaie ma joie. Je le repousse doucement, mais fermement. Un peu pâle, il se redresse. Une lueur d’orage monte dans son regard durci.

— Sabine, ne sois pas stupide. Je suis ton mari, tout de même. Et tu es belle ! Si tu voulais… Laisse-moi dormir auprès de toi !

Quelques semaines de bonheur. Ce serait si doux ! Mais quel bonheur ? Il me vient le soupçon qu’il a été repoussé par la belle Micheline. Je ne veux pas des restes… Je m’éloigne et secoue la tête.

— Non, Pascal, il est trop tard… Et puis je suis lasse. Laisse-moi, veux-tu ?

Il reste un moment, comme s’il ne comprenait pas. Tout à l’heure, dans ses bras, j’ai semblé répondre à son appel. A présent je le repousse. Brusquement il fait demi-tour.

— Bon, dit-il sur le seuil, comme tu voudras, Sabine, comme tu voudras…

La porte claque derrière lui. Je m’écroule sur le lit, tandis que les sanglots montent dans ma gorge contractée. Pourquoi ai-je refusé ce semblant d’amour, alors que j’ai tellement besoin d’un peu de bonheur ?

Mes regrets sont amers, je démêle mal ce qui m’a poussée à agir de la sorte. Pascal doit être terriblement humilié. Demain il sera d’une humeur épouvantable. Je ne sais plus si j’ai agi pour me défendre ou pour le défendre. En fait, ma disparition lui apportera moins de perturbation si nous restons ainsi, dans le statu quo.

Brusquement je m’aperçois que jusqu’ici je n’ai songé qu’à mon désarroi, qu’à ma peur parce que tout allait finir, mais que pas une fois je n’ai pensé à ceux qui continueraient après moi…




Il vaudrait mieux ne plus penser à cette dernière semaine après que j’eus repoussé Pascal, tant il s’est montré odieux. A tel point qu’il s’est glissé en moi une révolte inconnue. Jusqu’ici, je possédais un but, une ambition communs avec lui. Mais si j’ai toujours agi de manière à rester à ses côtés, prenant toujours fait et cause pour son intérêt, à présent j’ai l’impression que je vais lui jouer un bon tour en le quittant. Je voudrais partir en laissant derrière moi le chaos, la ruine.

Oui, j’éprouve cette atroce sensation, amère, horrible et grisante, d’avoir envie de détruire ce que j’ai mis tant d’années à élaborer.

Il ne se passe pas de jours qu’il ne m’accable de sarcasmes. Il s’affiche d’une manière ostentatoire avec une femme blonde à peine jolie et fort vulgaire. Il a même eu l’audace de me quitter l’autre soir, alors que nous dînions au restaurant avec des amis, pour aller la saluer et rire avec elle. Lorsqu’il est revenu à notre table, son regard m’a jeté un défi. Je ne pouvais rien faire d’autre que sourire, car les deux hommes qui nous accompagnaient ce jour-là, Louis Delorière et Jacques Perière, étaient venus spécialement de Toulouse pour acquérir quelques toiles rares dont nous avions fait l’achat peu avant.

Je n’ai pu que répondre à sa traîtrise par une froideur nuancée. Le dédain est mon arme extérieure. Quant à mon moi intime, il était à l’agonie. La fièvre rougissait mes pommettes, mais j’ai gardé mon calme toute la soirée.

Et puis la femme, sans doute impatiente et ennuyée de rester seule, a dansé avec un grand garçon aux cheveux presque blancs, puis ils sont partis ensemble, sans que la belle blonde ait daigné jeter un regard à mon époux. Alors, c’est moi qui ai souri.

Mais j’ai gardé au fond de moi une rage sourde qui n’est pas près de finir.

J’ai eu un moment envie de laisser là ces clients futurs et Pascal, de les laisser se débrouiller seuls. En effet, que m’importent, au fond, leurs tractations ?

Il m’arrive de me sentir tellement loin de tous… C’est un peu comme si je continuais sur ma lancée. Le moteur s’étouffe. Il a des ratés. Je ne peux plus prendre plaisir à contempler le paysage, tout occupée de mes ennuis mécaniques.

Mes gestes habituels se répètent, s’accomplissent machinalement. Habitudes, besoins, nécessités, tout cela forme la ronde de mes actions, sans que je démêle, au fond, si cela ne devient pas inutile.

Que me fait ce travail qui, si longtemps, fut mon alcool, ma joie ? Je m’en détache chaque jour davantage. Et lorsque je songe que toute ma vie est axée sur les achats, ventes et expositions de toiles de toutes dimensions, de tous genres, j’en éprouve soudain comme une nausée…




Cette nausée, combien je l’ai ressentie en pénétrant dans cette galle où un peintre en renom, Pierre Rivali, exposait ses dernières œuvres… j’allais dire « horreurs » !

C’était donc le jour du vernissage. Le tout-Paris artistique se pressait dans deux pièces et rivalisait, devant les toiles, de gloussements d’admiration.

Quant à moi, j’étais justement de fort méchante humeur. Pascal avait refusé de m’accompagner. Or il a toujours été entendu que nous nous complétions dans notre association d’affaires, ce qui fait que lorsque l’un de nous ne peut se rendre à une manifestation où notre présence est souhaitable, l’autre prend immédiatement la relève.

Jusqu’ici cela n’a jamais soulevé la moindre polémique. Est-ce ma nouvelle humeur qui suscite ces petits accrochages rendant notre vie mesquine, odieuse même ? Ou bien est-ce parce que Pascal est trop occupé de sa nouvelle et mystérieuse conquête ? A moins que ce soit simplement le reflet de mon imagination : en fait, je le crois fort occupé…

Je ne sais plus… Ma tête pèse cent kilos. Mes idées s’entrechoquent, formant une ronde infernale. Mes nerfs sont tendus à se briser. Mais comment faire pour m’empêcher de penser ?

Jusqu’à maintenant, je l’avoue, les… disons libertés de mon mari me laissaient presque indifférente. J’en avais pris mon parti, tout simplement. Alors comment se fait-il que tout semble être remis en question ? Je me surprends à surveiller ses allées et venues, à contrôler ses sorties, à scruter sur son front froid, sur ses lèvres moqueuses, sur toute son allure, les marques subtiles, mais présentes, des instants de plaisir…

Je l’ai repoussé l’autre nuit. Mais depuis, je passe de longues heures d’insomnie, me retournant sans cesse dans mon lit trop grand et rêvant au passé déjà lointain où Pascal était près de moi.

Est-ce l’amour physique qui me manque ? Dans ce cas, qui m’empêche de satisfaire ces besoins de mon corps ? Il serait vain de ma part de craindre une jalousie pour le moins intempestive de la part de Pascal. Je n’ai à attendre de lui qu’indifférence. Son offre, l’autre soir, ne venait sans doute que d’une exaltation passagère où les sentiments n’ont guère place. Pourquoi, enfin, aurais-je des scrupules ? Pour ce qui me reste à vivre, il serait presque tentant de me laisser entraîner. L’image d’Alain Lemaire se lève en mon esprit. Un signe de moi, et il serait à mes pieds…

Oui, mais le ferai-je, ce signe ? Alain ne pourra jamais éveiller en moi autre chose qu’une vague amitié amusée. Il m’amuse, mais ne m’attendrit pas Un seul homme l’aurait pu… Je pense à Jean, mon ami de toujours. Mais sa chère figure à peine évoquée je la repousse avec une vague impression de sacrilège Inutile de détruire la chose la plus pure de ma vie : mon amitié pour Jean Lacave. Cette longue tendresse amicale et douce ne pourrait que se profaner dans cette comédie que nous jouerions alors.

Folles pensées que je ne puis contrôler, où me menez-vous ? Elles montent à l’assaut de mon esprit se chevauchent sans ordre, m’écrasent et s’en vont me laissant vide et sans force Est-ce que je ne vais pas devenir folle ? Parfois je le crains. Durant ces longues nuits où le sommeil me fuit, je refais pas à pas le chemin de mon calvaire. Je revis le jour tragique où j’ai appris mon destin.

Mais que m’importe, après tout ? Ne puis-je, comme avant, prendre le temps comme il vient et goûter chaque heure, tirant d’elle ce qu’elle a de meilleur ?

Au lieu de cela, je m’ingénie à trouver ce qui m’entoure vide et laid. Les gens, leurs sourires me sont insupportables. Leurs gestes m’irritent.

Il me semble lire en eux. Leurs petits problèmes, mesquins et creux, débordent d’eux-mêmes et me deviennent perceptibles. Que cherchent-ils tous dans la vie ? J’éprouve la bizarre impression de me trouver devant des murs de verre et de voir au travers l’intimité des gens que je côtoie. Une intimité qui serait cocasse. Ou bien encore j’ai l’impression d’assister au coucher d’une femme trop forte qui, pour masquer les replis de son corps, porterait des corsets à buses imposants. Et voilà que tout tombe et que les défauts de ses chairs fiasques et molles m’apparaissent.

Redescendons sur terre. Regardons autour de nous. Ecoutons. La comédie me prend à la gorge :

« Oh ! ma chère, quel coup de patte ! C’est tout simplement formidable ! Quelle faculté créatrice ! Quelle ampleur de touche ! Et la richesse de la matière, vous avez vu, Sabine ? »

Cela peut continuer longtemps. Marie-Claire Dayphin est intarissable lorsqu’elle est lancée. Pour moi, c’est tout simplement du délire. Elle et Rivali. Et principalement elle, lorsqu’elle admire Rivali.

Ce qui est étalé devant nos yeux veut s’appeler peinture. En réalité on peut se demander si ce peintre « d’avant-garde », pour employer une expression usée, peint avec du ciment ou de la braise. Les rouges sont atroces. Les noirs crient. Aussi est-ce avec étonnement que je m’entends répondre :

— Certes, il y a du volume, de la pâte… Très vigoureux, celui-là.

Nous sommes arrêtés devant un platras infâme, où « l’artiste » a bien appliqué un bon kilo de couleur au décimètre carré. Pour du volume, c’est certes du volume… Ma bouche ment comme celle des autres, mais ma pensée vagabonde toujours, tandis que monte, monte, jusqu’à m’étouffer, un écœurement incontrôlable.

— C’est mieux ton affaire que la mienne, m’a rétorqué Pascal lorsqu’il a catégoriquement refusé de venir.

— En quoi, je te prie, suis-je plus adaptée à ce genre de… corvée ?

Il m’a toisée de haut en bas, tandis que je trépignais sous son regard assez cruel à vrai dire. Son coup d’œil me transperçait, cherchant sous l’élégance de ma mise le point sensible afin de mieux m’atteindre :

— Tu es si jolie et si bien mise, ma chère, qu’il te revient sans conteste de te faire admirer. N’est-ce pas là une de ces distractions mondaines dont tu es friande ?

— Est-ce que tu ne te prêtes pas volontiers à ce jeu toi-même ?

— Quand cela en vaut la peine et que cela me sied. D’ailleurs tu as fait ta vie toi-même. Ne va pas t’en plaindre à présent !

Ce sont bien là de ces phrases que Pascal sait glisser au bon moment, afin de me mettre en rage. Et puis il a une façon de regarder choses et gens par le petit bout de la lorgnette ! Je rétorquai, acide :

— Ah ! j’ai fait ma vie, selon toi, comme je le désirais ? Je suppose que tu veux dire : matériellement parlant…

Mon ton était plein de sous-entendus. Mais je n’attendis pas sa réplique pour enchaîner :

— Il me semble que tu es assez heureux, toi aussi, de posséder suffisamment d’argent pour te distraire ! Mais enfin, puisque tu veux bien t’apercevoir que c’est grâce à moi, je te remercie. Cela me semble presque une réussite, en effet !

Il me coula un coup d’œil mauvais et grommela :

— En fait de réussite, tu parles…

Puis il me tourna le dos et, d’un geste brusque, envoya la cravate qu’il était en train de mettre à l’autre bout de la pièce.

— Nous sommes deux riches étrangers, et nous prenons chacun de notre côté de riches distractions. Et tu appelles cela « réussite » ! Ma foi, tu n’es guère difficile !

Il se mit à tourner en rond, tandis que tout semblait chavirer autour de moi et en moi. Mais lui, tout à sa fureur, m’envoyait à la figure ce qu’il appelait « sa vérité », se libérant d’un coup d’un arriéré de paroles.

— J’en ai assez de cette réussite… Assez, tu entends ! Tout en façade, rien au fond, c’est cela notre vie à tous les deux. Oui, nous ne sommes que deux étrangers; nous jouons la comédie ! Oh ! nous la jouons parfaitement bien. Il nous arrive de nous donner le change à nous-mêmes… Mais il y a des fois où je dis non à ces salamalecs, à ces courbettes…

Il donna un coup de pied violent à une des chaises, qui se renversa à grand bruit, entraînant dans sa chute un délicieux petit saxe qu’il m’avait offert il y a bien longtemps.

Mol, j’étais restée clouée à la même place, blême et droite, attendant la fin de la crise. Les mots m’arrivaient en vagues profondes, pénétrant en mon subconscient, et il me semblait qu’ils déchiraient alors un voile opaque et mettaient à nu une partie de moi-même que je m’étais efforcée jusqu’ici d’enfouir sous un amas de futilités dont je faisais état comme choses essentielles. L’impression fut fugitive, mais il m’en reste un sourd malaise.

Puis Pascal s’est dirigé vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et me jeta à la figure sa décision inexorable :

— Ne compte pas sur moi pour cette exposition de Rivali. Rien que d’en entendre parler, j’en grince des dents.

Il était calme et froid. Je savais que c’était définitif. Mais tel que je connais Pascal, je devine qu’il va, après cet éclat, disparaître pour quelques jours.

Les dents serrées, je le regardai sortir, le cœur étreint. Une douleur sourde battait à grands coups dans mes veines, réveillant un mal que je croyais mort. Et toujours cette question qui me torture revenait à mon esprit : « Vers quel apaisement, auprès de quelle femme passe-t-il les jours où il se dérobe, où il fuit ? »

Et malgré moi je l’enviai de pouvoir ainsi partir, de pouvoir ainsi oublier durant de longs jours tout le fratras mesquin d’une existence vouée à tant d’obligations factices.

Ai-je le droit de lui en vouloir, à cette rivale à qui j’ai tout abandonné sans lutte ?… Pascal y court dès, qu’il ne peut plus supporter le poids de ses charges. Elle est son refuge, son havre de paix.

Tandis que j’entendais Pascal fourrager dans sa chambre, les phrases qu’il avait lancées sous l’empire de la fureur me revenaient à la mémoire. N’avait-il pas raison, au fond ? Pourrais-je affirmer que j’avais réussi ma vie ? En aurais-je le courage ? L’audace ? Je suis venue seule à cette exposition. Rivali irrite Pascal parce qu’il a abandonné l’art de peindre pour celui de gagner de l’argent grâce à une publicité tapageuse, et grâce aussi à la complicité amoureuse d’une femme bien placée. Se basant sur le goût de quelques-uns pour le scandale, il a érigé toute une peinture à lui, tout un système de peinture plutôt, et il a réussi… Pour combien de temps ? Les gens le louent, s’exclament, mais ce sont des grimaces de singes, ou plutôt de moutons de Panurge.

Les deux salles d’exposition se trouvent, à présent, archi-pleines. Il commence à faire une chaleur d’étuve. Je me dirige encore une fois vers le bar. Le champagne est infect. Je prendrai du jus d’orange. J’ai décidé, d’ailleurs, de ne plus boire, car je l’ai trop fait ces derniers temps, et cela ne me réussit guère. C’était le meilleur moyen de brûler mes dernières cartouches… Et puis je garde le souvenir cuisant de ce soir où je suis rentrée presque ivre à Chantevent… Un autre souvenir aussi me prouve que ce n’est pas une expérience à renouveler.

Nous nous étions disputés, Pascal et moi. Rien de bien grave, mais je suis assez susceptible en ce moment… Aussi je lui avais envoyé à la figure quelques mots assez piquants. Puis, comme pour me venger, j’avais, en compagnie de quelques amis, bu plus que de raison. Je cherchais l’oubli… N’ai-je pas quelque excuse ?

En effet, j’ai trouvé alors ma situation beaucoup moins tragique. « Courte mais bonne », m’a paru un excellent adage. Je chantais à mi-voix et riais à gorge déployée à la moindre des choses. Heureusement, lorsque je rentrai, Pascal était absent. Qui sait comment ma gaieté se serait tournée contre lui s’il s’était avisé de me contrarier. Or, je le sais, il faut que je garde mon calme, car mes nerfs m’ont que trop tendance à me jouer des tours… Je les sens parfois à fleur de peau. Ils accrochent au bout de mes doigts des fils de soie crissante et pelotonnent dans ma gorge une boule énorme.

Je me suis donc couchée sans un mot, et j’ai dormi quelques instants. Lorsque je me suis éveillée et que j’ai voulu mettre les pieds par terre, les tremblements m’ont prise. Je me suis sentie extrêmement faible et ai couru au lavabo. Des hoquets terribles m’ont soulevée; des vomissements pénibles m’ont prise; j’avais l’impression d’être déchirée intérieurement.

Sur ces entrefaites, Pascal a frappé à ma porte, me demandant d’un ton peu aimable quel était ce nouveau caprice qui me faisait déserter la salle à manger. Il était las de m’attendre et s’était décidé à monter.

Ces paroles, au milieu de mon désarroi physique, ont soulevé ma colère. Pour toute réponse, j’ai saisi le premier objet qui se trouvait sous ma main et l’ai lancé à travers la porte. C’était un flacon de cristal. Il s’est brisé sous le choc, un petit silence à suivi. Je m’étonnais moi-même de ce moment de fureur incontrôlable. Quant à Pascal, je l’entendis qui émettait un sifflement peu flatteur.

— Bon, j’ai compris, a-t-il crié sans ouvrir, tu as envie de m’assassiner. Je m’en vais…

Il ne s’était pas douté à quel point j’étais malade. La boisson ? Je ne puis y croire… Je sais bien quel est le mal qui m’habite. Il faut que je m’y fasse. Au lieu de me dresser contre lui, je dois ruser, au contraire. C’est pourquoi je ne bois plus d’alcool.

Je reprends contact avec mon entourage, chassant ces souvenirs, de même que l’affront du regard moqueur de mon mari lorsque je l’ai revu, tard dans la soirée, ce soir-là. On aurait dit qu’il cherchait des traces de mon ivresse… J’ai rougi sous ce regard. Aujourd’hui, je commande :

— Une orangeade.

— Oh ! vous n’êtes pas souffrante, Sabine ?

Ces mots, prononcés derrière moi, me font sursauter. Il me semble que quelqu’un vient de lire en mes pensées, pour y déloger ma souffrance. Est-ce que mon mal se lit sur mon visage ?

Je me retourne d’un bloc. Ce n’est que cette petite sotte de Marie-Claire. Ses yeux pétillent de malice. Loin d’elle une sollicitude qui me gênerait d’ailleurs et que je repousserais…

— Vous buvez de l’orangeade, à présent ?

Puis elle ajoute, insinuante :

— Feriez-vous une cure de désintoxication ? Oh ! pardon… Je vous ai choquée ?

Choquée ! Pour une telle couche de bêtise… Je hausse les épaules, mais je réprime une folle envie de la gifler.

— J’ai envie de boire de l’orangeade, est-ce que vous y verriez un inconvénient ?

Je louche sur sa coupe pleine. La troisième. J’ajoute avec intention :

— D’ailleurs, je n’aime que le bon champagne.

Mais l’évaporée est déjà branchée sur un autre sujet :

— Oh ! ma chère, c’est magnifique, cette exposition, magnifique… Et quel monde ! Vous avez vu ? Là-bas, c’est…

Suit le nom de deux ou trois hommes célèbres. Marie-Claire Dayphin se gargarise. Je hausse les épaules, car je n’apprécie nullement l’engouement imbécile. Alors qu’il existe tant de bonnes toiles, que l’on admire celles-ci me semble hors de sujet. On peut être non-figuratif et garder un sens des lignes et de l’harmonie que n’a pas Rivali… A mon tour j’ironise :

— Vous… ne pensez pas qu’à vous aussi il faudrait une cure de désintoxication ?

Elle me regarde sans comprendre, la pauvre petite Marie-Claire; puis j’enchaîne :

— Je suis bien certaine que la moitié des personnes qui sont ici ont un tout autre but que d’admirer des toiles… peut-être tout simplement viennent-elles voir la tête de ceux qui admirent ce qui est pendu au mur…

Mais Marie-Claire Dayphin ne comprend pas l’ironie. Elle me contemple un instant, un sourire incertain aux lèvres.

— Mon Dieu, dit-elle en hésitant, en effet, il y en a qui ont des drôles de mines, si on veut bien les regarder de près. Je soupçonne fort qu’ils ne saisissent pas le vrai sens de ces œuvres.

Je le crois en effet. Un aimable sourire aux lèvres, je me penche, en confidence :

— Bien sincèrement, Marie-Claire, je vais vous donner mon avis : moi, je les trouve horribles, les peintures de Monsieur Rivali. Tenez, celle-ci, on dirait des pattes d’araignées dans une sauce moutarde…

Marie-Claire rit très haut, prenant pour une plaisanterie cette critique qu’il est impossible à la femme de Pascal d’émettre. Ma position ne me le permet pas. Je n’ai pas le droit…

— Très drôle, dit-elle, vous êtes impayable, Sabine, impayable…

Un remous jette près de moi un homme qui s’incline. C’est Alain Lemaire. Il me prend par le bras, très surexcité.

— Quelle foule ! Quel succès !

J’écoute durant une minute des exclamations dithyrambiques émises avec une sorte de componction qui est la manière d’Alain Lemaire. Il pèse toujours sur chacun de ses mots. On dirait qu’il les écoute sortir de sa bouche, et je ne serais pas tellement surprise qu’il leur reste un petit fil attaché à ses lèvres, afin qu’il puisse les suivre lorsqu’ils l’ont quitté !

La petite perruche qui est à mes côtés boit ses paroles.

— Seriez-vous le peintre Alain Lemaire ? questionne-t-elle, émue.

— Mais oui, Mademoiselle.

— Mon Dieu, quelle joie pour moi, exulte-t-elle. Je raffole de vos toiles… Ces couleurs… ce fini… Je suis une de vos admiratrices ferventes, Monsieur. Que pensez-vous de celles-ci ?

Lemaire se rengorge, flatté. Et me voilà bien loin d’eux. Je ressens brusquement une impression de vide. Le brouhaha qui m’entoure devient lointain, les voix sont sourdes. Tout en percevant les mots, mon cerveau reste étranger à la scène qui ne m’intéresse plus. Je songe à un troupeau et, de plus en plus, l’idée de Panurge s’implante en moi.

Et voilà que soudain je fais un retour en arrière, N’ai-je pas fait moi-même partie de ce troupeau ? J’ai énoncé les mêmes phrases, employé les mêmes flatteries, j’ai courbé l’échine avec la même souplesse. Et pourquoi ? Pour me glisser parmi ceux que j’enviais tant, au début de notre carrière… Pour pouvoir être ce que je suis devenue aujourd’hui… Pauvres gens ! Un jour, comme moi, tout proches de la mort, vous mesurerez brusquement la vanité de cette comédie.

Une révolte sourde m’empoigne à la gorge. Puisque je méprise cet abêtissement, puisqu’il m’est devenu impossible de me joindre à ces gens qui me font pitié, pourquoi rester ici ?

Une envie folle de partir sans me faire remarquer…

Malheureusement, on ne se défait pas si vite de Lemaire. Il me suit pas à pas.

— Connaissez-vous Pierre Rivali ? me demande-t-il.

— Bien sûr, fis-je. Vous voulez que je vous présente ? Le voici, justement.

En effet, le peintre s’avance vers nous. Il est large d’épaules, un peu lourd. Il doit atteindre la quarantaine. Un sourire satisfait élargit une bouche un peu mince. On dit qu’avant de se lancer dans la peinture, il était garçon livreur dans une grande épicerie. Durant des années il a conduit son triporteur dans Paris pour livrer des bouteilles et du sucre. Qui l’a lancé ? Comment en est-il arrivé jusque-là ?

Ce sourire un peu figé, que cache-t-il ? Triomphe ? Ou contient-il un certain désenchantement, car peut-être devine-t-il la part de flatterie cachée sous les louanges trop poussées…

Il s’arrête devant moi. Nous échangeons quelques mots, puis je lui présente mon compagnon.

— Mon ami Alain Lemaire, peintre également, a grande envie de vous connaître, lui dis-je.

Les deux hommes se serrent la main. Alain comble Rivali de compliments. Je me tiens un peu en arrière, essayant de ne pas livrer aux regards l’ennui que je ressens. Mais Rivali se tourne soudain vers moi :

— Et vous, chère Madame, comment les trouvez-vous ?

Pourquoi a-t-il posé cette question ? C’est comme s’il libérait en moi une masse énorme qui me pesait sur la poitrine. Rien ne peut plus l’arrêter à présent. Je le regarde froidement. Son sourire fat m’exaspère. Je dis très vite et à voix presque basse :

— Vous désirez réellement que je vous dise ce que j’en pense ?

— Mais bien sûr, fait-il, légèrement interloqué, et peut-être alarmé par mon ton, mais lui non plus ne peut faire marche arrière. Bien sûr, j’en serais enchanté.

— Permettez-moi d’en douter, car cela ne vous fera sans doute pas plaisir du tout. Je trouve tout cela affreux.

— Sabine !

Depuis quand Alain Lemaire m’appelle-t-il par mon prénom ? Je le foudroie du regard, tandis qu’il me prend le bras :

— Vous plaisantez, voyons… Cela ne se dit pas…

Il a parlé à voix basse. Rivali, de son côté, a gardé le sourire, mais il a bronché quelque peu.

— J’admire votre franchise, Madame, fit-il mi-figue, mi-raisin. Il est sans doute impossible à un peintre, même s’il a un talent reconnu, de plaire à tout le monde…

— Exact, dis-je aussitôt. Il est également impossible à un peintre en renom de recevoir des avis sincères. S’ils voulaient être francs avec eux-mêmes, la moitié de ceux qui sont ici diraient comme moi. Appelez cela comme vous voulez, mais ne dites pas que c’est de l’art. De la peinture en bâtiment, à la rigueur… Mais je pense que c’est réellement un défi à la vraie peinture. Pourriez-vous m’expliquer l’émotion qui s’est emparée de vous lorsque vous avez lancé ces paquets de ciment coloré ?

— Mais je…

— Dites-moi, ce sont des déménageurs qu’il vous a fallu pour les porter, vos œuvres ?

Le trop-plein débordait. Depuis le temps qu’il m’avait fallu ingurgiter de telles horreurs, évitant soigneusement de blesser qui que ce fût, mais évitant également de leur acheter quoi que ce soit, il avait fallu que je me libère. Tant pis pour les affaires… Derrière Rivali, des têtes horrifiées se rapprochaient. Les bouches faisaient des O bien ronds d’indignation, mais tous écoutaient, ne voulant rien perdre du scandale.

— En somme, ce que vous cherchez, vous et vos semblables, c’est surtout à étonner, et non à convaincre. Vous ne peignez plus, vous attaquez les toiles. Jadis un peintre était amoureux de son œuvre. Vous, vous la méprisez à tel point qu’elle n’est qu’une poire pour la soif, un moyen d’arracher de l’argent à quelques écervelés qui ne savent qu’en faire et croient de bon ton d’acquérir ce qui épatera son voisin.

Des murmures d’indignation ont salué ma péroraison. J’ai osé attaquer Monsieur Tout le Monde en mettant un doigt sur son péché mignon. Je vais me faire des ennemis… Tant pis !

— Et c’est votre faute à vous tous, continuai-je bien haut, cette fois, et me tournant vers la foule. Vous êtes infatués de vous-mêmes au point de vous imaginer que votre génération aura au moins laissé derrière elle le signe du non-conformisme. Vous vous grisez de principes au nom du non-principe ! Vous vous en êtes fait un, pourtant, c’est de laisser coûte que coûte derrière vous les chemins battus. Vous aboutissez à l’hérésie. Et comme vous demandez de l’hérésie, on vous en donne. Maintenant buvez et mangez à votre râtelier. C’est vous qui avez construit l’étable !

D’un pas décidé, je me dirige vers la porte, laissant la salle muette de stupéfaction. Le chemin s’ouvre devant moi, bordé de deux haies vivantes. On me dévisage, et les murmures se ferment après mon passage. La tête me tourne, mais j’entends peu à peu des mots qui se forment, des phrases qui se répètent : « Elle est folle… Qui est-ce ?… Pas possible… Pascal Richemer, sa femme ? Pas possible… ridicule, dépasse les bornes… ne se fait pas… ne se fait pas… ne se fait pas… NE SE FAIT PAS… »

Sur le seuil, je me retourne. Ils sont tous agglomérés autour de Pierre Rivali, et je devine à leurs bouches en cœur ce qu’ils lui disent : « Cher Maître, ne croyez pas que je… que nous… »

Et lui, par-dessus leurs têtes, me lance un regard éperdu, et dans ce regard je devine une immense détresse.

Je sors. Sur le trottoir, je me mets à marcher droit devant moi. Après l’exaltation de tout à l’heure, je ressens une fatigue dans tous mes membres. Ai-je bien fait de parler ainsi ? Le regard de Rivali me trouble. Je l’emporte avec moi. Il me suit.

Puis je songe qu’il oubliera vite cette scène de vérité. Peut-être cela lui permettra-t-il de réfléchir un peu… Qui de nous, une fois dans sa vie, n’a pas eu l’occasion d’être mis en face de son vrai visage ? Et pourtant, est-ce que cela change quelque chose ? On réfléchit, on se dit que ce serait mieux autrement… Le temps passe, la lâcheté devant l’effort à faire, l’esprit de facilité ou le goût du lucre reprennent peu à peu le dessus. Et bientôt tout repart à son ancien rythme.

Ce soir, Rivali sera troublé. Peut-être s’attardera-t-il à quelque souvenir de jeunesse, du temps où, rentrant de quelque course longue et fastidieuse, il abandonnait son triporteur pour ses pinceaux et, tout en mangeant un sandwich, il essayait de reproduire la flambée d’automne sur les arbres du square des Batignolles… Et puis il haussera les épaules et, dans son luxueux intérieur où pas une de ses toiles n’est pendue au mur, il regagnera son atelier.

Dans une semaine, la truelle en main, il reprendra sa… peinture !




Je m’arrête devant une cristallerie. Le soleil se joue avec les flacons qu’il irrise de mille feux. Des Rivali, il y en a tant de nos jours. Autant que de ces lumières réfléchies… Pascal lui-même… N’a-t-il pas délaissé ses pinceaux, ses rêves, son idéal ? Pourquoi ? Pour vendre ! Sans doute est-il toujours dans sa partie, sans doute s’est-il efforcé de rester en dehors de cette invasion contemporaine, mais n’a-t-il pas, lui aussi, sacrifié au veau d’or ?

Et qui l’y a poussé, sinon moi, la fautive, au fond ? La responsable !




J’aperçois, au loin, la place Saint-Augustin. L’air est plus frais. Je le hume avec délices. J’aime Paris, et particulièrement cette avenue boisée. J’aime l’harmonie de ces grandes artères. Je me sens apaisée.

J’aime aussi mon existence. Et Pascal semble bien s’adapter à la sienne. Si, au fond de ce vase d’or qui constitue sa vie, il y a mon image; si, de toutes mes forces, je l’ai conduit dans cette voie, si je me suis cramponnée, travaillant, risquant autant que lui, lorsqu’il était nécessaire, eh bien, je ne regrette rien !

Et que nous importent ces rêves d’antan, cet idéal qui n’était que chimère… Moi aussi, lorsque j’avais dix-huit ans, j’ai respiré avec délices l’air des matins légers, j’ai éperdument rêvé devant les couchers de soleil, j’ai pleuré, et, si l’on ne veut pas se trouver écrasé, il faut se raidir, se durcir, foncer en avant !

Ah ! Rivali, je suis bien comme toi, au fond. Mon heure de vérité, mon vrai visage, pourrai-je le contempler plus d’une heure ?




Ainsi mon indignation est éteinte. Il me reste juste un peu d’amertume. Il m’appartient bien de faire le don Quichotte, moi qui ai consacré tous mes efforts à notre réussite matérielle, m’attachant chaque jour à défaire les liens que l’amour de la peinture avait noués autour de Pascal. Il a résisté longtemps. Mais la misère dans laquelle nous plongions peu à peu m’a aidée grandement.

Seulement, parfois, lorsque je fais quelques retours sur moi-même, ou plutôt sur nous-mêmes, je me demande si Pascal ne me serait pas resté fidèle si nous avions continué à vivre dans notre mansarde, avec si peu de choses, si peu de besoins, et tant d’amour…


III

L’asphalte répercute le choc de pas pressés. Pourquoi y a-t-il des gens qui courent, alors qu’il est si bon de muser en admirant les boutiques, ou en humant le vent léger du soir. Si l’on court, on ne peut jouir de cette connaissance précieuse et fragile de la seconde présente.

Moi qui en sais tout le prix, je m’y attarde avec ferveur.

Mais voilà qu’on m’appelle. Je me retourne, ennuyée. Ma paix en sera troublée. Allons, tant pis, c’est ce pauvre Lemaire qui me court après. Je devine, à son agitation, qu’il n’est pas bien remis de son choc de tout à l’heure.

— Sabine, Sabine, est-ce bien vous ? Oui, est-ce bien vous qui parliez tout à l’heure. Je ne puis en croire mes oreilles…

Je souris, narquoise :

— Ce n’est rien, allez, rien qu’un petit malaise… Un accès de fièvre de vérité ! Mais rassurez-vous, une telle maladie ne dure pas longtemps. Me voilà redevenue tout à fait normale !

Il scrute mon visage, se demandant s’il entend bien.

— Oui, dit-il, je pensais bien que vous étiez souffrante.

J’admire comme il se raccroche à ce mot, ignorant systématiquement le reste de la phrase.

— Car, voyez-vous, nous autres artistes (il enfle la voix et se rengorge. Comme cela me semble enfantin !) nous exprimons ce que nous ressentons parfois d’une manière… d’une manière, comment dire…

En fait, il ne sait plus très bien ce qu’il veut dire. Mon regard a l’air de le gêner. Je ris et tapote son bras :

— Ne vous donnez pas tant de mal, Alain (il rougit parce que, moi aussi, je l’ai nommé par son prénom), ne vous donnez pas tant de mal. J’ai bien tout compris. Maintenant, soyez gentil : raccompagnez-moi chez moi.

Sa physionomie se transforme aussitôt. Il perd brusquement tout ce qu’il y a de compassé, de factice, dans son expression habituelle, et qui m’irrite profondément. Son regard m’enveloppe d’une chaude sollicitude.

— Excusez-moi, Sabine, je vous tiens là, debout, alors que vous venez justement d’exprimer votre lassitude.

Il me prend affectueusement le bras, et je suis bien obligée de reconnaître que sa présence, ses attentions, ses soins, me sont agréables. Me voici presque soulagée.

— Par chance, ma voiture n’est pas loin, ajoute-t-il en me guidant.

Je prends place à ses côtés. Il met en marche doucement, comme s’il transportait une grande malade. Aux feux rouges, il s’arrête en souplesse. Je lui sais gré de toutes ces précautions dont il m’entoure. Son regard affectueux me réconforte, de même que ce silence précieux. De temps en temps, il se tourne vers moi, anxieux, scrute mes traits, me sourit. Comme il y a longtemps que je n’avais reçu de vraies marques de tendresse !

Je suis étonnée de me trouver molle et passive. Mes jambes sont agitées d’un léger tremblement. Je me crispe encore en songeant à ces manifestations de mon mal : comme j’y pense sans même m’en rendre compte… La fatigue soudaine, les sueurs, froides la nuit, étouffantes le jour, ces malaises me sont familiers. Je soupire :

— Merci, Alain, je suis mieux à présent. Il fait bon…

Un large sourire me répond. Nous arrivons à la Porte Maillot. Le bois, si proche, me tente :

— Si vous n’êtes pas trop pressé de rentrer, une petite promenade, à cette heure, me semblerait fort agréable.

Sa repartie jaillit, sincère :

— Pressé ? Mon Dieu, Sabine si je pouvais vous convaincre qu’auprès de vous aucune de mes secondes n’est perdue ! Ce serait plutôt les vôtres que je craindrais de prendre… Je suis tellement heureux de ces instants que vous me consacrez… Si heureux…

Un soupir fort éloquent vient appuyer cette affirmation. Je hoche la tête. Une expression de bien-être, de quiétude infinie, me gagne. Je n’ai pas envie de parler, pas envie d’entendre parler. Mes pensées flottent, indécises. Nous longeons le lac qui scintille de mille gouttelettes de lumière. Des enfants, ivres de jeux, s’ébattent autour. J’ai la vision soudaine d’une fillette en robe claire qui courait et criait à plein gosier… C’est si loin ! Il existe des mots évoquant les derniers instants : au soir de la vie…

Il n’y aura pas de soir dans ma vie. Rien qu’un grand jour harassant. Lutter, toujours lutter… Je suis fatiguée de cette existence que j’ai tant aimée. Les paroles cruelles qu’a prononcées Pascal tout à l’heure tournent en moi comme un mal sourd : ma réussite… Ai-je eu tort d’axer entièrement notre vie sur notre réussite financière ?

— Nous vivons comme deux riches étrangers… nous avons de riches distractions… m’a-t-il clamé à la figure, comme on jette un fruit pourri.

Et, jusqu’au bout, je vais rester attelée à ce char d’or que j’ai construit de mes mains, car, à présent, si on me l’enlevait, que me resterait-il ?

— Vous pleurez, Sabine ? Vous pleurez… Oh !…

La voix d’Alain Lemaire me fait sursauter. Je maudis ma nervosité. Si je pouvais éviter de penser toujours ainsi à moi, à ma peine, tout serait tellement mieux. Lemaire a arrêté sa voiture au bord du trottoir. Son bras m’entoure, et j’ai laissé tomber ma tête sur son épaule. Déjà je me reprends. Mais lui, enivré d’un espoir fou, murmure à mon oreille des phrases ridicules et touchantes. Je romps le charme par un reste de défense :

— Soyez raisonnable, Alain, rentrons à présent, nous ne savons plus ce que nous faisons.

— Moi si, dit-il piteusement en embrayant. Moi si… Je sais que je vous aime depuis longtemps… Si vous vouliez, Sabine, je désirerais… Tenez, je prépare un petit dîner chez moi demain, et vous venez visiter mon atelier. Une petite soirée tous les deux, ce serait tellement charmant !

Il évite de me regarder et parle vite. Je souris, tandis que les dernières larmes se sèchent au coin de mes yeux.

— Allons, allons, ne vous emballez pas, mon cher… Vous savez bien que je suis une femme mariée… et sérieuse !

Il fait la grimace.

— Hélas ! si je le sais… Mais tout de même, mon atelier. Je vous promets… que je ne vous toucherai que si vous le permettez…

Il rit en ajoutant :

— Même pas un petit baiser sans votre permission…

Je le regarde, pensive. Il est plus gentil que je ne le pensais, et plus délicat également. Après tout, une petite visite n’engage à rien. Et l’amitié, c’est si bon…

— Alors une tasse de thé entre quatre et cinq demain.

Il exulte. Et moi, je regrette déjà de lui avoir fait cette concession. Il me connaît mal. J’ai cédé à un attendrissement passager. J’ai été élevée d’une façon trop rigide pour lui céder, et puis, quoi que Pascal me fasse, jamais je n’ai été tentée de l’imiter… Mon moi est ainsi fait.

Mais qu’est-ce en réalité que ce moi qui habite au fond de mon être ? Etre soi-même… Qu’est-ce que cela veut dire ? Exécuter chaque jour ce que l’on pense être vraiment utile ? Ou bien vivre pleinement selon son concept personnel ?

Mais ce concept personnel, si on le laisse se débrider continuellement, cela peut nous mener loin, jusqu’au criminel qui exécute son geste afin de concrétiser sa pensée ! Non, être soi-même, c’est penser ce que l’on fait et non être une machine à faire des gestes vides, à accomplir des actions sans y penser, et même sans penser à rien.

Il n’est pas tellement facile d’être, de temps en temps, quelqu’un d’efficient. La plupart du temps, on agit selon un mode absorbant, et l’on perd le fil de son moi. Sait-on encore descendre en soi ?

On va, on vient, on prononce des phrases, on sourit machinalement, sans attacher d’importance à ce sourire, ni un sens à ces phrases.

Il faut parfois bien se forcer, pour s’élever au-dessus des soucis tatillons, et arriver à se regrouper autour de son vrai moi.

Soudain je comprends ceux qui s’arrêtent et prient. Le recueillement, la méditation, n’est-ce pas, en vérité, la vraie manière d’être soi-même. En trouvant Dieu, on prend alors réellement conscience de son âme.

Mais comment trouver Dieu ?

Je m’étonne de ce cheminement de ma pensée. Jusqu’ici, toute prise que j’étais par ma vie matérielle, je ne m’étais guère arrêtée à scruter mon âme. Très franchement, j’ai vécu comme la plupart des gens. J’ai joué des coudes pour faire ma place, pour gagner quelques rangs. Est-ce ma faute si le jeu m’a toujours attirée ?

Et Pascal, s’est-il jamais demandé s’il ne valait pas mieux cultiver son âme que ramasser des billets de banque ? Mais moi qui viens de reconnaître que je ne sais pas trop quelle âme j’ai, comment pourrais-je me flatter de connaître celle de Pascal. N’est-il pas un peu inconnu pour moi ? N’ai-je pas chassé ses problèmes personnels en l’excluant de mon domaine sentimental ?

Et voilà qu’aujourd’hui je cherche, je cherche… Je ne comprends plus. Les murs s’écroulent, les valeurs s’effacent. Il n’y a plus rien, ou plutôt j’ai l’impression qu’il n’y a plus rien.




J’ai besoin de marcher. Par un brusque revirement je demande à Alain de me déposer là, sur le quai. Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite à mon domicile. Je suis certaine que Pascal n’y est pas, qu’il a fui. Encore une fois, un sentiment d’envie me prend en songeant à cette femme qui a su, elle, le garder.

Irai-je chez Alain demain ? Je n’en suis pas certaine. Ce n’est pas que j’ai peur de me laisser entraîner par lui…

Au fond, j’ai une version trop idéaliste de l’amour. Pour moi, il n’y a que celui étayé par une solide tendresse, un commun accord des esprits, des élans, de l’idéal, disons le mot, qui puisse me convaincre.

J’ai aimé follement Pascal. D’être tombé si bas, cet amour brisé a vidé mon cœur de tout autre amour. Les simulacres ne me tentent pas.

Mes pas m’ont portée dans l’île de la Cité. Je vais jusqu’au bout, derrière la cathédrale, là où il y a un minuscule square. Les voix des enfants me parviennent comme à travers un voile épais. Les rumeurs de mon âme se sont également assourdies. Le soir tombe. Des oiseaux pépient. Après tant de chaleur, le ciel se voile. Je m’accoude au parapet et contemple la Seine, sereine, douce comme de la soie. Elle chatoie sous les derniers rayons du jour. Derrière moi, les arc-boutants de la cathédrale se dressent en faisceaux puissants. Je sens curieusement la présence de ce monument magnifique. Jusqu’ici, je m’étais contentée de l’admirer. Voici qu’il m’apparaît comme une force vivante. Tant de siècles passés, tant de prières, tant de vies, ont dû la pénétrer, en imprégner chaque pierre, et ce sont ces foules d’impressions qui me parviennent à présent.

Peu à peu cette vie intérieure envahit le petit square, meuble l’atmosphère, monte vers le ciel, m’entoure. Il me semble entendre une voix immense, faite de mille chants, et cette voix étouffe la mienne. Ma souffrance se perd dans la multitude des souffrances passées avant moi.

Je ne suis plus rien qu’un grain de sable sur une plage balayée par un vent inconnu et fort. J’ai le vertige, je ferme les yeux.




Je marche encore, fuyant cette impression trop forte. Je passe un pont, tourne à droite, à gauche, au hasard. A présent, je cherche une station de métro qui me permette de me repérer dans ce quartier inconnu et désert.

Peu de voitures et beaucoup d’enfants. Ils jouent sur les trottoirs, se lançant des ballons d’un côté à l’autre. Les rues sont étroites, désertes souvent. Je frissonne de froid, ou d’une angoisse mal définie. Je croise des hommes qui me dévisagent sans vergogne. Mon élégance n’est guère de mise ici. Je devine des pensées malsaines.

Comment peuvent vivre ces gens dans ces rues sans air, derrière des fenêtres si étroites ?

Ouf ! Je débouche sur une petite place. Au milieu, une bouche de métro. Je vais savoir où je suis. Avec un peu de chance, je trouverai peut-être un taxi.

Et juste au moment où je m’apprête à traverser, à quitter cette ruelle sordide aux relents de poisson et de poubelles, arrive une bande de garnements qui courent en criant. Trois d’entre eux sont sur des patins à roulettes. Ils foncent sur moi. Je me recule vivement, mais trop tard. Je me sens happée, tirée de côté, projetée en avant, et je me retrouve allongée par terre, au milieu de deux gamins empêtrés dans leurs pieds. Furieuse et salie, je me relève. Un des garçons a le genou en sang, l’autre se frotte le front. Mon costume est maculé de terre, mes bas sont éraflés et mon poignet me fait mal. De longues égratignures sillonnent ma main.

Comme une volée de moineaux, les autres garnements se sont enfuis. Je me retourne vers les deux petits, et je me mets à les invectiver. On n’a pas idée d’aller si vite sur les trottoirs… Il n’est donc plus permis de marcher à notre époque ? Il devrait être défendu de faire usage de patins à roulettes aux endroits où passent les piétons.

Je me brosse furieusement. De quoi ai-je l’air, avec cette tenue froissée et salie ? Ah ! cela ne va pas se passer aussi facilement. Ma jupe est perdue, mes bas aussi !

— Où demeures-tu ? demandé-je au plus grand, qui était en train de cracher sur son mouchoir pour se laver le genou.

— Par là, M’dame. J’lai pas fait exprès, j’vous assure, M’dame. C’est Ernest qui m’a poussé.

— Où est-il, cet Ernest ?

— Ben, il est parti avec les autres.

— Je vois. C’est toujours commode d’accuser un absent. Pas d’histoire : conduis-moi chez toi. Je vais parler à tes parents.

Le petit se met à pleurnicher.

— J’l’ai pas fait exprès, répète-t-il.

Je ne me laisse pas attendrir. Je suis trop furieuse.

— Vous êtes un vrai danger public, c’est une honte de voir ça. Estime-toi heureux que je n’aille pas chercher un agent. Allons, viens, et toi aussi, petit…




Nous avions pris une de ces rues étroites que je venais de quitter.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je à l’aîné.

— Bernard.

— Quel âge as-tu ?

— Onze ans.

L’enfant répondait du bout des lèvres. Il traînait des pieds en marchant, essayant de gagner du temps. Ses yeux noirs, si beaux, se levaient vers moi, comme s’ils voulaient m’attendrir. Je passai outre.

— Et toi, dis-je en me penchant vers le petit, dont je tenais la main serrée dans la mienne, parce qu’à chaque minute il tirait dessus pour s’enfuir sans doute.

L’enfant maugréa entre ses dents en me regardant de biais. Je sursautai, car il me semblait bien avoir compris ces mots : « Et ta sœur… »

Il trouvait sans doute que je me mêlais vraiment de ce qui ne me regardait pas ! Cela me raidit dans mon attitude.

— Qu’est-ce que tu dis ? fis-je en le secouant légèrement.

— J’m’appelle Alain.

— Et tu as…

Mais je n’eus pas le temps d’en demander davantage. Alain s’était arrêté, fondant soudain en larmes :

— Mince de mince alors, qu’est-ce qui va m’arriver ? Déjà que j’ai abîmé ma culotte ! Si encore vous vous amenez chez moi, qu’est-ce que j’vais prendre. J’aime mieux…

Et tirant sur sa main d’un coup sec, il se libéra et, preste, prît ses jambes à son cou.

— Eh bien !…

J’étais à nouveau furieuse de m’être laissé jouer.

— Il en a un toupet, celui-là… Mais toi, mon petit ami, tu ne m’échapperas pas. Ce serait trop simple !

Bernard baissa la tête et se remit à marcher à mes côtés. La rue sombre semblait s’appesantir sur nos têtes. Je me demandai soudain quel genre de logis j’allais découvrir en haut de l’escalier que nous gravissions à présent. Les marches en étaient usées, les paliers étaient carrelés et délavés. Les peintures des murs n’avaient plus de couleur, le plâtre apparaissait, zébré de crasse. J’eus peur, soudain, de me trouver devant une brute qui m’injurierait. Mais je ne pouvais plus reculer.

Arrivé au cinquième, Bernard s’arrêta, hésita un instant, puis il haussa les épaules d’un geste fataliste. Enfin, il frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Une femme mince et droite se tenait dans l’encadrement. Je m’avançai :

— Excusez-moi, Madame, de vous importuner à cette heure, mais j’ai quelques mots à vous dire.

— Entrez, je vous en prie, dit-elle en s’effaçant.

D’un rapide coup d’œil, je jugeai sa tenue, simple mais fraîche. Une robe de coton à fleurs la décolletait assez largement. Ses bras nus étaient beaux, sa stature fort gracieuse. D’avoir longtemps fréquenté les peintres me fait rechercher toujours la beauté, me rend sensible à l’esthétique. Or, avec sa petite robe d’Uniprix, la maman de Bernard était charmante.

Son regard un peu froid, un peu sévère, s’attarda sur son fils. Elle nota le genou écorché, la chemise salie, et les patins que le gamin dissimulait derrière lui.

— Tu es encore tombé, Bernard ?

Puis elle se tourna vers moi. D’un geste elle m’invita à entrer dans la salle à manger. J’éprouvai alors une sorte de gêne que je m’efforçai de chasser. J’entrai dans une salle exiguë, meublée de chêne clair. On circulait avec peine autour de la table carrée astiquée avec soin. Tout était propre et brillant, minutieusement entretenu. On devinait la femme d’intérieur.

Je m’étonnais de trouver en haut d’un escalier aussi sordide un logis aussi coquet : des doubles rideaux frais repassés, des rideaux bien blancs agrémentaient la salle.

Silencieuse, la femme attendait.

— Votre fils, expliquai-je calmement tout d’abord, m’a fait tomber tout à l’heure.

Bernard baissait la tête, penaud. Je m’accrochai à mes griefs qui auraient eu tendance à s’évanouir par un brusque revirement de mes pensées. Entre le buffet et un petit meuble où s’entassaient les quelques livres et cahiers scolaires, je venais d’apercevoir au mur un dessin enfantin, colorié avec une justesse étonnante. J’eus envie de demander si c’était Bernard qui l’avait fait. Puis je m’irritai de ma mollesse, et l’énervement fit monter mon ton. Du coup, la maman de Bernard, qui s’apprêtait à le gronder, s’arrêta. Son regard me toisa avec froideur, tandis que j’insistais d’une façon ridicule sur mes bas déchirés, sur ma jupe maculée. Je criai presque :

— Ces vilains garnements se moquent des piétons. Ils se ruent sur vous, puis se sauvent sans demander leur reste… C’est quand même un peu fort.

Il y eut un silence que je jugeai insultant. La femme ne me quittait pas des yeux. Son visage froid remua à peine lorsqu’enfin elle me répondit :

— Que désirez-vous au juste, Madame ? Que je vous rembourse votre paire de bas ? Que je vous paye un nettoyage ?

Je restai bouche bée. Je n’y avais même pas songé. J’eus une seconde de panique, comme si, tout d’un coup, tout bougeait autour de moi. Et puis, ce regard me glaçait jusqu’aux os. Comme je suis devenue impressionnable ! En fait, pourquoi étais-je venue ? Mais tout simplement pour que l’enfant soit puni. Je m’entendis répondre :

— Si l’argent est pris sur la tirelire du garçon…

Moi aussi, je devais avoir l’air froid, impénétrable. La jeune femme eut un léger sourire qui tira sa bouche d’une manière un peu forcée. Un léger soupir s’échappa de ses lèvres.

— Cela ne nous mènerait pas loin…

Puis, brusquement, elle me tourna le dos et sortit de la pièce. J’eus un moment l’impression que l’air devenait solide. Je me sentais terriblement oppressée. Une sueur glacée couvrit mon front. Mes mains devinrent moites. Fatigue ou contrariété ? J’éprouvai soudain le besoin de m’asseoir, et il fallut que je me raidisse pour ne pas me laisser tomber sur la chaise cannée qui était près de moi. Bernard s’était glissé dans un coin, silencieux, tête basse. J’évitais consciencieusement de porter mes yeux vers lui.

Soudain, je m’aperçus que la maman de Bernard était là, un porte-monnaie usé à la main. Elle prit deux billets et me les tendit froidement.

— Mes bas valent certainement moins cher que les vôtres, dit-elle, je ne sais si c’est assez ?

Le sang me monta aux joues violemment. Tout cela me sembla odieux. Nos regards se croisèrent, ennemis. Une envie folle me prit de lui jeter l’argent à la figure, ou bien de lui clamer ma misère physique, de l’attendrir, afin de me justifier. Mais me justifier de quoi ? Etais-je devenue folle ?

Avalant péniblement ma salive, je fis simplement un petit hochement de tête. Quinze francs nouveaux, cela représentait quoi, pour nous ?

Pour moi, rien. Pour elle, sans doute, cela voulait dire quelque chose…

Machinalement, je me dirigeai vers la porte, les billets à la main. Je me sentais misérable… J’entendis un sanglot au fond de la salle. La voix de Bernard murmura, lamentable :

— M’man, je l’ai pas fait exprès, je le jure. J’ai pas vu la dame… Elle était juste après le tournant.

— Tant pis pour toi, Bernard, tu n’auras pas ta boîte de peinture !

Puis elle referma la porte afin de m’accompagner sur le palier. Je respirai mieux. La privation de Bernard d’un amusement n’était que justice. Cela lui apprendrait, à ce gamin !

Sur le seuil, comme je lui disais au revoir d’un ton que je voulais dégagé, elle me fit cette question curieuse :

— Vous n’avez pas d’enfant, Madame ?

— Non, pourquoi ?

— Je m’en doutais…




La rue est sombre et sale devant moi. En moi le noir règne aussi. Je lève la tête, avide de me distraire de mes pensées. Derrière ces fenêtres éclairées vivent des foyers comme ceux que je viens de voir. Des taudis ? Je le croyais en montant. A présent je n’en suis pas sûre. Je me trouvais, il y a quelques minutes, chez des gens de condition modeste. Et pourtant, leur logis, simple et propre, possédait une ambiance qui rend plus pesante ma solitude.

Je rêve à ces foyers heureux dont chaque lumière lance dans la nuit son éclair de joie. Cela traverse la rue et vient me frapper comme des sonnettes claires, des carillons de bonheur. Bernard a une maman jeune, jolie, qui sait sans doute sourire, et qui a réussi à placer le problème sur le plan le plus humiliant pour moi.

Je fourre d’un geste rageur les billets dans ma poche, puis je songe au papa de Bernard. Rentre-t-il au logis avec cet air de joie pressée que j’ai saisie sur le visage de l’homme qui vient de me croiser ?

Il n’y a pas de taxi devant la bouche de métro. A pas lents, je descends les marches. Je songe à mon appartement froid et luxueux, et, sans doute, vide ce soir. Je n’éprouve aucune hâte de le regagner…




Non, Pascal n’était pas parti. Il m’accueillit avec une figure de marbre. Je songeai immédiatement à mon costume taché, à ma mine fatiguée, à mes cheveux en désordre… Cela avait-il, au fond, quelque importance ?

— D’où viens-tu ? Sais-tu qu’il est neuf heures ? Et quelle tenue ! Ma parole, on dirait que tu t’es battue !

Je me laissai tomber dans un fauteuil, me rendant compte soudain de mon épuisement.

— Je t’en prie, Pascal, pas de scène ce soir… Je n’en puis plus. Oui, il est tard… J’ai marché au hasard, et un garçon imbécile m’a renversée. Mes bas sont déchirés, et mon costume est perdu.

— La belle affaire, ton costume… Parlons plutôt de toi ! Quelle tête tu as ? As-tu dîné, au moins ?

— Dîné ?

— Il est plus de neuf heures…

Ai-je rêvé cette inquiétude qui altère sa voix ? Mon Dieu, comme la sollicitude de Pascal me fait du bien, Je ferme à demi les yeux. Brusquement, l’image de Bernard avec sa maman se reforme en moi. Les yeux de la femme ne me semblent plus empreints de froideur, mais de reproche.

Je murmure :

— A quoi bon ! Cela ne vaut pas la peine que tu t’inquiètes pour moi…

— Allons, dit-il doucement, ne dis pas de sottises. Chacun de nous vaut la peine. Même si…

Il n’achève pas, mais j’ai compris. Même si nous n’avons plus d’amour l’un pour l’autre, même si notre foyer est mort, nous n’en sommes pas moins deux associés, deux être humains qui vivent côte à côte.

Je le regarde intensément. Le charme de Pascal est sur moi, s’insinue en toutes mes fibres. Je connais chacun de ses gestes, mais tout ce soir me semble adouci en lui. Ah ! si l’on pouvait recommencer, si une chance m’était donnée de vivre… Si je pouvais retrouver le Pascal d’autrefois… Ses mains me fascinent, tandis qu’il parle en les agitant devant lui.

— Tu n’es pas dans ton assiette en ce moment, Sabine. Tu maigris, il me semble… Et puis ces yeux cernés, ces yeux…

Il se recule et plisse les siens, comme s’il examinait un tableau à faire. Cela aussi est un de ses gestes familiers. Mais moi, sous ce regard, je frémis toute. C’est comme s’il me transperçait, qu’il devinait mon âme, ma détresse. Une seconde encore, et je vais me sentir forcée de lui dire mon secret. Je baisse la tête et protège mon moi à l’aide de mes paupières. Le charme est rompu. La main que Pascal a tendu vers moi hésite à se poser sur mon bras. Je me raidis, afin de mieux dissimuler mon secret, mais lui voit ce recul et se redresse. D’un bond il se met sur ses jambes et fait quelques pas dans la pièce.

— Au fond, de quoi je me mêle ? marmonne-t-il. Tu as peut-être mille raisons de te promener à des heures impossibles. Au fait, tu es peut-être amoureuse ?

Alors, stupéfaite, je le contemple. En un éclair, je revis les événements de cette journée fertile, depuis l’exposition de Rivali jusqu’aux deux billets qui brûlent dans ma poche. Incoercible, un fou rire me prend, résultat d’une trop grande tension sans doute. Je ris, je ris comme une folle.

Encore heureux que je ne me sois pas laissé aller à cet attendrissement, tout à l’heure. Quand je vois avec quel flegme il m’imagine amoureuse d’un autre… Toutes mes illusions s’envolent, décidément. Je reprends mon calme.

— Puisque tu en as terminé avec cette explosion pour le moins intempestive, me dit-il, tu vas pouvoir me parler du président du Consortium des Pétroles. Tu l’as vu, au moins ?

— Hélas ! dis-je en me levant, je ne l’ai pas vu, non. Excuse-moi, mais je sens que j’ai faim, ajouté-je en réprimant un bâillement.

Il répète, ennuyé :

— Tu ne l’as pas vu ? Quel ennui… Comment se fait-il ?

— Il n’a sans doute pas pu venir, dis-je en faisant de la main un petit geste désinvolte.

— Et l’exposition ? Comment était-elle ?

Je prends la voix de Marie-Claire Dayphin :

— Formidable ! Merveilleuse ! Incomparable ! Et quel fini, et quelle densité…

Puis, reprenant mon timbre normal, j’ajoute :

— En fait de densité, si tu veux en acheter au poids, tu ne seras pas volé !

Pascal réprime un sourire.

— Quand je pense à sa réussite, à celui-là !

— Aucun scrupule, et un bon appui… Ah ! dis-je un peu vivement, tu vois bien que tu n’avais aucune chance de réussir, toi, tu étais tout seul.

Pascal serre les mâchoires. Pourquoi ai-je dit cela ? Il me regarde un instant, et, curieusement, je trouve la même lueur dans ses yeux que dans ceux de la maman de Bernard. Sans un mot il me tourne le dos et sort en claquant la porte.

Je me force à avaler une tranche de rôti froid, puis je mange une pêche. Je n’ai pas faim.

Au fond, j’ai mauvaise conscience ce soir. Bernard et ses patins, Pascal et sa peinture… Tout cela tourne en moi, comme si j’avais, par mes actions, fait le malheur de l’un et de l’autre… Pascal a sans doute eu du chagrin de quitter ses pinceaux. Mais j’ai cru avoir raison… C’est-à-dire que c’était via raison, et que, de ce fait, je la jugeais bonne.

A présent que je suis au bord de la tombe, est-ce que mon optique change peu à peu ? Ma révolte de cet après-midi, mon défi à tous ces paltoquets béats, n’est-ce pas le résultat d’un certain détachement ? Eh bien, il s’agit avant tout, de tenir jusqu’au bout la tête haute et de ne pas laisser entamer ma volonté. Je suis vaincue par la mort, certes, mais je ne cesserai pas de lutter, jusqu’au bout.




En sortant de la salle de bains, j’ai rencontré Pascal. Il s’apprêtait à sortir.

— Bonne nuit ! lui ai-je jeté d’un air de défi.

Ainsi, Pascal avait rendez-vous ce soir, et c’est pour cela qu’il ne s’est pas enfui avec sa valise. En somme, je devrais presque remercier celle chez qui il se rend, puisque, grâce à cela, j’ai éprouvé un instant de chaleur à trouver Pascal ici. C’est un comble ! Comme il me croise, je ricane :

— Et tu me demandais tout à l’heure si j’étais amoureuse… Comme il serait agréable, si cela était, que nous nous fassions de mutuelles confidences ! Tu ne trouves pas ?

Toujours muet, il me jette un regard haineux. Dès qu’il est sorti, une tristesse écrasante s’abat sur moi.

Je ne dormais pas lorsque Pascal est revenu. Longtemps il a marché dans sa chambre avant de se décider à se coucher. Son absence n’avait pas duré une heure. Est-ce que mes paroles l’ont troublé, malgré tout, et qu’il a renoncé à son rendez-vous ?




Je me suis levée très tard ce matin, et je suis encore à ma toilette lorsque Pascal fait irruption dans ma chambre, tel un ouragan.

Ses cheveux en bataille, un pli de colère barrant son front, il brandit une pile de journaux. Je pince les lèvres, devinant ce qu’il vient d’apprendre.

Je suis installée devant ma coiffeuse et me brosse tranquillement les cheveux d’un mouvement régulier. La glace reflète son visage irrité qui se penche vers moi.

— Il paraît que tu en fais de belles !

Je me retourne lentement.

— De quoi s’agit-il, mon cher ?

— Tu le sais aussi bien que moi… C’est de ton scandale, que je veux parler, ton scandale, tu entends !

— Bah ! fis-je, quelle indignation pour quelques paroles bien méritées. Tout au contraire, je juge que Rivali me doit un grand merci. Quelqu’un qui vous exprime librement l’opinion secrète de chacun a bien droit à un merci, je pense…

— Es-tu devenue folle… Entre le fait de ne pas admirer et faire du scandale…

— Celui qui fait du scandale n’est pas la personne qui s’indigne, mais celle qui provoque l’indignation.

— Ta ta ta, tout cela n’est que paroles. En réalité, tu sais ce que ta petite sortie va nous coûter ?

— Je n’en ai pas la moindre idée; d’ailleurs, je ne regrette rien !

Pascal tape du poing sur ma coiffeuse. Les flacons vibrent. Je me tourne de nouveau vers la glace et commence à étendre sur mon visage une crème douce, tout en massant légèrement aux commissures des lèvres.

— Mes collègues vont se gausser de moi ! Que dis-je, ils le font sans doute depuis deux jours. C’est un défi au renom d’équité, au sens commercial dont nous avons toujours fait preuve jusqu’ici !

Il marche à présent de long en large dans ma chambre. Sa colère me fatigue. Il fait déjà chaud. Je songe brusquement à Chantevent. Comme il doit y faire bon. Si la saison n’avait pas été aussi chargée, il y a longtemps que je m’y serais installée.

— Mais enfin, continue-t-il, tu sais très bien qu’en matière de peinture toutes les tendances sont admises. Si Rivali ne nous plaît pas, eh bien, il est facile de l’ignorer !

J’observe sa silhouette nerveuse qui apparaît régulièrement dans la glace chaque fois qu’il s’approche de moi. Il contourne le lit, va jusqu’à l’armoire, tourne vers les portes, revient vers moi, puis je le perds de vue jusqu’à ce qu’il se trouve à nouveau dans mon champ visuel.

— Songe un peu, continue-t-il d’un ton concentré, à ce qui arriverait si chacun de nous allait chez ses confrères décrier les peintres qui ont accroché leurs toiles dans leurs galeries ?

Je hausse les épaules, excédée :

— Pour une fois que je suis sincère !

Pascal arrête sa course. Il est derrière moi. Lui aussi me regarde dans la glace. Il se penche pour scruter mes traits. Je devine en lui une rage sourde.

— Sincère ! Et c’est maintenant que tu te piques d’être sincère ! Il t’a fallu tout ce temps pour reconnaître que ta vie était basée sur le mensonge ?

— Pascal, tu exagères !

J’éprouve de l’angoisse tout d’un coup. Que va-t-il me dire ? Quelle méchanceté ? Je serre machinalement les poings.

— Oui, le mensonge ! Ton regard ne m’arrête pas, ma petite. Combien de fois me suis-je laissé attendrir par ces beaux yeux-là ! Mais c’est fini. Je suis blindé. Complètement blindé. Dur comme du bois.

Mon visage a dû révéler une part de mon angoisse. Je me redresse pour subir le choc. Et pourtant je n’ai pas envie de me battre.

Je me recule un peu, puis je me lève et lui fais face. Il paraît surpris que je ne riposte pas. Cela me ressemble bien peu, en effet, ce besoin de paix qui m’habite. Je n’y puis rien, un ressort est brisé. Et puis, je veux ménager mes forces, ne pas les disperser en disputes stériles.

— Je t’assure, Pascal, que tu te montes la tête pour fort peu de chose en réalité. J’ai tout simplement expliqué à Rivali que la foule qui l’adulait lui faisait dû tort. Il devrait tout de même travailler… En réalité, qui sait si je ne lui ai pas rendu service !

Ma voix est calme, raisonnable. Pascal riposte aussitôt :

— En tout cas, ce n’est certainement pas à toi que tu as rendu service. Le grand manitou de la Société des Pétroles que tu devais voir à ce vernissage s’est mis en relations avec un de nos confrères qui, lui, était resté là-bas. Dire que nous aurions pu lui vendre ce délicieux Manet qu’il était presque décidé à acquérir…

— Bah ! tu trouveras un autre client !

— Te voilà bien philosophe à présent. On dirait que l’argent n’est que broutille pour toi… Je crois plutôt que tu ne veux pas admettre que tu aies tort !

— Si tu veux.

Il me regarde, interloqué. Il se trouve à bout d’arguments, et la querelle, non alimentée, tombe d’elle-même. Mais cela ne fait pas l’affaire de Pascal. Il est hors de lui. Si les mots me manquent, il ne décolère pas pour autant.

— A propos, quand pars-tu en vacances ?

Cette façon de sauter du coq à l’âne est, ce me semble, une invite directe à débarrasser le plancher.

— Parce que tu ne viens pas avec moi ? Eh bien, figure-toi que la Côte d’Azur ne m’attire pas du tout. J’ai plutôt envie du calme de Chevreuse. Il y a le retour des toiles de Munich à attendre, et puis nous avons promis aux Brunelle d’aller à leur petite fête.

— C’est vrai, il y a cette soirée… En tout cas, après ces deux choses, ne compte pas sur moi. J’ai l’intention de m’absenter quelques jours.

— Et peut-on savoir où tu iras ?

Mon menton pointe en avant, signe de défi. La réponse me sidère quand même.

— Non ! fait-il d’une voix incisive.

Puis il ajoute, en se dirigeant vers la porte :

— Je rentrerai tard ce soir. Peut-être même pas du tout. Il reste trois jours avant l’arrivée des toiles. Je vais en profiter pour prendre l’air.

Je sais très bien ce que cela veut dire. La petite valise est prête depuis l’autre jour. Il n’a plus qu’à prendre son billet. Peut-être même est-ce déjà fait.

Je le retiens d’un geste. Il y a longtemps que je joue l’indifférence totale. « Je joue… » Je veux dire : j’éprouve…

Mais voilà que je ne suis plus tellement certaine que cette indifférence ne représente pas un gros effort pour moi. C’est donc que je jouais à l’être, mais qu’au fond cela me blessait quand même ? M’est-il donc resté tant de sensibilité pour que les agissements de Pascal creusent en moi, soudain, un tel trouble ?

— N’oublie pas que la soirée des Brunelle est pour demain soir. Tu ne peux te dérober…

Ma voix est un peu rauque. Comme toujours dans ces cas-là, je me raidis. Pascal me défie du regard.

— Je ne peux me dérober ? Et pourquoi pas, je te le demande ? Toi, tu te moques de Rivali, et moi des Brunelle.

Le jeu de massacre, quoi !

Mais Pascal est parti. Je reste un instant désemparée. Puis voilà que la porte s’ouvre de nouveau à grands fracas.

— N’oublie pas de donner mon costume marron au teinturier, j’ai l’intention de partir avec, la semaine prochaine.

Il referme sans attendre ma réponse. Il n’y a rien à faire que de continuer mon train-train journalier. Je me perds dans des tâches absorbantes afin de ne pas penser. J’ai le cafard.

La femme de ménage vient d’arriver. Je ferais aussi bien de l’envoyer tout de suite porter ce fameux costume. D’un pas machinal, je me rends dans la chambre de Pascal et me mets en devoir de rassembler les éléments vestimentaires qui sont éparpillés à chaque coin de la pièce. L’ordre de Pascal est chose inénarrable… Les objets de toilette sont posés n’importe où, des papiers traînent sur une chaise près du bureau; le flacon d’eau de Cologne est resté débouché, et le parfum discret qui s’en échappe se mêle à celui, âcre, du cendrier empli de mégots. Je hume pourtant avec mélancolie ce mélange amer et doux.

Le costume marron est là. Je vérifie le contenu des poches, sors le mouchoir, une clef, un petit carton gris rayé de rouge.

Un billet de chemin de fer.

Mon cœur bat plus vite. Je tourne et retourne cet innocent billet qui va m’apprendre où Pascal va si souvent chercher la paix, le bonheur qu’il n’a pu trouver auprès de moi. Je sursaute soudain en lisant : Valanges !

Tout tourne. Le sang quitte mon visage. Une bouffée de souvenirs me prend à la gorge. Des larmes montent à mes yeux. Trop de souvenirs, trop de passé, s’attachent à ce nom. Jours de joie, d’insouciance, de bonheur…

Ainsi c’est à Valanges que Pascal se rend régulièrement, cherchant à fuir Paris et sa vie trépidante, à moins que ce ne soit ses plaisirs pervers… ou bien moi ?

Qui saura jamais ce qu’il cherche à quitter, à oublier ?

Je ne connais guère de jeune femme à Valanges. Du temps où nous y allions, du moins, il n’en existait pas qui ait pu l’intéresser. Mais j’étais alors tellement occupée de Pascal que je n’y ai guère prêté attention. Il en était peut-être une qui lui ait plu ?

Mais je ne veux pas laisser se lever en moi les ombres du passé. Déjà elles se massent, se faufilent, m’assaillent… Je ne veux pas penser.

Soudain la porte d’entrée craque. J’entends des pas d’homme. Pascal ? Vite je glisse le petit carton à sa place. Pascal se sera sans doute aperçu qu’il l’avait oublié dans le fameux costume. Je jette le vêtement dans le même désordre où je l’avais trouvé et je me précipite sans bruit dans le cabinet de toilette, souhaitant qu’il n’ait pas l’idée d’y venir.

Heureusement, le recoin où je me tiens est sombre. Je puis apercevoir mon mari dans la glace. Il vient droit à son pantalon, cherche dans la poche. Je le vois de dos. Il semble hésiter un instant, puis il part en trombe. Je calcule qu’il lui reste environ trente-cinq minutes pour prendre le train de dix heures quarante, si l’horaire est toujours le même. Au début de l’après-midi il sera à Valanges.

Et soudain j’éprouve une envie folle de courir après lui, de partir avec lui. Je voudrais revenir en arrière, vivre de nouveau dans notre petite maison inconfortable et si chère où nous avons coulé les premiers mois de notre bien court bonheur.

Il faut que je réagisse. Je veux que ce spleen insinuant me quitte. A pas lents, je sors de la chambre. J’appelle Martine, la femme de ménage, et d’une voix tranquille et claire je lui donne les ordres pour la matinée. Tandis qu’elle emporte le costume de Pascal, je retourne dans ma chambre, décidée de finir ma toilette, car je n’ai pas encore eu le temps de vernir mes ongles. Ne pas se laisser abattre, réagir, se tenir droite.

Et je suis heureuse de constater que mes mains ne tremblent pas.


Août

I

Voici un mois de passé. Un mois depuis que j’ai appris qu’il me restait si peu à vivre. Je suis toujours seule avec mon secret trop lourd. Il m’arrive de me demander si les gens qui m’entourent ne sont pas aveugles pour n’avoir rien deviné. Mon angoisse, mes malaises, ne s’en sont-ils donc pas aperçus ?

Je ne pensais pas qu’il fût possible de continuer le fil des jours comme auparavant avec un tel fardeau. J’ai l’impression d’avoir changé profondément. Ce mois qui vient de s’écouler m’a paru à la fois bien court et interminable. Je me suis rebellée devant ce sort injuste et cruel, j’ai voulu brûler mes derniers jours, une sorte de folie m’empoignait à la gorge.

Mais à quoi bon ! Ce n’est pas que je sois résignée. Loin de là. Il m’arrive souvent de me dresser, poings serrés, contre le destin. Si je parviens encore à masquer les signes extérieurs de mon mal, mon œil averti les décèle inévitablement. J’use un peu plus de fard pour rosir mes joues trop pâles.

Quant à mes malaises, j’ai eu la chance de pouvoir jusqu’ici les dissimuler ou de m’absenter rapidement lorsqu’ils se manifestent en public. Il m’est arrivé de me trouver mal, mais c’était chez moi. Quant aux autres malaises, cette angoisse qui monte le long de ma gorge, qui m’oppresse et qui fait venir à mon front une sueur abondante, tandis que mes jambes molles refusent soudain de me porter, j’ai pu deux fois déjà, alors que je me trouvais avec Pascal et des amis, serrer les poings et faire un énorme effort mental pour les surmonter. Une autre fois, hâtivement, je me suis dirigée vers les toilettes.

Je suis à Chantevent. Seule. Pascal est parti en Hollande ou autre part, car je ne crois guère à ce prétexte. Il aurait voulu que je m’installe sur une plage bourrée de monde. J’ai préféré le calme et la solitude de ma maison, dans cette jolie vallée de Chevreuse.

Je m’y sens chez moi, et je sors peu.

Quand je dis que je sors peu, je pense à Paris. Car je me promène chaque jour aux alentours. Je suis plus souvent dehors que dedans. Les gens que je vois sont simples et discrets : mon jardinier chaque matin, puis la femme de ménage, femme accorte et propre qui s’ingénie à me satisfaire. J’ai d’ailleurs peu de besoins, et mon appétit est si menu que j’ai réduit mes repas à leur plus simple expression, à la grande désolation de cette pauvre Emilie, qui est habituée à cuisiner des mets abondants pour son mari et son fils, tous deux gros mangeurs.

Je passe mon temps d’une manière agréable : je lis, je me promène ou bien je rêvasse sous les arbres, laissant ma pensée vagabonder mollement au gré de ma fantaisie ou de mon humeur.

Je pourrais être ainsi parfaitement heureuse s’il m’était possible d’oublier, mais les idées les plus baroques, les plus décousues, les plus amères, viennent jeter leur perturbation dans ma tête. Parfois j’aimerais n’être qu’un animal. Paresser au soleil, manger, dormir. Cela doit être tellement reposant !

Au lieu de cela, mille sujets trottent dans ma tête. D’où viennent ces pensées qui traversent soudain notre cerveau, nous obsédant parfois d’une manière étrange, ou bien surgissant comme une source de la roche sombre. Existe-t-il une pensée universelle qui déverse ici et là un ruisseau murmurant dont le chuchotement parvient à notre esprit ?




Un matin je m’étais éloignée par un de ces sentiers charmants bordés de haies épineuses. Le nez au vent, l’esprit libre, je marchais en fredonnant, détendue, heureuse. J’avais oublié de m’occuper de moi. Je m’étais oubliée, alors je ne souffrais pas. J’existais seulement par l’air léger, par la haie fleurie, par tout ce que mes sens pouvaient saisir. Le ciel clair faisait courir dans mes cheveux un vent très doux, et mes yeux s’attardaient à contempler le chatoiement de la lumière sur les feuilles bruissantes des bouleaux argentés.

C’est alors que j’aperçus la rose. C’était une petite fleur de haie d’un beau rouge sombre. Elle avait fleuri au milieu des broussailles et pointait vers le ciel sa corolle entrouverte.

Immédiatement je la désirai ardemment. Pourquoi ? Elle était moins belle que les roses de mon jardin, mais elle était tellement inaccessible !

Je grimpai sur un tas de cailloux qu’un cantonnier avait oublié depuis des années, puis, m’agrippant à une branche, je m’étirai, dans un équilibre instable, toute tendue vers la fleur. Enfin m’arc-boutant, me piquant, je touchai au but. J’arrachai la fleur, m’enfonçant des épines dans la main. J’étais heureuse.

Pendant tout ce temps où ma pensée s’était cristallisée vers ce but : atteindre la fleur, j’avais tout oublié, et ma peine, et le fait qu’il me suffisait de me pencher dans mon jardin pour cueillir une rose dix fois plus belle. Je vivais pour ce désir…

Ainsi, tant que le désir existe, il pare l’objet de toutes les beautés, de tous les charmes. Le désir, c’est un tremplin pour l’action, mais cela dure combien de temps ? Bientôt ce manteau de l’illusion perd ses couleurs éclatantes. Sitôt que nous détenons ce que nous avons convoité, l’originalité qui nous avait séduits, de loin, devient habitude. Le parfum s’évapore. L’attrait disparaît. Bientôt l’objet nous semble banal. Il a cessé de nous plaire.

Ainsi l’exaltation monte jusqu’au but, puis s’arrête, puis redescend et meurt. Je pense à la balle contre le mur. Je pense aussi à une côte que nous voyons du sommet d’une autre côte, et qui s’abaisse à mesure que nous descendons. Vue de haut, comme elle paraissait haute. L’habitude est un chemin qui descend.

Est-ce donc notre idée personnelle qui rend une chose désirable, et non la chose en soi ? Notre optique est-elle donc faussée à l’avance par notre propre jugement, ou bien par quelque lieu ou quelque circonstance où nous nous trouvons ?

Lorsque nous marchons le long d’une route, nous fixons nos regards sur une borne kilométrique. Comme elle nous semble éloignée ! Pourtant, peu à peu, nous nous en approchons. La voici enfin atteinte. Mais à peine sommes-nous auprès d’elle que déjà nous la dépassons. Bientôt il nous faut nous retourner pour l’apercevoir encore, tant l’instant présent est court.

Il faut continuer de marcher, pourtant, et regarder une autre borne. Tout à l’heure, j’étais tentée de jeter la fleur, parce que je ne la trouvais plus si belle qu’elle ne m’avait paru lorsque, dominant la haie, elle me semblait inaccessible. Mais je ne l’ai pas fait. Il ne faut pas s’arrêter sur la borne, il faut marcher toujours, sinon on rejette tout espoir.

Ainsi s’écoule la vie, de jour en jour, de victoire en victoire. Ou en défaite. Avons-nous atteint un but que déjà nous en apercevons un autre. De nouveaux projets surgissent, qui nous poussent à agir encore, à avancer toujours.

Mais lorsque l’on sait que le jeu est terminé, on devrait ne plus avoir envie de lutter ni posséder de désirs. Comment faire pour être en paix ?

La nuit, si je ne puis dormir, je tourne ma tête sur l’oreiller en tous sens, afin de chasser cette éternelle hantise : ai-je bien mené ma vie ?

J’ai été, jadis, une petite fille spontanée, joyeuse et volontaire. A l’école, dans notre petite bande, c’était moi qui commandais. J’avais horreur des tricheuses.

Mais dans la vie, devant les épreuves, est-ce que je n’ai pas triché ? Devant les responsabilités ai-je choisi la bonne voie ? Devant les souffrances des autres, leurs erreurs, n’ai-je pas tranché trop vite, jugé trop vite, tourné la difficulté ou manqué de courage ?

Je pense à Pascal. A ce renoncement de son art que j’ai demandé, exigé même. Je pense à mon intransigeance, à notre séparation lors de notre grande discussion… L’image de cette femme qu’il va retrouver à Valanges me mord le cœur. Justement à Valanges, quelle dérision ! Longtemps j’ai cherché parmi les jeunes filles quelque frais visage. Il y a bien la petite Christine. Elle n’avait que dix-sept ans à l’époque, et demeurait toute l’année à Valanges dans sa famille. Pascal la connaissait bien, comme d’ailleurs tous les gens de ce petit village, puisqu’il tenait cette maison de sa tante et qu’il y passait tous les étés. Elle lui est revenue à la mort de celle-ci, qui n’avait que lui pour héritier. Il me semble même me rappeler que Pascal m’avait parlé de cette jolie fille, un peu timide.

— Tiens, la petite Christine devient jolie, il faudrait que je lui demande de poser pour un portrait.

C’est sans doute ce qui est arrivé. Du portrait aux propos plus intimes, le pas aura été franchi. Mais ce sont là des suppositions.

Depuis le départ de Pascal, j’ai accepté de me rendre chez Alain. J’y suis allée deux fois, m’essayant à le considérer avec plus d’indulgence. Cela m’est difficile. J’ai beau me le représenter comme un ami, je ne parviens pas à y croire. Pourtant, durant quelques instants, j’ai pris plaisir à sa conversation, parce qu’il a oublié lui-même son style ampoulé et ses airs de dindon amoureux. J’ai visité son atelier. Nous avons parlé sagement peinture, puis il m’a emmenée boire une tasse de thé dans une pâtisserie toute proche.

La deuxième fois il s’est montré un peu plus tendre, mais sans plus. Il s’était borné à préparer chez lui un goûter sympathique auquel j’ai fait honneur, à mon étonnement. Car chez moi, je grignote plutôt que je ne mange. Le fait d’être en société agit peut-être sur mon appétit ?

Alors il faudrait que je sois moins souvent seule, car je maigris trop vite. A cette allure, je ne sais si les trois mois…

Mais j’éloigne systématiquement toute pensée sinistre depuis que je suis à Chantevent. Je m’en porte beaucoup mieux.

Depuis dix jours que Pascal est parti, je n’ai eu aucune nouvelle. Je devrais n’en éprouver qu’indifférence. En réalité je ne m’attendais pas trop à ce qu’il m’écrive souvent, de la façon dont il est parti. On dirait qu’à mesure que je sens la vie s’enfuir de moi il s’ingénie à s’éloigner davantage. Pascal me bafoue, me trompe, et moi, lorsque Alain a tenté de m’attirer dans ses bras, je l’ai repoussé doucement, mais fermement, et en même temps l’image de mon mari s’est interposée entre lui et moi.

Parfois je me demande si je l’aime encore, pour que je ressente tellement et son absence et le vide de sa non-affection.

Parfois, au contraire, il me semble que je le hais !




La sonnerie grelottante du téléphone m’a fait sursauter. Je devais m’être assoupie sur la chaise longue, au soleil. Je me suis levée, titubante, tandis que des coups sourds ébranlaient ma tête. Les jambes lourdes, je me suis rendue aussi rapidement que je le pouvais dans le vestibule, et j’ai décroché. C’était Jean Lacave.

— Allô, Sabine ?

— Oui, c’est moi, Jean. Que vous arrive-t-il ?

— Mon Dieu, rien de grave, certainement, mais j’ai pensé… Vous êtes toujours seule en ce moment ?

— Mais oui, bien sûr.

Je me demandais où il voulait en venir. Qu’arrivait-il à mon ami Jean ?

— Voilà, Paule est souffrante. Je ne sais au juste ce qu’elle a. J’ai pensé… j’ai pensé à vous, Sabine, mais je vous dérange peut-être.

— Mais non, Jean, vous savez bien que vous ne me dérangez pas. Vous voulez que j’aille la voir aujourd’hui ?

Il parut soulagé.

— Si vous le pouviez, cela me rendrait tellement service. Il faut que je m’absente justement…

— Je prends la voiture et j’arrive.

Sans écouter les commentaires, je raccroche. Paule et Jean forment un de ces couples modernes où la liaison du début s’est transformée peu à peu en vie conjugale. Parfois je me demande pourquoi Jean ne l’a pas épousée. Si Paule n’a pas eu une jeunesse très vertueuse, elle a été pour lui une compagne parfaite. En fait, nous nous fréquentons assez peu.

Avec une certaine fébrilité qui m’étonne moi-même, j’ai passé sur ma robe blanche un tricot bleu pâle. La journée sera chaude sans doute, mais si je reviens tard j’aurai besoin de ce lainage. Mon sac, mes gants, mes clefs, la carte grise, mon permis, tout y est. Je cours au garage. Pour que Jean m’appelle, il faut qu’il soit inquiet. Paule est une de ces femmes vaillante à qui il semble toujours superflu de demander des nouvelles de leur santé, tellement cela fait partie d’elles-mêmes. Courageuse et presque silencieuse, tout au moins en ce qui concerne leur vie à tous les deux. Et pourtant j’ai deviné bien des fois qu’ils ont eu quelques durs moments. Paule travaille dans un magasin de nouveautés. C’est sans doute du fait de la diversité de nos occupations que je l’ai peu rencontrée. Elle ne m’est ni antipathique ni sympathique. Mais, obscurément, j’ai toujours admiré qu’elle ait accepté de travailler pour Jean afin qu’il aboutisse.

En ce moment ils devraient commencer à connaître des jours meilleurs. Est-ce le moment qu’elle choisit pour flancher ?

Mais que vais-je encore imaginer. Qui a dit qu’elle flanchait ? Une indisposition passagère l’aura clouée au lit, et Jean se sera affolé.

Je trouve Paule alitée. La clef était sur la porte. Je suis entrée et suis allée vers elle. Elle a maigri. Ses traits sont tirés et ses yeux cernés.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas partie, au mois d’août, Paule ? lui demandai-je lorsque nous eûmes échangé quelques mots.

— J’ai dû rester à la boutique, cette année. C’est Mme Nourgue qui a pris le mois d’août.

— Et vous étiez trop fatiguée pour ce mois orageux à Paris. Il vous faut beaucoup de repos, au contraire. Ce pauvre Jean était complètement désorienté tout à l’heure.

Comme souvent lorsqu’on se connaît mal, la conversation est malaisée. On dirait que nous nous cherchons l’une l’autre, avançant à petits coups, sans oser nous étendre sur un sujet, sans approfondir nos phrases.

J’arrange les oreillers de la malade, m’enquiers si elle n’a besoin de rien, puis je m’assieds et jette discrètement un coup d’œil autour de moi. Leur logis est assez exigu, mais meublé avec beaucoup de goût. On entend le grondement sourd de la circulation sur le boulevard Voltaire. Par la fenêtre, dont les volets sont à demi fermés, vient une douce lumière qui fait rayonner les meubles de bois sombre et bien frottés. Une fine odeur d’encaustique parfume la chambre. Au mur quelques belles toiles de Jean. Par la porte ouverte, je vois la salle à manger, rangée et astiquée comme la chambre. Près de la cheminée j’aperçois un tableau de Pascal. Cela m’émeut, je ne sais pourquoi. Il me semble que cela fait revivre de très vieux souvenirs.

L’atelier de Jean se trouve dans le même immeuble, mais au dernier étage. Si bien que rien, dans le logis, ne vient révéler la présence d’un peintre.

Lorsque je songe au fouillis que me faisait Pascal ! Il est vrai qu’il n’avait pas d’atelier, à l’époque. Alors il devait s’installer n’importe où, sur la table de la cuisine ou même de la salle à manger. Il laissait traîner des chiffons emplis de couleur, qui tachaient mes meubles et m’emplissaient de hargne. J’en venais à haïr l’odeur d’huile répandue dans notre appartement, à haïr ce chevalet installé dans un coin et où reposait toujours une toile « en train », à haïr ces feuilles volantes recouvertes d’esquisses, et ces tableaux frais qu’il ne fallait pas toucher sous peine de les abîmer.

Combien de fois ne me suis-je pas tachée, parce que Pascal était incapable de nettoyer convenablement sa table ou son siège lorsqu’il avait fini.

Ici, par contre, tout est net, soigné, rangé.

Nous bavardons à bâtons rompus. La connaissance se fait plus vite que je ne l’avais espéré. J’ai oublié que, durant un temps, je ne la trouvais guère fréquentable. Il est vrai que son allure générale ne plaidait guère en sa faveur. Un peu trop provocante, s’habillant avec mauvais goût. Je fuyais plutôt sa compagnie, tout en regrettant pour Jean cette liaison dont je ne voyais guère comment elle finirait. Mais les années ont passé, apprenant à Paule le bon goût, la discrétion. Leur liaison est devenue ce qu’il est convenu d’appeler une union libre. Et brusquement il me semble choquant et dépourvu de bon sens que Jean n’ait jamais régularisé leur situation. Paule le mérite certainement.

Comme si elle avait lu en mes pensées, la jeune femme me parle de Jean.

— Je ne sais ce qu’il a en ce moment, Sabine, il est inquiet, nerveux; je ne l’ai jamais vu comme ça.

— Jean ? Je n’ai rien remarqué…

— Je me demande parfois…

Elle a un coup d’œil en biais vers moi, puis, très vite, détourne son regard.

— Vous savez, au début il était ainsi. Et j’ai vite compris qu’il aimait une autre femme.

Je rougis comme si j’avais été en faute. L’amour de Jean pour moi, je l’avais deviné à cette époque où moi, folle de Pascal, je ne voyais que par lui. Paule reprend, farouche :

— Mais j’aimais Jean, Sabine, et je me suis juré de gagner mon bonheur. Quand on veut aussi parfaitement une chose, on arrive à trouver comment s’y prendre pour la gagner. Jean est tout pour moi. Sans lui, que serais-je devenue ? Il est plus que ma vie, et je ne permettrai à aucune femme de l’arracher à moi !

C’était donc cela ! La maladie de Paule était toute morale. Elle se minait littéralement parce que Jean changeait. Mais je perçois dans sa voix non seulement une inquiétude, mais une recherche. Je lui prends doucement le poignet :

— Paule, regardez-moi !

Ses yeux, farouches et beaux, pénètrent dans les miens. Peu à peu je sens fondre sa réserve. Son corps s’amollit. Elle repose sa tête sur l’oreiller et soupire :

— Paule, écoutez-moi : si Jean a fait beaucoup pour vous, c’est parce que, au fond, vous étiez prête à devenir… ce que vous êtes. Mais vous, vous avez aussi fait beaucoup pour lui, et lui aussi vous aime.

— Alors pourquoi, oui, pourquoi ?…

Elle se mord les lèvres. Je termine pour elle :

— Pourquoi ne vous épouse-t-il pas ? En effet, il le devrait, Paule, ce serait mieux pour tous les deux. Jean monte, comme peintre. Vous avez partagé les mauvais jours, il serait bon que vous récoltiez avec lui le fruit de vos efforts.

— Oh ! ce n’est pas ça, me dit-elle, c’est plutôt que j’attends de lui ce signe, comment dire, ce signe de respect.

Il y a un silence. Je devine que Paule, dans sa vie marquée par une jeunesse peut-être tapageuse, mettait un point d’honneur à attendre de Jean cet acte qui lui permettrait de vivre dans une dignité que, sans doute, elle avait toujours désirée.

Soudain elle fait :

— Jean vous a aimée, Sabine. Et vous n’êtes pas heureuse avec Pascal, chacun le sait.

Je frémis douloureusement. Dans son besoin de bonheur et de vérité, comme elle me fait mal !

— … Alors j’ai eu peur soudain que cela ne recommence, vous me comprenez ?

Elle avait achevé très doucement, presque tendrement. Je réprime un sanglot amer qui vient du creux de l’estomac et me tord le ventre. Je refoule une larme qui est peut-être venue de l’envie, parce que je suis persuadée de l’erreur de Paule. Jean l’aime toujours. Il est tellement pris par l’habitude, la routine, il la considère tellement comme sa femme qu’il ne songe même pas à cette attente. Oui Jean est un brave homme, un homme de cœur. Mais il n’a jamais eu une très grande finesse. Il faudra que je lui parle un de ces jours.

Paule s’assoupit, tranquillisée. Nous avons parlé longuement, cœur à cœur. Je lui ai présenté mon impossibilité de croire Jean coupable, et j’ai réussi à chasser son inquiétude vis-à-vis de moi.

Sur la pointe des pieds, je me suis retirée dans la petite salle à manger. Par la fenêtre je contemple les passants gros comme des insectes. La ville ressemble à une grosse fourmilière. Les allées et venues de tous ces gens m’amusent un instant.

Des insectes… Une fourmilière… Il est impossible que tout cela n’ait pas un sens. Toute ma vie j’ai été agitée : j’ai voulu, j’ai lutté, j’ai couru, j’ai exigé, j’ai crié, j’ai jugé. Pour quoi, pour qui ?

Pour moi ?

Mes yeux remontent vers le ciel en une question sans réponse. Je les rabaisse. Oui, tous mes efforts ont été axés sur ma propre personne. Je me suis toujours placée au centre. J’ai voulu, lutté, pour ma satisfaction personnelle. J’ai couru, exigé pour mon confort, pour mon ambition. J’ai crié pour conserver l’amour de Pascal, j’ai jugé pour sauvegarder mon orgueil. Au fond, j’ai toujours tout ramené à moi.

Et lorsque, sachant que la mort m’attendait, je me suis décidée à profiter de mes derniers mois en m’amusant, j’ai été jusqu’à songer un instant à attirer Jean à moi; si j’ai repoussé cette suggestion de mon esprit enfiévré, je dois avouer que pas une fois l’idée de Paule, de son bonheur, n’est venue s’interposer entre mon ami et moi.

Et voilà qu’un sentiment étrange me prend. J’ai la curieuse impression de m’éloigner de moi-même, de me juger, de me voir de haut, comme je vois ces petits humains qui marchent sur le trottoir. Je suis dans cet état où je regarde ma main, comme si elle était une main en soi, et non une partie de moi-même. Je me demande ce qu’elle fait au bout de mon bras. Tout me semble irréel.

Est-ce que Pascal aurait été différent si je l’avais assez aimé pour vouloir l’accomplissement de ses désirs, l’épanouissement de sa personnalité, au lieu de songer à mon petit confort ?

A partir du moment où l’on ne place pas son propre moi avant toute chose, j’ai l’impression que la vie doit changer de sens.

J’ai le vertige. Je suis si loin que la tête me tourne. Impression optique ou vertige moral ? Je m’accroche à une vision précise : un petit garçon qui traverse la rue. Il est très petit, mais son image me parvient, déformée et grossie. Voilà qu’il ressemble à Bernard. Les images se précipitent en ma pensée, rapides, ressuscitant la scène : l’air désolé de l’enfant, la fuite du petit Alain, l’arrivée chez la mère, distante et surprise : « En somme, que désirez-vous ? Que je vous rembourse ? »

Le feu aux joues, je me sens encore humiliée. L’argent ? Je n’ai pas besoin de cela. Ce que je voulais ? Une punition pour Bernard, une sanction. Si l’on ne mettait pas de frein à leurs actes, jusqu’où iraient-ils, les petits monstres ?

En fait, je m’attendais à avoir affaire à une mégère au lieu de cette femme posée qui, en définitive, savait très bien élever son garçon : « Tu n’auras pas la boîte de couleurs que tu désirais, c’est tout ! »

Et l’enfant, qui savait qu’il n’y avait pas à discuter, a baissé la tête. Et moi ? Etais-je satisfaite ?

« Vous n’avez pas eu d’enfant, Madame. »

C’était donc visible ? Aurais-je eu un autre réflexe si, maman moi-même, j’avais pu comprendre les problèmes des autres enfants ?

Je revois en un éclair le petit tableau pendu au mur : un dessin maladroit, mais aux teintes fort bien choisies; je revois aussi l’expression douloureuse de Bernard lorsque la maman l’a privé de sa boîte. Je hausse les épaules. Je vais trop loin. C’est un incident ridicule auquel j’attache trop d’importance.

Un bruit dans la serrure me ramène à la réalité. Jean pénètre dans le petit couloir sans bruit. Son regard m’interroge avant même qu’il songe à me dire bonjour :

— Comment va-t-elle ? Comment l’avez-vous trouvée ?…

Et Paule qui se fait du souci pour l’affection que Jean lui porte ! Heureuse Paule ! Je l’envie de posséder un tel trésor. Un poids écrase ma poitrine. Le poids de ma solitude.

— Ce n’est rien de grave, Jean, rassurez-vous. En fait, je crois que quelques jours de vacances lui feraient le plus grand bien.

Je m’apprête à partir. Puisqu’il est là, je n’ai plus rien à faire.

— Attendez une minute, Sabine, je vais vous offrir quelque chose…

J’accepte une tasse de café. Il est tiède et réchauffé, mais je le bois avec joie, car il est meilleur que celui que je bois seule.

— Vous ne vous ennuyez pas à Chantevent ? me demande soudain mon ami.

J’ouvre la bouche, et peut-être vais-je m’attendrir, mais je m’aperçois soudain que sa phrase est toute de politesse. Son esprit est ailleurs. Un pli barre son front. Il est visiblement préoccupé.

Par Paule ou par le souci que Paule a deviné ? Je ne me sens pas le droit de l’interroger.

— Vous savez bien que je ne m’ennuie jamais à Chantevent, dis-je en riant.

Puis au bout d’un instant :

— Nous avons bavardé avec Paule comme deux vieilles amies. Nous nous sommes trouvé bien des goûts communs. Je regrette, Jean, que vous ne me l’ayez pas fait mieux connaître.

Il a un bon sourire.

— Merci, Sabine. Elle est tout à fait comme il faut avec moi.

— Alors, pourquoi…

Mais ai-je bien le droit de parler ? Pourtant, je voudrais les aider…

— Qu’alliez-vous dire, Sabine ? Qu’est-ce qui vous arrête ?

Je le regarde, pensive. Ses tempes sont blanches. Mille petites rides strient son front, le tour de ses yeux. Il a pris du poids depuis quelque temps. Mais ses yeux, très bleus, ont toujours le même équilibre, la même paix. Ni grande ambition, ni haine, ni rancœur n’ont jamais altéré son calme. Seule une petite inquiétude, une angoisse même, perce par-dessus cette impression générale de tranquillité extérieure.

— J’ai peur de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je ne voudrais pas m’immiscer dans votre vie privée, Jean. Mais aujourd’hui, encore plus que lorsque je connaissais mal Paule, je me demande pourquoi vous ne l’avez pas épousée. N’est-elle pas en réalité votre compagne ?

Jean ne répond pas tout de suite. Il prend la tête dans ses mains. Je suis anxieuse tout d’un coup. Les doutes de Paule me reviennent en mémoire. Puis il se redresse.

— Vous avez raison, Sabine, il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Mais…

— Quoi donc, Jean ?

Son regard me dépasse, il va loin derrière moi. Il reste un instant silencieux, puis il dit :

— Cela fait combien de temps que je vous connais, Sabine ?

— Je vous ai connu presque en même temps que Pascal. En fait vous étiez tellement amis que lorsque l’un était à un endroit, l’autre n’en était guère loin.

Il sourit et murmure :

— Tellement amis que nous nous sommes épris de la même femme.

— Jean ! De si vieux souvenirs…

— Oui, bien vieux. Mais avant vous, il y avait eu une autre femme.

Je respire. Il n’est pas question de moi. J’avais eu un instant la peur affreuse d’être en cause.

— Vous aviez vingt-huit ans. Cela n’avait rien d’anormal, je pense !

— C’était une pauvre fille simple et peu évoluée. En plus elle était jalouse. Je l’ai quittée brusquement. Elle me faisait une vie d’enfer.

Il soupira.

— Je n’ai jamais éprouvé de goût pour le drame, Sabine. La preuve en est que j’ai remplacé pour vous mon amour par une bonne amitié et que je peux vous parler à cœur ouvert aujourd’hui. Mais voici que le drame est là, en moi et autour de moi !

— Le drame ? Que voulez-vous dire ?

J’étais à cent lieues de supposer ce qui allait suivre. Il se pencha vers moi et me prit la main, sur la table qui nous séparait.

— Oui, je l’ai quittée brusquement sans soupçonner un seul instant qu’elle était enceinte. On ne peut tout savoir, et cette petite sotte n’a rien voulu me dire. Sa vengeance ? Elle a mis son gosse à l’Assistance Publique et a continué sa vie extravagante. Et puis, ces derniers jours, j’ai reçu, avec un avis de son décès, une lettre qu’elle avait écrite quelques jours avant sa fin. Elle m’avoue avoir eu un fils de moi et me le lègue.

Je suis stupéfaite. Je ne sais que dire :

Un fils, Jean ? Un fils ?

— Hélas ! un fils. Mais quand et sous quel nom faut-il le réclamer ? Comment le retrouver ? En réalité je ne sais si je dois y croire… Et puis…

Je songe à cette nouvelle vie qui sera la leur si un enfant de Jean s’insinue dans le ménage de Paule et lui. Mais Jean, lui, songe à son fils.

— Sabine, vous représentez-vous ce que cet enfant a dû souffrir ? Dire que j’ai un fils et qu’il est à l’Assistance !

Il continue, et je devine qu’il parle pour lui plus que pour moi. En fait, sait-il encore que je suis là ?

— Il doit avoir neuf ans à peu près. Et il n’a connu ni père ni mère. Si j’avais su… Comprenez donc que je me serais fait livreur ou je ne sais quoi, moi, j’aurais peiné, j’aurais travaillé de mes mains pour le nourrir, mais je l’aurais eu à moi !

L’intensité de ses regrets m’emplit d’étonnement. Jusqu’ici, moi, je n’ai jamais pensé à un enfant et je n’ai jamais éprouvé de regrets de ne pas en avoir. Tout un monde s’ouvre devant moi.

— Il faut essayer de le retrouver. Ce doit être possible !

— Dès que j’ai reçu sa lettre, j’ai commencé des démarches. Mais je ne suis pas certain d’aboutir.

Je me lève, hésitante.

— Si vous avez besoin de moi, Jean, faites-moi signe ! Je suis libre et si inutile !


II

Tellement libre et inutile que je décide, ce soir, de sortir. J’ai passé un après-midi atroce. Les sentiments de tendresse des autres me font trop mesurer le vide de ma propre existence. Je ressasse toujours les mêmes problèmes. Pascal, moi, notre union, notre rupture, avec cette présence constante qui entretient et nos habitudes et notre hargne l’un pour l’autre. Je n’ai jamais connu la paix depuis des années.

Ce soir, mes nerfs sont à vif. Je devine que si Pascal était là je ne pourrais m’empêcher d’être insupportable. Parfois il m’est tellement difficile de me maîtriser que je dis inconsciemment le contraire de ce que je voudrais exprimer, simplement pour le plaisir de faire du mal.

Mais un jour, bientôt, je connaîtrai la paix, la grande paix.

Pensons à autre chose. Que faire pour aider Jean ? Pourquoi ne parle-t-il pas à Paule ? Par un sentiment de pudeur, de délicatesse ? Et puis, comment celle-ci prendrait-elle cette paternité ? Qui le sait ?

Il a plu tantôt. Un court orage a laissé sur les champs une exhalation âcre d’humus et d’herbe mouillée. Je vais par les petits sentiers familiers, chaussée de grosses chaussures et vêtue d’une jupe de lainage couleur de feuilles mortes et d’un pull noir. Les arbres s’égouttent, laissant tomber sur mon front de larges gouttes qui plaquent mes cheveux sur mes joues. Qu’importe ! Personne ne m’attend à la maison, personne à s’étonner de mon manque de coquetterie. Je me sens plus légère après ma marche. J’ai longuement pensé à Jean, à Paule et à cet enfant inconnu qui fera peut-être leur union ou leur séparation. Mon mal m’a fui, comme chaque fois que je m’absorbe dans un problème. Je n’ai pas souffert…

Je n’ose pas compter les jours. Le temps qui me reste est si court et c’est tant à la fois. Tout mon bien terrestre : un mois et demi. Que faire pour que ces jours riment à quelque chose ?

Le ciel s’empourpre doucement, tandis que les arbres s’assombrissent. Les herbes, inclinées sous la brise, prennent des tons bleuâtres à peine touchés de violet à l’horizon. Devant moi, une immense étendue de champs fauchés, de prairies où paissent encore quelques bêtes, d’alignées de peupliers le long d’un ruisseau clair, s’imprègne de la mélancolie du soir. Et pourtant, avant de sombrer dans le sommeil de la nuit, la nature entière va s’embraser durant quelques minutes en une somptuosité de tons inégalable.

Moi aussi, je vais sombrer. Que ne puis-je m’exalter, comme la nature, en une intensité de vie, d’action, de création, qui donnerait enfin un sens à mon passage sur terre.

Mais d’où me vient cette mélancolie, ce regret ? Je dois m’appliquer au contraire à garder mon esprit ferme afin de ne pas tomber dans un lyrisme excessif ou un attendrissement inutile.

Je rentre à grands pas.




J’étais à peine arrivée que le téléphone se mit à sonner. Un instant, j’ai hésité à prendre l’écouteur. Une sorte d’appréhension me retenait. Puis j’ai décroché.

— Allô, Sabine ?

— Ah ! C’est toi, Pascal ?

Au lieu d’être soulagée, heureuse de l’entendre, puisque je me plaignais de son silence, voilà que je me sens irritée, comme si toute ma rancune remontait à la surface.

— Oui, bien sûr, j’ai déjà appelé tout à l’heure, tu n’y étais pas.

— J’étais sortie, j’ai bien le droit ?

— Trêve de paroles peu aimables. Je suis à Ostende et n’ai pas envie de passer ma nuit à écouter l’effet de ton énervement.

— C’est trop fort ! Tu pars en coup de vent, tu me laisses quinze jours sans nouvelles, et tu te plains que je ne sois pas là juste au moment où tu me téléphones !

La conversation semble mal partie. Mais je ne puis endiguer mes paroles. Il se radoucit.

— Bon, tu veux me faire avouer que j’ai eu tort de partir ainsi. Sois contente, je le fais. Mais tu es parfois tellement crispante… Bref, passons. Je désirerais que tu viennes me rejoindre.

— Où ? A Ostende ? Mais que diable fais-tu là-bas ?

Moi qui le croyais à Valanges, je tombe des nues.

— Ce serait trop long à t’expliquer. Je pense avoir fait une découverte extraordinaire. J’aimerais avoir ton avis.

Je suis si bien à Chantevent que je n’ai guère envie de me déplacer.

— Prends l’avis d’un expert, cela sera plus simple.

Cela m’intrigue, ce désir subit de m’avoir près de lui. Je ne suis pas convaincue. Mais lui s’irrite :

— Tu n’as vraiment pas envie de venir ? Quel empressement !

— Mais figure-toi que j’ai affaire, moi aussi.

— Tu as affaire ? Et avec qui ? Il me semble que tu sors beaucoup en ce moment. Pais attention, tout se sait…

Je suffoque. C’était donc cela : il m’appelle afin que l’on ne me rencontre plus avec Alain. Je vois qu’on a dû lui répéter nos entrevues, car les méchantes langues ont si vite fait de mal interpréter les faits.

— Mon cher, je n’ai plus l’âge d’être en nourrice.

— Ainsi tu ne veux pas venir demain ? J’ai fait connaissance d’un vieux bonhomme misogyne et sale qui détient quelques trésors dans son grenier.

— Demain c’est impossible, j’ai rendez-vous avec mon médecin.

— Eh bien, tu diras mes amitiés à ton médecin !

— Attends, Pascal, Pascal !…

Mais Pascal a raccroché. Pourquoi ai-je raconté cette histoire ? Je n’avais aucun rendez-vous. Et puis je m’aperçois que je ne sais rien de l’hôtel où il est descendu, et qu’il m’est réellement impossible d’aller le rejoindre.

Pourquoi ai-je toujours envie de braver Pascal ? Pourquoi, dès que nous discutons, nous mettons-nous inévitablement à nous quereller ? Au lieu d’essayer de garder un semblant de bonne entente, nous nous efforçons de nous irriter, de nous blesser. Pascal n’avait peut-être aucune arrière-pensée en m’appelant, et je me suis imaginé que c’était seulement parce qu’il avait eu connaissance de mes sorties qu’il désirait ma présence !

Et si c’était vrai ? Le doute est en moi.

Je suis trop stupide, à la fin. Je n’ai rien fait de mal avec Lemaire. Pourquoi Pascal m’en voudrait-il ? C’est à vous donner envie d’aller vraiment chez Alain et d’accepter vraiment un rendez-vous.

Je regarde le téléphone. Peu à peu, mon esprit s’échauffe. Je suis tellement irritée de cette conversation téléphonique que j’éprouve un désir fou de braver encore Pascal.

Je tends la main vers l’appareil et forme le numéro d’Alain. J’hésite encore, car si c’est moi qui demande un rendez-vous à Alain, cela prendra à ses yeux une tout autre signification. Je vais raccrocher. Trop tard.

— Allo ?

— C’est moi, Sabine.

— Oh ! Quelle joie… Qu’y a-t-il, Sabine ? Que puis-je faire pour vous ?

Sa voix, trop douce, m’irrite. Mais je passe outre.

— Voilà. J’avais pris un billet pour le théâtre, ce soir, mais un contretemps m’a mise en retard. Et puis, je n’ai plus envie d’y aller seule.

Lemaire se mit à bredouiller une phrase inintelligible.

— Qu’est-ce que vous dites ? Expliquez-vous, je vous en prie !

— Oh ! Sabine, je suis tellement content que vous ayez pensé à moi… Mais… Mais voilà, j’ai promis ce soir. Comment dire… Je suis avec des amis, je partais justement avec eux, ils sont sur le palier. Je suis tellement ennuyé, mais il m’est impossible de me démettre.

Il y eut un silence. J’étais glacée et furieuse.

— Vous devez être tellement fâchée, Sabine, et moi aussi, je le suis, vous savez, je le suis tellement !

— Mais non, dis-je froidement, je vous ai téléphoné à tout hasard.

J’entendis une voix lointaine dans le récepteur :

— Eh bien, Alain, venez-vous ?

C’était la voix d’un homme. Il avait dû s’approcher du jeune homme, puisque je pouvais l’entendre. Je dis rapidement :

— Allez, bonsoir, et amusez-vous bien.

Je raccrochai. J’étais furieuse. Un instant, l’impression très nette d’Alain Lemaire, arrêté devant l’appareil téléphonique, hésitant, ennuyé d’avoir à suivre ces gens, ennuyé d’avoir dû me refuser cette soirée, me parvint, comme si je pouvais voir à travers les airs. Puis je haussai les épaules. Lemaire m’avait fait défaut, c’était cela seul qui comptait. Je lui en voulais terriblement.

La soirée me parut insupportable. Avec ces deux coups de téléphone tournant mal tous les deux, j’avais la sensation d’avoir creusé un trou et de m’être mise au fond. La solitude était un poids trop lourd pour mes épaules. Qui appeler ? Où aller ?

Chantevent est quand même loin de tout. Parfois cela me semble insupportable. Cette solitude dont je rêvais, voilà qu’elle m’effraie. Ce soir j’éprouverais presque de la peur. Je n’avais jamais songé à mon isolement au fond de cette vallée, dans cette vaste demeure entourée d’arbres qui l’isole davantage de la route.

Je pose mon front sur la vitre. Je n’ai pas encore fermé les volets, bien que la nuit soit tombée. La lune joue avec les nuages, et ces alternatives d’ombre et de lumière sont sinistres. Je frissonne. Me voilà bien toute. Je me jette dans des projets, et si quelque empêchement vient les contrarier, tout mon être se met en révolte et proteste contre les faits courants de ma vie.

Brusquement ma décision est prise. Il faut que je me change les idées. Rapidement je troque ma robe contre un pantalon gris clair, sur lequel j’enfile un pull de même ton. Je noue autour de mes cheveux une écharpe de soie verte. Puis je descends rapidement l’escalier, claque la porte derrière moi et cours au garage.

Bientôt ma voiture bondit sur la route. De nuit, elle m’est inconnue. Les arbres fuient de chaque côté, se découpant comme un décor de carton. Je m’amuse à ce jeu de fantôme. La masse brune qui arrive à toute vitesse, puis s’éclaire de verts étranges et crus sous les phares, s’écarte à droite et à gauche, puis s’engouffre derrière moi. D’autres arrivent sans cesse, répétant à l’infini le jeu de projecteur. Les phares éclairent loin. Par endroit quelques nappes de brouillard étendent de curieuses écharpes qui dressent la lumière comme s’il y avait un mur. La vitesse me grise. Je ne sais plus très bien où je suis ni où je vais. Je suis le vent, je suis la route, la vitesse même.

Mon énervement se calme peu à peu. Je me surprends à chanter tout haut, à rire. Pourtant, des larmes coulent sur mes joues, vite séchées par le vent.

Et puis j’ai ralenti. Le cadran marque encore cent trente. Mes mains sont moites. Je tiens pourtant le volant fermement, car il y a des virages. Les roues chantent, cela m’amuse. Je suis un peu folle de mener ce train sur une route assez accidentée comme celle que j’ai prise.

Et pourquoi ne serais-je pas un peu folle ? Et si je mourais ce soir ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe au fond ? Une envie terrible me prend de dévier le volant, de me jeter sur ces arbres fantomatiques. J’aurais fini d’attendre, d’attendre ma mort.

« Il n’y a plus d’avant, il n’y a plus d’après… »

La chanson tourne en moi.

Un peu plus tôt, un peu plus tard… La fin de mes tourments, de mes pensées folles, la fin de cette vie inutile qui n’a même pas su être heureuse, qui n’a même pas su semer le bonheur… Qui se soucierait encore de moi dans dix jours, dans un an ?

Des arbres, des tournants, une nappe blanche. Foncer dans ce quelque chose de mou et de floconneux, humide et poisseux qui dérobe le regard. Ce serait le moment…

Je distingue à peine la route. J’ai levé d’instinct le pied. Soudain il y a un grincement de pneus affreux. Je freine à mort, donne un furieux coup de volant, m’arrête enfin, à moitié sur l’accotement. Devant moi, deux gros yeux bêtes : une vache qui s’est échappée de son champ et qui s’est installée paisiblement au milieu de la route !

Je tremble stupidement, d’un tremblement incoercible. Un mètre de plus, et c’était la catastrophe ! La catastrophe ? Mais n’était-ce pas cela que, justement, je cherchais ?

Comme on s’accroche à la vie, malgré tout ! J’ai beau dire, j’y tiens, à ces quelques jours qui me restent, j’y tiens même beaucoup !

Et soudain, c’est le calme, la paix en moi. Je me rends compte que je ne veux pas perdre un jour, pas une heure, et qu’il vaudrait mieux que je m’efforce de ménager mes forces, au lieu de les éparpiller, et aussi de mieux m’entendre avec ceux qui m’entourent. Quel besoin ai-je eu de braquer Pascal contre moi ? Quant à Lemaire, qu’il aille au diable !




Pascal boude visiblement. J’avais cru qu’il allait me téléphoner de nouveau et que je pourrais prendre le chemin d’Ostende. Au fond, un petit voyage ayant un but défini me tente. Et puis j’aimerais faire la paix avec Pascal. Août est bien entamé. Il serait temps de mettre de l’ordre autour de moi.

Les jours passent sans apporter de nouvelle de lui. Peu à peu, je m’irrite. Mes griefs réapparaissent.

Alain me téléphone tous les jours. Il est même venu jusqu’ici, m’enlever, m’a-t-il dit en riant, et m’a emmenée déjeuner au bord de l’Eure. Je lui ai promis de le surprendre un jour chez lui.

Promesse en l’air. Mais si Pascal continue son jeu du silence, je ne sais pas si je ne finirai pas par y aller.


III

J’ai reçu une carte d’Ostende ce matin. Je la tourne et retourne entre mes mains, non parce que j’admire l’effet de vague sur la plage déserte qui figure au recto, mais parce que les quelques petites phrases incisives de mon mari me mettent en rage :

Je continue mes affaires, que j’espère fructueuses. De ton côté, continue aussi tes occupations. Inutile d’avoir des scrupules. La cuisine du Gué des Grues est particulièrement choisie. B. B. Pascal.




Oui, tout se sait. Je suis allée dimanche sur le bord de l’Eure avec Alain, nous avons dîné au Gué des Grues. Grâce à lui j’ai eu un moment agréable. Il m’entoure d’une cour discrète, et ses attentions ne sont jamais en défaut. J’avoue qu’à la longue, cela a du charme, et que l’on en vient à oublier les travers de ce charmant garçon, un peu poseur, un peu infatué de sa personne, et dont l’esprit lent m’agace parfois.

Qui a donc répété — ou écrit — à Pascal que nous avons passé la journée là ? Je ne me souviens d’aucun visage connu.

Bah ! que tout cela est mesquin. Alors que je n’ai rien à me reprocher, je me sens l’âme d’une coupable. Certes, je vois beaucoup Alain, parce qu’il est resté à Paris durant ce mois d’août et que je suis disponible… Et puis ? Je le vois même cet après-midi. Et j’ai bien envie…

Le menton en avant, me voici l’âme batailleuse. La carte valse au milieu de la pièce. Ah ! vous avez des espions, Monsieur mon Mari, vous vous tenez au courant de mes faits et gestes… Savez-vous que vous n’avez pas affaire à une petite brebis bêlante et qu’il est parfois dangereux de me braver !

Je m’habille avec soin. Cet ensemble bleu pâle met en valeur mon teint un peu trop blanc. Je vais d’abord passer chez le coiffeur, où j’ai rendez-vous. Après, eh bien, nous verrons si mon humeur n’a pas changé. Mais j’ai l’intention de me rendre chez Alain et de me faire inviter à déjeuner quelque part.

Avant de partir, il me vient l’idée de téléphoner à Paule. Elle a pris quelques jours de congé et doit être chez elle. En effet, elle me répond.

— Bonjour, Sabine, comment allez-vous ?

— Assez bien; et vous, Paule, avez-vous repris votre forme ?

— Je vous remercie, Sabine.

Je lui trouve la voix froide. Je devine une réticence qui me chagrine. Paule regrette-t-elle ses confidences de l’autre jour ?

— Et Jean ? Ça va ?

— Bien sûr, Jean, ça va toujours. Il a une santé de fer…

Elle sait bien que ce n’est pas de sa santé que je voulais parler, mais il n’est pas dans ma nature de forcer les confidences. J’achève, comme si je me tendais une perche.

— J’allais partir pour la capitale. J’ai pensé à vous téléphoner auparavant. Vous savez que je suis seule en ce moment à Chevreuse.

— Vous avez de la chance d’avoir une aussi belle maison…

— Certes, c’est très agréable, mais à la longue on s’y ennuie. Aussi, pour couper ma semaine, j’ai décidé de passer la journée à Paris. Je pars à l’instant et j’ai rendez-vous chez mon coiffeur à dix heures. Ensuite j’avais pensé que nous pourrions nous voir ?

Je parle vite, car je ne suis pas sûre du tout d’avoir envie de voir Paule, et surtout j’ai bien l’impression qu’elle ne tient pas tellement à me rencontrer. Quelque chose dans ses paroles évasives me le fait prévoir. La réponse ne me laisse aucun doute.

— Je suis désolée, Sabine, mais de mon côté je suis prise. Oui, un rendez-vous chez mon docteur. Vous savez, on ne sait jamais combien de temps on peut attendre… C’est exactement comme pour vous, chez le coiffeur. Je vous souhaite tout de même une bonne journée. Ah ! vous savez que l’on aménage les Tuileries ? Si vous avez du temps, Sabine, allez donc voir les statues de Mayol, je suis sûre que cela vous plaira.

Je raccroche, rêveuse. Les statues de Mayol ? Oui, cela me tente assez. Je suis curieuse de voir comment on va les placer dans ce beau cadre. C’est cela, je vais m’y rendre, puis je déjeunerai dans un petit restaurant près du Palais-Royal, ensuite je me rendrai sagement au rendez-vous que nous nous sommes fixé, Alain et moi. Il veut me faire visiter je ne sais quelle exposition chinoise où l’on trouve des soieries et des tapisseries extraordinaires.

Le coiffeur ne m’a pas fait attendre. Il y a peu de monde en été. Je sors très tôt. Je prends paresseusement la direction du Louvre. En fait, les statues de Mayol seront là pour des années. J’ai tout le temps de les admirer. Me voici à la Concorde. J’ai presque envie de retourner à ma voiture et d’aller directement chez Alain. Je suis certaine que ma venue lui fera plaisir à lui.

Oui, mais si elle lui faisait trop plaisir et s’il allait s’imaginer que je suis prête à lui tomber dans les bras ? Tout de même, il faut voir les choses en face…

Je regarde désespérément autour de moi, comme pour m’accrocher à une idée valable. Je souffre d’un besoin immense d’une présence humaine et compréhensive auprès de moi. Personne ne veut de moi : Pascal me tient éloignée de lui, Paule et Jean vivent leur drame seuls en face d’eux-mêmes. Je ne suis utile à personne, je ne manque à personne… Peut-être que Lemaire, lui, sera heureux de me voir paraître ?

J’ai fait demi-tour. Je ne puis plus aller ainsi à la dérive. Il me faut quelqu’un qui ait, pour moi, quelque tendresse. Je vais à lui un peu comme on se jette à l’eau. Il est la seule figure qui m’apparaisse avec quelque douceur.

Ma petite auto rouge fonce dans Paris. La ville n’est pas déserte, certes, même au mois d’août il y a des voitures, mais tout de même les problèmes de garage sont réduits au minimum et l’on circule beaucoup plus vite. La montre de mon poignet marque onze heures trente lorsque je sonne chez Alain.

Une femme d’un certain âge vient m’ouvrir. C’est elle qui s’occupe du ménage du célibataire.

— Monsieur Lemaire est à son atelier, me dit-elle. Dois-je le prévenir ?

— Non, laissez, fis-je en familière, je veux lui faire une surprise.

Elle s’efface, et me voici longeant le couloir qui mène à son atelier.

J’ai toujours aimé regarder les peintres en train de créer. Alain ne m’avait pas entendue entrer. Je me suis glissée dans un coin en silence et j’ai regardé.

Alain est un peintre abstrait. Il possède une technique particulière, toute en tons riches, chauds. Il crée des formes harmonieuses, l’ensemble de son œuvre connaît un grand succès actuellement.

En bras de chemise, de dos, il est debout devant une immense toile. Ses gestes sont amples. Il s’arrête parfois, réfléchit, puis étale la pâte d’un seul élan.

Je remarque combien il est grand, ainsi, et élancé. Il est d’ailleurs assez beau garçon.

Par terre gisent plusieurs feuilles sur lesquelles il a déjà travaillé les formes qu’il esquisse actuellement. Près de lui, sur un tabouret maculé, sa boîte de peinture est ouverte. Il tient de sa main gauche la palette où brillent quelques couleurs de base. Sa main droite en l’air, il cherche le point exact où il va poser une touche délicate.

Soudain, il se penche, abandonne la brosse fine pour en prendre une autre plus large. Il la passe sur sa palette, puis étale avec un long trait d’un bleu très doux.

J’éprouve une douce chaleur au creux de mon être. Je suis bien. Une odeur douceâtre monte à mes narines, odeur d’huile que je connais bien. J’oublie ma position inconfortable, ainsi assise sur une pile de livres, et je me laisse emporter par les réminiscences du passé que l’odeur, l’ambiance de cet atelier, me restituent.

Je devine Alain aussi éloigné de ma pensée que l’était Pascal lorsqu’il peignait. Le regard lointain, l’esprit tout entier employé à penser son œuvre.

Si je lui parlais alors, il ne m’entendait même pas. Pour la forme, et pour me satisfaire, il répondait : « oui-oui », ou « bon-bon », mais je n’étais pas dupe. Il était à cent lieues. Si je lui disais :

— Si nous allions voir Mathilde dimanche ?

Il me répondait quelques instants après :

— Pour rendre la douceur de cet éclairage qui touche à peine le vieux moulin en ruines, il faut absolument que j’ajoute un brin de corail à cet endroit précis…

Pascal ! Son dos était plus puissant que celui d’Alain. Au lieu de ces signes bizarres, et qui doivent pour être compris être expliqués, il peignait de charmants paysages. Pourtant, Alain a réussi à percer, tandis que Pascal a dû abandonner.

Mais pourquoi toujours revenir à Pascal ?

Alain jette ses couleurs avec fougue. Il est lancé. On le sent emporté par sa pensée créative. Il étale largement la pâte, forme des masses pleines sur lesquelles il se basera pour réaliser son thème. Il transpire abondamment. Sa chemise est mouillée dans le dos, tant il fournit à la fois un effort physique et mental. Dire qu’il y a des gens à croire que la peinture est une fantaisie ! Je voudrais que ces personnes puissent voir un peintre en action, ou bien qu’elles puissent en suivre les pensées intimes, pour se rendre compte enfin de tout le don que peut représenter l’élaboration de l’œuvre.

Créer demeure toujours une tâche particulièrement douloureuse. Oui, il est impossible d’exprimer par autre chose que par le mot douleur cette concentration totale sur un thème que l’on voudrait voir créé avant même qu’il soit ébauché. En soi, on l’a réalisé. Il est là, sous toutes ses formes, presque en tous ses détails. Mais le plus difficile est de transposer sur une toile bien tendue tous les éléments que la pensée a déjà calculés. Il faut alors l’élaborer, touche par touche. Une seule faute d’accord de couleur peut ruiner l’ensemble. J’ai vu Pascal en proie à une douleur profonde, à une rage subite parce que soudain il s’apercevait avoir été trahi par quelque fausse note. Il lui est arrivé de percer sa toile de part en part ou de la brûler, tant il était anéanti par cette angoisse suprême de n’avoir pas su rendre ce qu’il sentait si bien.

L’œuvre du peintre comporte donc une douleur de création, venue de l’angoisse du doute. Il faut sans cesse apprendre, sans cesse créer, se renouveler sans perdre l’expérience acquise, abandonner ses erreurs; les déceptions se suivent, l’apprentissage est long et difficile. C’est ce qui a fait dire à un grand peintre, Renoir, je crois, quelques heures avant sa mort, alors qu’il peignait encore : « Je commence à y comprendre quelque chose ! »

La douleur n’est pas seulement morale, mais aussi physique, parce que tous les muscles y participent, par cette tension, cette recherche même. Lorsqu’ils sont ainsi tenus en haleine, quelle fatigue ressentent les peintres qui œuvrent sur une toile ! D’autres doivent abriter leurs yeux derrière des verres parce qu’à force de scruter leurs couleurs, de fixer leurs sujets, ils ont la sensation d’avoir le regard douloureux. D’autres encore transpirent abondamment alors même qu’ils ne changent guère de position ni de place, à cause de cet effort intérieur qu’ils sont obligés de fournir.

Alain a terminé une phase. Il s’essuie le front d’un revers de main, puis se retourne et m’aperçoit. Je vois un peu de rouge monter à ses joues.

— Sabine !

Il se ressaisit vite, tandis que j’explique calmement qu’étant désœuvrée, j’ai eu l’idée de venir le surprendre. Il s’excuse de sa tenue.

— Je ne suis même pas présentable. Donnez-moi quelques minutes… Dix, pas plus.

L’émotion le fait bafouiller. Il va et vient, n’ose me prendre la main parce qu’il est plein de peinture. Et soudain :

— J’y pense : si nous déjeunions ici ?

— Mais, Alain, vous n’avez certainement rien.

— Quelques minutes… Vous allez voir si je sais organiser un bon petit déjeuner d’amoureux.

Son regard, tendre, m’enveloppe. Il règne dans cet atelier une atmosphère d’intimité qui me pénètre. Je ris, tant sa joie est communicative. Il s’absente, et revient en criant :

— Ça y est, notre repas est commandé. Il va être préparé de main de maître. Vous m’en direz des nouvelles.

Il repart d’un trait.

Quelques minutes après il apparaît encore, comme s’il craignait que je m’envole.

— Sabine… C’est formidable que vous ayez eu l’idée de venir ici ! Tenez, je me suis lavé les mains, afin de pouvoir prendre la vôtre.

Il se penche et pose sur mes doigts un baiser un peu prolongé. Je me dégage. Il doit deviner qu’il me plaît infiniment mieux ainsi que dans son allure compassée et ses vêtements sombres. C’est vrai qu’il est toujours vêtu de teintes foncées. Est-ce un genre qu’il se donne ?

Il va repartir, je le retiens d’un geste.

— Dix minutes pour me changer, Sabine, je reviens…

— Avant, j’aimerais que vous m’expliquiez votre travail. Qu’est-ce que vous allez faire, Alain ?

Il réfléchit un instant. Ses traits perdent leur élan. Ils deviennent graves.

— Je n’aime pas beaucoup parler d’un tableau, alors qu’il n’est qu’à peine ébauché. Tant de détails manquent encore…

— Mais l’idée générale… Ces bleus, ces mauves ?

Il rêve.

— Lorsque tout sera terminé, il n’y aura peut-être ni bleu ni mauve, cela dépendra de ce qui va les entourer. A l’origine, j’ai voulu exprimer la joie. Puis j’ai songé à toutes les sources de joie : pour l’un, c’est le vin ou une jolie fille, pour l’autre c’est une plage dorée, un coucher de soleil, pour d’autres encore, c’est une course sur le dos d’un cheval ou au volant d’une voiture de sport… D’autres pensent que la joie, c’est l’amour, Sabine.

Il me fixe tendrement. Je devine ce qu’il va ajouter.

— J’ai songé à vous, pour cette toile de joie, à vous si fine, si jolie, et à tout ce que vous représentez pour moi. Voyez, la forme bleue, c’est vous, voyez sa ligne qui sinue, se galbe, monte et s’élance. C’est la joie, c’est ma joie…

Je suis surprise, car la joie et moi, en ce moment…

Alain s’est approché de moi, ses mains pétrissent mes épaules. Il m’attire à lui, me tient prisonnière de ses yeux bruns, de sa joie. Comme il serait bon de partager cette joie. Je me recule imperceptiblement et souris :

— Voyons, Alain, vos mains sont propres, mais votre chemise !

— Oh ! pardon, je suis confus. J’espère que je ne vous ai pas tachée ?

Par bonheur, Alain n’a pas eu le temps de répandre de la peinture sur ses vêtements. Peut-être, d’ailleurs, travaille-t-il plus proprement que Pascal ? Je jette un coup d’œil sur mon costume bleu pour me tranquilliser. Il n’est pas sali. Alain sort; cette fois il se dirige vers le cabinet de toilette. Il en sortira, frais rasé, fleurant bon la lavande et vêtu d’un costume de Tergal gris anthracite impeccable. Il est élégant, chic, mais le moment d’émotion qui l’a rapproché de moi a fui.

Saura-t-il le recréer ?




Le repas était exquis et fin. Nous avons parlé peinture. Il m’a expliqué son point de vue sur l’abstrait : l’idée gouverne l’œuvre. Autrefois, c’était l’allégorie qui était à la mode. Un peintre qui voulait évoquer l’abondance peignait une femme aux formes généreuses, aux seins vastes, aux jupes dont les replis imposants se drapaient autour de ses jambes bien en chair. A présent le peintre abstrait prend une idée et groupe autour des formes simples, les dépouillant de leur substance pour n’en garder que les lignes générales. Tout doit suggérer l’idée : les couleurs et leur position dans la toile.

— Prenez une ville, dit Alain. Vous la parcourez ! admirant les monuments, l’église, les boutiques, les maisons. Vous voyez les rues, les habitants. Si l’on peint une ruelle, un temple, ce sera toujours la ville, mais ce sera surtout une partie de celle-ci. A présent, si vous montez en avion, les rues s’estompent, les toits s’effacent. Il ne reste d’une masse de couleurs : ici la ville, tache rose ou bleue suivant que les toits sont en ardoise ou en tuiles, là la prairie ou la vigne, ou le champ de blé… question de couleur également. Les masses suggèrent les lieux. La peinture abstraite, c’est cela, en somme.




Le repas est terminé. Alain m’a versé du vin avec une sorte d’obstination qui m’a fait entrevoir son peu de confiance en lui. Il désire sans doute me griser suffisamment pour pouvoir me prendre dans ses bras. Le café, les liqueurs, rien n’y a manqué. J’ai l’impression qu’une autre est là, à ma place. Alain a rapproché son siège du mien. Son bras est passé autour de mes épaules. Je parle, je parle, m’étourdissant de mots. Je suis curieuse de voir comment Sabine va se tirer de cette situation dans laquelle elle s’est mise.

Je ris fort. Alain aussi. Il dit :

— Ambiance ?

Et branche le poste de radio. Une musique douce et lointaine s’égrène. Il m’offre une cigarette. Lorsqu’il me tend son briquet, nos têtes se touchent. Il prend ma main et l’écarte, chassant fumée et cigarette loin de mon visage. Sa bouche touche la mienne. J’ai toujours eu horreur des gens trop pressés. Je défends mes positions, regrettant soudain d’être venue. Saurai-je jamais ce que je veux ?

Sabine, tu vas te forcer à te distraire, à oublier. Oublier quoi ? Je ne le sais plus, prise au jeu volontairement. J’écoute Alain. Sûr d’arriver à ses fins et comprenant que j’observe encore quelques réserves, il se recule, mais ses doigts emprisonnent les miens. Il me sourit de cet air intraduisible qui tient du caniche et du don Juan victorieux.

Il m’enveloppe de flammes. Ses yeux, sa bouche, ses paroles, tout est empreint de chaleur. Il brûle. Je m’amuse soudain à ce jeu dangereux auquel je n’avais jamais goûté. Peut-être me manquait-il cette expérience ? Je suis jeune et jolie. Un peu d’amour, pour finir en beauté, cela ne gâterait rien, sans doute…

Je rêve à ces derniers temps que je pourrais passer, avec l’amour d’Alain pour me préserver des trop grands coups de douleur. Serait-ce possible ?

J’ai fermé les yeux, écoutant la musique des mots très doux dont il m’enveloppe : mes yeux, ma peau, mon charme, mon intelligence, ma grâce… Que de qualités ! Peu à peu je me mets à brûler, moi aussi, à désirer que le jeu continue.

La musique douce nous enveloppe, les mots doux m’enveloppent, les bras d’Alain m’enveloppent. Je me laisse aller sur son épaule, ses lèvres courent sur mon cou, il s’est tu.

Tout près, le poste de radio chuchote. Les phrases passent autour de nous sans nous pénétrer. Soudain, un mot me heurte, entre dans ma tête comme une bombe. Je me redresse, très pâle. D’un geste sec, repoussant Alain, étonné, je tourne le bouton afin d’entendre le message. Un accident sur la route, près de Rennes. Jean Lacave blessé grièvement. Deux morts, un autre blessé. Croisement dangereux. Jean Lacave… Au téléphone, Paule tout à l’heure m’a parlé vaguement d’un ton réticent d’un voyage entrepris par Jean dans sa famille bretonne. J’ai pensé que je ne connaissais pas de famille bretonne à mon vieil ami. Puis l’attitude de Paule m’a empêchée de m’attarder à leur problème. J’ai horreur d’imposer aux autres ma propre sollicitude.

— Qu’y a-t-il Sabine, voyons, qu’y a-t-il ?

Je contemple, étonnée, l’homme qui me fait face. Il n’a rien entendu, lui, et ne comprend rien à mon attitude. Je lui explique.

— Allons, vous n’allez pas vous inquiéter pour cela, voyons, mon petit chéri, reprenez-vous…

Je suis surprise de me trouver ici, chez lui. Il me semble que je m’éveille d’un songe où l’autre Sabine aurait agi à l’insu de moi. Je regarde Alain sans indulgence. Je n’éprouve rien pour lui, rien. Ce que j’ai cherché aujourd’hui, c’est un peu d’oubli et, sans cette annonce je me serais laissée aller dans ses bras, singeant l’amour ! J’ai dû rougir de moi-même à cet instant !

— Je crois que vous comprenez mal, Alain. Jean Lacave est un grand ami à moi et à Pascal. Il faut que je téléphone à Paule, sa femme…

— Ah ! fit-il, indécis, je ne savais pas qu’il était marié… Je ne l’ai jamais vue à une exposition.

Je hausse les épaules. J’ouvre la bouche pour lui dire que Jean et Paule ne sont pas mariés, mais que leur affection est toute matrimoniale, puis cela me semble inutile. Je cours au téléphone, c’est plus urgent.

Paule décroche aussitôt.

— C’est moi, Sabine, Paule, je voudrais vous demander si vous savez où est Jean ?

Une voix oppressée me répond :

— Vous avez entendu, vous aussi ? J’ai été prévenue il y a une heure.

Elle sanglote.

— Oh ! Sabine, je voudrais tant me trouver auprès de lui… J’ai pris les renseignements à la gare Montparnasse. Je n’aurai un train que ce soir…

— Ne vous affolez pas, je vous en prie, mon amie. J’ai ma voiture. Je suis à Paris, chez… chez des amis. J’ai entendu la radio tout à l’heure. Je peux, si vous le voulez, vous emmener à Rennes. Nous gagnerons du temps !

— C’est vrai ? Vous voudriez ?

Cela me réchauffe le cœur d’entendre l’accent de Paule en prononçant cette simple phrase. On dirait que je viens de l’arracher à un cauchemar. Et j’en suis tellement heureuse. Qu’il m’est bon de lui rendre ce service. Moi, elle m’arrache à moi-même, et c’est tant mieux !

Je raccroche, puis fais face à Alain. Il esquisse un geste navré vers moi. Pauvre Alain, il ne se fait plus guère d’illusion. Il baisse la tête, plus don Juan du tout !

— Pardonnez-moi, Alain, il faut que je m’en aille. Je m’excuse pour…

Je ne sais que dire. Ai-je joué vraiment la comédie ? Ou bien n’ai-je pas simplement cherché auprès de lui un peu de tendresse ? De toute manière, il a deviné que c’était terminé. Si j’ai pu me laisser griser par un certain concours de circonstances, ces circonstances ne se reproduiront plus.

Doucement il prend mes mains et les porte l’une après l’autre à sa bouche.

— Est-ce que… est-ce que vous reviendrez, Sabine ?

Il a dit ces mots d’une toute petite voix qui me retourne. Je dérobe mes regards. Il soupire.

— Je savais que c’était trop beau ! finit-il par murmurer.

Je me recule un peu. Il me lâche, et je m’en vais très vite, sans me retourner, pas fière du tout. Au fond, il est très bien, Alain Lemaire, et j’ai appris à l’apprécier à sa juste valeur. C’est moi qui ai eu tort de venir ici. Lui ne pouvait qu’essayer de se faire aimer.

Puis je chasse le souvenir de cette matinée pour ne plus songer qu’à Jean. Je retrouve ma voiture et file chez Paule. Je sens que je vais devoir prendre la direction des opérations.


IV

Nous filons sur la route à toute allure. Sauf aux environs des grandes villes, elle est assez peu encombrée. Si tout va bien, nous atteindrons Rennes vers vingt heures. La nuit ne sera pas tombée.

Si tout va bien ! Car il faut compter avec mes nerfs, mes forces. Espérons que je ne flancherai pas. Je veux tenir ! Je veux !

Paule est effondrée, amorphe. Je ne comprends pas qu’elle se laisse abattre ainsi sans même connaître la gravité de l’état de Jean. Nous ne parlons pas, mais nos pensées ont un même visage.

A Dreux je constate que la déviation est ouverte. Il y a longtemps que je n’étais venue par ici et il fallait traverser la petite ville aux rues tortueuses et encombrées.

A Mortagne voici quelques séries de tournants. J’ai visité cette région avec Pascal, voici longtemps. Nous partions pour la Bretagne… Pascal ! Où est-il en ce moment ? S’il téléphone à Chantevent, il sera furieux de ne pas me trouver au bout du fil. Tant pis pour lui, S’il ne m’avait pas envoyé cette carte idiote, je n’aurais pas eu l’idée de me rendre chez Alain ni de passer avec lui ces quelques heures dont le souvenir m’irrite.

Et puis, pourquoi me torturer ? Je n’ai rien fait de mal, en définitive. Je puis mourir en posant la main sur mon cœur et en levant les yeux au ciel d’un air pur et sans reproche. Je suis restée une épouse digne et vertueuse.

Mais à quoi a tenu ma vertu ? Un message à la radio… Jean Lacave sur un lit d’hôpital… Curieux concours de circonstances !

Mes pensées reviennent à Jean. Je me tourne légèrement vers Paule. Son visage crispé m’attendrit.

— Paule…

— Quoi donc ?

— Voulez-vous que nous nous arrêtions à Alençon pour prendre quelque chose de chaud ? Vous n’en pouvez plus.

— Oh ! non, je vous en prie, j’ai tellement hâte d’arriver.

— Vous pourriez téléphoner à l’hôpital pour vous renseigner sur son état.

Elle s’exclame :

— Dire que je n’y ai pas songé. Vous avez raison, Sabine, arrêtons-nous. Je suis tellement torturée.

D’avoir parlé a dû la détendre. On dirait qu’elle a envie de s’épancher à présent.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Je me le demande. Jean est bon conducteur, et prudent d’habitude. Mais il était tellement nerveux ces temps-ci ! Et puis ce voyage résolu si brusquement, ce n’est pas dans ses habitudes.

Je la laisse parler. Cela lui fait du bien.

— Ah ! comme il change en ce moment, Jean. Si vous saviez, Sabine, j’ai peur…

— Allons, allons, dis-je en me trompant sur le sens de ses paroles, je suis certaine qu’il n’a rien de grave.

— Je ne parle pas de l’accident, Sabine. Je sais, moi, qu’il y a quelque chose de grave dans sa vie.

Je reste silencieuse. Ai-je le droit de lui avouer ce que Jean lui tait ?

— Voici Alençon, fis-je pour changer le cours de ses idées. Nous allons nous arrêter un moment. Je voudrais téléphoner à Chantevent pour avertir de mon absence. Il est possible que Pascal ait besoin de moi ces jours-ci. Il faut qu’il sache où me trouver.

— Pourquoi êtes-vous venue, alors, Sabine ? Si Pascal a besoin de vous ?

Je retrouve de la méfiance dans son regard.

— Il fallait parer au plus pressé, Paule. Jean sera heureux de vous avoir près de lui plus vite. Et puis, ai-je achevé d’une voix lasse, il est possible que Pascal ne téléphone pas du tout, qu’il n’ait pas besoin de moi non plus. Je n’en sais rien, au fond.

Je freine et m’arrête sèchement. Paule plonge en avant. Je la retiens en riant, tout en m’excusant de ma brusquerie.

— Je suis un peu nerveuse en ce moment, je crois.

Elle me regarde d’un air bizarre. Je me reproche ma maladresse.




L’arrêt à Alençon nous a permis de nous restaurer légèrement. J’ai obligé Paule à prendre un peu de nourriture. A moi aussi, cela a fait du bien; je commençais à accuser la fatigue. La route sinue, monte et descend. En haut d’une côte je crie soudain :

— L’imbécile !

Un automobiliste qui en doublait un autre est apparu soudain, presque en face de moi. J’ai dû freiner sec. Paule, cette fois, a heurté le tableau de bord. J’injurie le chauffard, qui n’en a cure, et file, déjà loin.

— Pas trop de mal, Paule ?

— Ça va, dit-elle d’une voix blanche.

— Il a bien fallu que je freine, dis-je, un peu brusque.

Si Paule avait un peu d’instinct, elle se serait accrochée et n’aurait pas bondi ainsi en avant…

— Vous conduisez tellement vite, Sabine…

Alors j’ai le sentiment très net que Paule a peur, qu’elle a peur depuis notre départ, et que c’est pour cela qu’elle serre convulsivement les mains l’une contre l’autre, et qu’elle m’a jeté ce regard bizarre à Alençon, parce qu’elle avait envie de me demander de conduire moins vite. Je ne me suis occupée, moi, que de gagner du temps. Comme d’ordinaire, je fonce sur l’obstacle sans prévoir les dégâts. Mes impulsions m’auront donc toujours conduite ? Quand apprendrai-je à me raisonner avant d’agir ? De même il me faudrait apprendre à peser mes mots avant de parler.

Je songe à Pascal et à notre dernière conversation téléphonique. Que ne donnerais-je pas pour ne l’avoir pas bravé et pour me trouver à Ostende, auprès de lui.

Est-ce que, malgré tout le ressentiment que j’éprouve à son égard, est-ce que Pascal me manque à ce point ?

J’ai ralenti sensiblement. Je proteste :

— Vous pouvez avoir confiance en moi, Paule, je n’ai jamais eu d’accident.

Elle me répond doucement :

— Jean non plus n’avait jamais eu d’accident !

La route, toujours la route, défile, virant à droite, virant à gauche. Elle n’est pas trop large, il faut parfois patienter derrière un camion qui nous ralentit. J’aurais voulu aller plus vite, parce que la fatigue me gagne. Elle monte le long de mes bras, elle s’appesantit sur mes jambes. Mon dos me fait mal, mes mains sont moites. Je veux tenir, je veux !

Soudain, Paule rompt le silence :

— Jean a changé, comme je vous l’ai déjà dit. J’ai acquis la certitude qu’il y avait autre chose que moi dans sa vie. Très sincèrement, Sabine, qu’en pensez-vous ?

— Je suis sûre qu’il n’y a pas d’autre femme que vous dans sa vie !

J’ai ainsi éludé la vérité et n’ai pourtant pas menti.

— Je ne sais pas si vous avez raison, mais en tout cas, quoi que je puisse apprendre, et même si cela me fait atrocement souffrir, je pardonnerai. Jean a été très bon; il a mis dans mon existence une lumière trop précieuse pour que je puisse lui en vouloir.

Je ne réponds pas. J’avais vingt-six ans lorsque j’ai appris que Pascal me trompait. Je lui ai fait des scènes épouvantables, je n’ai pas pardonné.

J’ai été déchirée et meurtrie. J’ai pleuré, crié. Mais je n’ai jamais pardonné.

Tout le reste de ma vie, je l’ai traîné avec cette plaie au cœur, me persuadant que j’étais guérie, que je ne l’aimais plus et que plus rien ne m’importait.

La douleur, je l’ai encore. Elle m’oblige à me pencher sur mon volant. Ce n’est plus le cri du désespoir, c’est celui d’une vie inutile, brisée. Et puis je suis malade. J’ai envie de m’arrêter, de vomir, de me coucher sur le bord de la route. La tête me tourne légèrement. Est-il prudent de continuer à conduire ?

J’ai ralenti considérablement. Je suis une deux-chevaux sans essayer de la doubler. Si je croise une voiture, je sursaute comme si je m’éveillais d’un cauchemar. La route est un cauchemar.

Rennes, cinquante kilomètres. La vision de Jean sur son lit d’hôpital me tient en haleine. C’est grave, mais ses jours ne sont pas en danger, du moins nous l’a-t-on fait espérer par téléphone.

Une côte m’oblige à doubler la deux-chevaux. Perdue dans ses songes, Paule ne s’aperçoit pas de mon état. Tenir !

Quarante kilomètres… Je ne puis abandonner. Le crépuscule attendrit l’horizon. Les arbres s’estompent. Je songe curieusement à une bonne grosse soupe de paysan bien épaisse. Cela me fait envie. J’ai froid.

Trente kilomètres… Des camions, tout ce qui est nécessaire à la vie d’une grande ville : de l’essence d’abord, la voiture étant la première nécessité depuis peu; la nourriture ensuite; et puis tout ce qui concerne la construction : ciment, poutres, éléments préfabriqués… Les camions frigorifiques montent à Paris leurs légumes et primeurs; je croise des déménageurs et toutes sortes de routiers. Comment font-ils pour rouler sans relâche durant tant d’heures ? Moi, je n’en puis plus.

Vingt kilomètres… Presque la ville. La proximité du but me donne un regain de courage. Mon pied de nouveau enfonce l’accélérateur. Je double, dans mon élan, une quantité de voitures. Il fait nuit. Près de moi, je devine Paule qui, de nouveau, se crispe. Elle a peur, et elle a raison d’avoir peur, car je ne suis pas sûre de moi, mais j’ai tellement hâte d’en avoir terminé. Voici Rennes. Nous cherchons l’hôpital. Ah ! nous y voici. Je n’ai même plus la force de réfléchir. Je m’arrête, me raccrochant à une dernière pensée : me ranger sans heurt. J’y parviens et rassemble tout mon courage pour murmurer :

— Allez-y, Paule, je vous rejoindrai tout à l’heure.

— Entrez avec moi, Sabine, je ne sais où me diriger.

— Je vous en prie… à bout de forces… Fatiguée, fatiguée… ne peux plus…

Tout se met à danser. Je vois la figure de Paule; allonger, s’allonger. C’est comme si j’étais devant une glace déformante. Sa bouche se tord. Et ses yeux, ses yeux… plus rien…

Je me retrouve sur une banquette d’hôpital. On a dû m’y transporter hâtivement. Je me suis évanouie bêtement, mais je suis fière d’avoir tenu jusqu’au bout. Je me redresse, refusant tout examen. Ma lucidité m’est revenue d’un seul coup. Je retrouve cette peur maladive de me voir examinée, d’entendre de nouveaux mensonges et de faire pitié. Malgré mes tempes qui battent et mon cœur fou, je souris à Paule, affolée.

— Sabine, vous m’avez fait tellement peur !

— Ce n’est rien. N’y pensons plus. La fatigue de la route, sans doute… Ce n’est vraiment pas le moment de nous occuper de moi.

— Mais je…

L’infirmière, qui revient à cet instant, m’exhorte au calme :

— Restez couchée, on va vous faire une piqûre.

— Inutile, tranché-je péremptoirement, j’ai eu une simple défaillance. Tout va très bien à présent. Vous me désobligeriez si vous insistiez.

Malgré mes jambes flageolantes, je m’efforce de me tenir debout d’une manière naturelle. L’infirmière hausse les épaules. Elle estime avoir fait son devoir. Si je ne veux pas de ses soins, elle ne peut me forcer.

Quelques minutes après, nous sommes introduites auprès de Jean. Il dort. La figure bandée, les yeux clos, on dirait un mort tant il est blanc. Il a dû perdre beaucoup de sang. En réalité il a la jambe brisée et deux côtes enfoncées. Il ne semble pas avoir à redouter de contusions internes. En somme, ainsi qu’on nous l’avait annoncé, ses jours ne sont pas en danger.

Je me retire rapidement, prétextant d’avoir à chercher nos deux chambres. Bien que je me sente moi-même complètement à bout, je tiens à assurer à Paule que je suis tout à fait bien. Que c’est irritant de ne pouvoir compter sur ses forces. Où est ma belle activité de jadis ? J’étais infatigable alors !

Je trouve deux chambres en ville. J’ai tellement peu envie de ressortir pour prévenir Paule du lieu où nous allons nous loger que je fais porter un mot à l’hôpital pour le lui indiquer. Puis je me couche, espérant sombrer très vite dans le sommeil.

Hélas ! je me tourne et me retourne sur mon lit. Je songe que je n’ai pu avoir la communication avec Chantevent. Cela nous aurait pris trop de temps à Alençon après celle de l’hôpital. Si Pascal a téléphoné, s’il m’attend, s’il a besoin de moi, il sera tellement fâché !

D’où me vient cette inquiétude pour Pascal ? Lui ne se tourmente guère, ce me semble, de ma personne !




Mon premier soin en me réveillant le lendemain a été de téléphoner à Chantevent. J’ai donné les consignes à ma femme de ménage et j’ai demandé à la poste de transmettre la communication ici. Pascal ne m’avait pas appelée. J’avais bien tort de me faire du souci !




Deux jours que nous sommes à Rennes. Jean a enfin repris connaissance. Paule est un peu soulagée, bien que l’inquiétude la tenaille encore. Son visage est tiré par l’angoisse, mais ce sont ses yeux surtout qui me bouleversent. Ils sont pathétiques et beaux. Paule est brune. Son teint, très mat, a un beau velouté. Mais en ce moment il tourne au jaune, et des rides marquent son front, ses paupières. Elle accuse son âge, et pourtant jamais elle ne m’a paru si belle, si émouvante. Son regard est tellement profond, tellement grave, que j’ai l’impression de me trouver devant un être nouveau.

Nous sommes toutes les deux au chevet de Jean. Il ouvre les yeux. Il sait depuis ce matin que nous sommes ici. J’ai proposé à Paule de la laisser seule pour cette première entrevue, mais elle s’y est opposée.

Jean me voit la première, Ses yeux m’effleurent, passent, s’arrêtent sur son amie. Il esquisse un sourire. Ils ne se disent rien, se contentant de se regarder longuement, tandis que leurs mains se joignent. La gorge nouée, j’éprouve terriblement la sensation de mon inutilité. Je n’existe pas. Ils sont entièrement absorbés par le langage muet exprimé en un regard éternel. Paule se penche, murmure quelques mots, auxquels Jean répond par un murmure.

Je devrais partir, mais au lieu d’être gênée de me trouver là auprès d’eux, une douceur grave s’insinue en mon être. C’est comme si la communion totale de leurs cœurs était assez perceptible pour baigner leur entourage d’une onde de bonheur. Mes pensées flottent, vagues; soudain je sursaute.

— Merci, Sabine, d’être venue, d’avoir amené Paule. Vous êtes si gentille.

— Ce n’est rien. Mais dites-moi, souffrez-vous beaucoup ? Je ne voudrais pas vous fatiguer…

Il fait non de la tête. J’attends encore quelques instants, puis je m’esquive en silence.

Je me promène dans la ville, dans les quartiers neufs, vers la cathédrale. Les alentours de la gare sont entièrement reconstruits. Je ne reconnais rien depuis mon dernier passage.

A l’hôtel, où je me renseigne, il n’y a aucun appel de Pascal. Ma soirée est morose. Je suis agacée parce que le silence de mon mari m’inquiète. La présence de Paule me pèse. Je lui réponds par monosyllabes. Je devine sur moi son regard pénétrant. Alors que je la vois auréolée par le prestige de leur tendresse mutuelle, de Jean et d’elle, que découvre-t-elle en mes traits las ? Perçoit-elle les marques de mon mal ? D’ordinaire je m’efforce de maquiller ma pâleur, mais je devine que mon fard ne la laisse pas dupe. Une femme est tellement plus observatrice qu’un homme.

— Comme nous sommes tous des égoïstes, dit-elle soudain, abrupte.

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

Agressive, je défends mon secret. Je lève les yeux vers elle et la fixe froidement. Mes épaules tombent, je les redresse d’un coup, mais ma poitrine, devenue menue, mes bras amaigris, je ne puis les changer.

— Parce que je vous trouve bien fatiguée, Sabine. Je vous ai parlé de mes tourments, de mes inquiétudes… Vous-même…

Je la laisse patauger. Avec tact, elle se retire, ne voulant pas forcer mes confidences :

— Vous avez besoin de vacances, et mon égoïsme vous en a arrachée…

— Bah ! Si vous saviez comme il m’est indifférent d’être ici ou là ! Je suis tellement inutile, moi. Personne n’a réellement besoin de moi.

Je ne sais ce qui me prend, je ne puis retenir les mots qui m’échappent :

— Je pourrais disparaître, allez, sans que cela change grand-chose !

La main de Paule vient se poser doucement sur la mienne par-dessus la table.

— Allons donc, Sabine, ne dites pas de sottises. Vous avez un coup de cafard, ce soir… L’amitié est une chose bien précieuse, je viens de l’expérimenter moi-même.

Elle me sourit si gentiment que je me calme instantanément.

— Et puis, continue-t-elle d’un ton plein d’autorité, vous ne mangez pas assez. Si, si, je vous observe depuis que nous prenons nos repas ensemble, vous chipotez ce qui se trouve dans votre assiette. Vous devriez vous forcer. On dirait que vous vivez sur vos nerfs, que vous cherchez à vous étourdir, à oublier je ne sais quel problème que vous vous forgez peut-être de toutes pièces. Je ne veux nullement être indiscrète, croyez-moi, mais vous jugez peut-être mal les choses ou les gens…

Je baisse la tête, obstinée. Elle ne se démonte pas :

— Prenez de ce poisson, il est délicieux. Il faut que vous engraissiez. Mon Dieu, si personne ne prend soin de vous, je vais y mettre bon ordre. Je vous obligerai bien à remplir ces joues qui se creusent. On n’a pas idée de se laisser aller de la sorte !

Sa voix me berce, je me laisse faire. Paule s’imagine que c’est l’absence de Pascal qui me tourmente; je ne me sens même pas la force de la démentir, et puis cette Paule nouvelle, pleine d’entrain, d’autorité, me plaît assez. Ses doutes à mon égard sont levés… pour l’instant du moins, car je l’imagine assez versatile ou susceptible, je ne puis trop le définir. Elle parvient à me distraire, nous parlons à bâtons rompus de mille choses sans importance, puis elle me pose brusquement une question bizarre :

— Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfant, Sabine ? Cela aurait rempli votre vie, changé votre existence…

— Parce que je suis trop égoïste !

Je n’ai pas réfléchi. J’ai lancé cela comme une boutade. Et pourtant, c’est bien là la vraie raison. Je songe au fils de Jean, dont Paule ne soupçonne pas l’existence. La vision de Bernard surgit soudain, inattendue. Bernard et ses patins à roulettes et sa mère sur le seuil, m’envoyant ce regard qui me jugeait : « Vous n’avez sans doute pas d’enfant ». A mon tour je me penche vers Paule, plus pour chasser mes souvenirs que pour savoir vraiment :

— Et vous, Paule, auriez-vous aimé avoir un enfant ? Et pourquoi ?…

Je me tais soudain, gênée. Son sourire un peu triste m’arrête.

— Lorsque j’ai connu Jean, il n’était pas question d’enfant ni d’union, vous ne devez pas l’ignorer.

— Excusez-moi, dis-je rapidement, je n’aurais pas dû vous poser cette sotte question.

— Bah ! ce n’est rien. Seulement je n’ai jamais envisagé de donner le jour à un petit qui ne puisse porter le nom de son père.

Elle rêve, les yeux dans le vague, loin derrière moi.

— Jean aurait fait un excellent père de famille, j’en suis tellement sûre… Mais aussi, pendant si longtemps nous avons peiné à joindre les deux bouts ! Si j’avais eu un petit, je n’aurais plus pu travailler… Ou alors… Mais sans doute, Sabine, j’aurais aimé être comme toutes les femmes. Le sentiment maternel est inné, n’est-ce pas ?

A mon tour d’être confuse. Elle se mord les lèvres en me jetant un regard de biais et enchaîne :

— De toute façon, il est trop tard. Je suis de beaucoup votre aînée.

Une bonne dizaine d’années, pensé-je cruellement en la détaillant machinalement. Oui, Paule doit avoir dépassé la quarantaine. Si Jean retrouve son fils, saura-t-elle ouvrir son cœur à l’enfant d’une autre ? Je comprends, à cet instant, les scrupules de mon ami.




Jean est beaucoup mieux aujourd’hui. Il a bavardé longuement avec nous et s’est même enquis des passagers de la voiture qui est rentrée dans la sienne.

— Le conducteur n’a pas eu de chance, dit Paule, et son voisin est dans un triste état aussi. Quant à ceux qui se trouvaient à l’arrière, l’un d’eux est indemne et l’autre a pu regagner son domicile hier.

— Ainsi le conducteur est mort ! soupire Jean, bouleversé. Tout de même…

— Allons, allons, Jean, il s’est jeté sur vous ! Il aurait pu vous tuer, en somme ! Il y a des gens qui se plaisent à aller au-devant de la mort, malheureusement ils ne sont pas seuls sur la route, et parfois ce sont les innocents qui payent. Moi-même, en venant ici, j’ai failli rentrer dans une auto qui a surgi en haut d’une côte. Nous avons eu bien peur, n’est-ce pas Paule ?

Jean arrête mon indignation d’un geste :

— Il est mort, Paule, oublions cela. Tu t’inquiéteras de la santé du passager, Paule, cela me fera plaisir.

Je suis interloquée par son calme.

— Vous êtes trop bon, mon cher Jean, lui dis-je; à votre place…

Il rit, paterne.

— Jean est ainsi, dit Paule. S’il pouvait rendre service à son pire ennemi, il le ferait, à condition qu’il en ait un…

— C’est de la bêtise, ce n’est plus de la bonté. Moi, je n’ai pu m’empêcher d’injurier l’homme qui doublait en haut d’une côte…

— Ecoutez, Sabine, me répond posément le malade, j’ai toujours pensé que les injures, c’est comme une purge : il est plus facile de les vomir que d’avoir à les avaler. Pour ma part j’évite d’en prononcer.

— Tu sais que le passager accidenté est ici, dans une chambre au bout de ce couloir ?

Jean sourit de se voir si bien compris.

— Si cela ne te dérange pas, Paule, j’aimerais assez…

Mais elle est déjà debout, devinant son désir. Dès qu’elle est sortie, Jean se redresse et me fait signe de m’approcher.

— Je désirerais vous parler seule. Ecoutez-moi, Sabine.

Je me penche pour qu’il n’ait aucun effort à faire pour se faire entendre. Je devine de quoi il va m’entretenir.

— Je suis sur la trace de mon fils, me souffle-t-il avec émotion, c’est pourquoi j’ai fait ce voyage. Malheureusement me voici immobilisé. Tenez, Sabine, prenez ma sacoche… Là, ce dossier vert, vous le lirez. Pliez-le pour qu’il tienne dans votre sac; faites vite, elle pourrait revenir.

Je me dépêche de fourrer ledit dossier après l’avoir plié en quatre. Puis je me redresse.

— Etes-vous bien sûr qu’il s’agit de votre fils ? Ce serait tellement cruel que vous fassiez erreur.

— Presque certain. Je devais me rendre chez l’inspecteur général ici, à Rennes, mais, hélas !…

— Voulez-vous que j’aille le voir ? Que je fasse une démarche ?

— Vous seriez si gentille… Allez-y à ma place, vous me rendrez compte.

Je réfléchis et expose mes préoccupations :

— Je me demande si vous n’avez pas tort de ne pas vous confier à Paule.

— Pas encore… Je puis me tromper… Chut ! la voilà.

J’enchaîne immédiatement sur une banalité. Paule, en entrant, nous jette un regard plein de suspicion. Notre attitude ne doit pas lui paraître naturelle; d’ailleurs, elle ne l’est pas. Et puis j’ai rapproché mon siège au maximum; je me sens malheureuse. Paule va encore s’imaginer un tas de choses aussi fausses les unes que les autres.

Je prends le premier prétexte venu pour m’esquiver. J’ai hâte de les laisser seuls, et puis il me vient de la curiosité au sujet de cet enfant que Jean veut découvrir.

Dehors il tombe une petite pluie tenace qui me transperce et pose sur la ville un rideau de grisaille. Après quelques recherches, je trouve la demeure de l’inspecteur. J’ai pris connaissance des papiers inclus dans le dossier vert, je parle donc en connaissance de cause. Après avoir expliqué l’accident de mon ami Lacave, je viens au but de ma visite. L’inspecteur est assez réticent. Il parle avec une circonspection qui me déçoit. Je m’étais imaginé, au contraire, que l’homme serait heureux à la perspective de se débarrasser d’un de ses pensionnaires. Loin de là !

— Comprenez bien, Madame, m’explique-t-il avec calme, qu’il est de notre devoir de nous entourer d’un maximum de précautions. Tout d’abord il nous faut nous assurer que c’est bien là le même garçon qui nous a été confié voici presque dix ans par une inconnue. Soit, d’après les papiers, cela semble à peu près certain. Mais enfin, avant d’arracher ce petit à la vie simple à laquelle il est habitué, nous devons être certains qu’il ne souffrira pas.

— En souffrir ! Je puis vous assurer que mon ami Jean Lacave est un homme au caractère très doux. Il s’efforcera au contraire de lui faire oublier…

Je m’arrête soudain, prise de court. L’homme s’empresse de continuer :

— Je vais vous poser une question indiscrète, Madame : avez-vous des enfants ?

Encore ! C’est devenu une habitude aux gens de me demander cela !

— Non, mais je n’ai rien à voir à tout ceci.

— Excusez-moi, je voudrais vous faire comprendre que la paternité ne s’improvise pas. Elle s’apprend peu à peu. Le caractère, celui d’un enfant surtout, s’imprime jour après jour de l’ambiance familiale. L’accoutumance se fait graduellement. Il n’en est pas de même pour deux êtres, dont l’un prétend être le père de l’autre, et l’est peut-être en fait, mais pas en esprit — pas encore — qui ont vécu éloignés, aussi bien en distance qu’en classe sociale. Comment voudriez-vous qu’il ne se produise pas des déceptions, des regrets.

Je n’avais pas songé à cela. Rien n’est vraiment simple, même les vérités essentielles. L’inspecteur est grave. Avec tact il m’a fait toucher du doigt un fait qui m’apparaît nettement : le petit enfant de Jean est élevé dans un milieu fruste. Sans doute n’a-t-il connu que ce milieu-là.

L’inspecteur se lève et va contempler à travers la vitre ce que l’on peut voir de la rue ruisselante. Le petit bureau, empli de papiers, est sombre. C’est une triste journée d’août, il fera nuit de bonne heure. Je frissonne.

— En ce moment, M. Lacave est plein d’enthousiasme, reprend l’inspecteur, le dos tourné. Il s’attendrit à l’idée de la jeunesse perturbée de l’enfant engendré par lui. Il ne songe plus aux antécédents. La mère…

Il se retourne d’un geste brusque.

— Comprenez-moi, je ne peux pas jeter la pierre inutilement à une femme qui s’est laissé emporter par un courant néfaste. Songez simplement que, plus tard, il est possible que M. Lacave se le rappelle. Cet enfant ne doit pas, c’est évident, payer cette vie agitée d’un prix éternel. Cependant si par la suite il commettait quelque méfait, inévitablement son père, si M. Lacave donne suite à son projet, songerait à l’hérédité. Et si cela étant il allait jusqu’à reprocher au petit son origine, l’enfant serait dans l’impossibilité de se reprendre.

Je me laisse gagner par ce pessimisme. J’ai l’impression que l’inspecteur est tourmenté, partagé entre l’envie de donner une chance à son petit pensionnaire et le devoir de nous mettre en garde contre un danger qu’il essaye de me faire entrevoir. Je ressens malaise indéfinissable qui nous fait présager un danger. Quel est-il ? Je n’arrive pas à le deviner, et pourtant il doit y avoir quelque chose.

L’inspecteur s’est rassis. Il consulte une fiche.

— M. Lacave vit maritalement, n’est-ce pas ? Je hoche la tête. Est-ce que cela peut avoir une incidence sur sa reconnaissance de paternité ?

— Remarquez bien que le fait de n’avoir pas d’autre enfant peut être au contraire tout à l’avantage de Jean Printemps.

Il semble avoir pris une décision soudaine. C’est sans doute pour cela qu’il me livre ce nom.

— Jean Printemps ? C’est joli !

— Son prénom seul nous était parvenu. Comme c’était le jour du printemps, nous l’avons nommé ainsi.; Tenez, voici l’adresse de la ferme où se trouve l’enfant. C’est à soixante-quinze kilomètres d’ici. Vous avez une voiture ?

— Oui, Monsieur, dis-je en prenant le papier et en le rangeant précieusement dans mon sac. Je compte m’y rendre demain.

— Bien, je vais alors vous indiquer la route sur le plan, ce sera plus simple. Je vous demande seulement de ne pas dire au petit pourquoi vous allez le voir. Il ne faut surtout pas lui donner un faux espoir, au cas où votre ami se raviserait. Ce serait trop grave.

— Un faux espoir ?

Décidément, l’inspecteur n’est pas convaincu. On voit qu’il ne connaît pas Jean. J’essaie de le rassurer. Il a un geste évasif, puis conclut :

— Je n’ai pas le droit de lui soustraire cette possibilité de vie heureuse. Mais j’aimerais, avant que tout soit définitif — d’ailleurs les démarches seront longues —, que M. Lacave puisse s’assurer par lui-même qu’il a bien la possibilité de faire le bonheur de son fils. Rien ne se fait à la légère ici. Nous jouons des parties trop lourdes d’avenir.

Je m’en vais, à vrai dire assez bouleversée. Le monde se montre à chacun de nous sous des faces très différentes, selon la façon dont nous l’envisageons.

Pour me rasséréner, je me représente la joie de Jean Printemps lorsque, plus tard, il aura trouvé une famille… J’essaie de me l’imaginer.

Je ferme les yeux, évoquant ce nom, si gai : il doit être fin, léger, vif. Je le vois sautant dans un champ doré, ses cheveux bruns au vent… Et tel que je l’ai créé dans mon esprit, voilà qu’il ressemble à Bernard. On dirait que je n’ai jamais connu qu’un petit garçon : celui qui m’a fait tomber dans une vieille rue de Paris. Et je songe à cette irritation un peu ridicule qui m’a conduite à monter chez lui. Bah ! il a certainement déjà oublié cet incident ! N’y songeons donc plus. Vu de loin, tout cela me semble bien mesquin…

Comme il est difficile de guider nos idées, dont les fils, mystérieusement, s’entrelacent. Les images vont et viennent, les traits se confondent. On part d’un point précis, et voilà qu’on se retrouve à mille lieues sans savoir par quel acheminement. Il m’est arrivé parfois de souhaiter faire le vide en moi, tant la course de mes idées intérieures finissait par me donner le vertige. C’est extrêmement difficile. Les premières secondes, tout allait bien. Puis je me suis aperçue que mon vide était peuplé d’une infinité de petites idées qui passaient en éclair dans ma tête. Un peu comme lorsqu’on arrive dans une forêt profonde après avoir arrêté le moteur de sa voiture. Tout d’abord on est saisi par son silence. Puis tous les menus bruits de la vie perpétuelle se manifestent à1 nous.

Si les idées nous importunent, nous pouvons encore les chasser, tenter de les oublier en chantant fort ou en s’absorbant dans des paroles, ou en écoutant la radio. Mais les rêves…

Sitôt que je me suis endormie, j’ai rêvé de Jean-Bernard. C’était l’un et c’était l’autre. Il me faisait d’horribles grimaces, puis il voulait absolument barbouiller ma figure avec une immense palette. Il sortait des tubes de peinture un à un et les vidait devant moi. Comme une sotte je me mettais à pleurer parce que mon costume était plein de taches de peinture.

Je n’ai jamais beaucoup attaché d’importance aux rêves. Pourtant, celui-là m’est resté sur le cœur. Il doit réfléchir le regret de mon moi intime, qui n’a pu s’associer à mon geste de protestation, ni à ma joie mauvaise d’avoir privé le petit de sa récompense, peut-être longtemps désirée.




J’y songe encore tout en conduisant ma voiture sur de petites routes tortueuses. J’éprouve un certain regret : celui de ne pas être à la recherche de Bernard. Il me vient une absurde envie de lui offrir une boîte de peinture. Au lieu de cela, je vais voir le petit garçon inconnu de Jean, qui m’a chargé de lui offris un ballon de football et des patins à roulettes. J’espère qu’il en sera content.

La route me semble longue. Voici le village. Je demande le chemin de la ferme. Enfin, m’y voilà, Je coupe le contact et descends, évitant de peu une bouse de vache. La pluie a rendu les abords de l’habitation presque impraticables. Je pousse le portail et entre dans la boue. Un enfant débouche d’une bâtisse qui doit être l’étable. C’est peut-être Jean ? Il est assez grand, brun, et ses yeux pétillent d’intelligence. Il m’adresse la parole, mais les aboiements d’un gros chien noir couvrent sa voix. Je crie :

— C’est bien ici la ferme de M. Lemeur ?

— Oui, c’est ici.

D’un geste, il m’indique le chemin et m’emboîte le pas. Le chien nous suit, toujours hurlant.

— Est-ce que tu t’appelles Jean ?

Il m’a tout de même entendue. Il hoche la tête :

— Non, moi, c’est Bernard.

Je sursaute. Mon rêve me poursuit. Je me surprends, à. le regarder à la dérobée. Aucune ressemblance avec l’autre Bernard. Ses yeux sont malicieux, et sa figure est ronde. Il est plus jeune aussi.

— C’est ici, M’dame, dit-il. Je vais appeler ma mère.

J’entre dans une vaste salle dallée. Une table centrale, des meubles de chêne patiné, huche, buffet, chaises, des murs crépis d’une teinte grisâtre avec au centre du plus grand panneau une grande cheminée sombre où brûle un reste de bûches à demi consumées avec des chenets noirs et une crémaillère, on devine que c’est la pièce où l’on se tient chaque fois que les habitants sont à la maison, soit pour manger, soit pour faire la cuisine ou se réunir. Un jour maussade entre par deux petites fenêtres. Près de l’une d’elles, l’évier au robinet de cuivre sur lequel repose une large bassine où trempent des légumes frais cueillis. Aux vitres pendent des rideaux fanés. Je remarque qu’il n’y a pas de fleurs, que tout est sombre et triste.

J’entends le bruit caractéristique de sabots au-dehors. Une silhouette trapue se profile à la fenêtre. Bientôt la porte s’ouvre, et M"c Lemeur, car c’est bien elle, apparaît, tandis qu’elle échange ses sabots contre une paire de chaussons. D’un geste machinal elle s’essuie les mains sur le tablier de toile bleue qui enveloppe ses hanches larges.

— Madame… Vous désirez ?

— Je viens au sujet de Jean Printemps. Vous avez bien chez vous un petit de l’Assistance ?

— Ah ! oui, c’est de Jeannot que vous voulez parler ?

Elle me considère d’un œil méfiant.

— C’est-y que vous êtes une nouvelle assistante sociale ?

— Non, Madame. A vrai dire, c’est assez compliqué. Nous sommes bien seules, n’est-ce pas ?

— Oui, mais asseyez-vous donc.

Je la remercie, puis me mets en devoir de lui expliquer l’affaire.

— Le père de Jean a retrouvé sa trace dernièrement. Malheureusement, il vient d’être accidenté sur la route et m’a demandé de venir à sa place. C’est un vieil ami à moi… Tenez, voici un papier que m’a remis l’inspecteur.

— Ah ! bon, fait-elle, soulagée. Parce que, moi, je ne suis pas obligée de vous croire…

Elle lit le papier, hoche la tête :

— Ben, quelle histoire ! Le père de Jean… Ainsi donc, vous voulez le voir ? Il doit être à l’étable.

Elle se lève, puis se ravise et me regarde, sévère :

— Et c’est maintenant que son père pense à lui ?

Il me faut expliquer encore, plaider l’ignorance de Jean Lacave.

La femme est avare de mots. Elle me regarde, soupire, puis essaie d’exprimer ses pensées :

— Ici, il était bien. On le soignait comme not’ gars ! C’est pas comme avant…

Une vague impression de malaise me pénètre ! Mme Lemeur va à la porte, l’ouvre, puis ajoute en hochant la tête :

— Bon, alors comme ça, j’vais vous l’appeler. Mais si votre ami est un monsieur délicat, y sera p’t-être ben déçu.

Je médite ces paroles tandis que le floc floc des sabots s’éloigne.

Comme je suis curieuse de voir le petit Jean, je m’approche de la fenêtre qui donne sur la cour. Bientôt je peux les voir arriver, l’un derrière l’autre. Jean marche en baissant la tête. Sa lourde démarche rappelle celle de la femme qui le précède. L’usage des sabots sans doute. J’ai bien recommandé à la fermière de ne rien dire sur sa nouvelle situation. Il doit ignorer le véritable but de ma visite. Pour lui, je suis une autre assistante sociale, c’est tout.

Il entre. Mon cœur se crispe. Jean est là devant moi, et soudain le poids de ses misères s’appesantit sur moi. Quel abandon, quelle vie animale a donné à cet enfant cette figure butée, ce regard méfiant et vague, ce petit corps tassé, resserré sur lui-même ? J’éprouve un malaise indéfini que me donne toujours une chose laide, mal faite, sale ou blessée. Qu’est-il, au fait, de tout cela ? Laid, mal fait, sale… et peut-être que son âme est blessée ?

Jean, pauvre Jean Lacave, si c’est bien là ton fils, que vas-tu en faire ? Il a l’apparence d’un enfant de huit ans, le regard de quinze. J’ai peur, oui, j’ai peur pour les illusions de mon ami.

J’avale ma salive et interroge le garçon que la fermière pousse devant moi. Tête baissée, il m’observe sournoisement. Il ricane. Ses réponses évasives, qui se bornent le plus souvent à un murmure, ne m’apprennent rien.

— Enfin, sais-tu parler ?

— Sans doute, fait la fermière, et même crier. Mais s’il ne veut pas…

— Eh, eh, il est têtu, ce petit-là…

Mon ton jovial voudrait détendre l’atmosphère.

— On l’bat pourtant point ici, précise Mme Lemeur.

— Ici ? Vous voulez dire qu’ailleurs il était malheureux ?

— A ce qu’on dit… C’est p’t-être ça qui l’a rendu comme ça…

Le garçon se dandine d’un pied sur l’autre tandis que ce « comme ça » suit son chemin dans mon esprit. Il n’est pas idiot, tout de même ? Ce serait un comble…

— J’veux dire qu’il est pas très futé, spécifie la fermière, qui devine mon inquiétude. L’est pas niais, mais faut pas trop lui en demander.

Je prends vite congé. J’ai l’impression de fuir. Que dire à Jean ? Quelle sera sa réaction, celle de Paule, s’il lui fait cadeau d’un enfant arriéré… Mais si c’était seulement une attitude ? Si Jean Printemps s’était retranché en lui par un réflexe enfantin qui, à la longue, s’émoussera ? Voilà que je me prends au jeu. Que j’ai envie de jouer mon rôle, de les aider jusqu’au bout… Oui, ce sont les années pénibles de sa petite enfance qui ont façonné au malheureux enfant ce visage aux reflets de misère. En lui donnant des soins, de l’affection, il arrivera à sortir de sa gangue. Une flamme surgira dans ce regard perdu, un élan, et il sera sauvé.

En sortant du village, je croise un troupeau de ruminants qui m’oblige à m’arrêter. Un jeune garçon les conduit. Son âge est vraisemblablement le même que celui du petit Jean. Il crie quelques mots à son chien, qui regroupe les bêtes. Une vache stoppe près de ma voiture, redresse la tête et promène ses gros yeux ronds vers moi. Leur expression endormie, le rythme lent de l’animal, évoquent un visage humain que je viens de quitter. Rapprochement pénible, mais je songe à une sorte de mimétisme. Jean Printemps a sans doute passé son temps auprès des troupeaux ! Son abrutissement actuel passera.

Mais si ce n’était pas le fils de Jean ? Si cette femme l’avait trompé ? Sur son lit de mort, aura-t-elle voulu se venger de lui en lui offrant un fils dégénéré ? Mais comment l’aurait-elle su, puisqu’elle l’avait abandonné lorsqu’il avait quelques jours ?

Il me vient la certitude que l’ancienne amie de Jean n’a pu lui léguer un autre fils que le leur.




— Jean vous attend, Sabine. Je vous laisse.

Paule évite de me regarder. Elle s’efforce de garder son calme, mais d’horribles pensées courent derrière son front. J’ai l’atroce impression qu’elle me suspecte de m’attacher Jean à l’aide de mystères que, pourtant, je voudrais bien lui avouer. Il flotte autour de moi une atmosphère de culpabilité. C’est trop. Je ne veux pas que Paule s’imagine…

— Paule !…

— Quoi ?

Elle a sursauté comme si elle s’arrachait à un monde intérieur fermé. Son regard me transperce. On dirait un couperet. En ce moment, elle doit se reprocher de s’être laissé aller à me faire des confidences. Toutefois, je crois entendre au même instant la voix de Jean :

« Je lui en parlerai… plus tard, lorsque je serai sûr… »

Je bredouille, cherchant désespérément un faux-fuyant :

— Reprend-il des forces ?

— Je crois vous l’avoir déjà dit, dit-elle froidement; reprenez-vous, je vous en prie D’ailleurs ce n’est pas la santé de Jean qui me préoccupe, mais plutôt ce mystère dont vous vous entourez… Ce voyage… Enfin, je ne demande rien.

Je n’ai pas vu Paule hier, lors de mon retour tardif, et ce matin elle était absente lorsque je suis descendue pour le petit déjeuner. Un petit mot m’a avertie qu’elle prendrait son repas autre part. Et c’est seulement à l’hôpital que nous nous sommes retrouvées. Elle a dû me voir arriver et est venue au-devant de moi.

Ses paroles me font mal. Paule est instable. Un jour son humeur est charmante, le lendemain elle n’est que suspicion. Moi qui, d’ordinaire, ne songeais qu’à mes propres préoccupations, qui vivais dans un univers dont je m’imaginais être le centre, voici que la peine des autres, les humeurs des autres et leur bonheur m’intéressent au plus haut point.

Un grand calme est en moi, brusquement venu. Paule et Jean passent par une épreuve dont leur amour doit ressortir grandi. C’est d’eux-mêmes que doit venir la solution, à moins que leur amour ne soit assez solide pour résister à ce passage critique. Le petit Jean Printemps sera la soudure ou la rupture… Je n’ai pas à m’interposer entre eux.

Après tout, c’est l’opposition qui suscite en nous la force de vaincre. L’opposition est en même temps un tremplin. Lorsque nous nous sommes hissés à son-sommet. il nous permet de sauter beaucoup plus loin, La vie est difficile pour tous. Puisque la mienne doit être brève, ne dois-je pas m’efforcer d’aplanir les obstacles sur le chemin de ceux pour lesquels j’éprouve de l’affection ? Et puis de m’effacer ?


V

Un riche seigneur hindou vivait pieusement, invoquant Dieu et s’efforçant d’appliquer ses préceptes. Il se nommait Naranda. Un jour, le Seigneur créateur de l’Eglise Universelle lui dit d’aller visiter un homme plus pieux que lui.

Etonné, le seigneur y va. Peut-il exister un homme plus pieux que lui ? C’est un paysan. Et, de plus, Naranda s’aperçoit qu’il n’invoque le nom de Dieu que deux fois par jour : en se levant et en se couchant, Naranda proteste : il est plus pieux que cet homme fruste qui travaille tout le long du jour !

Alors le Seigneur lui ordonne de se mettre une jarre d’huile sur la tête et de la porter autour de la ville sans en répandre une goutte. La coupe est pleine jusqu’aux bords.

Naranda s’empresse d’obéir. Il est heureux de servir son Seigneur, bien qu’il ne comprenne pas ses raisons. Le voilà parti, marchant tout doucement, occupé seulement de tenir le récipient bien droit afin de ne point renverser de liquide. Lorsqu’il est de retour, après avoir évité bien des embûches, le Seigneur lui demande :

— Et combien de fois, aujourd’hui, as-tu pensé à moi ?

Naranda, confus, se défend :

— Comment aurais-je pu penser à vous, Seigneur ? Tout mon esprit était concentré sur la jarre d’huile…

Le Seigneur le regarde. Puis, doucement, il lui montre que la vie du paysan est tellement occupée, du matin au soir, qu’il lui reste bien peu de temps, à lui aussi, pour penser à Dieu. Ce n’est que le matin et le soir, alors que toute idée de labeur est hors de lui, qu’il peut évoquer le nom du Seigneur.




Où ai-je lu cette délicieuse histoire hindoue ! Et pourquoi me revient-elle en cet instant ? Pour la première fois de ma vie, je suis entièrement prise par les autres. Je cours à droite, à gauche, remplaçant Jean, qui ne peut encore bouger et qui se repose sur moi pour trouver un endroit où il puisse se remettre tout en étant à proximité de son fils.

Je n’ai sans doute pas le temps de louer le nom du Seigneur. L’ai-je jamais fait, d’ailleurs ? Mais je n’ai pas eu le temps non plus de penser à moi, à mon mal, à ma peine. Tout est oublié. Il n’y a plus que l’action qui compte. Je suis étonnée de ressentir un tel bonheur de me rendre utile.

Jean est absolument décidé à prendre son fils, à lui donner son nom. J’ai longuement parlé avec lui l’autre jour, à mon retour. Je lui ai montré la déception que m’avait procurée la vision de Jean Printemps. Il a baissé la tête un long moment, et j’ai cru qu’il hésitait. Mais lorsqu’il a plongé de nouveau ses yeux dans les miens, j’y ai trouvé une résolution calme devant laquelle il fallait s’incliner.

Alors je me suis attaquée à un autre problème : celui de Paule. Il n’est plus temps de tergiverser. Ils doivent s’accepter tels qu’ils sont, et s’accepter sans restriction. J’ai fini par le convaincre que la franchise était la meilleure des positions. Les voilà donc tous les deux devant la réalité. Paule a retrouvé le sourire, elle a même poussé la franchise jusqu’à se reconnaître quelques torts vis-à-vis de moi.

— Parfois, je doutais, excusez-moi, Sabine.

Ces démarches, ces palabres, ces recherches, m’ont pris tout mon temps depuis une semaine. Et puis, ce soir, alors que je me repose, ma tâche finie ou presque, j’ai reçu un message de Pascal. Il rentre après-demain à Paris. Je vais donc repartir d’ici à la première heure.

Je ressens un grand calme. Il fait tiède et doux. Je m’accoude à la fenêtre et contemple les milliers de lumières qui clignotent dans le ciel sombre. Etoiles humaines, faibles lumignons aux pâles lueurs, mais qui, chacune, pose dans la masse informe des murailles de la ville le point de vie d’un foyer.

C’est l’existence besogneuse de toute cette humanité qui m’a fait songer à ce conte, à l’heure où certains d’entre eux, entre ciel et terre, ou comme moi à leur fenêtre et rêvant, ont peut-être enfin le loisir d’élever leur âme vers Dieu.

Et moi, durant tous ces jours, j’ai couru, monté des étages, frappé à des portes, travaillé comme eux en somme, sans avoir le temps de penser. Après tout, si je ne sais guère prier, du moins ai-je le sentiment d’avoir travaillé pour le Seigneur. Car n’est-ce pas travailler pour Lui que d’aider nos amis, nos frères ?

C’est Saint-Exupéry qui a dit : « M’aimer, c’est d’abord collaborer avec moi… »




Je ne sais ce qu’a fait Pascal à Ostende, mais il est nombre, irritable. Par contre je suis, moi, mieux, moralement parlant, comme dégagée, libérée. Libérée… cela fait rêver Qui pourrait me libérer de ma hantise propre ? L’action ? Oui. peut-être, car agir me permet de n’y plus penser. Ainsi, le jour J pourrait arriver sans que je me sois aperçue de la fuite des jours.

Pascal grogne parce que, la femme de ménage étant en vacances, le ménage laisse à désirer, et le repas que j’ai improvisé ne lui convient pas.

— Des haricots de conserve ? Tu n’as donc pu en trouver de frais à cette époque ?

— J’avoue n’y avoir pas songé. Il y a si longtemps que je n’en ai épluchés !

— Cela revient à dire que tu te sens incapable de préparer la cuisine seule !

Je ne perds pas mon calme pour si peu.

— Si je devais m’y remettre, je suppose que cela ne présenterait aucun inconvénient. Mais si tu me parlais plutôt de ces fameux tableaux que tu as découverts cachés dans un grenier ?

Il grogne de plus belle.

— Pas la peine de te moquer. Ce n’étaient que des copies.

Je réfléchis un instant. L’humeur actuelle de mon mari me permet de faire quelques déductions.

— Les aurais-tu achetés avant de t’en être assuré ?

Il éclate :

— Si tu n’avais pas été aussi occupée à Paris, tu aurais pu venir me rejoindre. Je me suis trouvé devant une décision à prendre très vite. Et puis enfin, achève-t-il en jetant sa serviette sur la table, je ne suis pas le seul à m’être trompé !

— Naturellement, cela arrive à tout le monde.

Plutôt que de relever ses insinuations, je préfère l’apaiser. Plus tard je lui expliquerai combien il se trompe. Il m’examine, se demandant si je ne me moque pas de lui :

— Quoi ?

— Calme-toi donc et mange. Je ne t’ai fait aucun reproche, d’ailleurs. Attends une minute, je vais chercher le rôti de veau. Je l’ai préparé aux champignons, comme tu l’aimes.

Pascal me considère d’un air bizarre. L’ai-je ébranlé par ma bonne volonté ? Je vais à la cuisine et reviens peu après. Puis nous mangeons en silence pendant quelques instants.

Malgré la mauvaise humeur de Pascal, je goûte une certaine détente, venue sans doute de ma détermination d’être aimable. C’est peut-être cela qui me donne un certain appétit. Pascal semble apprécier le rôti. Je lui demande, lorsqu’il a terminé :

— C’est bon ?

— Délicieux, je dois le reconnaître… D’ailleurs, continue-t-il avec quelque hésitation, il serait peut-être juste que je m’excuse pour ce que je t’ai dit tout à l’heure…

— Ecoute, Pascal, ne te crois pas obligé de dire de faire cela si tu n’en as pas envie. Décharge ta mauvaise humeur une bonne fois, et puis n’en parlons plus, veux-tu ?

Cabré, il pose sa fourchette. Il ne comprend pas que c’est par lassitude et non par envie de me battre que je lui parle ainsi.

— C’est cela, dis que je suis de mauvaise humeur.

Il crie fort. Je soupire, souhaitant encore esquive la dispute.

— Ecoute, Pascal…

— Et d’abord, tu ne m’as pas donné de nouvelle de ta santé… Comment va ton médecin ?

Je repousse l’ironie. Malgré mon calme, un peu d’irritation me vient.

— Je vais un peu mieux, en effet. J’ai d’ailleurs été tellement occupée ces temps derniers que je ne sais même plus si je…

— Occupée, oui, certes ! Je le suppose, ricane-t-il Et cette occupation porte le nom d’Alain Lemaire. On a beaucoup parlé de vous.

— Les gens ont du temps à perdre, et toi aussi : les écouter. Ce n’est pas du tout Alain Lemaire qui m’a pris du temps, mais bien notre ami commun. Oui, je veux dire Jean. Jean Lacave. Il a eu un accident.

Pascal me contemple; la bouche déjà prête à la riposte est restée ouverte.

— Jean ? Un accident ? Quand ? Est-ce grave ?

Comme son ton a changé subitement. Le vrai Pascal apparaît soudain. Il s’inquiète de son ami. Je lui explique par le menu tout ce qui est arrivé à Jean depuis une quinzaine. L’accident, Paule, l’hôpital, et puis Jean Printemps.

— Par exemple ! Jean a un fils Je m’esquive pour aller chercher la crème au caramel que j’ai confectionnée et dont je suis fière. Pascal la mange machinalement, tout occupé de notre conversation.

— Dire que Jean a un fils ! répète-t-il au bout d’un instant.

Il y a dans cette simple phrase tant de regret condensé que c’est à moi de me taire soudain. Tant de désirs éparpillés et irrécupérables ! Aucune possibilité de revenir en arrière, de recommencer ni d’orienter notre vie autrement. J’éprouve sincèrement un lancinant et torturant besoin d’être projetée en arrière et de revivre ma vie…

De nouveau l’angoisse sourde, profonde, est sur moi. Une envie folle me vient de fondre en larmes. Je ne puis même proposer à Pascal de reprendre notre vie conjugale. Un mois… Que faire en un mois ? Lui procurer un fugitif bonheur qui lui rendrait plus cruelle la séparation définitive ?

Et à moi ?

J’ai bien failli succomber dans les bras d’Alain, que je n’aimais pas… Ce qui m’attirait alors, ce n’était pas Amour avec un grand A, mais plaisir, mais oubli.

Entre Pascal et moi, il a existé un trop grand, un trop bel amour pour que je puisse en accepter un piteux simulacre. C’est d’ailleurs par cette intransigeante pensée que je me suis éloignée de lui jadis. Je voulais un amour entier, absolu. Le jour où l’amour physique n’était plus le résultat de l’union totale de nos deux cœurs, j’ai repoussé avec horreur l’idée de partager mes nuits avec lui.

Tout en versant dans les tasses de porcelaine or et noires, celles que je préfère, le café brûlant, je constate tristement :

— Tu sais, Pascal, le petit Jean Printemps donnera bien des difficultés à Jean. J’ai bien peur qu’il le déçoive beaucoup.

— Que veux-tu dire ?

— Oh ! ce n’est peut-être qu’une impression, mais l’enfant me semble un peu attardé. Il doit posséder avec cela un certain degré d’obstination, car il faisait son possible pour se montrer tout le contraire d’accueillant.

Pascal rêve. Les coudes sur la table, il rumine tout cela.

— Où se trouve Jean en ce moment ? A Rennes ?

— Oui, jusqu’à demain. Si tout va bien il sortira de l’hôpital au début de l’après-midi.

— Ah !

A quoi songe-t-il soudain ? J’ai l’impression qu’il prend une détermination rapide. Soudain son regard se fixe sur moi, décidé.

— Tout d’abord je dois te remercier pour ce délicieux repas. Si, si, il était délicieux, je le reconnais bien volontiers. Cela me change agréablement de la cuisine ostendaise. Décidément rien ne vaut les repas pris dans son pays.

J’attends la suite avec une sorte d’angoisse. Il se lève et allume une cigarette. Il aspire quelques bouffées, puis d’une voix posée, continue :

— J’ai bien envie d’aller jusqu’à Rennes… Je pourrais le conduire à… Comment s’appelle donc ce pays où se trouve son fils ?

— Ploumeneur.

Ma voix est blanche, mais tout à son idée il ne s’aperçoit pas de mon trouble.

— Je lui rendrai ce service. Quand je pense que Jean était malade et qu’il aurait pu mourir sans que j’en sache rien !

J’évite de lui faire remarquer que s’il m’avait fourni son adresse, cela n’aurait pas été ainsi.

— Tu lui as parlé de tes impressions concernant son fils ?

— Je lui ai laissé entendre. J’ai parlé à Paule afin qu’elle le prévienne… Il le verra bien assez tôt. Je leur ai trouvé un petit logement de deux pièces tout près de la ferme. Ils apprendront à connaître l’enfant peu à peu, c’est mieux ainsi.

— Il y a un hôtel ?

Pascal ne songe qu’à une chose, son départ. Mieux, il est déjà là-bas par la pensée. Je ne compte plus, effacée par ce désir actuel. Je suis triste. J’aurais voulu passer quelques jours auprès de lui, moi qui, sans même le savoir, ai aspiré à sa présence tout ce mois. Je rêve de jours calmes à Chantevent, goûtant une intimité relative et douce. Des jours à savourer lentement, dévotement, comme un bien précieux qui s’évapore et devient rien… Des minutes chères où l’on croit que tout est parfait, beau, merveilleux…

— Tu rêves, Sabine ?

— Je… oh ! c’est cela, je réfléchissais. Je ne sais s’il y a un hôtel. Le plus difficile serait d’ailleurs d’y dénicher une chambre, mais je crois me souvenir que la vieille dame qui m’a loué leur logement avait encore une pièce libre.

Pascal marche de long en large. Il m’interroge :

— Penses-tu que je fasse bien d’aller les voir ? C’est pour leur rendre service. Je ne voudrais pas les gêner. C’est pour mon vieux Jean; je leur dirai…

Je me surprends à ressentir un vieux sentiment resurgi du profond de mon être : de la tendresse. Que m’arrive-t-il ? Est-ce que mes nerfs lâchent soudain et que réapparaît une nature que j’avais voulu étouffer de toutes mes forces ? Pourtant Pascal n’est ni plus doux ni plus attentionné que d’ordinaire. Juste ce qu’il faut d’intérêt pour me donner à penser qu’il se rappelle de ma présence. En fait, il est déjà parti !

— Tu verras bien, Pascal; si tu sens que tu les ennuies, que ta sollicitude les gêne, eh bien, tu reviendras.

Il hoche la tête, satisfait. N’ai-je pas exprimé l’idée même qu’il attendait ? Soudain il me dévisage :

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ? Comment as-tu occupé ton temps ? Je ne t’ai positivement pas vue cet été !

Cet été… Il est vrai qu’il est bientôt terminé. Fini, mon dernier été. Je souris, un peu triste. En effet, nous ne nous sommes guère vus. Il ne me reste à présent plus beaucoup de temps. S’il part, nous ne nous reverrons guère. Il faudrait que je reste jusqu’au bout calme, apaisée comme en ce moment. Je pense à ces belles jeunes femmes douces et romantiques qui s’éteignaient « lorsque tombaient les feuilles mortes »… Femmes alanguies passant leurs jours vêtues de mousseline blanche qui dissimulaient leurs formes amaigries, allongées sur des chaises longues ornées de coussins. Tableaux d’autrefois, images illusoires…

— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais à Chantevent presque tout le temps, jusqu’à l’accident de Jean. Je suis allée là-bas à ce moment, j’ai conduit Paule, j’ai fait des démarches pour l’enfant… J’avais laissé des consignes pour que, si tu téléphonais de nouveau…

Il me coupe d’un geste désinvolte :

— Bah ! Ce n’était pas la peine de te déranger. J’avais cru être sur une excellente affaire. J’ai acheté très vite afin de ne pas être doublé. De toute manière…

Je ris. Je le reconnais bien là.

— De toute manière, dis-je, tu étais décidé à agir, que je vienne ou que je ne vienne pas.

— Oui, ma chère ! Avec toi ou sans toi. C’est comme ça notre vie, pas vrai ?

Son regard durci m’enveloppe, amer. Je rougis. Notre paix est bien fragile. Mais je songe soudain que Pascal s’est empressé d’acheter justement parce que j’avais refusé d’aller le rejoindre le jour même. Il n’a pas pris les garanties habituelles parce qu’il voulait me narguer en quelque sorte.

« Ah ! s’est-il dit en raccrochant le téléphone, tu ne veux pas venir ? Eh bien, on va voir si je ne peux pas mener une affaire tout seul ! Et ouste ! Achetons séance tenante. Pas besoin de réfléchir plus longtemps. L’expert ? On s’en passera. Autant de gagné. Et si je perds ? Tant pis pour Sabine. Elle sera encore plus désolée que moi ! »

Mauvais calcul. Je n’arrive pas à être ennuyée pour cette histoire de tableaux. C’est peut-être affreux, inconcevable, mais cela m’indiffère.

— Pauvre Pascal !

— Quoi ? Pourquoi dis-tu « pauvre Pascal » ? Est-ce que tu te moques de moi ?

— Tu me demandais ce que j’allais faire ? Retourner à Chantevent, tout simplement. Tu m’y rejoindras sans doute ?

J’ai détourné la conversation. Il précise :

— Dans cinq ou six jours certainement… Au fait, si j’emportais un petit quelque chose ?… Un train… un ballon, je ne sais pas au juste, pour l’enfant !

— Il a un ballon. Je ne sais si un train…

— Pourquoi pas une boîte de peinture ? Jean sera sans doute heureux de lui donner quelques leçons.

— Je crois que l’idée est excellente. Je vais y aller tout de suite, Pascal.

— C’est cela, et pendant ce temps, moi, je me prépare.

C’est en regardant la boîte que j’ai soudain pensé à Bernard. Pourquoi ai-je vu alors son visage attristé lorsque sa maman a décrété : « Tu n’auras pas de boîte de peinture, c’est tout ! »

Est-ce ma nouvelle disposition d’esprit qui laisse s’infiltrer jusqu’à mon subconscient des idées émollientes, mais il me semble insupportable qu’un enfant ait été frustré par ma faute d’une distraction saine et belle. Et pour quoi, grands dieux ! Je m’étais trouvée sottement dans la trajectoire de ses pieds, et lui, entraîné par ses engins roulants, n’avait pu m’éviter mes bas filés, mon tailleur à nettoyer, tout cela comptait-il en comparaison de ce bien précieux : quelques heures de joie dans l’existence d’un enfant.

Dans ma triste et inutile vie, que ne donnerais-je pas pour en goûter une de temps en temps !

Triste et inutile… Triste parce qu’inutile, devrais-je dire. Si je me sentais utile à quelqu’un, j’arriverais sans doute à éprouver du bonheur. Mon fardeau s’est allégé durant ces heures consacrées à Jean et à son fils. J’avais l’impression de faire quelque chose, d’être quelqu’un. Me voici de nouveau inoccupée. Que faire de moi, de mes mains vides, de mon cerveau qui n’est centré que sur une seule personne : moi ?

Vite j’achète les deux plus belles boîtes. Je fais deux paquets. Je ne sais si je retrouverai la rue où loge Bernard ni sa maison. Je ne sais pas non plus s’il est là en ce moment, mais je sais qu’il ne m’est plus possible de garder ce regret en moi, qu’il est urgent, nécessaire, d’essayer de le retrouver et de lui donner sa boîte.

Je reviens chez moi rapidement. Pascal est prêt. Lui aussi est pressé, on dirait qu’il me fuit avec joie. Je me plains :

— Tu es arrivé ce matin, et te voilà parti déjà !

Il enfile son imperméable et, sans me regarder :

— Si je veux arriver avant que Jean soit parti, il faut que je me dépêche.

Je me raidis, luttant contre ce sentiment de vide affreux. Tous ces jours de solitude à remâcher ma misère, à y penser sans relâche… à supporter le poids de mes tourments intérieurs…

— A dimanche, à Chantevent !

Pascal est sur le seuil. Il se retourne. L’instant d’un éclair son regard posé sur moi change d’expression. Je lis une question, une inquiétude presque. J’ai dû pâlir. Derrière le masque posé entre mon âme et l’extérieur, a-t-il perçu ma détresse ? Son hésitation a duré une seconde, deux peut-être. Tête baissée, il dégringole l’escalier comme si réellement il me fuyait.

Je consulte mon miroir. Mes yeux sont indéchiffrables, mes lèvres pincées ne livrent rien de ce qui me mine. Je constate que mes joues ont encore affiné, dégageant un creux sous les pommettes.

Avec hésitation je tâte mon cou. Mes fameux ganglions ont grossi. Ils sont plus nombreux. Des coups sourds dans ma poitrine. La peur qui monte bat dans mes tempes, tire le sang de mon visage. Hideuse, elle me fait soudain les jambes molles, les membres las. Je m’assieds, tandis qu’une sueur de faiblesse coule le long de mon échine.

Tout tourne. Je vois bleu, vert, jaune. Tout blanc. D’immenses vagues de blanc avec d’innombrables points de lumière noire. Cela vient et revient, tandis que j’enfonce mes ongles dans mes paumes pour me tenir au bord.

Au bord de quoi ? Du précipice de l’inconnaissable ? De l’intangible ? Du néant ? Je ne veux pas m’évanouir, je veux être de ce monde, bien accrochée et point déjà un peu morte.

Lentement les ondes s’espacent. Les couleurs reviennent. Je puis ouvrir les yeux. Un léger bruit sur le palier fait de nouveau battre mon cœur. Et si c’était Pascal, pris de remords, qui revenait ?

Je guette avec une angoisse d’espérance qui devient douleur. Il me semble que si Pascal entrait en ce moment, rien ne pourrait m’empêcher de me jeter dans ses bras et de lui clamer toute ma misère.

C’est trop dur à la fin, de souffrir seule. Je n’en puis plus. J’ai trop présumé de mes forces. Je n’en puis plus… Je n’en puis…

Non, ce n’était pas Pascal. Il n’y a plus aucun bruit. Lentement, à regret, je me lève. Dans la salle à manger, si intime tout à l’heure, les restes de notre déjeuner me rappellent notre repas. Nous nous entendions presque bien. On aurait pu nous prendre pour des époux unis, heureux de se retrouver.

Et réellement j’étais heureuse de le retrouver !




Tout en rangeant la vaisselle, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer le Pascal d’autrefois. Qu’est-ce que j’ai donc aujourd’hui ? Me complaire en des images de bonheur va me faire sentir plus cruellement encore ce qui me manque en ce moment. Mais je ne puis m’en empêcher.

Le Pascal des temps heureux, c’est le Pascal de Valanges. Et Valanges, c’est le nid où nous avons caché nos premiers mois d’amoureux comblés.

Valanges…

Une idée tourne en moi comme un bourdon importun. Je la chasse, et elle revient sans cesse. Non, je n’irai pas à Valanges. Pour quoi faire ? Si Pascal s’y rend régulièrement, j’aurais bonne mine de m’y montrer, moi. Ce serait réellement déplacé. Qu’y trouverais-je d’ailleurs ? Les échos de ses amours avec quelque belle paysanne ?

Quel jour sommes-nous, au fait ? Le trente et un août ? Le mois est déjà terminé. Il me reste donc seulement septembre à vivre. Et cela peut se borner à vingt jours ou durer quarante… Question de chance !

Que faire de moi ? Ma vie est stupide. Avoir si peu de jours à vivre et ne savoir qu’en faire, c’est un monde ! Et puis, pourquoi ne pas essayer de retrouver Bernard ? Il faut que je fasse quelque chose, c’est nécessaire.

A ce compte-là, pourquoi n’irais-je pas à Valanges également ? Que m’importe, en fait, l’opinion de gens que je ne reverrai pas. S’il me plaît, à moi, de me rendre en ce lieu de souvenirs ! J’en ferai comme un pèlerinage. Et puisque Pascal est en Bretagne, je ne risque pas de l’y rencontrer. Cela seul importe, au fond.

Il ne faut pas qu’il sache…

Qu’il sache… Ma pensée trébuche. Je suis devant un mur que je m’interdis de franchir. Moi non plus, il ne faut pas que je sache. J’ai trop souffert autrefois. D’ailleurs, c’est impossible, je ne puis… Il y a longtemps que je n’aime plus Pascal… C’est ce sentiment de tendresse inhabituel qui m’a surprise tout à l’heure, rien qu’un petit sentiment de tendresse…


VI

Ma boîte de peinture à la main, je me promène aux alentours de la station de métro Jussieu, mon seul point de repère. J’ai marché dans un sens, puis dans l’autre sans rien reconnaître. Comme un enfant, je m’entête à retrouver des lieux que je n’ai fait qu’apercevoir. Les rues me semblent toutes semblables. Comment reconnaître celle du petit garçon ?

Je dévisage les enfants que je croise, je consulte le nom des rues. Mais puisque je n’ai rien d’autre à faire pour passer cette soirée grise, autant recommencer mes investigations.

Voici que le soir tombe doucement. Je reviens à mon point de départ. Ici, la grille de la Halle aux Vins transformée en partie en université… Là, cet angle de rue… Il ne me semble pas tout à fait inconnu, à présent que l’éclairage devient semblable. N’est-ce pas là, justement, que je suis tombée ?

Je traverse d’un pas délibéré. Cette fois je me reconnais.

Et puis voilà que tout recommence. Des garçons arrivent en criant. Décidément, cette ruelle étroite leur sert de patinoire. Les nombreuses difficultés qui en rendent le cheminement difficile doivent en accroître les risques, et par là même le plaisir. Je me range prudemment. Je ne vois nullement de ressemblance avec Bernard dans tout ce petit monde bruyant.

Les lumières s’allument. Le jour s’évapore dans le ciel gris. J’aime cette heure; elle m’a toujours apporté un apaisement. S’il est un moment où l’on peut facilement accéder jusqu’au profond de moi-même, où l’on peut faire flancher ma volonté arrêtée, c’est bien celui-là. Une porte s’ouvre en mon âme. Si Dieu veut un jour pénétrer en moi et me conquérir, je jure qu’il choisira cette heure.

Les enfants courent autour de moi, et je les trouve merveilleux. Je songe à ce vers de Paul Gilson : « Enfant s’écrit en lettres rondes ».

Ils sont sales et beaux. Leur univers clos m’entoure, comme des vagues montantes. Je suis submergée, étouffée, exaltée. Je vis leurs jeux. J’admire leurs joues rosies par la course. J’envie leur mère d’avoir de tels enfants si pleins de vie, riant, pleurant, trépignant avec tant de plaisir, de conviction.

Un gros garçon rageur boude, un autre, autoritaire, donne des ordres impérieux à toute la petite bande. Ce sera un chef, à moins qu’il ne trouve tête plus forte que lui, et alors ce sera un raté. Tout amertume et orgueil.

Une rapide pensée pour Pascal. Pourquoi ? Ce n’est tout de même pas un raté ? Je ne crois lui avoir imposé quoi que ce soit… m’être montrée plus forte que lui ? Au contraire, c’est grâce à mon aide qu’il a si bien réussi !

Il y a tout de même une corrélation entre ce petit et Pascal : le sourire. Oui, c’est cela, une expression confiante et forte. C’était le sourire de Pascal avant… Avant notre réussite matérielle. Avant qu’il lâche la peinture.

Après, son sourire est devenu amer, et orgueilleux, et blasé.

Pourquoi trouvais-je tout à l’heure que cette heure était mienne par excellence, qu’elle ouvrait mon âme à un inconnu fécond, à cet appel qui résonne en notre moi profond lorsque le présent nous déçoit et qu’on voudrait être sûr qu’il existe autre chose ? Voilà que je me sens triste et misérable.

Il est temps de réagir. La rue est sombre à présent. Plus de grisailles. Les devantures des boutiques éclatent de lumières. Les autos font clignoter leurs feux rouges et jaunes. Sortant des ruelles obscures, les visages blancs des hommes plaquent leurs masques de cire. Ils grimacent et rient, ou parlent en faisant de grands gestes. Ou bien ils passent, impassibles.

Je me redresse, chassant les brumes de mon esprit. J’avise une fillette blonde à l’œil éveillé.

— Dis-moi, petite, tu ne connais pas Bernard ?

Elle sort son doigt de sa bouche et me regarde gravement.

— Bernard comment ?

Me voilà bien embarrassée. Je ne connais que le prénom du petit. Comment le retrouver ainsi. La petite répète, douce :

— C’est Bernard comment que tu cherches, Madame ?

— C’est que, vois-tu, je ne sais pas… Il est brun, grand comme ça. C’est tout ce que je peux te dire.

L’enfant ne me quitte pas du regard. Elle a un parler lent et reprend sa respiration à grand bruit. Elle doit avoir cinq ans, six peut-être. Elle zézaie un peu.

— Z’en connais des tas de Bernard, moi. Y’a Bernard Lelong. C’est p’t-être bien lui. Y demeure là, au-dessus de l’épicier.

Je fais non de la tête.

— Et pis Bernard Flanchais. Mais il est grand, il a bien dix ans.

— Et il demeure où, ce Bernard-là ?

— J’sais pas. Y demeure loin… Tenez, le voilà.

Je me retourne vivement et dévisage l’enfant. Ce n’est pas lui.

— Alors j’connais un aut’ Bernard, dit la petite en sautillant sur place, mais y demeure dans la rue, là.

Je regarde et crois reconnaître l’endroit.

— Ce doit être celui-là. Tu connais son autre nom ?

— Ouais. C’est Bernard Drouvin. Il est pas là, il est en vacances. Il a de la chance, lui !

Ces mots m’ouvrent des horizons nouveaux.

— Pourquoi a-t-il de la chance ? Tu ne vas pas en vacances, toi ?

— Non, j’peux pas. Maman est malade.

— Et ton papa ?

J’ai posé la question sans réfléchir. La petite fille, si blonde qu’on dirait des cheveux de chanvre, mais d’un chanvre soyeux et doux, me charme absolument. Sa façon de traîner sur la fin des mots, de s’arrêter parfois au milieu pour reprendre haleine, est délicieuse. Elle a un joli sourire.

— J’sais pas…

Je me penche, surprise.

— Tu n’as donc pas de papa ?

— Oh ! j’dis pas que j’en ai pas… Mais j’ai jamais vu.

Pauvre petite blondinette. C’est donc sa maman qui doit travailler… Mais elle est malade. J’essaie de comprendre quel genre de vie peut être dévolue à des enfants privés de père et dont la maman, a une santé chancelante.

— Ta maman est vraiment malade ? Je veux dire est-elle au lit ?

— Ben oui, autrement elle va travailler.

— Alors, qui te fait à manger, petite fille blonde ?

— Des dames. L’assistante, et puis des voisins.

Aucune tristesse. Un simple petit geste, comme si elle trouvait cela normal. Mais pour elle, c’est un peu normal, puisque c’est son habitude.

— Tu veux manger un gâteau ?

Ses yeux s’allument.

— Un vrai ?

— Un vrai.

— Un gros-gros ?

— Mais oui, celui que tu veux.

Elle me suit docilement jusqu’à la boulangerie. L’enfant dévore une tarte aux fraises et se barbouille copieusement. Elle en voudrait un autre. J’hésite. Je ne sais si cela ne la rendrait pas malade. Je n’ai aucune expérience des enfants. Nous sortons. Elle coule doucement sa menotte dans ma main.

— T’es gentille, Madame, merci.

Je lui souris. Ses beaux cheveux m’attirent. Je les caresse doucement.

— Comment t’appelles-tu, petite ?

— Micheline Gros. Tu veux que je te montre ma maison ?

Je regarde vaguement un vieil immeuble qu’elle me désigne d’un geste. Puis je lui glisse une pièce dans la main.

— Tiens, tu pourras t’acheter quelque chose demain, lui dis-je.

Elle contemple un instant la pièce de cinq francs, comme si elle comptait ce qu’elle pourrait s’acheter avec.

— Est-ce que je peux m’en servir un petit peu pour maman, Madame ?

Elle a de larges yeux bleus, comme ceux d’une poupée. Ils sont beaucoup trop sérieux pour son âge.

— Bien sûr, Micheline, tu peux en faire ce que tu veux.

Je suis émue. Elle s’enfuit en sautillant comme un petit oiseau. J’ai oublié Bernard.

Je m’en vais à pas lents dans la rue où il demeure. Je dois monter jusque chez lui. S’il n’y a personne… eh bien, je reviendrai une autre fois. Je vais noter son adresse exacte. A présent, d’ailleurs, je m’en souviendrai.

Me voici arrivée. Sur le seuil de l’immeuble, je m’immobilise, hésitante. Si Bernard est réellement en vacances, et si je vois sa mère, que lui dirai-je ?

A ce moment un bruit de pas qui s’approche me fait me retourner. Justement voici la maman de Bernard. Mme Drouvin arrive à ma hauteur sans me voir. Soudain elle s’arrête et me dévisage sans douceur. Une lueur de colère traverse son regard.

— Vous ? Que venez-vous faire encore ?

Quel ton ! Pour un peu, mes bonnes résolutions s’envoleraient.

— Je cherchais Bernard, dis-je simplement. Il est ici ?

— Non. Il est en vacances. En colonie. Pourquoi ?

Je cherche son regard, essayant de mettre dans le mien tout mon désir de faire oublier l’autre soir. Nous devions avoir l’air bizarres, ainsi immobiles devant ce porche sombre.

— Ma venue doit vous sembler étrange, repris-je doucement.

— J’espère que vous ne venez pas encore réclamer quelque chose ?

— Mais non. Vous vous méprenez. J’ai simplement pensé que votre petit garçon avait sans doute été trop puni pour ce qui n’était qu’une maladresse. J’étais en colère l’autre jour. Je… Je lui ai acheté une boîte de peinture. Voulez-vous la lui donner pour moi ?

Elle regarde, indécise, le paquet que je lui tends. Puis de nouveau ses yeux plongent dans les miens. Ils sont doux, cette fois. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Un sourire très doux qui la rajeunit soudain.

— Je pense que ce serait mieux si vous la lui donniez vous-même, Madame. Oui, je crois qu’il en serait content. Ce n’est pas un méchant garçon, seulement il est tellement vivant, et un peu maladroit aussi.

Elle soupire :

— Il revient dans quinze jours. Le douze septembre exactement, ajoute-t-elle avant de me quitter. Venez le voir.

Je suis seule, ma boîte à la main. Pas trop déçue pourtant, parce qu’une partie de moi-même est en paix. La maman de Bernard ne m’en voudra plus.

J’arrive sur la place. Je suis sur le point de traverser, quand une forme menue se glisse contre moi.

— C’est toi, Micheline ? Tu es encore dehors à cette heure ?

— Ouais.

Elle doit être souvent dehors, pauvre petite qui prend ses vacances sur un trottoir parisien.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Tu as pleuré ? Un gros chagrin, Micheline ?

Je sors mon mouchoir et lui frotte doucement les yeux. Un gros sanglot soulève la maigre poitrine. Je la prends dans mes bras, étonnée de la sentir si menue.

— Raconte, Micheline, qu’y a-t-il ?

— Ben, c’est à cause des sous. Ma maman, elle a dit que je devais pas les prendre.

— Les sous ? Ceux que je t’ai donnés ?

— Ouais. Je lui avais acheté un beau gâteau. Alors elle m’a attrapée.

Une idée me vient, subite.

— Ecoute, Micheline, il ne faut pas que tu sois grondée à cause de moi, cela me fait de la peine. Je vais monter avec toi chez ta maman, et je lui dirai. Je suis sûre qu’elle me comprendra.

— J’veux bien, fait l’enfant.

Je la pose délicatement par terre, et, la main dans la main, nous entrons dans la maison. Un escalier sombre au fond d’une cour sans air. Des marches de bois usées. En chemin je croise un homme qui me dévisage insolemment et hume l’air sur mon passage. Je hausse les épaules, Micheline continue son babil intarissable :

— Tu sais, c’est pas beau chez moi. Et puis maman elle est au lit.

— Ça ne fait rien…

— Et pis elle l’a mangé quand même, mon gâteau, maman, même qu’elle a dit qu’il était bon.

Nous sommes arrivées au quatrième. Elle s’arrête face à une porte. La clef est dans la serrure.

— C’est là, dit-elle en la tournant. Tu vas voir si c’est petit !

Je n’ai jamais vu de taudis. Je n’ai jamais côtoyé — ni même imaginé — la misère. Elle est là, autour du lit où une femme aux yeux immenses, bleus comme ceux de Micheline, mais tout cernés de bistre, nous regarde entrer. En me voyant, elle a le geste d’arranger ses cheveux, réflexe de coquetterie, et de lisser le drap reprisé sur une couverture qui doit avoir été grise.

Je me mets à parler, parler, pour masquer ma gêne, pour faire oublier mes habits trop élégants, mon parfum trop tenace. Je songe à fuir, mais une force inconnue me tient là, au milieu de cette pièce où s’entassent les objets de ménage les plus hétéroclites.

Et pourtant, cette femme vivra sans doute plus longtemps que moi. Elle n’est que malade, alors que je suis perdue. Ce sont des soins éclairés qui lui manquent. La grande responsable est la solitude. La responsabilité de la petite Micheline l’oblige à rester là, au lieu de partir se faire soigner à l’hôpital ou dans quelque maison de repos appropriée. Elle ne veut pas s’en séparer.

— Pourquoi ? demandé-je. Il y a des organismes…

— Je ne voudrais pas qu’elle soit malheureuse. Elle serait placée par l’Assistance Publique pour quelques mois… Je sais que je peux le faire et la reprendre ensuite. Mais vous pensez, ma Micheline à l’Assistance ! Je crois que je ne pourrais pas guérir.

— Et si je vous trouvais quelque brave femme à la campagne ? Justement je dois y aller demain. Voulez-vous que je m’en occupe ?

Valanges… Qu’est-ce qui me prend de parler de Valanges ?

— Comment voulez-vous que je paye la pension ?

Je devine que la femme est fière, puisqu’elle a grondé sa fille d’avoir accepté mon argent.

— Je connais une œuvre qui place des enfants comme la vôtre. Si vous voulez me faire confiance, je vous promets de m’en occuper et de surveiller la petite.

Elle se soulève sur le coude, me contemple avec une expression qui me gêne.

— Comment vous remercier, murmure la maman de Micheline. Comme vous êtes bonne !

Je ne connais aucune œuvre, bien entendu, mais pourquoi priver la petite de vacances et la mère de soins pour une vulgaire question d’argent ? Où je vais, je n’aurai plus besoin de cela ! Je ne sais ce qui m’a poussée ce soir à parler à Micheline, à entrer dans ce logis. C’est comme si une force me dirigeait et conduisait mes pas, adoucissant mes paroles en même temps. Je ne suis pourtant ni bonne ni charitable, c’est pourquoi la reconnaissance de cette femme me gêne. Je m’en vais très vite, après lui avoir donné mon adresse. Je suppose que c’est le désœuvrement qui m’a forcée à sortir de moi-même, à me pencher sur les autres.

Je me couche, éreintée. Il y a bien longtemps que je n’ai réussi à m’endormir aussi rapidement. Tout me semble simple et facile. Pour Micheline, je chercherai plutôt à Ploumeneur, en Bretagne, et demain je vais me rendre à Valanges. Ce sera comme un pèlerinage. Mais ce soir j’ai l’âme d’une Sœur de charité. M’occuper des autres va devenir une vraie vocation !


Septembre

I

J’ai pris le même train que Pascal, laissant ma voiture au garage. J’arrive à pied de la gare, comme jadis. Pour éviter le pays, où je ne tiens pas à être reconnue, je fais un long détour avant de regagner le petit chemin bordé de haies épineuses et qui longe le dos de notre ancienne propriété. Je veux m’assurer tout d’abord si les lieux sont habités ou non. L’été n’est pas fini, et les actuels propriétaires peuvent très bien être là.

J’aperçois la maison par un grillage rouillé le long duquel montent des liserons et du chèvrefeuille. Le clos, planté d’arbres moussus, dévale jusqu’à moi. Tout est inculte, désert. Cela sent l’abandon, la solitude. Les orties gagnent sur l’herbe. Les pommiers sont garnis de boules de gui. Le petit chemin qui menait de la maison à la rivière, et qui nous permettait d’accéder au chemin où je suis, n’existe même plus.

La vieille baraque où dormaient les instruments de jardinier est recouverte d’une végétation envahissante, où les rosiers grimpants s’enlacent avec la viorne sauvage. Au ciel courent des nuages blancs et légers, poussés par un vent tiède qui soulève mes cheveux.

Ma main tâtonne, cherchant l’ancienne barrière et le verrou qui n’a plus servi depuis des années. Je m’obstine à le faire jouer. Puisqu’il n’y a personne je vais voir de plus près la maison.

Il me faut lutter contre les herbes et les lianes pour ouvrir la porte rouillée. Lorsque j’y parviens enfin, un éblouissement me prend. J’ai eu trop chaud depuis que je suis sortie de la gare et j’ai atrocement soif. Je monte le long du pré, aspirant à l’ombre de la demeure dont je vois les volets clos. Je vais à la tonnelle où, bien protégé par les lierres, se dissimule le puits. Je n’ai pas peur d’être surprise. Je ne sens aucune présence humaine alentour. Le seau descend en criant, puis je le hisse, plein d’une eau fraîche délicieuse. Je la bois longuement dans le creux de ma main.

Comme jadis…

Nos deux visages penchés au-dessus du seau, rapprochés et rieurs. Nos bras emmêlés pour remonter l’eau claire, notre joie à boire dans nos mains unies.

Avec le seau d’eau, tout le passé remonte du fond du puits de mes souvenirs. Je savais qu’il faudra bien, un jour, faire ce retour en arrière, accepter de revivre et de chercher ce qui aurait dû, ce qui n’aurait pas dû être… Je le savais si bien que j’ai attendu ce dernier mois pour ce pèlerinage de mes bonheurs perdus.

M’y voici donc, à ce rendez-vous. Je vais entrer dans mon ancienne demeure, comme si j’y étais encore chez moi, et je vais les accueillir.

Jadis la porte de derrière n’était jamais fermée. Il suffisait de pousser un verrou extérieur, puis en soulevant la porte, doucement…

La cuisine est la même. Voici le couloir… J’ouvre les portes une à une. Peu de poussière. On doit venir faire le ménage de temps en temps. Ce sont les même meubles, ceux hérités avec la maison de la vieille tante. La table de merisier douce et blonde, la crédence galbée, les chaises paillées, au haut dossier, et près de la baie aux volets clos, voici la bergère de peluche vieux rose, où nous nous blottissions l’un près de l’autre.

Curieuse, j’entre et me dirige vers la porte du fond, celle qui mène à l’atelier de Pascal. Qu’en a-t-on fait ?

Je pousse la porte, le cœur serré. Tant d’heures passées sous ce toit qui bousculent mon esprit ! Il fait si sombre dans la pièce que je ne vois rien que des formes très vagues. Résolue, je vais à la fenêtre pour ouvrir les persiennes de fer. L’atelier donne sur le jardin. Aucune crainte d’être vue.

Puis je me retourne d’un bloc.

Ai-je une hallucination ? Il semble que je rêve. Tout le passé est là, intact. On n’a rien changé. C’est absolument fantastique. Je me frotte les yeux, les rouvre.

Voici le chevalet, tout prêt à recevoir une toile. Au fond, des tableaux tournent le dos, entassés. Plus loin, des châssis, des rouleaux de papier, des blocs. Sur la table, le fouillis habituel de Pascal : crayons, tubes, huile, essence. Un grand placard renferme sans doute les ébauches, les études.

Tout est comme autrefois : même décor, même odeur d’huile et d’essence. J’y pense : la maison a dû être vendue à un peintre. C’est cela ! Je n’y songeais pas tout de suite, tellement le passé resurgissait intact.

Je m’avance, indécise. Une toile est posée contre le mur. Je la retourne. La peinture est presque fraîche. Je suis sûre qu’en y mettant le doigt… Là, c’est bien cela, j’ai une petite marque claire sur l’index. Le peintre était ici il n’y a pas plus de trois jours.

A présent je me dirige vers des toiles plus anciennes. Elles sont également à l’envers. Je les retourne une à une. Une sueur m’envahit. La tête me tourne. Je suis allée d’instinct à l’endroit où Pascal posait jadis ses œuvres entièrement terminées. Elles sont là toutes.

Je suis devant une barrière. Mon esprit bute et se refuse. Je ne comprends pas… Je ne veux pas comprendre.

Peut-être que Pascal, lorsqu’il a vendu la maison, a laissé toutes ses toiles avec le mobilier ?

Je le pense sans bien y croire. Fébrile, je retourne toutes les toiles. Les vieilles, je les connais, mais les autres ? Peu à peu la vérité chemine en moi, car je vois là, devant mes yeux, se former l’évolution d’un peintre. Et ce peintre c’est Pascal. Les vieilles, les nouvelles, tout est de lui. Je contemple un paysage d’une facture nouvelle, plus vigoureuse, plus riche. Je m’entends murmurer :

— Comme il a évolué !

Il a évolué ? Mais pour évoluer il faut qu’il ait continué, recherché, créé, peint… Enfin, peint sans s’arrêter, durant des jours, des mois… C’est hallucinant. Je ne sais plus où diriger ma pensée. Si Pascal a continué, si c’est bien lui qui a créé ces œuvres, il a fallu qu’il vienne à Valanges continuellement, chaque fois que…

Je reconnais une touche, une ligne, un coup de pinceau. Il a toujours sa facilité de construire un équilibre parfait. Il a abandonné ses petites touches gracieuses, mais mièvres. Et puis, cette richesse dans les bruns est toute neuve. Je m’enthousiasme. L’esprit critique me revient. Je m’interroge. Le nouveau Pascal est-il meilleur que l’ancien ? Oui, sans aucun doute.

Et ses croquis ?

Je cours vers le grand carton. Pascal a toujours su dessiner parfaitement. Son coup de crayon était particulièrement juste. Voilà que mon cœur s’arrête en prenant le premier.

C’est moi.

Et le second ? Moi encore. Le troisième… le quatrième… Je feuillette de plus en plus vite. Tout le dossier est empli de moi. On dirait une rétrospective. Je m’assieds par terre. Je ne connais plus ma fatigue, ni où je suis, ni qui je suis. Je contemple les traits souriants d’une jeune femme heureuse. C’était moi au début de notre mariage Je rêve à tout ce bonheur visible sur mes traits. Il y avait tant d’amour en nous. il fallait qu’il y ait tant d’amour en lui pour me destiner aussi bien.

Me voici plus tard, grave, mais joyeuse encore. Et puis voici une expression fugitive. Le doute, en moi, s’inscrivait. Ici il a saisi d’une manière cruelle une certaine méchanceté qui luit dans mon regard. Là il m’a faite résignée, mais froide. Et puis ici, me voilà dure, définitive.

Mes doigts tremblent lorsque je saisis la dernière. Quand l’a-t-il faite ? Il devrait dater ses croquis. C’est moi ? J’ai les yeux égarés et les joues hâves. J’ai envie de pleurer en me regardant, tant je lis la détresse dans ce dessin au crayon noir.

Toute ma vie est là. Toute ma vie avec lui.

Pascal est entré dans mon existence par surprise. Qui eût pu croire qu’une fille élevée comme je l’ai été, avec des principes rigides, austères, irait s’éprendre d’un artiste ? Quels cris d’horreur cela a soulevé parmi les miens ! Puis, devant mon entêtement, mon désir arrêté de faire ma vie avec lui, ma mère a pris cet air pincé, terriblement décent et rigide.

— Eh bien, tu l’auras voulu : épouse-le !

Nous nous sommes mariés un beau matin de juin, riches de notre amour et de notre espérance. Nous possédions également la jeunesse, et c’était tant, tout cela ! Et nous étions pleins de courage.

J’avais foi en Pascal, en son talent, en son avenir.

« Et puis si je ne réussis pas, m’avait-il dit, je ferai autre chose, je veux ton bonheur avant tout, et que tu ne manques de rien. »

Nous avons passé trois mois enfermés à Valanges, dans cet univers clos, riche et complet que nous formions à nous seuls. Nous avions oublié les chicaneries d’une famille boudeuse. Nous ne pensions pas à la pauvreté de notre petite maison.

Puis nous sommes revenus à Paris. Je me suis mise à travailler. Pascal, l’œil enfiévré, bâtissait une œuvre magnifique qui devait accrocher les regards des connaisseurs.

— Quand j’aurai ma première commande, tu verras !

La première commande arriva enfin. Ce fut un délire, mais un délire sans lendemain. Il m’est impossible de retracer ce que furent les premières années. Chaque exposition faisait battre nos cœurs. Chaque coup d’œil de critique faisait monter nos espoirs. Nous lisions fébrilement les journaux d’art; heureux d’y découvrir, parmi tant d’autres, le nom de Pascal.

Peu à peu l’enthousiasme s’émoussa. A mesure que le temps passait, le doute s’insinuait en moi, me donnant un raisonnement plus froid, plus lucide. J’entendis un jour un directeur de galerie déclarer qu’il ne faisait confiance à un peintre qu’à partir de quarante ans, car alors seulement, et s’il était doué, il avait atteint sa maturité, sa plénitude. S’il ne possédait aucun talent, il avait depuis longtemps abandonné.

Je réfléchis plus d’une fois à notre situation avant d’en parler à Pascal. Cela me brisait le cœur de lui enlever ses illusions d’une victoire rapide, mais d’autre part pouvais-je continuer à assumer seule les charges du foyer ? Chaque exposition coûtait cher !

Rappelle-toi, Pascal, comme je t’ai parlé doucement les premières fois. J’ai essayé de te faire saisir nos difficultés matérielles, ma fatigue, Lorsque je rentrais le soir, et qu’il me fallait encore préparer notre petit dîner, il me semblait, à te voir rêvasser, ou peindre, ou bien réfléchir longuement avant de poser une retouche à un endroit précis, il me semblait que le sort m’était assez injuste.

Ce fut là notre première mésentente. Tu ne voulais pas me comprendre, et tu me réclamais toujours plus d’argent. Les toiles, les cadres, les couleurs… J’en eus bientôt une indigestion…

Entre nous s’infiltrait une brisure lente qui transforma notre intimité en enfer. Il y eut ces pointes, ces sarcasmes, ces coups d’épingle… Je ne t’ai sans doute guère ménagé à ce moment, et j’avais la partie belle, puisque, sans moi, tu n’aurais pu continuer.

Après cette phase de joutes oratoires où chacun de nous cherchait à placer au bon moment la petite phrase cruelle qu’il avait mijotée durant un après-midi, il y eut le stade du dégoût, celui de l’avilissement :

« Eh bien, puisque tu y tiens, je continuerai à te nourrir, ainsi tu ne pourras rien me reprocher ! Je suppose que dans une dizaine d’années tu pourras vendre une ou deux toiles ! »

A quoi tu répondais, les yeux baissés :

« Non, cette fois c’est décidé. Demain je brûle tout; je vends mon chevalet, je jette mes peintures, je ferme la maison et je m’embauche comme balayeur ou laveur de vaisselle. Que m’importe ! Le principal, c’est d’amener des gros sous, n’est-ce pas ? »

Que de scènes, que de larmes ! Que de repentirs vrais ou faux ! Ce fut la période la plus pénible. Comme souvent, c’est de l’extérieur que vint la solution. Un jour j’entendis parler d’une place de secrétaire fort bien rémunérée chez Diamant, celui qui expertise, fait acheter et vendre les toiles les plus rares du marché mondial. L’employée qu’il recherchait devait, bien entendu, connaître la peinture, mais également être assez élégante pour recevoir la clientèle de choix qui venait chez lui. Je décidai de tenter ma chance.

Port heureusement, j’avais conservé dans ma garde-robe un tailleur élégant qui me permit de me présenter vêtue correctement. Après un essai professionnel, après s’être assuré de mes connaissances artistiques — l’éducation faite par Pascal m’a bien servi à ce moment — le patron m’agréa.

Pour nous, ce fut le pont d’or. Jamais je n’avais gagné autant. De plus, j’espérais me faire peu à peu suffisamment de relations pour aider Pascal. J’expliquai tout cela à mon mari, qui ne répondit rien, se contentant de froncer les sourcils comme si sa susceptibilité était touchée. Il continua un certain temps à peindre farouchement et à exposer sans succès, du moins au point de vue pécuniaire, car on parlait de lui en termes souvent flatteurs.

Diamant, de son côté, ne faisait rien pour Pascal. Je me rendis rapidement compte qu’il ne s’avancerait pas pour un jeune artiste.

Quant aux « relations » que je pouvais me faire, je vis bien que, entre eux, les artistes manquaient souvent d’esprit d’entraide. Jaloux ou non du succès des autres, ils n’étaient la plupart du temps intéressés que par leurs propres œuvres, s’arrêtant le minimum de temps devant celles de leurs collègues. Combien peu savent regarder profondément quelque valeur, quelque grandeur de ligné. Tout au contraire, on dirait qu’ils s’ingénient à les démolir avec une cruauté quelquefois fort spirituelle…

J’avais donc appris à me méfier des peintres, et je n’avais trouvé aucun débouché pour mon mari. Alors je recommençai ma campagne de défaitisme, comme disait mon mari, l’air amer.

Or nous en étions là, déçus et aigris, lorsque la chance montra le bout de son nez en notre faveur. Elle parla par la bouche de mon patron, M. Diamant. Il m’apprit un jour que son collègue Roland Duchemin cherchait un jeune collaborateur actif et compétent pour monter une galerie permanente.

« Voilà une occasion unique, confiai-je à Pascal le soir même. Tu seras toujours dans la peinture… »

Il était de méchante humeur ce jour-là. Il ricana :

— Oui, j’exposerai les toiles des autres ! Ce que tu veux… c’est que j’abandonne, je le vois bien. Tu cherches cela depuis bien longtemps !

— Comment ? Tu veux dire que j’ai été bien patiente ! Combien de femmes auraient supporté d’avoir un mari qui ne gagne pas d’argent ! Et puis, tu pourras peindre le dimanche, ou bien le soir…

Et inquiète, j’ajoutai :

— TU ne vas tout de même pas refuser ?

— Eh bien, non, Sabine. Sois contente, j’abandonne ! Je vais accepter. Et puis je vendrai Valanges, C’est fini pour moi. Plus d’atelier. Nous déménagerons, ainsi les ponts seront coupés. Fini pour moi, la peinture.

Il avait dû essuyer un échec ou bien entendre une critique particulièrement acide pour envoyer tout promener d’un seul coup. Je respirai un grand coup bien à fond, Je murmurai, encore incrédule :

— Tu… tu abandonnes définitivement ?

Il éclata :

— Ah ! tu es contente ! Te voilà soulagée, hein ? Il y a longtemps que tu attendais cela. Dis-le, ce que tu penses : que je suis un raté et que je vivais à tes crochets !

— Pascal !

— Demain j’irai voir ce M. Duchemin. Et maintenant, ne me parle plus de tout ça.

Je m’en gardai bien, de même que je m’efforçai toute la soirée de dissimuler la joie qui me baignait toute. Allions-nous connaître enfin une vie paisible ?

L’avenir me donna raison. Chez Duchemin, Pascal apprit le métier d’acheteur. Il se lança naturellement un jour pour son propre compte et se créa une petite clientèle, jusqu’au moment où il se sentit assez grand pour voler de ses propres ailes et ouvrir sa propre galerie.

C’est celle que nous possédons toujours. Je quittai Diamant. A nous deux, Pascal et moi, nous fîmes de belles affaires, moi le guidant, l’encourageant, le poussant parfois à des réalisations assez hasardeuses, mais qui toujours nous réussirent. Il m’a semblé qu’il ne regrettait rien. Un jour je lui ai demandé négligemment :

— Et cette vieille bicoque de Valanges, quand vas-tu te décider à la vendre ?

Nous avions déménagé depuis peu. Il regarda autour de lui, puis conclut :

— Voilà qui est une bonne idée. Liquidons donc tout, pendant que nous y sommes.

Un peu de son ancienne amertume ressortait parfois. Je devinais des regrets stagnants. Plus tard, il, m’affirma avoir vendu Valanges.

Pourquoi mentait-il ?

Les années passèrent, nous apportant les joies que peuvent procurer l’argent. Il n’était plus question de peinture pour Pascal, du moins le pensais-je. Parfois je le voyais partir pour quelque temps. Ces départs ne me semblaient pas toujours très justifiés ni contrôlables. Puis j’entendis certaines rumeurs, certaines allusions qui me laissèrent perplexe. Bientôt je fus mise devant l’évidence cruelle : Pascal me trompait. J’avais des preuves. Ce fut pour moi un coup terrible. Mon bonheur anéanti, mes illusions mortes, ce fut comme si le néant entrait en moi. Nous eûmes une scène terrible. Pascal fut odieux; il me jeta à la tête des griefs que je pris de très haut. Ce fut la rupture de notre intimité. Nous décidâmes alors de continuer à vivre côte à côte et de ne montrer à personne notre défaite matrimoniale.

A partir de ce moment je me suis efforcée de chasser ce qui restait de mon amour. Malgré les désillusions, les luttes qui nous avaient dressés l’un contre l’autre, malgré l’usure perpétuelle creusée par les questions d’argent, j’avais toujours au fond de moi cet or pur de mon amour pour lui. Combien de fois y avais-je puisé pour me donner du courage !

En ce moment, Pascal, je tiens ce portrait que tu fis de moi avec un crayon cruel : un pli dur souligne ma bouche, un regard avide dévore les ans, mes cheveux rigides accusent l’expression figée d’une femme qui n’attend, de la vie que des joies matérielles… Et pourtant, je songe avec quelle foi j’avais cru en ton talent; avec quel courage j’ai consacré des années à travailler pour que toi, tu puisses t’accomplir. Ai-je mérité ce dessin sans indulgence et où dix années de plus marquent mon âge ?

Est-ce ma faute si la vie nous entraîne en une ronde où chaque objet s’inscrit en valeur monétaire ? Y a-t-il un endroit où l’on puisse vivre sans compter ? Quels reproches avais-tu à me faire lorsque tu as crayonné d’un trait acerbe ces lignes pressées ?

Je me suis prise au jeu de l’argent, c’est vrai. J’ai voulu plus, et encore davantage… Mais toi ?

Ne m’as-tu pas suivie sur cette route ? J’ai bien lu le contentement en tes yeux amusés lorsque nous assistions à des réunions fastueuses. Et la première fois que nous avons pu, à notre tour, envoyer des invitations où s’inscrivaient des noms connus, quelle n’était pas ta joie contenue !

Plus tard tu trouvas fort convenable d’inscrire autour de ta bouche un sourire à demi cynique, à demi désabusé, comme quelqu’un qui a épuisé ces joies mondaines, mais c’était là une attitude, un masque.

Je me suis assise par terre. Autour de moi, étalés, voici tous les portraits de moi que tu as faits durant ces années. Voilà donc tous mes visages, toutes mes expressions, celles que tu as saisies au passage, celles que tu as devinées… Me voici ivre de toi, légère, heureuse, telle que tu m’as prise un beau soir de juin. La jeunesse et l’amour veloutaient mon visage d’une douceur heureuse. Me voici telle que j’étais hier avant de connaître mon destin. La joie qui s’inscrit sur mes traits n’est plus celle de l’amour, mais elle est d’une femme qui tient sa joie des biens matériels et qui n’espère rien d’autre. Qui s’y accroche, même. Les cheveux raidis exprès ne font qu’accuser l’effet. J’admire l’œuvre. Elle est d’un maître. Plus d’hésitation, plus de mièvrerie. Mais moi, que suis-je devenue ? Est-ce bien moi, cette femme dure et sans âme ? Des vagues de détresse m’envahissent. J’essuie mes yeux d’un revers de main. Je pleure sur quoi, au juste ? Sur ce que j’aurais pu rester et sur ce que je suis devenue ?

Je regarde autour de moi, étonnée soudain de me voir ici. Valanges… Ainsi, c’était cela ? Ces départs rapides, c’était le besoin de peindre ? Ces simulacres de bonnes fortunes, c’était le besoin de peindre ? Ces fureurs subites, ces dédains, ces regards de commisération, c’était le besoin de peindre ? Et moi, je croyais que tu avais une attache sérieuse !

Mais c’était une attache sérieuse… C’était plus que cela, même : une véritable maîtresse. Ne t’obligeait-elle pas à mentir, à te cacher ?

Car au fond tu me trompais bien plus cruellement, bien plus profondément en peignant ces tableaux flamboyants qui garnissent les murs.

Je me lève, titubante, et porte la main à mon front, accablée. Je n’ai pas voulu cela. Si j’avais pu prévoir… Tant d’incompréhension, alors que la vie est si courte ! Mon Dieu, je le jure, je n’ai pas voulu cela.

Mais il est bien facile à présent de dire : « Mon Dieu, mon Dieu… » Si Dieu existe vraiment au fond, de ce ciel empli de cris, d’appels, de supplications et de prières, que lui importent les regrets, les intentions ?

Le principal, pour Dieu, n’est pas l’intention, mais l’acte. Si je dis : « Je voulais que Pascal soit heureux », Dieu me dira : « L’as-tu, rendu heureux ? ». Et je devrai bien dire : « Non ! »

J’envie ceux qui croient. Ils ont de la chance ! Si je savais prier…

Pourtant ce n’est pas tant la croyance que Dieu, doit apprécier, mais plutôt la réalisation de l’œuvre…

Et ce n’est pas tant la prière que l’amour, et ce n’est pas tant la parole que le don…

Je me sens les mains vides. Qu’ai-je fait devant l’éternité ? N’est-ce pas justement à cause de cette impression écrasante de la vanité de ma vie que je me suis accrochée à Jean afin de l’aider à retrouver et à connaître son fils, et que je suis montée hier chez la maman de Micheline.

Mais puis-je en quelques jours rattraper toutes les intentions perdues ? Il n’est plus temps de parcourir le passé avec au fond de l’âme un fleuve de regrets qui coule sans fin. Fou est celui qui se ronge les dents contre le passé. Il est bloc de granit, dense, dur et inchangeable. Il est révolu.

Le futur est devant moi, bien court. Et j’aurais tant à faire.

Oui, mais quoi ? Que puis-je faire ? Qu’ai-je donc à faire ? Pascal ignore que je suis venue ici, que je connais à présent sa retraite. Et d’ailleurs ce fossé creusé entre nous, comment le combler, à présent, que nous sommes devenus deux indifférents ?

Les toiles m’attirent à présent. Je vais les examiner de plus près, reprise par le métier. Cela mériterait d’être exposé. C’est assez beau pour garnir les murs d’une galerie.

Il faut que je range et que je m’en aille.

Je reste plantée là, sans courage.

Il faudrait que je range, il faudrait que je m’en aille. Il est temps si je veux avoir mon train ce soir. Mais…

Une idée folle s’insinue, court, se dresse telle un serpent tentateur. Rester là cette nuit. Rien qu’une nuit. Comme autrefois…

Plus rien qui m’empêche de me montrer au village. J’y cours acheter une tranche de jambon, une baguette et quelques fruits : mon dîner.

Je reviens doucement, dans la paix du soir. Je vais dormir dans ce lit où nous avons connu tant de bonheurs échevelés… Mon âme est calme et sans passion. Sans haine ni rancœur non plus. Je me sens apaisée, sereine. Comme arrivée en un lieu où il n’est plus de luttes, plus de regrets.

Après mon léger repas, j’irai par le chemin qui longe la rivière. Je me demande si la petite barque s’y trouve encore. Celle que nous prenions pour traverser le cours d’eau. Pascal, pour me faire peur, faisait semblant de vouloir verser. Et je savais qu’il faisait semblant, et qu’il aimait me voir assez peureuse pour que je me blottisse tout près de lui. Je jouais le jeu avec autant de joie qu’il en ressentait.

Jouer le jeu… Un jour vient où il n’est plus de jeu, où tout est vrai, cruel, aride. Où l’on se regarde face à face, où l’on se découvre mutuellement. Et c’est comme un paysage qui se dégage des brumes et surgit devant vous. Il arrive un jour où les traits sont parfaitement dessinés, les caractères parfaitement visibles. Tant pis si l’on est déçu. Je n’ai pas su m’habituer aux lignes dures du paysage. Alors j’ai marché sur un sentier qui bordait l’horizon, tournant le dos désespérément à la vraie nature. En réalité, ce qui m’a éloigné de Pascal, c’est, de découvrir chez lui les défauts de tout le monde. Je le croyais autre. C’est en cela que j’avais tort.


II

Me voici presque reposée après un sommeil merveilleux dans le grand lit solitaire. Le soleil traverse les volets, posant sur le mur des raies lumineuses. Je réfléchis à tout ce qu’hier j’ai entrevu, deviné.

Oui, j’ai axé ma vie sur là réussite des autres artistes; oui, j’ai poussé Pascal à abandonner la peinture; oui, j’ai contribué à ce qu’il envisage tout d’abord, chez le peintre actuel, plus l’argent dont on peut en tirer que son art par lui-même… J’ai mis le succès, la réussite, l’acquisition de notre fortune en tout premier rang dans notre intérêt journalier…

Mais aussi, pourquoi en suis-je arrivée là ?

Si je fais un retour en arrière, si je reconnais mes torts, il faut tout de même que j’envisage les deux côtés du problème.

Pascal… Oui Pascal a eu, lui aussi, une bonne part de responsabilité !

Ah ! Et puis à quoi bon me dire que Pascal a agi avec égoïsme me donnera-t-il plus de forces pour continuer ? M’affirmer que lorsqu’il m’a trompée avec cette fille méchante et bête il n’avait aucune excuse et m’a fait souffrir cruellement, tout cela m’avancera à quoi ?

Je me lève paresseusement. Il fait beau. La campagne rit et embaume. Je vais, plutôt que de retourner en ma tête toujours les mêmes problèmes, descendre au jardin.

Je ne suis pas encore décidée à partir ce matin. Bien ne me retient, rien ne m’appelle. Je me sens libre de faire ce que bon me plaît. Tellement libre et hors du temps que cela me semble irréel. J’ai l’impression que mes facultés sensorielles sont décuplées depuis que je suis entrée ici. Hier soir, par exemple, je me trouvais comme sensibilisée à cette atmosphère spéciale créée par la personnalité de Pascal. Dans cette salle où vient délivrer ses impulsions secrètes, je comprenais ses passions, ses aspirations, ses réticences.

Aujourd’hui, par contre, la vibration de la nature, saine et riante, pénètre en mai. Le soleil me baigne toute. Je me sens lucide, réaliste, proche de la terre présente et stable.

Je compose un bosquet champêtre : marguerites, carottes sauvages et de jolies et fragiles campanules bleues. Je le mettrai dans la salle à manger. Ou plutôt, pourquoi pas dans l’atelier ? Et cela me fait songer aux nouvelles toiles de Pascal. Peint-il réellement mieux qu’avant ? Je ne sais plus, à vrai dire. Il a acquis de la force, de la chaleur. Il met plus de pâte, peint plus large, mais n’a-t-il pas perdu une certaine fraîcheur et cette spontanéité qui faisaient son grand charme ?

Mais, d’ailleurs, Pascal, homme arrivé, peut-il peindre comme Pascal artiste inconnu et tendre, et neuf ?

On dit que certains musiciens ne se sont réalisés pleinement que lorsqu’ils ont connu une grande souffrance. C’est peut-être la souffrance qui a manqué à Pascal pour donner la maturité à son talent ?

Il faut que je retourne voir ces toiles. Un peintre se connaît mal, sait mal juger ses propres œuvres. Mais moi qui n’ai toujours été que spectatrice, je possède le don d’apprécier, de découvrir.

Je retourne à l’atelier, étale devant moi les paysages, les compositions, les études. Je ne sais pourquoi, il me semble qu’il manque encore un petit rien. On dirait que Pascal est au bord de sa propre découverte. Y arrivera-t-il ? S’il m’avait réellement aimée, il souffrirait lors de ma mort. Alors il pourrait franchir le dernier pas, s’affirmer pleinement.

Raisonnement cruel ? Ne suis-je pas placée, moi, devant une cruauté renouvelée chaque minute, puisque la pensée de la mort qui m’attend, à présent d’une façon presque imminente, ne me quitte guère…

Pascal m’aimait… M’aime-t-il encore malgré nos heurts, notre séparation ? Moi, je… Oui, moi encore, il faut bien que j’arrive, à m’avouer ce que j’ai toujours voulu me dissimuler. Je me suis menti désespérément : « Je n’aime plus Pascal… Je n’éprouve pour lui qu’indifférence nuancée d’un peu d’intérêt… Nous sommes deux associés sans plus… »

Folie ! Mots creux ! Mensonges !

On ne peut éternellement se boucher les yeux, se fermer l’âme. Depuis hier soir, lorsque j’ai découvert cette retraite, je sais. Pas un moment je n’ai cessé de l’aimer. J’étais comme un enfant qui tourne le dos à la lumière. Mais lui ?…

Et s’il connaissait le même tourment que moi ? La moitié de ses toiles sont des croquis me dépeignant d’une manière plus ou moins cruelle. Il m’a vue laide, hargneuse, dédaigneuse, ou bien terriblement belle et désirable. Je puis lire les sentiments qui l’animaient lorsqu’il me dessinait.

En voici un que je n’avais pas vu hier soir. Il est petit, griffonné finement, tout en poésie. Je rêve devant cette énigme qu’il a retracée. C’est bien moi avec toutes les questions, toutes les angoisses, toutes les terreurs voilant mon regard. Comment a-t-il pu deviner ?

Mais non, il n’a pu comprendre de quelle nature étaient mes doutes. Peut-être les a-t-il simplement mis sur le compte d’Alain Lemaire ?

N’était-il pas jaloux, au fond ? Alors ?

Me faire aimer de nouveau de lui, retrouver ses grands bras pour m’y blottir, abandonner ma roideur, ma réserve, fondre enfin… Un grand rêve qui ne prendra jamais corps. Il vaut mieux que je range tout cela et que je m’en aille.

Aussi bien ce séjour à Valanges m’aura apporté quelque chose : la lumière. Voilà que je vois clair en moi, et presque autant en lui. Je suis persuadée à présent que je me montrerai moins égoïste. Au lieu de me cogner la tête contre les murs, cherchant à aspirer un peu d’air autour de mon âme desséchée, je vais tout simplement me laisser glisser sur la pente descendante où chaque jour me rapproche d’un pas.

Pascal ne saura pas que je connais sa retraite. A quoi bon ? Devinera-t-il que j’y ai puisé quelques forces nouvelles ? Je crois qu’au contraire cela le contrarierait. Je ne me sens aucun courage pour affronter une de ces scènes particulièrement douloureuses et amères qui ne m’apportent qu’un surcroît de fatigue.

Je me sens lasse de nouveau. Si je m’active, si je m’occupe, mon mal est moins fort, dirait-on. Est-ce une sorte d’oubli qui vient de la distraction de l’esprit ? La douleur alors se fait plus douce ou s’efface !

Le fait de me pencher sur des problèmes divers provoque alors un dérivatif qui fait oublier. Je me demande si les gens qui passent leur temps à s’occuper des autres ne cherchent pas au fond à se fuir eux-mêmes…

Mais alors, l’oubli de soi, est-ce une fuite en soi ? Perdu sous le faix des préoccupations diverses qui assaillent, au sujet des autres, n’arrive-t-on pas à oublier sa propre existence, ses propres désirs ? L’abnégation serait-elle une sorte d’affolement à ne plus penser ?

Il faut pourtant bien, sur cette terre, se porter soi-même, admettre que l’on existe et chercher soi-même la solution de ses propres problèmes. L’on peut également changer simplement de centre d’intérêt. Reporter sur les autres l’intérêt que l’on portait à soi-même. Est-ce alors le vrai détachement ? Je suis, j’existe, mes problèmes me blessent, mais je ne suis qu’une unité parmi tant d’autres; les autres unités ont également leurs propres problèmes qui les blessent, qui les brisent. Si je les aide, j’oublie mes angoisses pour ne songer qu’aux leurs…

Mais je suis persuadée que tous ceux qui se livrent pieds et poings liés à la cause des autres — humaine ou morale —, même s’ils s’appuient sur une loi ou sur une Eglise, éprouvent parfois eux aussi, malgré leur force, leur sérénité, cette sourde angoisse, ce vide : « Qui suis-je vraiment ? Où vais-je ? Pourquoi ?… Pourquoi ? »

Mes pensées sont des feuilles d’automne qui tourbillonnent avec le vent et se détachent de moi, me laissant vide et pauvre. Il faut que je parte. J’en ai assez de cette solitude, de ce remous intérieur qui m’inonde d’une sueur glacée. Je voudrais rejoindre Pascal. Je suis faible, fiévreuse, lâche. J’espère que je ne vais pas être malade ici… Mourir ici… toute seule… Brrr…

La panique hideuse qui s’insinue. Tout va sombrer. J’ai refermé les volets en crispant les dents pour tenir. Je respire à petits coups, doucement, pour irriguer mes poumons. Je m’efforce de rester debout, de marcher à pas menus. Et puis, voilà qu’un bruit insolite me fait sursauter.

Des pas… Qui vient ? J’ai bien tout fermé, on ne peut deviner ma présence. Si c’est la femme de ménage, je pourrai peut-être sortir sans être vue, par la porte de derrière.

Non, ce sont des pas d’homme. Qui peut venir, sinon… Mais Pascal est en Bretagne, loin d’ici. Ou alors il m’a encore menti. Mes jambes chancellent. La tête me tourne. Je n’y vois presque plus, mais je me raidis encore, décidée à me cacher. Je contourne la table pour gagner la tenture qui pend près de la fenêtre. Dans l’ombre, cela me dissimulera assez.

De la table passer à la chaise. Chasser ce gros nuage mou qui vient flotter jusqu’à mon cou. Vite, il arrive… La chaise remue, ou bien c’est moi qui flotte… Où suis-je ? Tout est noir, et loin, loin, j’entends une voix de femme qui jette un cri. Ma voix.

Et puis plus rien.




Par les volets mi-clos, le soleil entre à pas feutrés. Je suis dans mon lit. J’éprouve une impression d’irréel. Ma première idée est de me demander si je ne suis pas déjà morte. Je ressens presque du regret en constatant que ma poitrine se soulève et que mon pouls bat faiblement. Allons, ce sera pour une autre fois ! C’est à recommencer !

Je comprends soudain pourquoi l’on évite de dire à un malade qu’il est perdu. Le plus atroce dans mon cas est justement de le savoir… C’est une torture morale de chaque instant. Mes nerfs prennent le dessus. J’attends le malaise, alors il vient plus vite et plus fort.

Soudain j’ouvre les yeux. Tout me revient en bloc : les pas de Pascal, ma fuite vers la tenture… la chute. J’ai dû essayer de me raccrocher à quelque chose. La chaise peut-être. J’ai entendu un bruit, des cris.

Je promène un regard étonné autour de ma chambre. J’aperçois, assis sur une chaise près de moi, Pascal qui me veille. J’ai le temps de noter ses cheveux en bataille, les serviettes de toilette qui jonchent le sol, l’eau répandue par terre, la bouteille de vinaigre débouchée et l’odeur acide dont les draps humides sont imprégnés. J’imagine immédiatement la scène lorsque Pascal m’a portée sur mon lit, a couru à la cuisine, est revenu muni de l’eau et de la bouteille et m’a rafraîchie en me baignant le front et les mains.

Me voici donc de nouveau sur terre et en face de nouveaux problèmes. Pascal se soulève, se penche vers moi :

— Sabine ! Tu te sens mieux ?

— Oui, Pascal, merci.

Il tapote ma main d’un geste maladroit.

— As-tu besoin de quelque chose ? Une boisson chaude ?

Son désarroi est visible. Je lui souris, encore lointaine.

— Si tu pouvais me faire du thé… J’ai l’impression d’un grand creux…

En fait je n’ai rien mangé ce matin, me contentant d’avaler une tasse de thé, et hier soir mon repas avait été bien frugal. Je dois avoir faim…

Pascal se précipite à la cuisine, et cela va me permettre de me remettre. Eh bien, il va sans doute falloir que je réponde à de nombreuses questions. Pascal doit être mal revenu de ma présence ici. De plus, mon malaise…

Il a dû mettre tout en œuvre pour ne pas me faire attendre. Le voilà déjà, portant sur un plateau la théière brûlante et des tartines beurrées, de la confiture. Sans doute avait-il fait des provisions et les portait-il avec lui, car il n’y avait rien dans le placard ce matin.

— Ne te lève pas, m’ordonne-t-il, prévenant mon geste. Je ne suis pas très adroit, c’est vrai, mais je vais me débrouiller.

En effet il se débrouille. Une chaise sert de plateau à côté de moi, et, la serviette étalée sur les genoux, le dos calé par l’oreiller, je me mets à déguster mon goûter improvisé. Pascal a disparu. Discrétion ? Je ne sais, mais j’aime mieux cela.

Comme il ne revient pas, je me laisse aller à une douce somnolence.

Mon somme n’a pas duré longtemps. Un bruit de pas m’éveille. Qui parle à Pascal ? On monte l’escalier, qui craque presque à chaque marche. Machinalement j’arrange mon lit. La porte s’ouvre sur un homme tout en longueur tenant sous son bras une serviette noire. Avant que Pascal ne parle, j’ai déjà compris. Malgré moi, je me contracte.

— Entrez, Docteur, voici la malade.

Le sang quitte mon visage. Je ne veux pas être examinée… C’est plus fort que moi, j’ai peur. Va-t-il voir ? Va-t-il déguiser le mot « mort » derrière un paravent, de termes incompréhensibles ? Je me suis redressée, la figure rigide. Pascal, qui ne veut rien voir, explique mon malaise, mon évanouissement tellement long qu’il a eu peur et m’a littéralement inondée de vinaigre.

— Veux-tu nous laisser seuls, Pascal ?

J’ai mis tout mon effort pour parler d’une voix normale. Bon enfant, mon mari s’exécute. Au reste, qu’ai-je à faire, sinon me prêter à l’examen ?

— Depuis quand souffrez-vous de ces malaises ? me demande le docteur en tâtant mon pouls.

— C’est la première fois, dis-je sans sourciller.

— Hum. Bourdonnements d’oreilles ? Vertiges ? Vous avez beaucoup maigri ?

Il regarde mes poignets, ma poitrine, mon cou. Je réponds par monosyllabes, puisqu’il faut bien le faire.

— Mangez-vous bien ? Non, sans doute. Fortifiants ! Il est laconique, cela me va.

— Je n’ai pas faim.

Il sort son stéthoscope, écoute longuement ma respiration. Puis il se penche. Ses doigts touchent légèrement mes ganglions. Il murmure :

— Ganglions… maigreur exagérée… Respiration un peu courte… Quel âge avez-vous ?

— Vingt-neuf ans.

Déjà, il a rangé ses instruments et se met à écrire sur ses genoux.

— Voilà, dit-il lorsqu’il a fini… Vous pouvez entrer, crie-t-il à la cantonade.

Puis, quand Pascal est là, il informe :

— Grosse anémie. Il faudra faire faire une radio pulmonaire le plus vite possible. Non, rien de bien grave, je crois. Repos, bonne nourriture, bon air, et…

Il nous jette un regard rapide à l’un, puis à l’autre, et ajoute, bref :

— Pas de contrariété. Promis ? Voilà l’ordonnance.

Je suis désorientée. Il n’a rien vu, rien compris. Tant mieux, en somme, puisque je ne veux pas que l’on sache. Mais tout de même ! Pascal sort avec lui. Si le médecin a vu clair, il parlera à Pascal. Je suis trop fatiguée pour lutter contre les événements. Je m’allonge et pense.

Quel âne, ce médecin ! Quelques petits ganglions… Du repos… Bien manger… Il me fait rire. Il n’a même pas demandé un examen de sang… Un âne !…

Pascal a dû aller jusqu’à la pharmacie tout de suite, car il est long avant de réapparaître. Le voici qui monte l’escalier en courant.

— Voilà, dit-il en se frottant les mains, de quoi te soigner tout de suite. Tu vas voir, ma petite Sabine, si l’on va bien te remonter.

Pauvre Pascal ! Il n’a pas du tout l’air d’un homme à qui l’on vient d’apprendre que sa femme va mourir. A moins qu’il ne sache parfaitement dissimuler !

Il scie une ampoule, la vide dans un verre rempli au tiers d’eau et me le donne. Je le remercie d’un sourire.

— Sais-tu que tu fais un excellent garde-malade ?

— Là, tu me flattes, regarde ce gâchis !

Un regard désabusé sur le désordre de la pièce, une cigarette allumée pour se donner une contenance, et puis la question tant attendue :

— Je ne voudrais pas te fatiguer, Sabine, mais je dois savoir comment il a pu se faire que je te trouve ici.

Sa voix est mesurée, je dirais presque polie, tant il en a ôté toute expression trop personnelle. Seulement son regard tendu, inquisiteur, me délivre du doute où j’étais : le docteur n’a rien vu, n’a rien dit, autrement Pascal ne soulèverait aucune discussion pour l’instant. Je me détends. La vérité toute simple vient à mes lèvres. D’ailleurs je ne veux plus discuter, me disputer. Je veux la paix. La paix avec Pascal.

— J’avais envie de revoir Valanges, c’est tout.

— C’est tout ? Tu es bien certaine ?

— Bien sûr, qu’est-ce que tu voudrais d’autre ?…

Il ne répond pas, fait quelques pas dans la chambre. Il a repris son assurance, mais son expression m’intrigue. Il rejette la fumée en regardant le plafond, la chasse d’une main distraite, puis se tourne vers moi, plante ses yeux profonds dans les miens.

— Tu ne savais pas que je venais ici de temps en temps ? Ce n’est pas pour cela ?

— Non.

Ma voix manque d’assurance.

— Tu mens !

Je rougis. J’aurais voulu éviter d’entrer dans un tas d’explications. M’y voilà presque obligée.

— Oui, tu mens. Et je vais te dire comment tu as appris que je continuais à aller à Valanges. C’est lorsque je t’ai demandé de donner mon costume marron à nettoyer.

— Par exemple ! Comment t’en es-tu aperçu ?

— Je t’ai vu dans la glace du cabinet de toilette. Et puis tu avais remis le billet dans l’autre poche. J’ai tout de suite compris que tu l’avais pris et que tu savais désormais où je me rendais quelquefois.

— Quelquefois… Tu es modeste.

Je ne sais plus que dire. Bien ne se passe comme je le pensais.

— Depuis ce jour-là, je m’attendais presque à te trouver ici.

— Si bien que tu n’as pas été tellement surpris ?

— Mon Dieu, si, quand même. Je m’attendais à te trouver, mais pas dans cet état.

Il réfléchit un instant, puis d’une voix hésitante :

— Tu avais deviné ce que je venais faire ?

Décidément, ai-je jamais connu Pascal ? Cette sorte de timidité qu’il a lorsqu’il évoque son besoin de peindre m’émeut.

— Non, Pascal. Je n’avais rien deviné. Pour moi, ton activité ici se bornait à quelque belle amie auprès de qui tu venais passer quelques moments agréables pour oublier…

— Pour oublier ?…

Il est à deux pas de mon lit. Une fois encore j’admire sa physionomie. L’équilibre de son visage, ses traits vigoureux, ses yeux prenants. Ai-je pu croire un instant que je ne l’aimais plus ? L’ai-je si mal aimé ? devrais-je dire. Sa question me brûle la gorge. Il précise :

— Pour oublier quoi ?

Je fais un geste las :

— Pour oublier notre échec, je suppose… Pour oublier tes désillusions.

Je suis brisée. Les émotions successives de cette journée me bouleversent. Je ne voudrais pas pleurer devant Pascal. Comme tout est difficile !

Il a tourné le dos, heureusement. J’en profite pour essuyer mon visage.

— En somme, tu venais pour m’espionner !

Le mot me fait mal. Pascal tambourine sur la vitre d’un geste impatient. Mais je devine à, sa voix une sorte d’angoisse, de nervosité qui enlève de la force au terme qu’il a choisi.

— Non, dis-je à voix basse, je venais tout simplement chercher ici de vieux souvenirs.

— Tu en as trouvés ?

— Oui, beaucoup…

Sa main est restée en suspens. Puis il se tourne très vite et vient vers moi. Mon cœur bat follement. Il se penche et m’entoure de ses bras. Tandis que ma tête s’incline sur son épaule, il pose sur mes cheveux un baiser très doux.

Il me semble que le temps est suspendu. Le silence nous baigne de tendresse. Je ne sais combien de minutes nous restons ainsi avant de recommencer à parler. D’un commun accord, nous évitons de nous étendre sur des détails inutiles. Pascal m’explique simplement qu’après m’avoir quittée il est allé jusqu’à Dreux d’une traite. Puis, là, il a réfléchi qu’il valait mieux peut-être téléphoner à Jean pour le prévenir de son intention de l’emmener à Ploumeneur. Il fit bien, car Jean était déjà parti, louant une voiture pour se faire conduire, tant il avait hâte d’être mis en présence de son fils.

Alors Pascal s’est rendu chez des amis qui l’avaient invité depuis longtemps.

— Tu te souviens de Desgranges, ce grand type un peu chauve qui collectionne les Degas ? Il s’est entiché depuis quelque temps d’un jeune peintre, voyant en lui le continuateur du grand maître.

— Je m’en souviens en effet. Un homme très distingué. Sa femme possédait un charme exquis. Ils ont un fils, je crois ?

— Oui, mais là je crois qu’il y a eu quelques difficultés pendant un certain temps. Mme Desgranges m’a fait part de son souci à ce sujet voici quelque temps !

J’essaie de regrouper mes souvenirs. A l’époque on a pas mal parlé de cette brouille entre le père et le fils, tous deux assez autoritaires et munis d’une personnalité assez riche pour ne pas aimer plier.

Il voulait faire sa médecine, je crois, alors que son père désirait qu’il fût artiste.

— Comme si cela se commandait ! Il a pourtant l’air intelligent, ce M. Desgranges. N’empêche qu’il a dû, en définitive, s’incliner.

— Bien obligé. Son fils avait commencé ses études en cachette, aidé de sa mère.

Je soupire. Les vocations contrariées, cela ne mène pas à grand-chose.

— Ainsi tu as passé la journée chez eux ?

— Oui, puis ce matin j’ai filé à Chantevent. Il n’y avait personne. Le téléphone m’a renseigné sur ton absence à Paris. Je suis venu à Valanges.

Il me regarde. Je me demande s’il est venu comptant m’y trouver ou simplement pour se retirer dans sa retraite invulnérable.

— Assez parlé pour l’instant, me dit-il. Je vais te préparer un repas reconstituant, et toi, tu vas dormir.

Avant que j’aie protesté il est déjà sur le seuil. Je m’endors, en effet, presque tout de suite.


III

Ce fut une détente, mais cela durera-t-il ? Déjà, le lendemain matin, Pascal arborait un autre visage. On aurait dit que, durant la nuit, ses griefs anciens lui étaient revenus. Sans doute a-t-il songé que mon malaise serait de courte durée, ou bien a-t-il pensé que je l’avais exagéré, à moins tout bonnement qu’il ne l’ait en partie oublié, tant il est vrai que certains égoïsmes s’arrangent facilement de l’oubli.

— Le médecin a ordonné que tu te reposes deux jours complets, me dit-il le matin au réveil. J’espère que tu vas être raisonnable.

Je le suis et fais mon possible pour me faire oublier. Parfois j’aimerais descendre sur la pointe des pieds pour m’assurer de la présence de Pascal. Il doit se trouver dans son atelier sans doute… A midi il m’a monté mon déjeuner, et comme je proposais, pour simplifier son travail, de le prendre avec lui en bas, il me remit assez vertement à ma place. J’ai l’impression que ma présence le contrarie.

Cette idée me tourmente. Après le repas je lui dis gentiment :

— Je t’en donne du mal, mon pauvre Pascal !

Et comme je voudrais qu’il reste un peu près de moi, je l’interroge pour la forme :

— Au fond tu t’attendais à me trouver ici hier, puisque je n’étais ni à Chantevent ni à Paris ?

Il me jette un regard aigu :

— Avec toi on ne sait jamais ! Mets-toi à ma place…

J’arrondis les yeux. Où veut-il en venir ?

— Oh ! ne fais pas l’innocente. Tu comprends très bien… Par exemple, lorsque je t’ai téléphoné d’Ostende, tu ne voulais pas quitter Paris… Tu sortais tout le temps avec Lemaire… Tu préférais passer tes dimanches à te promener sur les routes de Normandie, avec lui, sans doute ? On a raconté…

Ah ! c’était cela… Il va falloir que j’éclaire un peu ce noir tableau.

— On raconte quoi, au juste ? J’aimerais tout de même le savoir !

— Rien d’autre que ce que je te dis : on t’a vu beaucoup en sa compagnie. Et puis, Lemaire n’est guère discret. Il parle trop. Ses regards sont très éloquents également.

Pascal jaloux, cela me fait monter le sang au visage. Comme s’il lisait en moi, il rétorque :

— Bien entendu, je ne vais pas te faire de scène de jalousie… Je ne vais tout de même pas jusqu’à t’interdire de te distraire. Mais, je t’en prie, sois plus discrète !

Du coup mes illusions s’envolent. On ne peut me faire comprendre plus clairement que ce n’est pas le fait que je le trompe qui le chagrine, mais plutôt celui qu’on sache que je le trompe. Comme cynisme on ne fait guère mieux.

Je me redresse, cinglante :

— Alors je pourrais te tromper si c’était fait de manière que personne ne s’en aperçoive, c’est cela que tu veux dire ?

Il me contemple, froid, et lance d’un jet :

— Me tromper ? Mais, ma chère, comment voudrais-tu me tromper ? Suis-je encore ton mari ? Ou bien une sorte de mannequin qui se promène à tes côtés, sourit et s’incline comme il est d’usage ?

A-t-il tant souffert, pour parler ainsi ? Et en fait, a-t-il plus souffert par moi en son amour ou en sa dignité de peintre mis au rancart, laissant la place à l’homme d’affaires mondain ?

Je capitule :

— Alain Lemaire n’est rien pour moi, Pascal, je te le jure. Il m’a fait la cour, je me suis laissé entourer de prévenances, mais c’était parce que je me trouvais tellement seule… Je suis allée avec lui déjeuner un dimanche au bord de l’Eure, mais c’était après que tu eus raccroché si brusquement lorsque tu m’as téléphoné d’Ostende. Je m’ennuyais. J’attendais chaque jour que tu te décides à donner signe de vie.

— Va dire que c’est de ma faute… C’est tout ?

— Je ne dis rien de semblable ! Oui, c’est tout, ou presque, car j’ai également visité son atelier, et même j’ai accepté de déjeuner chez lui.

Est-ce besoin de le narguer ? Pourquoi lui dire tout cela ? Il semble furieux.

— Ah ! tu as déjeuné chez lui… Quel charmant tête-à-tête. Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il s’est borné à te regarder dans le blanc des yeux !

Ses yeux ont une acuité féroce. J’ai un étranger devant moi, attendant ma réponse.

— Bien entendu, dis-je légèrement, il ne m’a pas regardée dans le blanc des yeux. Il aurait été idiot, reconnais-le !

Cela n’est pas du goût de Pascal.

— Moque-toi de moi, ce sera parfait !

— Non, Pascal, ce n’est pas le moment de nous heurter ainsi. Tu as tort, crois-moi. Je ne t’ai jamais trompé. Même si, comme tu le dis, je ne puis employer cette expression, je suis obligée de le faire, car il n’y en a pas d’autre qui convienne. Alain m’a embrassée, c’est vrai, et c’est tout. Ensuite…

— Ensuite ?

— Ensuite, je suis partie. Depuis je ne l’ai plus revu.

Je ne vais pas lui avouer que j’ai fui à la suite de l’émission de la radio, je suis trop peu fière de moi pour cela. Je baisse la tête, car au fond je n’ose pas affronter son regard. Lorsque je me redresse il est à la porte.

— Toute cette stupide situation est de ta faute, dit-il. L’autre soir, à Chantevent, si tu avais voulu… ? Pauvre petite !




Je tends la main pour lui expliquer que je n’ai pas voulu parce que j’avais peur d’un simulacre, mais qu’aujourd’hui…

Aujourd’hui qu’y a-t-il de changé ? Est-ce que ma vie n’est pas un tout petit rectangle rogné chaque jour ? Il n’est plus temps d’être la femme de Pascal. Qu’aurais-je à lui offrir ?

D’ailleurs Pascal est déjà parti. La porte fermée, je pose ma main sur mes flancs amaigris. Oui, vraiment je suis une pauvre petite !

Les deux jours sont passés. J’ai le droit de me lever ! Comme une enfant sage j’ai suivi à la lettre les prescriptions du docteur. Bien que je le considère comme un âne à qui il manquerait quelques centimètres d’oreilles, je suis son ordonnance comme si elle pouvait apaiser mon mal. Tout en étant persuadée qu’elle  ne me fera rien.

Nous déjeunons face à face, sous la tonnelle, près du vieux puits. Il fait bon et frais. Nous pelons en silence une pêche de nos fruits. Notre situation me semble stupide. Je pose mon couteau.

— Pascal !

— Humm…

— Pascal… Si nous faisions une bonne fois la paix ? Si nous étions amis ?

Il lève un sourcil surpris.

— Nous ne le sommes donc pas ?

Puis d’un geste excédé il se lève et va à son atelier. Obstinée, je le suis. Je tiens à aller au fond des choses. Il doit exister un moyen de nous rapprocher. Je devine un obstacle entre nous. Mais lequel ?

Je le trouve campé devant ses toiles. Il a dû entendre mes pas légers, car il me dit, plein de défi :

— Tu vois, j’ai continué quand même…

Je comprends qu’il faut aussi vider cet abcès-là, et c’est le plus gros.

— J’ai vu, Pascal, tu as continué. Au fond tu as bien fait.

— Ah ! tu le reconnais !

Il a dit cela d’un ton volontairement victorieux, mais je devine un autre sentiment plus large, la joie presque enfantine de deviner mon acquiescement à son travail actuel. Et tout de suite, sans plus de rancœur, il se lance dans des détails qui sont pour lui du plus grand intérêt, me montrant le cheminement de sa peinture, le sens de son évolution. Je l’écoute religieusement. Je pressens que seule la peinture peut à présent nous rapprocher. Affectueux soudain, il, m’avance un siège :

— Tu vas te fatiguer ainsi. Assieds-toi. Tu vois, reprend-il, je fais de grandes lignes après avoir indiqué les masses… Les grandes lignes, il n’y a que cela…

Je retrouve le Pascal de jadis, lorsqu’il avait découvert une nouvelle combinaison de teintes. Pendant des semaines il l’appliquait à différentes toiles, retouchant les anciennes, absolument emballé par l’effet obtenu. Puis, le temps passant, l’habitude venant, il découvrait des défauts à son système, s’en défaisait peu à peu, jusqu’à ce qu’il trouve une correction valable.

Devant moi, Pascal fait défiler les toiles. Jusqu’ici personne d’autre ne les a vues. Il continuait à se chercher, mais dans l’ombre, attendant pour en sortir d’être certain de vaincre.

— C’est très bon, Pascal, très bon. Tu as beaucoup évolué, c’est bien mieux…

Je ne suis pas absolument sûre que ce soit toujours mieux. Quelques peintures osées me font tiquer, Plus tard je le lui dirai… Plus tard…

— Tu trouves que c’est mieux ? Tu trouves que c’est… bien ?

— Mais oui, Pascal. Il me semble que tu as acquis une plus grande richesse de coloris. Tu as une palette plus chaude, ton dessin est plus sûr.

Ses yeux étincellent de joie. Le voilà parti. Il va escalader des ciels de gloire, gravir des montagnes d’allégresse. Et puis il redescendra peu à peu sur terre, reprendra son inlassable recherche. Je l’admire. Il a toujours quelque chose qui le hausse au-dessus de lui-même, un but, un idéal…

Parfois il s’arrête, se penche vers moi :

— Tu n’es pas trop fatiguée, au moins ?

— Mais non, mais non, continue…

En réalité tout tourne légèrement autour de moi. Mais je suis tellement heureuse ! Entendre Pascal se livrer à moi, quelle joie !

Ses yeux se veloutent de tendresse. Je me sens lâche et sans défense. Toute petite et faible devant lui.

— Tu sais, Sabine, si tu voulais… quand tu iras mieux… nous pourrions être heureux tous les deux encore.

Je hoche la tête. Aucun son ne peut sortir de ma bouche. Sa figure frôle la mienne, et ses lèvres douces et soyeuses baisent les miennes. Sa main sur mon épaule me communique une chaleur bienfaisante. Il se redresse.

— Tu verras, tu vas aller mieux bientôt. Je te soignerai. Tu seras vite guérie. Tu sais, je n’ai pas cru à cette histoire de médecin. Autrement je serais revenu. Pourquoi ne pas m’avoir dit…

Je mens effroyablement :

— Je n’ai pas tellement cru non plus ce qu’il me disait. J’ai maigri, soit, mais je n’y ai pas pris garde. Jusqu’à ce que je me trouve mal lorsque tu es arrivé soudain. J’ai eu peur, et puis je ne sais plus.

— Tu sais que tout ce que tu as est nerveux ? Ce sont les nerfs qu’il faut que tu soignes.

— Qui t’a dit cela ? Le médecin ?

Oui, c’est le vieil âne. Les nerfs ont bon dos. Mais mes calmants, il ne me les fera pas prendre. Passe encore d’avaler des fortifiants. Quant à me droguer, pas question !

— Tu vas bien manger ?

— Je te le promets.

Nous sortons. La prairie nous attire. Nous marchons la main dans la main, comme jadis. Il me semble pourtant avoir cent ans de plus. Les vieux pommiers aux branches contournées nous offrent leur ombrage. Tout en devisant, nous nous étendons sur l’herbe. Je ne sais pourquoi, je me mets à tout lui raconter : Bernard et sa boîte de peinture, et la petite Micheline dont la maman est malade… tout ce qui, au fond de moi, me préoccupe.

Lui et moi, nous nous sommes délivrés de nos pensées secrètes.

— Nous allons trouver une place pour cette petite, dit Pascal en m’approuvant. Si tu veux venir avec moi jusque-là, tu verras par toi-même. Je connais quelqu’un.

L’après-midi n’est pas terminé que l’affaire est conclue. J’écris à l’assistante sociale afin de tout lui expliquer. Je lui recommande de faire croire à la maman que c’est un organisme officiel qui règle les mensualités. Pascal a donné deux mois d’avance. Une lueur amusée traverse son regard lorsqu’il constate :

— Tu as bien changé, Sabine… J’ignorais ce côté… charitable de ton caractère. Décidément nous avons bien des surprises à Valanges.

Je ne savais pas qu’il était si facile de semer le bonheur. Je viens de recevoir une lettre de la maman de Micheline, La pauvre femme est tellement heureuse que c’en est touchant. Pourtant je n’ai guère de mérite, en fait. Micheline est arrivée hier. J’ai revu sa petite frimousse de citadine pâle, encadrée de ses cheveux presque blancs. Du chanvre doux au toucher comme de la soie. Elle m’a parlé, et d’elle-même m’a dit, de sa petite voix hésitante :

— Vous savez, Bernard, il est revenu !

J’ai envie de revoir Bernard. Je suis étonnée de me sentir ce besoin, cette hâte. On dirait qu’un lien existe entre Bernard et moi. Mais en aurai-je le temps ?

Parfois il me semble que les forces me reviennent… Je me sens pleine d’entrain, joyeuse. Pascal alors me sourit, heureux. D’autres fois, par contre, j’ai l’impression que tout le poids de la terre pèse sur mes épaules. Mes ganglions ont encore grossi, et pourtant je mange mieux. Je n’arrive pas à engraisser. Bien que je ne m’étende jamais sur cette sorte d’idée, je sais très bien comment progresse le lymphosarcome. J’ai consulté le dictionnaire de médecine. Je n’ignore plus ce travail lent et sournois qui fait grossir soudain tous les ganglions. Une image particulièrement répugnante reste ancrée en mes regards. Aussi il m’arrive parfois d’avoir peur, en me levant, de consulter mon miroir.

Pascal est gentil et prévenant avec moi. Parfois, lorsqu’il m’a trouvée bien mieux et que nous nous séparons avant d’aller nous coucher, moi dans la chambre, et lui dans la petite, sur le devant de la maison, il pose sur moi l’interrogation muette de ses yeux clairs. J’ignore délibérément la question incluse et lui dis doucement bonsoir.

Il ne m’a plus embrassée. D’un accord tacite, nous évitons de nous toucher. Cela nous est trop cruel. A moi, en tout cas…

— Tu as bien dormi ? me demande-t-il le matin.

— Assez bien, lui dis-je, bien que parfois il n’en soit rien et que, des heures durant, j’aie essayé de surmonter l’angoisse qui me prend à la gorge. Parfois je me demande comment viendra l’heure dernière… Je comprends pourquoi l’âne de docteur a dit que j’étais nerveuse. Je suppose que, même si je n’étais pas réellement malade, une pareille tension altérerait ma santé.

Voici le facteur. Il nous apporte une lettre de Ploumeneur. A lire entre les lignes, je suis inquiète. J’appelle Pascal et la lui tends.

— Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-il. Cela ne semble pas aller tout seul, là-bas.

— Oui, on dirait un appel au secours. En fait, je ne suis pas très étonnée, étant donné l’aspect du petit. Jean peut ne pas prendre très bien la chose.

Je suis rêveuse. Il faudrait les aider… Comment faire ? Pascal me contemple en silence, un sourire contraint tire sa lèvre.

— Ils nous attendent sans doute, commencé-je…

— C’est ta nouvelle vocation d’aider les autres ?

Je tressaille. La voix de Pascal contient un regret aigu.

— Est-ce un reproche ?

— Non, rien qu’une constatation. Un jour peut-être, Sabine, tu songeras à m’aider, moi. Ce jour-là il pleuvra sans doute des pièces d’or.

Sous la douceur de Pascal, il ne faut jamais oublier qu’un feu couve. Je ne connais pas encore l’objet de son regret, mais tel que je connais mon mari, c’est pour lui chose capitale. Est-ce moi ou… la peinture ?

— As-tu tellement besoin de moi ? dis-je d’une voix contrainte.

Il hausse les épaules, se tait un instant, puis lance, abrupt :

— Dis-moi franchement ce qui ne va pas dans mes tableaux ? Oui, dis-le-moi… Ne mens pas, j’ai bien vu que tu trouvais à y redire…

Il claque les doigts, agacé.

— J’avais cru, pourtant, tenir la méthode, la meilleure. A présent je vois bien qu’elle présente des inconvénients majeurs. Il faut encore chercher. Tu vois ce clocher, avec cet effet de nuages derrière… Tu vois ce que je veux dire ?

Oui, je me souvenais très bien. Une œuvre traitée avec une vigueur inhabituelle. Un effet saisissant, mais qui serait certainement discuté.

— Eh bien, continue-t-il, il y a des jours où je considère cette toile comme ma meilleure, et d’autres où je voudrais la jeter.

— Je ne sais comment t’aider, Pascal. C’est difficile. Oui, tu as évolué, tu t’es enrichi. Mais en même temps tu as perdu un peu de cette fraîcheur, de cette spontanéité qui était ton grand charme.

— On ne peut être tout. Il faut choisir un genre.

— En réalité, il vaut mieux, au fond, avoir un genre qui dénote une personnalité et abandonner quelques qualités plus courantes. Il est vrai que ce tableau peut plaire beaucoup ou faire crier.

— Qu’en penses-tu, toi ?

La question directe m’embarrasse. Comment avouer que je ne l’aime pas. Mon silence le renseigne. Il se lève, tourmenté, malheureux.

— Je ferais mieux de le détruire.

— Non, je t’en prie. Garde-le. Je ne sais comment te dire. Il suffirait d’une petite touche, peut-être, plus de douceur dans ton ciel, ou des jaunes moins ardents, et ce serait très bien. Je sens que tu es au bord de la réussite. Mais…

— Il y a toujours un mais, dit-il, furieux. D’ailleurs si tu avais trouvé quelque chose de bon dans ce fatras, tu m’en aurais parlé. J’attendais chaque jour, et rien… J’ai compris, va, que je ne vaux rien.

Ah ! l’éternel supplice des artistes, doutant chaque jour de leur œuvre, prêts à les porter aux nues ou à les jeter aux chiens !

Pauvre Pascal ! Et pauvre moi ! Je supposais que la question, c’était pour moi; que son attente, c’était moi… Mais non, il s’agissait de quelques toiles.

Tout pour lui. Et c’est mieux ainsi.

— Quand part-on ? me demande-t-il soudain. Tu ne seras pas trop fatiguée pour voyager ? Voyons, il est… treize heures trente. Nous pouvons être arrivés là-bas ce soir pas trop tard. Rien ne nous retient ici…

J’accepte. En effet, rien ne nous retient. Ces quelques jours de douceur tendre sont enfuis. J’ai l’impression que nous les retrouverons jamais.




C’est pire que je ne l’avais redouté. Jean a décidé de prendre l’enfant avec lui. Au lieu de s’habituer lentement l’un à l’autre, il faut se supporter tout le long du jour. Jean Printemps se bute, Jean Lacave se monte la tête, Paule essaie de tout arranger, et c’est sur elle que Jean déverse sa mauvaise humeur.

L’enfant au regard sournois met toute sa malice — son inintelligence s’est muée en malice, car il n’avait besoin que de cela pour former sa coquille — à contrarier celui qui a imaginé de se changer en maître. Le père improvisé, de son côté, s’obstine à faire entrer dans un cerveau lent beaucoup trop d’éléments à la fois. Dès le matin, cela commence :

— Jean, lave-toi la figure, les mains, les pieds, les dents.

— Oui, M’sieur.

Car il ne sait pas que c’est son père, du moins pas encore. Il va au cabinet de toilette, fait couler de l’eau, trempe son gant d’un air maussade, l’agite à droite, à gauche, le passe légèrement sur sa figure, le pose, fait couler de l’eau à nouveau, s’amuse à couper le filet avec son index, change d’index, s’imaginant peut-être tromper son monde par le bruit ou par l’humidité de son visage. Mais Jean le guette. Déjà il commence à tapoter sur la table avec impatience. Bientôt il gronde. L’enfant rechigne, puis répond.

— Veux-tu bien ne pas être grossier !

— Vous l’êtes bien, vous !

Paule lève les yeux au ciel, Jean se mord les lèvres.

— Passons aux devoirs.

Maussade, le petit s’installe, se tortillant, lamentable, sur sa chaise.

Leçon de lecture, leçon de politesse, leçon de choses, leçon de peinture. La journée se déroule ainsi. A la fin, tous trois sont à bout de nerfs. Jean, mal remis, est irritable à l’excès et trop susceptible pour convenir que son fils est en retard sur tout.

Le petit Jean sait profiter de la situation en usant la patience de son père, et, sachant qu’on ne pourra lui courir après, en profite pour s’éloigner le plus souvent possible de la maison.

Nos amis nous ont logés dans une petite pièce exiguë, contiguë à la salle à manger. C’est inconfortable. Pascal cherche une chambre à l’hôtel. Moi, je propose que nous nous rendions tous à Valanges, où la place ne manque pas. Si nous devons aider nos amis, autant que ce soit chez nous. En attendant qu’ils se décident, j’observe l’enfant.

Il est menteur, paresseux et sournois. Mais je le soupçonne d’être plus intelligent que je ne le croyais tout d’abord. Il a peut-être des chances de se sortir de son actuel caractère si l’on s’y prend bien. Ce sera long et difficile. Il lui faudra oublier les années où il s’est forgé cette carapace dure et fausse. Je suis surprise de constater que, alors qu’il se cabre devant Jean, la voix de Paule semble opérer sur lui une sorte de charme.

Jean Printemps dort. Paule est allée le border. Pascal ne revient pas. Il a peut-être trouvé une chambre. Jean, las, s’essuie le front.

— Est-ce que vous ne croyez pas qu’il est idiot ? me demande-t-il soudain.

— Je ne crois pas, non, ce n’est pas cela. Buté, oui. Prenez patience, Jean, et surtout ne tentez pas de lui apprendre tout à la fois, comme vous le faites. Donnez-lui le temps de s’habituer à manger comme tout le monde, laissez-le désirer être propre. Vous voudriez qu’il fasse peau neuve en deux semaines !

Paule, revenue, opine :

— Jean s’y prend très mal avec le petit. Avec cela, il est encore tellement fatigué…

— Paule a raison, Jean, vous devriez vous détendre au lieu de vous contrarier à longueur de journée.

— Et puis le petit, achève Paule, est transplanté trop vite. Il faudrait lui laisser un peu de temps. Il a de gros défauts, certes, mais je crois que si Jean me laissait un peu faire… Il a besoin d’être aimé, cet enfant !

L’accent de Paule ne me trompe pas. C’est l’instinct maternel qui lui vient, c’est sûr. Jean est perplexe, je capte une expression de tendresse à l’instant même où son regard touche les cheveux de Paule.

Pascal revient. Il a une chambre, mais juste pour cette nuit. Je lui fais part de mon invitation. Que faire d’autre pour lui que de dire comme moi, mais je l’ai deviné contrarié durant quelques secondes. J’ai peut-être eu tort…

Je dors très mal dans cette petite pièce sans air. Au matin je me trouve un instant seule avec Pascal.

— Tu ne parleras pas de mes œuvres à Jean, Sabine. Pas un mot, je t’en prie !

— Bien sûr, je n’en parlerai pas, sois sans crainte.

Mais je suis persuadée que deux jours ne seront pas écoulés qu’il les lui aura montrées lui-même.




Deux jours, c’était beaucoup ! Dès le lendemain, les deux hommes se sont enfermés dans l’atelier. A présent, Paule et Jean Printemps sont souvent ensemble. C’est tellement mieux ainsi ! L’enfant est plus calme. Paule est douce et ferme. Est-ce que toutes les femmes possèdent l’instinct de l’éducation comme elle ?

Jean Printemps apprend la bonne volonté. Et sans doute il apprend aussi à aimer. La douceur nouvelle qui l’environne s’imprègne en lui.

Tout à l’heure je lui ai fait connaître la petite Micheline. Je lui ai parlé d’elle longuement, de sa maman. Il a murmuré :

— Elle a une maman, elle ?

Mais il semble avoir éprouvé de la sympathie pour elle. Il faudra longtemps pour qu’il s’exprime facilement. Je crois qu’il gardera l’esprit lent, qu’il n’aimera guère se livrer. De plus il est voleur. On peut se demander pourquoi il va prendre à la cuisine, et en cachette, ce qu’on ne lui refuserait pas… Pour moi, il ne comprend pas encore qu’il n’a qu’à demander.

Paule l’a surpris, ce matin, la main fermée sur quelque larcin. Elle l’a emmené à l’écart et lui a parlé longuement. Jean Printemps a gardé quelque temps la tête baissée. J’ai pensé : « Elle n’arrivera à rien ! A ma grande surprise il a soudain ouvert sa grosse patte et a fait :

— Tiens !

C’était un morceau de chocolat qui avait fondu et faisait de grandes traînées dans sa paume. Jean regardait Paule avec des yeux de bon chien fidèle.

Le soir, Jean, à table, regarde tour à tour Paule et son fils.

— Je me demande, dit-il en souriant, de qui il est le plus le fils…

Paule pose sa main sur la tête du petit, qui esquisse un sourire sous la caresse.

— Il est à nous deux, n’est-ce pas, Jean Printemps ?

Un grognement lui répond. Jean soupire. Il n’en a pas terminé avec son fils !

Septembre touche à sa fin. Il va falloir rentrer à Paris, reprendre nos habitudes. Pour combien de temps ? En réalité, ces derniers jours m’ont été bénéfiques. Je me sens plus d’entrain. Est-ce parce, qu’étant en compagnie j’ai mieux mangé ? Ou les fortifiants du médecin, malgré le peu d’estime que j’ai pour lui, auront agi malgré tout ? Est-ce que le temps m’accorderait un sursis ? Autant de questions auxquelles je ne puis répondre. Je me borne à constater, tout en remarquant également que je n’ai pas grossi du tout.

Huit jours encore, et nous serons en octobre. J’ai parfois envie de crier. J’aurais dû, sans doute, me confier. Cela me répugne. Il sera bien temps lorsque je sentirai les forces se retirer de moi. Je n’ai pas eu de nouveaux ganglions depuis une huitaine. Peut-être se mettront-ils à grossir tout d’un coup. Il m’arrive pourtant d’observer des symptômes significatifs : cette sorte d’éloignement qui m’arrive parfois, au beau milieu d’une conversation. Tout me devient lointain, étranger… Je reste un instant immobile, guettant si l’on s’est aperçu de mon « absence ». Parfois, si nous sommes paresseusement allongés sur une chaise longue, je ferme les yeux et fais semblant de dormir.

Et puis, à force de m’interroger, de me guetter, je ne sais plus trop ce que j’éprouve. Ma nervosité me fait peur. Il faut que je bouge, que je m’active, quitte à me faire gronder par Pascal ou par Paule. Il n’y a que Jean qui ne dit rien, mais je sens parfois son regard pénétrant sur moi. Je crois qu’il a deviné en moi un mal plus profond.

Aujourd’hui nous entrons dans la dernière semaine de ce dernier mois. Depuis ce matin je vis dans une surexcitation maladive. Je ne sais ce que j’éprouve, il me semble qu’il va arriver quelque chose. Et Jean le devine aussi. Il m’interroge du regard. Tout à l’heure, si je le laisse faire, il me posera des questions. Je m’efforce de ne pas rester seule avec lui. Jean Printemps, par exprès, est particulièrement difficile. J’ai envie de partir d’ici. C’est plus fort que moi, j’éprouve ce qui pousse certains animaux à aller mourir en quelque lieu isolé ou éloigné. A l’écart.

Je profite d’un moment de tête à tête avec Pascal pour lui demander s’il n’aimerait pas un peu plus de calme.

— Aussi quelle idée de les amener ici avec ce garçon difficile ! Je ne t’ai pas comprise, là, Sabine.

— Oh ! ne dis pas que tu n’as pas été heureux de la présence de Jean. Ne t’a-t-il pas encouragé à persévérer dans ta nouvelle technique ? Tes toiles lui ont plu…

— Sans doute, dit-il en réfléchissant. D’ailleurs il m’a donné de précieux conseils. Tu vois, tu avais raison pour le grand tableau. Il fallait peu de chose pour le modifier.

— Tu es arrivé à l’améliorer ? J’en suis heureuse.

Il m’entraîne dans l’atelier. La toile est là, vigoureuse, et forte, et belle. Je ferme les yeux, émue. C’est là un beau tableau. Mais saura-t-il refaire une œuvre aussi achevée, aussi pleine ? A voir les autres, j’en doute. Il faudrait que Pascal soit assez raisonnable pour attendre encore avant d’exposer. Avec son nom connu, il ne peut livrer au public des toiles médiocres. Il faudrait beaucoup d’autres peintures comme celle-ci.

Je me tourne vers lui. Mon sourire le renseigne. Il paraît soulagé. Met-il tant de prix à mon jugement ? Je vais à lui et le félicite.

— Il faut continuer comme cela, Pascal. C’est bien.

Pascal est un grand enfant. Sa joie présente le rend prompt à céder à mon caprice.

— Quand partons-nous ? Et tu veux aller où ? Chantevent ?

— Non, Paris. Je veux… je voudrais sortir, me distraire… avec toi, bien sûr.

— Très bien, Madame, nous allons faire nos bagages et nous en aller au début de l’après-midi. Et puis, il faudra bientôt préparer l’exposition de New York, songeons-y. En fait, ajoute-t-il en confidence, j’étais impatient de rentrer, mais pour ta santé…

Je le remercie de sa gentillesse.

— Je vois bien que tu vas mieux. Tu as meilleure mine.

Je souris sans répondre. Depuis ce matin j’ai une migraine épouvantable, et la tête me tourne aussitôt que je me penche un peu. Il me vient l’idée saugrenue que la journée marquera un événement capital. Ma fin sans doute ? Je me sens forte et lucide.

— Je voudrais aller chez le petit Bernard très vite, lui dis-je. J’ai cette boîte de peinture à lui donner. D’ailleurs j’ai son adresse là, dans mon sac.

Il ne comprend sans doute pas pourquoi je tiens à la lui montrer immédiatement, mais moi, je me sens l’âme plus tranquille. Pascal me remplacera si je ne puis m’y rendre.

La mort m’attend au bout de la route. J’en suis certaine à présent. Jean et Paule m’ont embrassée affectueusement lorsque je suis montée en voiture, et j’ai deviné que Jean me suivait des yeux avec inquiétude.

Paule se penche :

— Ça ne va pas, Sabine ? Vous êtes toute pâle.

— Je n’ai rien. C’est l’énervement sans doute.

Ma voix est étranglée, bizarre. Mes nerfs ont bon dos. Je pense à cet âne de médecin. C’est lui qui sera étonné d’apprendre que la malade auscultée par lui voici trois semaines est décédée à la suite d’un lymphosarcome, et que, lorsqu’il m’a examinée, j’avais déjà un pied dans la tombe !

Nous roulons. Pascal conduit vite. Je suis pelotonnée dans mon coin, renfermée sur mon monde clos-et tragique. Puis je le regarde dans le rétroviseur. Un intense regret me vient. Quel gâchis que notre existence !

— Ça va ?

— Oui, ça va…

La main de Pascal emprisonne la mienne. Je me sens misérable.

— Pascal…

— Quoi donc, mon petit ?

— Pascal, j’ai été une bien mauvaise compagne pour toi… J’aurais dû mieux te comprendre.

Son regard rejoint le mien dans le rétroviseur. Il me bouleverse. Lui, heureux et confiant, rit, découvrant ses dents saines et blanches.

— Baste ! J’avais tant de torts, moi aussi… Tout cela est du passé. J’ai idée que cela pourra s’arranger bientôt. Qu’en penses-tu ?

Je réprime un hoquet. S’il savait comment cela va s’arranger… Il serait peut-être temps de lui dire ? Je ne sais comment commencer.

— J’ai beaucoup souffert, Pascal, je m’imaginais ensuite que je ne t’aimais plus, mais je t’assure que je t’ai toujours aimé, Pascal; tu te souviendras, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, et toi aussi, tu te souviendras que je t’ai toujours aimée, petite folle, seulement tu me tournais le dos… Au fond nous étions bêtes, n’est-ce pas ?

— Oui, nous étions bêtes. A présent il est tard…

— Bêtise. Nous sommes jeunes. Notre expérience, au contraire…

Je murmure :

— Il est trop tard, Pascal.

Sa voix brève me parvient à travers un bruit continu qui vient de mes oreilles.

— Ne dis donc pas de bêtises, Sabine. Il n’est pas trop tard, tu vas voir.

Puis il se tait, le front soucieux. Nous traversons une ville. Je ne sais si c’est l’attention qui le retient ainsi, muet et préoccupé, ou mes dernières paroles. Je n’ai plus le courage de le démentir, plus la force.

Les rues sont étroites, encombrées. C’est Dreux, je reconnais le beffroi. Mes tempes battent à coups sourds, ma gorge est nouée. J’ai vaguement l’impression que j’étouffe. Pourtant je vois encore autour de moi, je m’accroche à cette vision qui me retient au monde vivant. Une auto est arrêtée près de la nôtre, immobilisée par la circulation intense. Ce doit être jour de marché. Je dévisage le conducteur. Une impression vive me traverse, me sortant de ma torpeur. Je connais cet homme. Je l’ai vu quelque part. Je sais…

L’hôpital. On venait de m’examiner. Le plus jeune des médecins, celui qui ne disait rien, mais m’offrait son apitoiement muet. C’est lui.

Curieuse rencontre. Je vois là le signe du destin. Il est au rendez-vous, au rendez-vous tragique vers lequel je m’achemine depuis ce matin. Est-ce ici ? Suis-je arrivée ? Suis-je au bout de ma route ?

Tout tourne de nouveau. J’essaie d’appeler Pascal.: Aucun son ne sort de ma bouche. Lui est tout occupé de rouler au pas. La voiture voisine est légèrement en avance sur nous. Le conducteur se retourne. Pascal s’écrie :

— Par exemple ! Sabine, tu vois, dans l’auto à droite, c’est justement M. Desgranges avec son fils.

J’entends qu’il l’appelle, tandis que je cherche désespérément mon souffle. La voiture se met à tourner autour de moi, j’ai mal au cœur, je m’en vais. Pascal… Pascal… J’essaie de me raccrocher à lui, et ma main parvient sans doute à remuer, à le toucher. Puis je ne sens plus rien. C’est fini, le sort en est jeté. Je me laisse aller.


IV

Où suis-je ? En quel lieu ai-je atterri ? Des meubles inconnus m’entourent. Je suis allongée sur un lit d’acajou. Au-dessus de moi un visage de femme très doux dont j’ai une vague souvenance. Un homme aussi, qui pose un regard brun sur moi. Ce n’est pas Pascal. Pourtant j’entends sa voix, proche :

— Cela va mieux, Madame, elle reprend connaissance.

Encore un évanouissement. Décidément mes forces m’abandonnent. Je ferme les yeux, prise de somnolence. Envie de dormir. Une main s’empare de la mienne. Celle de Pascal ? La curiosité me fait entrouvrir les paupières. Non, c’est l’autre, celui dont le visage me rappelle quelque chose. Je ne sais plus penser. Suis-je encore vivante, ou bien est-ce déjà le monde des songes ?

Des idées floues me traversent, des idées qui s’envolent aussitôt conçues. Le visage de l’inconnu aux yeux bruns… les yeux de l’homme dans la voiture voisine, tout cela se mélange sans que je sache bien si c’est l’un ou l’autre qui est à mon chevet ou si c’est le même… Et puis je me vois dans un cabinet médical.

Un médecin prend mon pouls. Il a un visage long et noir et s’appelle Docteur Ane. Je ris parce que c’est un drôle de nom, et sitôt que mon rire s’élève, voilà qu’il lui pousse de longues, longues oreilles.

J’entends :

— Elle dort, ça lui fera du bien. Maman, ne crains rien, je la veille.

Des chuchotements, des pas feutrés. La voix de Pascal qui s’éloigne :

— Je reviens dans un instant.

Je ne perçois pas la suite de la phrase, qui reste un murmure confus. Mes yeux sont clos et pèsent. Je ne puis les ouvrir, et pourtant je sens de nouveau la pression d’une main inconnue sur la mienne. Le docteur… Ce doit être le docteur. A-t-il vraiment des oreilles d’âne ? Je parviens à ouvrir mes paupières.

— Vous !

C’est le docteur de l’hôpital, celui que j’ai vu tout à l’heure dans une rue de Dreux… Oui, cela me revient, Pascal m’a nommé le fils Desgranges.

J’ai la pénible impression d’avoir à recommencer un travail. Ah ! oui, celui de mourir. Ce n’est pas encore fait. Comme je voudrais que tout soit fini. Je n’ai jamais aimé attendre. C’est trop long. Je murmure :

— Dites-moi vite : quand est-ce que je vais mourir ? Vous croyez que ça va durer encore longtemps ?

Ma voix est lointaine et faible, pourtant il a dû m’entendre, car il sursaute.

— Qui parle de mourir ? Je vous en prie, petite Madame, ne plaisantez pas de la sorte !

Je me redresse et le fixe, très lucide cette fois.

— Pourquoi me mentez-vous ? Je vous ai reconnu. C’est vous qui m’avez examinée à l’hôpital.

— C’est moi, en effet. Je savais d’ailleurs qui vous étiez, Madame, car j’avais déjà eu le plaisir de faire votre connaissance.

— Ah ! je ne me souvenais pas de vous. Mais je vous répète : ne prenez pas la peine de mentir. Ce soir-là, j’ai tout entendu. Lorsque vous vous êtes retirés dans la pièce contiguë pour examiner les radios, je me trouvais dans la cabine de déshabillage, ayant oublié mon sac, je suis revenue dans la salle consultation. Je sais ce que vous avez dit sur moi.

— Sur vous ? Attendez que je me souvienne. Oui, en effet, j’ai montré votre cliché et vos fiches au patron.

— Puis une femme est entrée. Elle a questionné sur mon cas. Vous avez répondu : « Elle est fichue. Elle en a juste pour trois mois ».

— Ce n’est pas possible, je n’ai rien dit de semblable !

— J’ai tout entendu, vous dis-je. Un lymphosarcome, cela ne pardonne pas, surtout au stade où j’en étais alors. Aujourd’hui…

Il m’interrompt et serre ma main.

— Taisez-vous ! Vous dites des sottises. Vous n’avez jamais eu de lymphosarcome. J’en suis absolument certain. Par quelle aberration vous êtes-vous mis cela dans la tête ?

— Je ne suis pas sourde : lymphosarcome. Vous l’avez dit.

— Je l’ai dit, je l’ai dit… Peut-être, mais ce n’était pas pour vous. Attendez que je me souvienne. Oui, c’est cela, il y avait à la consultation ce jour-là une femme de couleur. Très jolie d’ailleurs et d’une maigreur effrayante. C’est elle.

Je le regarde, stupéfaite.

— C’est elle ? Comment cela ? Il est impossible que je me sois trompée, que j’aie cru, tout ce temps…

Ma voix tremble, je suis au bord de la crise de nerfs. Il me calme d’un geste plein d’autorité et me force à m’allonger complètement.

— C’est absolument navrant, me dit-il d’un ton pénétré. Je suis désolé. Mais pourquoi n’avez-vous pas consulté votre médecin ? Ainsi, depuis trois mois, vous vivez avec l’idée que vous allez mourir ? Savez-vous ce que c’est qu’un lymphosarcome ?

Je hoche la tête. Il soupire. Son regard se pose un instant sur mon cou. Ma main, machinalement, palpe mes ganglions. Il sourit.

— Bien entendu, vous avez des ganglions, puisque… vous souffrez d’une très grande anémie. Depuis, évidemment, votre état ne s’est pas amélioré. Vos nerfs… Mais je ne m’en étonne plus. Si vous voulez être entièrement rassurée, bien que ce soit assez cruel à dire, la femme qui, elle, souffrait d’un lymphosarcome est morte depuis plus d’un mois.

— Pauvre femme !

Il me semble vivre dans un univers mouvant. Que m’arrive-t-il ? Il y a certainement quelque chose que je ne comprends pas. Ou bien je suis en train de devenir folle… La terreur qui m’habitait ne veut pas me quitter. Je n’ose pas croire… Je n’ose pas. Il ne faudrait pas qu’ensuite cela recommence. Je me pince pour m’assurer que je ne dors pas. Une sueur abondante m’inonde. Je m’essuie le front en murmurant :

— Pourquoi, alors, tous ces malaises ? Je ne les ai pas inventés ?

— Pas inventés, non, mais amplifiés certainement. Si vous aviez, dès le début, suivi nos prescriptions, vous ne devriez plus avoir de symptômes.

Je saute sur le mot. On dirait qu’il faut que je m’accroche à une maladie afin de chasser l’autre.

— Des symptômes… Vous voyez bien. Qu’ai-je réellement ?

Il se retourne, embarrassé. On dirait qu’il a peur des mots. Je suis donc bien atteinte ? Puis il devine qu’il vaut mieux tout me dire.

— Ne vous effrayez pas, Madame. Ces ganglions, assurément, sont bien là, mais au lieu d’être une certaine forme de cancer, comme vous le croyiez, ils sont simplement une forme bénigne de tuberculose. Vous voyez, je ne vous ménage pas. Seulement il faut bien vous pénétrer du fait que ce n’est nullement grave. Cela se soigne très bien et se guérit assez rapidement.

Je murmure :

— J’ai tout de même bien perdu des forces.

— Parce que vous ne vous êtes pas soignée. Nous allons établir un régime énergique, et même je suis persuadé qu’à présent, n’ayant plus cette terrible maladie en tête, tout ira beaucoup mieux. Je vois cela à votre regard.

Il n’a pas tort. Un sang neuf circule dans mes veines. Déjà je me soulève, pressée de reprendre pied dans la vie.

— Où est mon mari ? Il doit être follement inquiet. Il faudrait lui dire…

Je m’arrête, prise de court. Sous le regard pénétrant du jeune docteur, je reprends :

— Non, ne lui dites rien, ou plutôt ne lui dites pas ce que je croyais.

Il s’exclame, étonné :

— Comment, vous ne l’aviez pas mis au courant ? Vous avez subi seule ce calvaire ?




Pascal ignorera toujours ce qui s’est passé en moi ces trois derniers mois. J’ai du mal à me faire à l’idée que je ne suis pas au bord de la tombe. Je me surprends à penser soudain comme hier. Et pourtant, avec quel désir de vivre je prends mes remèdes. Puisque je ne suis pas perdue, je vais mettre tout en œuvre pour guérir. J’adresse un mea culpa au médecin de Valanges. Il avait raison, et l’âne c’était moi. Depuis le début, d’ailleurs, car il aurait été tellement plus simple d’aller trouver mon médecin, de lui expliquer mes malaises.

J’ai dîné à la table de nos charmants hôtes, m’excusant de la perturbation que je leur ai apportée. Malgré leurs protestations, nous ne nous attardons pas. J’ai expliqué à Pascal qu’il valait mieux pour moi revenir à notre logis afin d’organiser notre vie en fonction de ma santé.

— Vous n’avez pas besoin d’aller à la campagne ou à la montagne, a précisé le docteur Desgranges, du moment que vous êtes raisonnable et que vous vous soignez énergiquement.

D’ailleurs je suis bien mieux. La gaieté m’habite, et c’est tellement nouveau, et aussi une douceur insolite, une tendresse venue de ce renouveau de vie.

Il fait doux. Nous ne roulons pas vite, heureux de contempler la campagne si belle. Une lueur chaude effleure les champs fauchés. De l’or clair danse autour de nous. Le ciel est jaune et la terre rougeoie. Nous atteignons la forêt de Millemont. Des platanes bordent la route, l’enrichissent d’un ombrage étincelait. C’est toute une palette qui nous entoure. Les arbres du bois sont majestueux. Leur ombrage roux plonge la terre meuble au parfum âcre dans une demi-obscurité. Pascal arrête le moteur après avoir rangé la voiture. Nous nous promenons sur le tapis brun, où les feuilles déjà inscrivent leur tache de cuivre.

Nous allons en silence. Voilà bien longtemps que nous n’avons pas marché du même pas, rapprochés en nos pensées et en nos espoirs. Nos intérêts étaient nos seules conversations, ou presque. Il n’est plus temps de regretter telle ou telle attitude. Si je n’avais pas attaché tant d’importance aux menus faits de la vie, si j’avais su planer au-dessus, notre existence aurait sans doute pris une autre orientation.

Pascal m’interroge du regard :

— Tout va bien ? Pas trop fatiguée ?

Je secoue la tête, heureuse. Ma tête se pose sur l’épaule de Pascal. Il entoure ma taille de son bras.

— Nous nous sommes créé bien des difficultés tous les deux, dit-il. Il aurait été pourtant plus intelligent de simplifier notre vie !

— Il n’est pas toujours facile de vivre ni de se connaître soi-même.

Le difficile, au fond, ce n’est pas tant de connaître, mais de comprendre. Les hommes passent les uns après les autres, frottent leurs épines contre celles de leurs voisins, puis s’en vont en clamant qu’ils sont blessés. Alors qu’eux aussi ont blessé.

Au lieu de regarder les autres, on se contemple éternellement, et si en se penchant pour admirer son image on la voit déformée, on crie à l’assassin alors que l’on vient simplement de jeter une pierre dans l’eau.

A force de toujours crier et clamer contre l’humanité, on perd la notion que l’on en fait partie et qu’elle est formée d’hommes, de femmes comme nous. Qui donc pourra comprendre, avant d’avoir souffert cruellement, qu’il faut avant tout écouter pour comprendre, regarder longuement avant de bien voir, et qu’au lieu de plonger constamment en soi il faut tout d’abord essayer de plonger au plus profond des autres.

Il a fallu que je suppose être à deux doigts de mourir pour comprendre ce que je perdais. Il a fallu que je pense être obligée de me séparer de Pascal pour deviner l’homme véritable qui était en lui.

Et les seuls biens que je quittais sans regret, les biens matériels, étaient ceux-là qui auparavant me paraissaient indispensables.

Qu’est-ce que la vie ? Je me suis posé cent fois la question depuis mon épreuve. Tout ce que je sais, c’est que, quoi qu’on dise, on y tient assez pour s’y raccrocher de toutes ses forces.

C’est une lutte de chaque instant, parce qu’on ne sait pas s’arrêter pour la savourer, Et même si l’on sait s’arrêter, c’est tout de même une lutte. Contre soi, contre les autres, contre ces mille et un ennemis que nous nous créons tout au long de la route et qui ont pour nom : faim, misère, inconfort, incertitude, privations.

Nous nous sommes érigé des lois, des habitudes qui nous semblent formelles. Et pourtant si d’un seul coup l’on supprimait les autos, les avions, les châteaux et les bijoux, il n’en resterait pas moins que nous continuerions à aimer, à être heureux ou malheureux, car il y aurait toujours des hommes, et le jeu pourrait se perpétuer. Ainsi va l’humanité, de conquête en conquête. Elle grandit, se développe comme les civilisations. La nôtre disparaîtra sans doute comme d’autres l’ont fait, en laissant derrière elles des souvenirs caractéristiques, à moins qu’elle ne continue à grandir, à évoluer, à changer.

Et l’homme, quel est son destin ? L’existence est si courte. Que devenons-nous après ? La mort est-elle une fin ou une continuation ?

Je crois que tout continue toujours. Le fleuve coulé, charriant des existences diverses, comme des gouttes d’eau vont à la mer, inexorablement. Ainsi nous allons, de vie en vie, nous évaporant, retombant sur la terre jusqu’à ce que l’eau enfin nous amène dans le grand Tout, dans la grande Paix. Peut-être la terre est-elle un grand corps, comme le nôtre, qui tourne, évolue et mourra, poussière dans l’univers, mais poussière vivante, et qui a une œuvre à faire ? Qui le dira jamais ?

Nos cerveaux sont incomplets. Ils ne savent ni tout voir ni tout comprendre. Comment pourrions-nous répondre à de telles questions ?

Et nous vivons, nous nous heurtons, nous nous aimons. De grands hommes, de grands noms, des savants cherchent le mieux-être de tous.

Mais chacun suit sa propre pensée, la poursuit jusqu’à la fin. Cette pensée n’est pas celle du voisin, qui lutte, cherche et meurt pour une autre cause.

Tout est multiple et un, puisque tout concourt, en principe, à l’amélioration du sort de tous. Lorsque le savant est penché sur sa recherche, pense-t-il encore à l’homme ou ne songe-t-il plus qu’à son projet ? Et à l’aboutissement de son projet ? Et l’homme d’Eglise qui poursuit lui aussi le but humain, n’oublie-t-il pas qu’il est d’autres Eglises qui cherchent également l’éternel idéal ? Ainsi partout, en des langues différentes, les hommes interrogent. Et ils ont une foi différente aussi, et ils s’entretuent au nom de cette langue, de cette foi…

La main de Pascal serre ma main. Il nous a fallu un bien long chemin pour nous comprendre. Nous parlions le même langage, mais avions des mots différents. De nouveau la foi nous habite, la foi en cette unité qui est « nous ». Les liens d’autrefois n’étaient pas brisés, mais nous ne les voyions plus et nous clamions qu’ils n’existaient plus. Alors nous tirions sur nos chaînes, et elles sciaient nos poignets…

La forêt est magnifique. L’humus monte à nos narines en une odeur riche et profonde. Je lis dans le regard de Pascal la même promesse qu’il voit en mon regard. De l’avoir cru aboli, notre amour va nous paraître plus riche, et c’est sans doute pour cela que j’ai obscurément désiré la voûte de feuillage, touchée par les doigts d’or du soleil, pour que je me laisse aller, enfin, sur l’épaule de Pascal.

Je respire profondément l’air pur. Il me semble qu’il ne nous reste plus qu’à cueillir tous les bonheurs du monde. L’humanité s’élargit.

J’imagine Bernard en train de peindre des tableaux, heureux… J’imagine Micheline de retour auprès de sa maman guérie, j’imagine Jean Printemps assoupli, policé, détendu enfin auprès de Paule et de Jean, couple épanoui.

J’imagine… Tout est beau puisque je suis joyeuse. Tout ce bonheur venu de moi rejaillit sur les autres, les pare de facettes de joie.

Je sais, tout cela est vérité d’aujourd’hui, de cet instant même, mais cet instant est enivrant, et je le savoure comme je hume l’air fraîchissant.

Il est bien possible que Bernard regarde mon cadeau avec ennui, et la maman de Micheline est bien loin de la guérison. Quant à Jean Printemps, il faudra bien du temps pour faire de ce petit vacher ignare un garçon discipliné et qui consente à essayer d’être heureux simplement.

Mais puisque je suis là, au bras de Pascal retrouvé, j’aime à imaginer ce monde de bonheur.

— Comme tu es mince, Sabine, si fragile que je n’ose te toucher.

— Je te promets que ce n’est plus pour longtemps à présent. Je vais reprendre bientôt mes formes, mon allure de jolie femme.

— A présent que nous nous sommes rapproché ?

A-t-il vaguement deviné qu’il y avait eu autre chose ? Ce désarroi, cette panique, il les a lus et inscrits sur mes derniers portraits.

— Oui, Pascal, à présent, je veux être heureuse avec toi.

Il prend ma figure dans ses deux mains, scrute mon regard; je me livre toute…

— Et je veux que tu sois heureux par moi…

Nos lèvres s’unissent. Je sens sourdre en moi une force vive qui jaillit, impérieuse. Notre étreinte s’attarde.

— Oh ! Pascal, fis-je soudain en reprenant mon souffle, si l’on nous voyait, de vieux mariés comme nous…

— Nouveaux mariés, veux-tu dire. Notre seconde lune de miel…

Ses lèvres quittent mon cou, ses mains me libèrent. Nous mêlons nos rires.

— Rentrons vite, chérie, la maison nous attend.

Il me prend la main et ajoute, tout en marchant :

— Je t’aime, Sabine, je t’aime mieux qu’avant. Si tu savais comme, malgré ma hargne, ma colère, je t’ai aimée et tu m’as manquée. Je t’en voulais de tes froideurs, de tes dédains; alors je te bravais. Aujourd’hui je suis heureux de nous savoir réunis. Il n’y a plus d’ombre, n’est-ce pas ? Tu m’as bien tout dit ? Ta maladie, ce n’est pas grand-chose… Un instant, j’ai eu tellement peur de te perdre !

Il me serre farouchement contre lui. Je devine alors que si j’ai subi une épreuve morale qui m’a permis de voir clair en moi, de son côté son angoisse au sujet de ma santé a contribué à le libérer du passé plein de rancœur.

— Pascal, dis-je d’une voix contenue, pour guérir très vite j’ai besoin de toi. Il faudra que tu m’aides. Tu comprends, il me faut ton amour, ta tendresse.

— Ne te tracasse pas. Tu t’appuieras sur moi.

Cette faiblesse nouvelle le rend fier de sa force. Que j’aie besoin de lui est tellement nouveau ! Il m’observe à la dérobée.

— Fatiguée ?

— Un peu.

— Appuie-toi sur moi, n’aie pas peur.

— Nous avons beaucoup marché, c’est pour cela.

Le soleil baisse, l’éclairage change autour de nous. Pascal attarde son regard sur les branches chargées d’or qui s’inclinent majestueusement.

— Comme c’est beau ! Il est impossible à un peintre de rendre cela. Cette précieuse grâce d’un rai de lumière où dansent des poussières de feu… Il faudrait pouvoir… C’est une gageure, nul ne le peut… Et pourtant, quelle tentation !

Puis, se tournant vers moi comme s’il venait de faire une découverte :

— Sabine, je vais exposer cet hiver.

On dirait une sève qui monte en lui et le pousse à l’action; j’essaie de le freiner.

— Tu ne peux te permettre de faire une erreur, Pascal, n’oublie pas. Il est difficile d’être juge et critique et d’aligner soi-même des toiles encore critiquables.

Il fait la grimace.

— Tu es dure. Pourtant toi-même…

— Tu as une très bonne toile. Il en faudrait d’autres de cette classe. J’aime bien les autres, du moins presque toutes, mais je n’estime pas que ce soit encore des œuvres à sortir.

Il serre les mâchoires. Je continue, car il faut bien vider l’abcès.

— Evidemment, si tu prenais un pseudonyme, ce serait plus facile… Mais bien entendu, continué-je en arrêtant sa protestation muette, je n’y songe pas, et toi non plus.

— Ecoute, Sabine, tu as dit : juge et critique. Je ne fais que diriger une galerie cotée. Je ne serais pas le seul à peindre également, et pas toujours des toiles parfaites.

C’est vrai. Je réfléchis que Pascal éprouve l’impérieux besoin de voir ses toiles sorties de l’ombre. J’ai conscience soudain de l’avoir frustré d’une partie de son évolution, à cause de l’isolement où il s’est trouvé. Et il est bien nécessaire à un peintre de se juger au milieu des autres peintres. J’éprouve plus un besoin de paix intérieure, de paix à mon foyer, qu’un besoin d’équilibre budgétaire. Si Pascal nuit à ses affaires en exposant, c’est un risque à courir.

— Tu es dure avec moi, tu ne crois pas en mon talent, continue-t-il amer, je l’ai toujours su !

— Non, Pascal, ce n’est pas vrai ! Et puis, je t’en supplie, ne nous disputons pas… Pas déjà ! Tu feras tout ce que tu veux, et ce sera bien, je t’assure. C’est vrai, au fond, que tu peux les exposer, tes toiles. La perfection ne peut exister, je suis une sotte.

Ma défaite est trop rapide pour qu’il y croie.

— Et dire que j’ai travaillé sans relâche, me disant : « Lorsque ce sera bien, j’organiserai une exposition chez moi, à son insu. Je l’amènerai devant toutes mes œuvres, et je lui dirai : C’est moi ! »

Pauvre Pascal. Lui aussi a connu sa tourmente, lui aussi a souffert amèrement, en lui et en son aspiration intérieure. Je lui serre le bras. Je ne peux plus proférer un son tant ma gorge est serrée. Et lui, sans s’en rendre compte, me broie le poignet dans sa vigueur de protestation.

— Oh ! Pascal, tu me fais mal…

Mes forces sont tellement minces encore que la douleur physique me monte au cœur. J’ai réussi à murmurer ces mots qui le font arrêter sur place.

— Sabine, oh ! pardon, je suis une brute !

Il regarde mon poignet tout blanc d’avoir été meurtri, puis mon visage où coulent des larmes que je voudrais retenir.

— C’est moi, dis-je dans un murmure. C’est cette faiblesse. Excuse-moi…

— La nature est plus sage que nous, dit-il en faisant un geste large. Regarde comme tout est calme. La paix infinie…

Oui, le calme profond des bois assombris nous enveloppe, nous baigne. Nous pourrons toujours lutter, nous rebeller, nous révolter, nous déchirer… immuable, l’intelligence suprême poursuivra sa tâche qui nous accable ou nous allège, selon des lois indéchiffrables.

« Tout fait intelligent a une cause intelligente », a dit Allan Kardec. Cette cause intelligente qui a établi le monde tel qu’il est, je suis certaine qu’elle vit. Il me semble qu’elle est présente à nos côtés, au milieu de ces feuilles de bronze, volant dans l’air léger, brûlant avec ce soleil qui incendie le bois fauve, exaltant nos êtres qui s’élèvent en cet instant unique, bien plus haut qu’un amour humain, bien plus fort qu’un espoir revenu.

— Je me souviendrai toujours de cet instant, Sabine, fait Pascal soudain en me serrant contre lui. « Il » était si près que nous aurions pu le toucher.

Je l’interroge du regard.

— Le bonheur, ma chérie, tu l’as senti, n’est-ce pas, comme il était présent ?

— Oui, je l’ai senti. Il est encore là, d’ailleurs. Il nous suit, il a pénétré en moi et en toi pareillement.

— Ah ! la vie est belle, dit-il alors d’une voix forte. Nous emportons le bonheur avec nous. Viens courons…

Une course folle qui m’essouffle. Nous nous affilions sur la banquette de la voiture. J’ai peine à reprendre ma respiration. Pascal, inquiet, me considère de biais. Il allume une cigarette et observe :

— Je suis un idiot !…

Va-t-il se croire obligé de s’excuser chaque fois que sa vitalité débordante m’occasionne quelque défaite physique ?

— C’est merveilleux, Pascal, et puis « il » est toujours là…

Il tend l’oreille comme s’il voulait percevoir quelque bruit.

— Oui, « il » est là. Vite, emportons-le avec nous.

D’un geste précis il met le contact. La voiture bondit, s’inscrit de nouveau dans le sillage des autos. Devant nous, les feux rouges, en face de nous les codes jaunes. Je ferme les yeux, éblouie par tant de lumières et tant de joie.

Mes idées surnagent, imprécises, floues, tout en optimisme. Soudain Pascal, beaucoup plus positif, lui, m’éveille :

— As-tu lu les dernières critiques de Delugues sur Alain Lemaire ?

— Non. Qu’est-ce qu’il dit ?

Ma voix est calme. Je devine que Pascal m’écoute particulièrement.

— Il l’éreinte tout simplement. Et puis, j’ai oublié de te le dire, j’ai refusé sa toile pour notre prochaine exposition.

N’est-ce pas un peu payer trop cher ce commencement d’idylle ? Pascal est féroce avec ses ennemis,; et Delugues est bien avec lui.

— Allons, Pascal, ne soit pas trop dur. Au fond, il a tout de même du talent…

— Un échec fait parfois du bien, ma chérie. J’en connais d’autres…

Je ris, détendue :

— Oh ! le vilain jaloux…

— Eh ! oui, je suis jaloux et je ne permets à personne…

Je lui serre doucement le bras pour l’interrompre.

— Tu sais, Lemaire, je m’en moque absolument, dis-je en frottant mon nez sur sa manche. Il n’y a qu’un homme qui m’intéresse, c’est toi.

Il se rengorge, heureux. Nous arrivons. Voici la descente de Saint-Cloud. Les lampadaires du pont se reflètent dans la Seine ainsi que mille lueurs colorées qui donnent au fleuve des tons de feux d’artifice. J’ai en moi une cascade de rires silencieux.

— Je te veux toute à moi, fait Pascal, profitant d’un feu rouge pour m’embrasser outrageusement.

— Et je te veux tout à moi, dis-je aussi passionnément.

Un coup de klaxon discret, par-derrière, nous rappelle que nous ne sommes pas seuls sur la route. Quelques minutes après, nous voici chez nous. Il me semble que tout est changé, plus neuf, plus gai. En réalité, c’est plein de poussière, mais nous n’en avons cure.

Je regarde les murs.

— Il faudra accrocher tes toiles, dis-je pour bien montrer que je les ai appréciées.

— Avant tout, il faut accrocher notre bonheur.

La peinture est loin de nous. Il m’emprisonne en une étreinte exigeante, et cette fois je ne me dérobe pas. Le bonheur nous enveloppe, le temps s’abolit.

— Tu sens ? « Il » est là…

— Oui, gardons-le toujours…
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