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Résumé


Cyril est un jeune
cadre dynamique qui brasse les millions sans un instant se soucier des troubles
du monde. Ses certitudes pourtant volent en éclats quand il apprend la mort de
sa sœur installée au Brésil. Il part à la découverte d’un pays et d’une nièce
qu’il ne connaît pas sans soupçonner qu’ils vont à jamais changer le cours de
sa vie…


 










Chapitre 1


Allongé sur le dos, immobile, Cyril attend
le sommeil qui ne vient pas. La responsable de son insomnie dort à ses côtés,
une main abandonnée sur sa cuisse. Il perçoit son souffle régulier. Il lui
reproche une fois encore d’avoir abordé durant le repas la question qui
fâche : celle du mariage. Trop maligne pour l’attaquer de front, Corinne
est devenue experte dans les sous-entendus. Tout à l’heure, elle a utilisé un
faire-part reçu quelques semaines plus tôt pour soupirer :


— Camille et Paul se sont rencontrés
durant l’été que nous avons passé en Grèce…


Elle a levé son beau regard chocolat vers Cyril.
Son sourire était timide et teinté de tristesse. Il a continué de manger,
s’interdisant la moindre remarque. Elle a insisté d’un ton faussement moqueur :


— Ils se connaissent depuis seulement
deux ans et voilà qu’ils se marient.


La petite phrase qui se voulait légère
cachait mal les reproches. Leur histoire à tous les deux date de trois ans. Un
amour raisonnable et réfléchi entre des personnes adultes et compatibles qui
n’ont pas envie de partager un quotidien ennuyeux. Du moins l’espérait-il. Dès
le début, il avait planifié leur mode de vie et d’amour. Chacun chez soi et on
verrait bien. Pour lui, tout était simple et commode. Il n’endurerait pas la
cohabitation de sa brosse à dents avec celle de la jeune femme. Il se rendrait
chez elle par plaisir et non par obligation. Le statut d’amant lui convient
beaucoup mieux que celui d’époux. Mais Corinne ne s’en contente plus. Elle
parle de bébé et de maison de campagne. Et pourquoi pas de chien et de jardin
potager ! Il n’est pas prêt. Il ne le sera jamais. Sa vie lui plaît telle
qu’elle est. Avoir un enfant l’effraie et le dérange. Il n’a pas la fibre
paternelle. Imaginer le joli ventre de Corinne abîmé par une grossesse lui
donne des cauchemars. Il verra plus tard…


À trente ans, il estime qu’il a encore de
belles années devant lui. Pour un homme, tout est différent. Il rit en silence
dans le noir de la chambre. Il a envie de rentrer chez lui. Le matelas de
Corinne est trop mou. Demain, il aura mal au dos. Il se débarrasse de sa main
sur sa jambe. Le sol est froid sous ses pieds nus. Il se dirige à tâtons vers
la chaise sur laquelle il a plié soigneusement son pantalon et sa chemise. Au
passage, il piétine la petite culotte de Corinne. Elle est une désordonnée
chronique ! Cela non plus, il ne le supporte pas. Il sort de la chambre,
s’habille dans le couloir sous le poster ridicule de monsieur Einstein tirant
la langue.


— Où vas-tu ? se plaint une voix
ensommeillée.


— Chez moi. Je t’appelle.


Il ouvre la porte. Il sourit.


  


La ville n’est jamais totalement
silencieuse, même la nuit. Une voiture ronfle sur le boulevard. Elle est seule
et se moque des feux rouges. Cyril imagine le conducteur. Un petit gars en mal
de sensations fortes se jouant un remake de La Fureur de vivre, sans
penser un seul instant que la passion de la vitesse a pris la vie de James
Dean. Une fois le véhicule disparu de son champ de vision, il s’élance sur le
passage clouté. Par chance, il n’habite qu’à trois cents mètres de l’immeuble
de Corinne. Il apprécie particulièrement ces balades nocturnes qui le ramènent
chez lui. Il a ses habitudes, comme celle de jeter un œil vers sa boulangerie
préférée, une boutique dont les lumières adoucies laissent supposer que
l’artisan pétrit le pain. Cyril longe maintenant l’étroit trottoir que le sel
de l’hiver dernier, trop généreusement répandu, a endommagé. Il a grandi dans
ce quartier. La maison de son enfance a été démolie depuis. C’est mieux comme
ça. Les souvenirs l’agacent, surtout ceux qui l’émeuvent. Il n’avait que dix
ans quand son père est mort. Sa sœur aînée, Claire, s’est empressée de partir,
ne supportant pas le désespoir de leur mère. Durant cette période où il avait
besoin de sa présence, elle a rompu, sans états d’âme, les liens fraternels.


Durant des années, il l’a détestée. Aujourd’hui
il se souvient à peine de la couleur de ses yeux. Sans doute verts, comme les
siens. Il s’en moque. Il a choisi l’indifférence pour échapper au chagrin. Il
presse le pas. Le concierge a encore oublié de sortir les poubelles. Il se
promet d’en parler à la prochaine réunion des copropriétaires. Un rapide coup
d’œil sur son bracelet-montre lui indique qu’il est déjà deux heures du matin.
Sa bouche plutôt fine esquisse une moue. Il aurait dû partir plus tôt de chez
Corinne. Au moment où le réveil sonnera, il sera dans le gaz. Pas très
intelligent quand on doit rencontrer le directeur général du cabinet financier
pour le bilan semestriel. Tout en jetant sa chemise dans la corbeille de linge
sale, il balance un regard vers la commode, sur laquelle sont rangés les
dossiers à ne pas oublier. Son portefeuille de clients est le plus important de
la société. Il n’a rien à craindre de son supérieur. Les chiffres, c’est son
truc ! Les magouilles aussi. Soyons francs, pour faire de l’argent, il
faut parfois flirter avec l’inégalité et Cyril est un expert en la matière.


Il rabat la couette sur le côté, tapote
l’oreiller et se laisse tomber en plein milieu du lit. Un privilège de
célibataire. Ou peut-être d’égoïste… Une sonnerie… La main de Cyril s’écrase
sur le bouton arrêt du radioréveil. Peine perdue. La petite musique continue,
stridente, énervante. Ce n’est pas l’alarme, mais le téléphone. Il décroche et
marmonne un allô irrité.


— Monsieur Cyril Lecomte ?
demande une voix teintée d’accent.


— Vous avez vu l’heure !
crie-t-il.


— Oui, deux heures du matin, mais je
dois absolument vous parler.


Il bondit hors du lit, un œil sur les
chiffres fluorescents annonçant six heures.


— Vous vous moquez de moi ?


— Pas du tout, il est deux heures à
Rio de Janeiro.


Cette fois, c’est sûr, c’est un
plaisantin ! Cyril n’est pas d’humeur et raccroche. Inutile d’espérer
maintenant se rendormir. Il se dirige vers la salle de bains. Il entend de
nouveau le téléphone, mais décide de ne pas répondre.


La réunion s’est achevée sur les
félicitations du directeur général, très satisfait du travail de Cyril :


— Vous êtes un de nos meilleurs
éléments. J’ai eu le nez fin voilà six ans en vous embauchant !


Cyril jubile et envisage allègrement une
prime confortable pour la fin de l’année. Un petit voyage serait salutaire.
Pourquoi pas l’Italie ? Corinne apprécie Rome. Ce serait une jolie
surprise et une manière élégante de se faire pardonner son peu d’enthousiasme
vis-à-vis du mariage. Les femmes affectionnent les cadeaux. Il se promet de
l’appeler dans la matinée. En attendant, il se dirige vers la machine à café,
congratulé par des collègues moins chanceux. Il n’a pas le temps d’attraper le
gobelet de carton qu’une main tapote son épaule.


— Vous êtes Cyril Lecomte ?


Il se retourne. Un coursier lui tend une
enveloppe bleue flanquée du tampon : un télégramme. Dès les premiers mots,
sa gorge se contracte et sa vue se brouille. Il s’adosse au mur.


— Un souci ? interroge un employé
du service comptable.


Il secoue la tête et commence à s’éloigner.


— Votre café, insiste l’importun.


— Je vous l’offre.


Ses doigts semblent coller à la feuille
qu’il lit une fois encore. Il espère peut-être changer la signification des
phrases ou simplement en atténuer la teneur dramatique : « Nous avons
tenté de vous joindre par téléphone… Votre sœur et son mari… accident… tués sur
le coup… enterrement le 15mars… »


Reprenant lentement conscience, il réalise
que la cérémonie aura lieu dans trois jours. Tous ses muscles se tendent. Il
n’ira pas. À quoi bon ? La dernière fois qu’il est entré dans une église,
c’était pour sa mère. Une mort comme une délivrance après six mois d’une terrible
maladie qui l’avait condamnée à tant de souffrances. Il venait de terminer ses
études. Il aurait tant aimé pouvoir lui annoncer : « J’ai décroché
mon master ! » Elle s’est éteinte une semaine avant les résultats. Il
la revoit dans ce lit d’hôpital, cernée par les « bips » des
machines, les bras meurtris par les tuyaux de perfusion, non pas en vie, mais
en sursis. Et elle, Claire, ne s’était pas déplacée. Elle avait prétendu avoir
été avertie trop tard. Pourquoi agirait-il différemment pour elle ? C’est
décidé, il restera ici. Il expédiera des fleurs. Lesquelles ? Il ne sait
même plus si sa sœur les aimait. Il ignore tout d’elle et de sa vie. Et
d’ailleurs, pourquoi le Brésil ? La dernière fois qu’il a reçu de ses
nouvelles, elle se trouvait au Mexique et venait d’accoucher d’une petite
fille.


Une enfant qui aujourd’hui doit avoir
treize ans. Il ne se souvient pas de son prénom. Son regard revient sur le
télégramme : « Vous êtes aujourd’hui la seule famille qui reste à
Prune. » D’accord, c’est terrible pour cette gamine, mais il ne la connaît
pas. Ne veut pas la connaître !


  


Sur l’écran de l’ordinateur défilent des
chiffres. Il ne parvient pas à se concentrer. Ses pensées s’entrechoquent. Lui
qui affirme volontiers être fort et déterminé, se découvre soudainement
désemparé. Une tristesse fugitive l’envahit, il lune pour la chasser. Claire a
choisi et tranché dans le vif de leur affection. Elle ne s’est jamais souciée
du chagrin de leur mère, ni du sien d’ailleurs. Mais lui, il l’aimait, cette
grande sœur fantasque et singulière. Dès l’école primaire, elle se plaisait à
organiser des collectes pour les victimes d’un tremblement de terre, d’une
éruption volcanique ou d’une famine dans le fin fond d’un désert. Au collège,
elle recouvrait les murs d’affiches appelant à la solidarité. De dix ans son
aînée, elle aurait voulu l’enrôler dans le tourbillon de ses causes perdues. Il
préférait le football et les jeux vidéo. Elle s’énervait et le rabrouait :


— Ton insensibilité m’horripile.


Il riait. Il revoit son visage aux joues
roses, encadré de courts cheveux noirs. Ses prunelles immenses d’un vert
translucide. Être jolie ne l’intéressait pas, elle désirait se rendre utile. Il
se demande si elle l’a été.


— Que s’est-il passé, Claire ? se
surprend-il à dire tout haut.


Il se dirige vers la fenêtre. Des larmes
picotent ses yeux. Il verrouille ses paupières pour les retenir. Il ressent le
besoin brutal de se confier. Corinne est la seule qui puisse le comprendre. Il
retourne vers son bureau, décroche le téléphone.


— Rejoins-moi à midi chez le japonais.


— Une invitation ou un ordre ?
rechigne-t-elle.


— S’il te plaît. Ça ne va pas fort.


Tout de suite, en poussant la porte du restaurant
asiatique, il l’aperçoit à une table. Elle est belle, elle est presque sienne.
Beaucoup d’hommes à sa place s’empresseraient de l’épouser pour ne pas la
perdre. Elle a déjà commandé. Elle connaît ses goûts. Il n’a pas faim.


— Ta réunion s’est mal passée ?
s’inquiète-t-elle gentiment.


Il la fixe droit dans les yeux.


— Ma sœur… Elle est morte.


Un cri horrifié lui échappe. Une cliente se
retourne, les dévisage. Il ajoute :


— Un accident. Elle et son mari. Un
camion les a percutés dans la banlieue de Rio.


— C’est affreux, finit-elle par dire.


— Nous ne nous étions pas vus depuis
près de quinze ans.


— Cela ne change rien. Quand
pars-tu ?


— Je n’y vais pas.


Elle le considère d’un air consterné.


— Mais c’est ta sœur !


Une étrangère, pas plus… Il s’oblige à leur
servir un verre de vin. Elle le regarde comme s’il était soudain devenu un
inconnu.


— Tu n’as pas le droit, tu dois y
aller.


— Tu préfères que je joue la carte de
l’hypocrisie ? se détend-il.


Elle ébauche un sourire. Il est plein de
tristesse.


— Non, je veux juste que tu sois un
petit peu humain.


Il n’aurait pas dû l’inviter à manger. Lui
parler était une mauvaise idée. Finalement, elle ne le connaît pas aussi bien
qu’il l’espérait.


— Je ne t’ai pas proposé ce déjeuner
pour que tu m’infliges une leçon de morale !


— Alors pourquoi l’as-tu fait ?


Elle a raison. Pourquoi ? Il se
trouble. Le chagrin revient sournoisement.


Elle s’incline pour prendre ses mains entre
les siennes.


— Dans certaines circonstances,
oublier rancœurs et griefs est préférable. Je sais que tu reproches à ta sœur
de t’avoir en quelque sorte abandonné, mais le temps a passé et aujourd’hui, tu
dois pardonner.


— J’ai pardonné, gémit-il.


Elle pétrit ses doigts. Il aimerait se
coller contre elle, profiter de sa douceur, de sa chaleur, s’apaiser dans ses
bras. Il murmure :


— Je déteste les enterrements.


— Moi aussi. Comme tout le monde.


Il baisse la tête. Une larme roule sur sa
joue. Il l’essuie promptement. Corinne a eu le temps de l’apercevoir.


— Veux-tu que je m’occupe de la
réservation de ton billet ?


Il acquiesce d’un signe et ajoute dans un
sanglot étranglé :


— J’ai une nièce, Prune. Elle doit
avoir treize ans et n’a plus que moi comme famille.










Chapitre 2


Une voix langoureuse, échappée des
haut-parleurs dispersés à chaque recoin de l’aéroport, annonce aux passagers du
vol Air France n° 754 à destination de Rio de Janeiro qu’ils sont invités
à se présenter à rembarquement. Une heure que Cyril piétine, l’épaule détruite
par le poids de son sac de voyage, il se demande pourquoi il a finalement cédé.
Corinne l’a accompagné. Elle est allée chercher des cafés. Il a réclamé un
croissant. Elle s’est éloignée de son pas élégant de jeune femme : la
marque des heures et des heures de danse classique. Il a à peine touché à la
viennoiserie. Son estomac, depuis la veille, se tord dans tous les sens.
L’émotion se manifeste parfois bizarrement. Trois garçons le bousculent. Ils
ont la vingtaine et s’expriment bruyamment. Ils partent certainement en
vacances. Pas lui. Corinne lui effleure la joue d’une caresse.


— Tout se passera bien.


Il cligne des yeux. Elle dépose un baiser
au coin de sa bouche. Il lui a demandé de l’accompagner. Elle a refusé.


— Je ne préfère pas. C’est ton
histoire, pas la mienne.


Il se dirige vers la porte B. Une hôtesse
récupère la contremarque de son billet. Elle est brune et jolie. Il se retourne
pour apercevoir Corinne, elle n’a pas bougé. Elle lève la main, l’agite doucement.
Des hommes d’affaires arrogants le poussent vers l’étroit couloir menant à
l’Airbus.


La majorité des sièges a été prise
d’assaut. Il se dirige tant bien que mal vers le sien, situé près d’un hublot.
À sa droite, un vieil Anglais tétanisé a déjà bouclé sa ceinture et semble
prier.


— Veuillez m’excuser, bredouille Cyril
en enjambant les genoux maigres du voyageur apeuré.


Une fois installé, il sort son téléphone et
tapote un message pour Corinne : « Merci pour tout. » Il appuie
sur envoi. Il regrette aussitôt de ne pas avoir assorti ces quelques mots d’un
« Je t’aime ». Ce n’est pas son genre. Elle ne sera pas étonnée de la
brièveté du SMS. De toute façon, il ne part pas pour six mois, mais pour quatre
ou cinq jours maximum. Pour ce qui est de Prune, ils en ont discuté ensemble.
La meilleure solution est le pensionnat. Très cher et très chic. Sans doute
pour se déculpabiliser de ne pas vouloir jouer au papa.


Corinne a approuvé et proposé son
aide :


— Une de mes amies dirige un internat
en Suisse. Je l’appelle dans la journée. Ta nièce sera très bien au bord du lac
Léman.


Bien ou pas, l’important est de la caser
quelque part, et surtout pas chez lui. Il appuie sa tête contre le dossier du
fauteuil et terme les yeux. L’A320 s’engage sur la piste et marque une pause
avant de prendre son élan. Le décollage est imminent. Son voisin prie maintenant
à voix haute. Une hôtesse intervient et l’implore de baisser le ton, pour ne
pas alarmer les autres passagers. Il consent à se calmer à condition qu’une
coupe de champagne lui soit servie sur-le-champ. Par le hublot, Paris et sa
périphérie s’estompent. La grisaille domine. Le nez de l’avion s’enfonce dans
les nuages pour un voyage de plus de dix heures… Le chariot chargé des
plateaux-repas tangue dans l’allée. Les turbulences perturbent le travail des
hôtesses. Cyril accepte une assiette de poisson anémique nageant au milieu
d’une purée verdâtre. Il ne mangera que le dessert : une part de tarte
emballée sous cellophane et désagréablement mouillée. Après un déca sans sucre,
alors que son compagnon avale goulûment un cognac, il s’installe le mieux possible,
espérant que le sommeil viendra. C’est compter sans son voisin, qui a décidé de
lui faire la conversation dans un français approximatif.


— Trois lois déjà Rio pour moi. Vous,
vacances, carnaval pourtant fini ? Moi travail. Architecte. Complexe hôtelier…


— Enterrement, répond évasivement
Cyril.


— Sony… Un ami ?


— Ma sœur.


Son aînée bourlingueuse atteinte de bougeotte
chronique qui n’a pris le temps de s’arrêter que pour faire une enfant affublée
d’un prénom invraisemblable : Prune. Et pourquoi pas Cerise ou
Clémentine ? Comment va-t-elle réagir en découvrant qu’elle a un
oncle ? Il parie que Claire s’est abstenue de l’évoquer ! Il imagine
en pensée leur premier échange : « Bonjour, je suis ton tonton. Tu
vas rentrer avec moi en France. Non, je ne suis pas marié et je n’ai pas
d’enfants. Voilà pourquoi je ne peux pas m’occuper de toi, mais ne t’inquiète
pas, tu ne manqueras de rien. Ce collège est parfait. Une de mes amies m’a confié
que la fille de Madonna y avait séjourné — c’est faux, mais tant pis. La
gamine est peut-être tan de la chanteuse. Pour les vacances, tu viendras me
voir. » Lesquelles ? Celles d’août ? Hors de question ! Il
attend toute l’année les quatre semaines de repos, ce n’est certainement pas
pour s’encombrer d’une adolescente ! Il avisera en temps voulu. Il demandera
conseil à Corinne. Il sourit et l’Anglais se méprend sur sa mimique.


— Vous pas triste ?


Excédé parle babillage intempestif du vieux
monsieur, il s’apprête à le rembarrer, mais se maîtrise :


— Si, bien sûr. Vous n’avez pas
sommeil ?


— Jamais en avion. Si la mort vient,
je la regarde droit dans les yeux !


Allons bon et voilà maintenant qu’il se met
à débiter d’un ton magistral les dangers d’un vol intercontinental. Aucun
détail n’est épargné à Cyril, qui dodeline doucement de la tête et finit par
bâiller au nez du bavard.


— Dormez, je veille.


Et tout en tapotant affectueusement le bras
du Français, il interpelle une hôtesse :


— Cognac, please !


  


Par le hublot, Cyril aperçoit quelques immeubles
noyés dans les brumes, il cherche désespérément le christ perché sur sa
montagne. Les ongles plantés dans les accoudoirs, l’Anglais s’est remis à
prier. Personne, cette fois, ne songe à lui demander de se taire. La peur se
lit sur les visages des passagers. Des vents violents perturbent la descente
vers l’aéroport et projettent des trombes d’eau sur la carlingue. La manœuvre
s’avère périlleuse. Le pilote doit effectuer plusieurs demi-tours, imposant des
soubresauts désagréables à l’appareil. Après quelques minutes qui ont paru
interminables à Cyril, l’atterrissage se déroule sans encombre sur une longue
piste balayée par les averses. Ébauchant un signe de croix, l’Anglais détache
sa ceinture. Sous un déluge apocalyptique, l’avion est enfin parqué et les passagers
peuvent rejoindre l’aérogare. Une fois à l’extérieur, l’important taux
d’humidité couplé à la température avoisinant les 27 degrés donne l’impression
de se retrouver sous la coupole d’une piscine municipale, sans l’odeur de
chlore ! Apercevant son sac sur le tapis roulant, Cyril s’empresse de le
ramasser. Trouver la sortie dans ce dédale de corridors relève du miracle. Par
chance, les panneaux sont aussi bien rédigés en anglais qu’en portugais. Le
jeune Français, après deux escaliers mécaniques et un ascenseur surchargé,
débarque dans le grand hall. Il ne lui reste plus qu’à repérer son nom sur un
carton brandi par l’homme qui, la veille, au téléphone lui a dit :


— J’étais un ami de Claire et Thomas.
Je viendrai vous chercher à l’aéroport. À quelle heure arrivez-vous ?


Quinze heures, heure locale… Son regard
s’attarde sur les visages. Quelques patronymes s’étalent sur des feuilles
tenues à bout de bras, mais pas le sien. Il commence à perdre patience quand
une voix provenant des haut-parleurs invite monsieur Cyril Lecomte à se diriger
vers l’entrée du duty-free du niveau 1. C’est bien joli comme rendez-vous, mais
où dénicher cet endroit dans cette compilation de bureaux et de boutiques ?
Un gamin, vendeur ambulant de sandwichs, le renseigne.


— Sur votre droite, là-bas…


Et il repart en traînant son sac,
bousculant par mégarde une grande fille brune sur le seuil du magasin détaxé.


— Vous êtes Monsieur Lecomte ?
demande-t-elle dans un français à peine teinté d’accent.


— Oui…


Il la regarde, étonné. Elle est belle,
vingt-cinq, trente ans. Un visage mince. Des cheveux châtain foncé tombant en
cascades sur les épaules. Des yeux sombres, légèrement étirés vers les tempes.
Elle lui tend la main.


— Pedro a été retenu à l’hôpital.
C’est lui qui vous a téléphoné, il devait venir vous récupérer. Je m’appelle
Nora, je travaillais avec votre sœur.


Et lui, il ne sait même pas en quoi
consistait le métier de Claire ! Il se souvient seulement qu'elle avait
étudié le droit.


Il hoche bêtement la tête. Elle
enchaîne :


— Nous vous avons réservé une chambre
à l’hôtel Continental.


Et comme il ne bouge toujours pas, les yeux
rivés sur elle, elle ajoute :


— Vous venez ?


La pluie est chaude. De grosses gouttes
s’abattent sur le visage de Cyril, qui en ressent presque du bien-être après
les émotions de l’atterrissage. Nora le devance et rejoint une ligne de
voitures, de toute évidence des taxis. Un homme en bermuda et débardeur, aux
épaules recouvertes de tatouages religieux, les invite à prendre place. Un
chapelet est accroché au rétroviseur. Avant de lui donner une adresse, la jolie
Brésilienne se tourne vers Cyril :


— Préférez-vous d’abord passer par
votre hôtel ?


Il répond par une question :


— Comment va ma nièce ?


Les yeux sombres s’amenuisent. Une moue
désabusée se dessine sur les lèvres sensuelles.


— Comme une enfant de treize ans qui
vient de perdre ses deux parents.


Puis se désintéressant de Cyril, elle
indique leur destination au conducteur. Après une traversée chaotique de la
ville au milieu d’un incroyable flot de voitures sur des routes à quatre voies,
le véhicule se gare devant un immeuble de dix étages dont toutes les fenêtres
sont orientées vers la magnifique baie de Rio.


— Je reviens vous chercher dans une
heure, lance Nora.


Il acquiesce d’un signe de tête et
s’engouffre dans le tourniquet de la porte donnant sur un grand hall luxueux et
climatisé. De sa chambre, au troisième, le panorama sur la plage de Copacabana
est époustouflant. Hissé au sommet du Pain de Sucre, le christ rédempteur
veille sur la métropole tentaculaire depuis plus de soixante-dix ans. Accoudé
au balcon, il compose le numéro de Corinne, mais tombe sur son répondeur :


« Je suis bien arrivé. Appelle-moi
vite »


La pluie s’est calmée. Les brumes se dissipent,
dévoilant un entassement hétéroclite de maisonnettes sur les pentes des collines
environnantes, alors que du centre-ville émergent d’impressionnants gratte-ciel
contre lesquels se reflètent les rayons du soleil revenu. Cyril en oublierait
presque les raisons de ce voyage tant le spectacle de la baie de Rio s’ébrouant
après l’averse est magnifique.


La sonnerie du téléphone de la chambre se
charge de les lui rappeler. Nora l’attend à la réception. À peine s’il a eu le
temps de prendre une douche et de changer de vêtements. Le plus dur reste à
venir. Ses mâchoires se contractent. La jeune Brésilienne le précède. Elle
porte à présent une robe noire à manches courtes. Avant d’ouvrir la portière
d’un taxi, elle explique :


— Des voisins et des amis de votre
sœur se sont réunis autour de Prune pour la veillée funèbre.


Les yeux sombres semblent critiquer les
jeans et le tee-shirt lavande de Cyril. Il regrette de ne pas avoir songé à ce
détail vestimentaire et s’apprête à s’excuser, elle le devance :


— L’essentiel pour votre nièce est que
vous soyez à ses côtés.


Il en doute. Comment cette adolescente
qu’il n’a jamais rencontrée pourrait être soulagée par sa présence ? À sa
place, il ne le serait pas. Le véhicule abandonne les grandes avenues et les
centres commerciaux. Le paysage change brutalement. Une indescriptible toile
d’araignée de câbles électriques s’étend au-dessus de logements agglutinés les
uns contre les autres. Des détritus jonchent le sol. La chaussée, de plus en
plus accidentée, se restreint. Elle s’élance, monte et redescend dans un
empilement désordonné de bicoques. La voiture s’arrête à un carrefour.


— Nous sommes arrivés ? s’étonne
Cyril.


— Non. Mais le chauffeur ne peut pas
aller plus loin. Nos rues sont trop étroites.


Une musique assourdissante s’échappe d’une
platine coincée dans le coffre d’une épave rouillée. Des femmes, jeunes et
vieilles, assises à même le trottoir, fument en discutant. Des enfants courent
dans tous les sens. Ils poussent devant eux des ballons pour la plupart crevés.
Cyril écarquille les yeux, abasourdi. C’est donc ici, dans une favela,
que sa sœur vivait. Il n’est surpris qu’à moitié. Elle n’avait pas
changé ; toujours ses rêves de sauver le monde. Une brunette en short et
soutien-gorge le dévisage d’une manière effrontée. Il s’autorise à lui sourire
et la gamine rapplique, proposant immédiatement ses services pour quelques
sous. Nora remarque le manège et la houspille sans ménagement en
portugais :


— Và para casa, vosê prometeu para
manter a calma !


— Que lui avez-vous dit ?
demande-t-il, intrigué.


— De rentrer chez elle parce qu’elle
nous avait fait une promesse. À l’avenir, évitez de vous montrer trop avenant.
Ici, malheureusement, il reste encore quelques filles qui continuent à traquer
l’étranger pour lui soutirer de l’argent.


— Elles se prostituent ?


Elle hausse les épaules, visiblement irritée.


— Votre sœur ne vous a pas
expliqué ?


Comment l’aurait-elle pu ! Depuis
pratiquement quinze ans, leurs échanges se résumaient à une carte impersonnelle
pour les Noël et les anniversaires.


— Non. La dernière fois que nous nous
sommes réellement parlé, elle m’a annoncé la naissance de Prune, avoue-t-il
d’un ton plus dur qu’il ne l’aurait souhaité.


— Navrée, j’ignorais.


Elle a rougi légèrement en se mordillant
les lèvres. Il tente de la rassurer :


— Ce n’est ni votre faute, ni la
mienne, juste l’éloignement. Pourquoi ma sœur avait-elle décidé de s’établir
ici ?


Cette fois, elle retrouve son sourire. Il
irradie tout son visage.


— Pour nous, les femmes des favelas.


— Je ne comprends pas.


— Claire et Thomas ont ouvert un
refuge.


Elle s’interrompt et reprend :


— Enfin, plus exactement, une maison
avec des chambres et une cuisine commune, la Casa das Mulheres, pour redonner
le goût de vivre à certaines d’entre nous qui ne l’avaient plus.


— Comme cette jeune fille tout à
l’heure ?


— Marina a commencé à se prostituer à
l’âge de douze ans. Elle en avait quinze quand elle est venue chercher de
l’aide à la Casa après une violente dispute avec son souteneur. Durant quelques
semaines, elle s’est tenue tranquille, mais un matin, elle nous a quittés. Pour
elle, il est très difficile de concevoir que l’argent puisse se gagner
autrement qu’en vendant son corps. D’autant plus qu’ici, trouver un travail
ressort du miracle. Claire et Thomas espéraient mettre en relation des
employeurs éventuels et les habitantes des favelas. Ils n’en ont pas eu
le temps.


Elle détourne le regard et s’engage dans
une ruelle bordée de baraques certes construites en dur, mais dont la majorité
des vitres ont été remplacées par des cartons. Sur un pan de mur, une fresque
représente un gosse hilare pointant un revolver. Nora la désigne d’un
geste :


— C’est la réplique exacte de
l’affiche du film La Cité de Dieu, sorti en 2002, qui raconte l’histoire
d’un enfant du quartier.


Cyril ne l’a pas vu et s’en excuse. Elle
ébauche un sourire.


— À l’époque où ce graffiti a été
peint, on pouvait y lire une inscription, effacée depuis par la police :
« Tu peux changer la couverture d’un livre, mais l’histoire ne change pas.
« J’aimais bien cette phrase. Pas vous ?


Il ne sait pas. Cet univers lui apparaît
comme un coupe-gorge où règne l’insécurité. La Brésilienne marche vite. Il a
l’impression qu’elle veut le semer, le perdre dans ce quartier agrippé au flanc
de la colline dont le nom Cité de Dieu, paraît bien peu adapté. Étant donné
l’étroitesse des lieux, les motos-taxis remplacent les voitures. Elles transportent
à vive allure aussi bien des passagers que des bagages. Leur vrombissement
rythme la vie des habitants. Une vieille 500cm3 à la peinture
écaillée double Nora et Cyril. Le chauffeur lève la main. Il ne porte ni
casque, ni blouson. L’engin pétarade et fume. Il termine son parcours devant
une maison de deux étages au toit-terrasse recouvert de bidons. Le motard se
tourne vers le couple.


— Voici Pedro, explique Nora.


Et comme si l’homme brun l’attirait comme
un aimant, elle court vers lui. Mal à l’aise, Cyril se tient en retrait, ne
comprenant rien à la discussion échangée. D’un signe de la main, la jeune femme
l’invite à les rejoindre. Son visage est tendu.


— Les cercueils de votre sœur et de
votre beau-frère resteront à l’hôpital Pedro-Ernesto jusqu’à l’enterrement.
Aucune entreprise de pompes funèbres n’a voulu s’en charger.


— Si c’est une question d’argent, je
peux régler, suggère-t-il.


Elle secoue la tête.


— C’est à cause de nos rues. Un
fourgon ne passerait pas. Quand l’un d’entre nous meurt, nous l’installons sur
une carriole pour le descendre à l’entrée de la favela.


Cette image le révulse.


— Regardez, tous ces gens se sont
rassemblés pour honorer leur mémoire ! déclare le motard.


Des dizaines de personnes s’entassent aux
abords d’une porte protégée par un rideau de perles. Des accents de musique
latine résonnent dans la rue.


Nora a glissé son bras sous celui de Pedro,
elle tourne légèrement la tête vers Cyril.


— Claire et Thomas adoraient la samba.


Immobile, les yeux perdus dans le vide,
Cyril réalise brutalement qu’il ne reverra jamais sa sœur. La mort, jusqu’à cet
instant, n’était qu’une idée floue qu’il tentait de refouler. Il ne le peut
plus. Elle s’impose, s’incruste dans son cœur et déclenche un assaut de chagrin
mêlé de colère. Terminé son rire, le son de sa voix, la rudesse de ses paroles
quand elle le traitait de poule mouillée !


— Venez, l’encourage Nora.


Il refuse. Les pieds pris dans le goudron
chaud, il ne bougera pas. Il ne priera pas pour cette femme qui avait choisi de
vivre ici, si loin de la France et de lui. Il a mal. Une douleur sournoise. Une
larme glisse sur sa joue. Il l’essuie avec rage. La foule amassée aux abords de
l’entrée s’écarte soudainement. Une enfant apparaît. Elle est brune, la peau
dorée. Elle ne porte pas de vêtements de deuil, mais un costume de strass et de
plumes, identique à celui des danseuses des écoles de samba. Elle a treize ans.
Elle ressemble à Claire.


Elle marche vers Cyril.


— Je suis Prune, annonce-t-elle en lui
tendant la main.


Il la saisit lentement, ne sachant pas trop
comment l’aborder. C’est elle qui enchaîne :


— Je suis contente de te connaître.
Maman m’avait montré une photo de toi quand tu étais petit.


Ainsi, sa sœur pensait encore à lui. Il
s’efforce de sourire. Les yeux de la gamine n’ont pas quitté les siens. Ils
sont noirs.


— Viens lui dire au revoir.


Et sans attendre sa réponse, elle le tire
par la manche dans la maison pleine.


Des cierges ont été allumés. L’atmosphère
est étouffante. Des femmes prient, égrènent des chapelets. Les sanglots sont
refoulés à la porte de leurs lèvres. Un cadre renfermant une photo du couple a
été accroché sur le mur. Claire rit aux éclats, ses bras jetés autour du cou de
Thomas qui sourit. Ils sont beaux. Ils étaient heureux. Triste ironie du sort,
Cyril ne sait même pas où ni comment ils s’étaient rencontrés.


Nora devine ses pensées et murmure :


— Thomas était ingénieur agronome. Ils
se sont connus à Puerto Vallarta, dans une ONG luttant pour la protection des
espaces naturels. L’année suivante naissait Prune. Ils ont alors quitté le
Mexique pour le Brésil.


Elle tient à la main une petite branche aux
feuilles dentelées ressemblant à celle du houx.


— Elle provient du faveleiro
qui poussait sur les collines autour de Rio, bien avant la construction de nos
maisons. Ce qui plus tard donna le nom : favela. Votre sœur
répétait volontiers que comme cet arbuste épineux, nous sommes capables de
résister au pire et de trouver le bonheur n’importe où. Ici, parmi nous, elle
avait trouvé le sien.


Et tandis qu’elle étreint la branche contre
son cœur, Prune s’élance au rythme des percussions. Ses pieds tapotent le sol.
La marche rapide et syncopée est bientôt reprise par les femmes qui priaient.
Les hommes les rejoignent, ondulant du buste, jambes serrées. Cyril est
abasourdi. La musique résonne et emplit toute la maison. Dans la rue étroite,
la foule continue de grossir en se trémoussant. Un vieillard se tient en tête
du défilé. Il est maigre et décharné. Son visage semble avoir été moulé dans un
cuir usé. Ses prunelles noires profondément enfoncées pétillent et sa voix
s’élève par-dessus le brouhaha. Il chante. Le refrain raconte l’histoire des
malheureux soldats rentrant de la guerre de Canudos. Sans argent pour se loger,
ils avaient dressé leur campement sur le mont de la Providence. Le silence
revient. Nora se rapproche de Cyril. Elle lève les yeux vers lui. Ils brillent
intensément.


— Ce premier bidonville existe
toujours, près de la gare ferroviaire. Votre sœur y a vécu quelques semaines
avant de s’établir ici.


Elle le prend doucement par le poignet.


— Carmino désire vous rencontrer. Nous
aimons croire qu’il a cent ans et peut-être plus. Tout le monde l’appelle avô.
Ce qui signifie « grand-père » dans notre langue. Il est un peu
la mémoire de la favela. C’était un ami des parents de Prune.


Cyril se laisse conduire près du vieillard,
qui s’est agenouillé devant la photo du couple. Il se redresse avec peine et
serre le jeune homme contre sa poitrine.


— Votre sœur et son mari étaient de
bonnes personnes. J’espère que vous continuerez leur œuvre.


Cyril n’a pas le courage de lui avouer
qu’il n’a entrepris ce voyage que pour ramener Prune en France. Il acquiesce
d’un battement de paupières et s’empresse de détourner le regard. La clarté
s’estompe, le soir tombe sur une des baies les plus spectaculaires au monde.
Dans la petite maison perchée sur la colline, une ampoule nue pendue au plafond
jette sa lumière jaune sur le portrait de Claire et de son mari. Ils resteront
beaux et jeunes éternellement. Une table a été dressée dans la rue. Des voisins
ont apporté des plats de saucisses agrémentés de haricots rouges ;
d’autres, des tripes de bœuf accompagnées de semoule de manioc frite. Sur un
barbecue improvisé entre deux moellons, un gamin surveille des cœurs de poulet.
Mais ce qui attire le plus les enfants, ce sont les bonbons aux cacahuètes et
ceux aux bananes. Ils s’agitent comme un essaim de mouches.


Cyril n’a pas faim. Il a pris place près de
Prune, mais n’a pas encore osé lui parler. Il ne sait pas comment lui annoncer
qu’après-demain, elle quittera le Brésil pour toujours. Elle non plus ne mange
pas. Le chagrin chiffonne sa frimousse. Elle retient un sanglot en grimaçant.


— Maman disait que les larmes ne
servent à rien.


À lui aussi autrefois, elle tenait un
discours similaire.


— Peut-être, mais elles soulagent.


— Tu as envie de pleurer ?


— Un peu, avoue-t-il.


— Mais tu n’oses pas, insiste-t-elle.


— Tu as raison, mais un homme ne doit
pas pleurer.


Elle fronce les sourcils.


— Un homme, une femme, c’est
pareil !


Encore une chose que Claire, farouche défenseur
de l’égalité entre les sexes, a dû lui inculquer !


— Oui, pardonne-moi.


Elle ébauche un sourire.


. – Tu l’aimais bien ma mère ?


— Énormément.


— Alors pourquoi ne nous as-tu jamais
rendu visite ?


Piégé par la question, il reste muet. Par
chance, Nora, assise en face d’eux, vient à son secours :


— Aujourd’hui, il est avec toi.


L’adolescente approuve d’un battement de
cils, mais ne semble pas convaincue. Cyril remercie Nora d’un sourire qu’elle
ignore, elle s’empresse d’ailleurs de reprendre sa conversation avec Pedro.
Tout le reste de la soirée, le Français tente tant bien que mal de répondre aux
questions qui fusent aux quatre coins de la table. Les seules qu’il évince concernent
le centre créé par sa sœur et son beau-frère. Une fille visiblement enceinte
insiste :


— J’habite à la Casa depuis un mois.
Est-ce que je vais pouvoir vivre enfin tranquillement ou être obligée de
déménager ?


Il n’en sait rien. Ce n’est pas son
problème. La fatigue couplée au décalage horaire commence à se faire ressentir.
Il n’a plus qu’un souhait : s’allonger dans un lit moelleux. Ses pieds
s’agitent nerveusement sous la chaise. Prune le remarque :


— Tu as envie de partir ?


— De dormir, précise-t-il avec un
petit sourire qu’il espère amical.


— Tu n’aimes pas notre quartier,
lâche-t-elle très vite.


— Tu te trompes, je suis bien ici,
avec toi.


— Alors pourquoi as-tu pris une
chambre à l’hôtel ? Tu aurais très bien pu t’installer à la Casa.


— Cela te ferait plaisir si je
restais ? suggère-t-il, hésitant.


Elle hausse les épaules, son nez s’est
plissé.


— M’en fiche !


Elle s’est dressée, brusquement. Elle
voudrait crier, pleurer. Elle pâlit, son petit corps se crispe. Nora accourt.


— Calme-toi, je suis là.


Et levant les yeux vers Cyril, elle demande
d’un ton sec :


— Que lui avez-vous dit ?


Rien encore ! C’est bien le problème…


— Une moto-taxi va vous reconduire à
votre hôtel. Je dois coucher Prune.


— Inutile, je reste ici ce soir.


Indifférent à l’air surpris de la jeune femme,
il saisit la main de sa nièce.


— Montre-moi où je peux dormir.


— Dans la chambre de papa et maman.


La pièce minuscule se situe au dernier
étage de la maison. Une fenêtre s’ouvre sur la terrasse encombrée de bidons
alignés là pour récupérer l’eau de pluie. Dans une malle en osier sont soigneusement
rangées des piles de vêtements. Un ordinateur portable est posé sur le lit
tendu de cretonne vive.


— II appartenait à mon père. Tu peux
l’utiliser si tu veux, explique-t-elle.


Un court instant, ils restent face à face.
Ils ne se parlent pas, mais se regardent, comme si chacun cherchait dans
l’autre le courage de supporter le chagrin. De la rue résonne soudain le prénom
de la petite.


— C’est Nora, elle m’attend. Je dors
chez elle depuis l’accident. Tu veux voir où elle habite ? Ce n’est pas
très loin.


Il acquiesce d’un signe de tête. Le ciel
pourpre parsemé d’étoiles s’assombrit en un bleu indigo. La nuit est claire sur
la favela. Nora marche devant. Cyril serre la main de Prune. Des
policiers en armes patrouillent dans les ruelles. Le programme de pacification
des quartiers sensibles a été lancé par un gouvernement soucieux de donner de
son pays une bonne image durant la coupe du monde de football qui aura lieu
l’année prochaine. Une mitraillette au bras, un colosse casqué s’immobilise
devant Nora. Dès les premiers mots échangés, même s’il ne comprend pas le
portugais, Cyril devine une montée en tension. Il s’avance. Prune se blottit
contre lui.


— Quelque chose ne va pas ?


L’homme le dévisage :


— Français ? Touriste ?
Votre fille ? Votre épouse ?


— Oui, répond-il sans hésitation.


Et le policier, avant de continuer sa
ronde, lui administre une tape amicale dans le dos.


— Merci, murmure Nora.


— Que vous voulait-il ?


Elle lève vers lui un regard brouillé de
colère.


— Il m’a demandé combien je prenais.
Pour ce type et la majorité de ses semblables, les femmes des favelas
sont des prostituées ou des voleuses.


— Je suis désolé, bredouille-t-il.


À sa grande surprise, elle se met à rire,
un pauvre rire proche du sanglot.


— La compassion ne suffit pas. Votre
sœur et son mari l’avaient compris. Ils se battaient pour nous donner une
raison de vivre et d’espérer. Si nous abandonnons la Casa, tous leurs efforts auront
été vains.


Prune a lâché la main de Cyril, elle cramponne
le bras de son amie :


— La Casa est ma maison, la tienne et
celle de toutes les femmes du quartier. Elle ne fermera jamais…


Les larmes retenues tout au long de la
soirée jaillissent et inondent ses joues. Elle hoquette, agrippée à Nora, qui
l’emporte vers une habitation au toit de tôle. Une cage est accrochée près de
l’unique fenêtre. À son perchoir, un canari orangé dort sur une patte, la tête
enfouie sous une aile. Pedro est assis sur la première marche. Il se lève pour
accueillir la jeune femme et sa protégée. Un frisson d’agacement parcourt
Cyril. Ce monde n’est pas le sien.










Chapitre 3


Des statues monumentales dépassent le mur
de clôture du cimetière Sào Joào Batista. La foule se disperse. La cérémonie
est terminée. Des bras se sont refermés sur Cyril, des bouches ont mouillé sa
joue, ont murmuré des mots qu’il ne comprenait pas. Des gerbes de fleurs se
sont entassées sur la terre fraîchement ouverte. Un gamin avait apporté un
lecteur CD. La musique a dérangé les morts. Carmino a chanté. Sa voix tremblait
d’émotion. Nora s’appuyait contre l’épaule de Pedro. Prune fixait les deux
cercueils de bois clair. Elle se tenait si près du trou que l’espace d’une
seconde, Cyril eut peur qu'elle ne tombe. Il a fermé les yeux quand les hommes
ont saisi les pelles. Le soleil chauffait sa nuque.


Aux abords des grilles, des groupes se forment.
Un autre enterrement attend. Le corbillard passe lentement, suivi par un curé
et des enfants de chœur. Des signes de croix sont ébauchés. Claire et Thomas
n’étaient pas croyants. Ils ne souhaitaient pas de cérémonie religieuse. Cyril
cherche Prune du regard. Elle se tient près de Pedro et Nora. Elle a glissé son
bras autour de la taille de la jeune femme. Il tente de se frayer un chemin
pour les rejoindre. Des mains se tendent vers lui. Il les repousse. Il se
souvient… Il avait douze ans, il venait d’enterrer son père. Le chagrin le
consumait. Claire était absente. Elle avait dédaigné la cérémonie. Elle avait
affirmé pleine de rage : « Que je sois là ou pas ne changera rien. Il
est mort et c’est injuste. » Le soir, elle quittait définitivement la
maison. Mais pour elle, aujourd’hui, ils se sont tous déplacés. Même lui !
Mérite-t-elle cet hommage et cet océan de pleurs ? Elle n’a pas su se
rendre disponible pour lui. Elle lui a préféré des inconnus. Personne ne la
connaissait comme lui. C’était sa sœur, passionnée, déroutante et attachante…
Il voudrait la détester, ce serait plus simple. Son cœur bat à tout rompre. Ses
genoux flanchent. Sa vue s’altère.


— Cyril…


Il se ressaisit. Nora le dévisage. Elle le
tient par l’épaule.


— J’ai cru que vous alliez faire un
malaise.


— La chaleur, dit-il en prenant une
longue inspiration.


— Vous devriez peut-être rentrer vous
reposer.


Elle a raison. La nuit précédente, dans
cette chambre qui était celle du couple, il n’a pas pu dormir. Il libère son
bras et s’efforce de sourire.


— Je repars demain en début
d’après-midi. Je vous serais reconnaissant de préparer la valise de Prune et de
la conduire en fin de matinée à mon hôtel.


Sa nièce, livide, ouvre la bouche. Il ne
lui laisse pas le temps de protester, il s’enfuit en courant. Il ne veut pas
voir son visage se décomposer. Il a agi comme un lâche. Il s’expliquera plus
tard. Il se persuade qu'elle finira par comprendre. De toute façon, elle n’a
pas le choix… Il tend le bras pour arrêter un taxi et s’engouffre, soulagé dans
la voiture.


— Hôtel Continental, s’il vous plaît.


Lorsqu’il pénètre dans la chambre, il
éprouve soudain le désir d’entendre la voix de Corinne. Par bonheur, elle
décroche à la deuxième sonnerie. Il parle vite. Il a besoin d’évacuer, de
reprendre pied dans sa propre existence.


— Je serai à Paris vendredi en fin de
matinée, peux-tu venir nous chercher ?


Évidemment, elle peut, mais un problème la
tracasse.


— Comment va ta nièce ?


Il évince la question


— Tu as contacté ton amie en
Suisse ?


— Oui, elle est d’accord. Mais Prune…


Quoi, Prune ? ! Comparé à la fuvela,
le pensionnat helvétique ressemblera au paradis. C’est une chance pour
elle.


— Vous avez discuté ? Elle n’est
pas trop triste à l’idée de quitter Rio ?


— Pas la peine de m’assaillir de
questions stupides, j’ai juste besoin de ton soutien, rétorque-t-il d’une voix
glaciale.


— Tu ne lui as rien dit, gémit-elle.


— Non, crie-t-il.


Et il raccroche. Elle rappelle
immédiatement :


— Ce n’est qu’une entant, pas un
meuble que tu peux déplacer à ta guise ! Tu n’as pas le droit de lui
imposer un tel choc sans la préparer. Cyril, tu m’écoutes…


Il ne fait que cela, le téléphone calé
contre son oreille. Il a la désagréable sensation d’être un monstre, un sale
type au cœur de pierre. La réalité est différente, il est simplement faible,
apeuré par cette gamine qu’il ne connaît pas, dépassé par le chagrin qu’elle
ressent et complètement bloqué à l’idée que, maintenant, elle dépende entièrement
de lui. Il n’est pas prêt à jouer ce rôle. Corinne devrait le savoir mieux que
personne.


— Que veux-tu que je fasse ?
implore-t-il.


— Parler !


Cette lois, c’est elle qui interrompt la communication.
Le petit homme agrippé au volant considère d’un œil perplexe ce touriste qui
désire aller à la Cité de Dieu, comme si Rio ne possédait pas d’autres lieux
plus intéressants. D’ordinaire, il évite ce genre de courses, mais aujourd’hui,
il n’a pas beaucoup travaillé.


— Si vous voulez, je vous conduis au
stade de Maracana, conseille-t-il d’un ton engageant.


— Vous êtes gentil, mais c’est à la
Casa das Mulheres, quartier Bariri, que je dois me rendre.


Il se résigne en ronchonnant :


— Maracana beaucoup plus beau… Dans un
an, la coupe du monde. Football, sport national !


La circulation est dense en cette fin
d’après-midi. Sur la plage de Copacabana, qui s’étend sur plus de cinq
kilomètres, se côtoient les habitants des favelas, les hommes d’affaires
en quête d’une pause et les familles. Le chauffeur a volontairement ralenti.
Jouer les guides l’amuse :


— Plage encore plus belle pour vous, à
deux kilomètres, celle de Leblon, grand standing. Vous désirez la voir ?


— Merci, mais non.


Déçu, le gaillard se renfrogne et quitte le
bord de mer pour s’attaquer à la montée vers la colline. Après seulement
quelques minutes, il décide de s’arrêter.


— Pas plus loin ! Ma voiture est
neuve. Trop de risques !


Cyril se sent à la fois soulagé et inquiet.
Le babillage de l’homme l’agaçait. Se repérer dans cet entrelacs de  ruelles ne
sera pas facile.


— Merci. Bonne journée.


Il n’a pas fait cinquante mètres qu’une
fille l’interpelle :


— Aborgadem acarinhados !


— Navré, mais je ne comprends pas.


— Français ! s’exclame-t-elle en
se déhanchant dans sa direction.


— Casa das Mulheres, vous
connaissez ?


La bouche maquillée cesse de sourire.


— Oui. Pas très loin. À gauche, puis à
droite. Petit cadeau pour moi ?


Il lui tend un billet qu’elle s’empresse de
glisser dans l’échancrure de son débardeur. Elle n’a pas dix-huit ans et déjà
un visage désabusé.


Il arrive enfin, essoufflé et en nage. Une
femme assise devant la porte le regarde approcher, elle serre contre elle un
nouveau-né. Dans la cuisine règne l’animation habituelle. Les pensionnaires
préparent le repas du soir. D’un lecteur CD posé en équilibre sur le rebord de
la fenêtre s’échappe une musique tonitruante. Des cagettes de légumes et de
fruits s’entassent dans un coin de la pièce. Lit plupart proviennent d’invendus
d’un supermarché avec lequel Claire avait passé un accord.


— Prune est-elle ici ?
demande-t-il.


Une gamine dans un tablier trop grand
s’avance :


— Elle ne veut pas vous voir. Repartez
très vite. Elle n’a pas besoin de vous. Nous sommes là.


— Tu parles très bien le français,
tente-t-il pour l’amadouer.


Elle ne se trouble pas.


— Votre sœur me l’a appris. Elle était
gentille, pas vous.


— Où est Prune ? répète-t-il plus
durement.


— Chez Nora, lance une voix masculine.


Il se retourne. Pedro se tient dans
l’encadrement de la porte. Les yeux fixent sévèrement le Français.


— Je dois lui parler, dit timidement
Cyril.


Le Brésilien secoue la tête.


— Non.


— C’est ma nièce, insiste-t-il.


— Cela ne vous donne pas le droit de
la taire souffrir.


Cette fois, sa colère explose, elle est
teintée de chagrin.


— Vous vous imaginiez sans doute que
par amour fraternel, j’allais renoncer à tout ce qui a été ma vie jusqu’à
aujourd’hui pour perpétrer l’œuvre de ma sœur ! Je suis conseiller
financier, pas philanthrope. Vous pouvez penser ce que vous voulez, cela
m’indiffère.


— Je ne pense pas, je constate, répond
calmement le jeune homme.


— Et puis-je connaître vos
conclusions ? demande ironiquement Cyril.


— Prune ne sera pas heureuse avec
vous. C’est dans ce quartier qu’elle a grandi. Ici qu’elle doit vivre.


— Dans ce bidonville peuplé de
prostituées et de trafiquants ? Vous vous moquez de moi !


Les pensionnaires de la Casa se sont rassemblées
autour du Brésilien. Elles regardent Cyril. Pris au piège de leurs yeux, il se
détourne, regrettant de s’être emporté.


— Pardonnez-moi. Mes paroles ont
dépassé ma pensée.


Pedro se détache du groupe des femmes.


— Mon i>ère a passé vingt-cinq ans
de sa vie en prison. J’étais encore dans le ventre de ma mère quand il a été
arrêté pour homicide. Et un homme, la première fois que je l’ai vu. L’année
dernière, le gouvernement a décidé d’envoyer la police et l’armée dans les favelas
pour les pacifier. Regardant les blindés prendre nos ruelles d’assaut, il m’a
posé une étrange question : « Préfères-tu être touché par une balle
policière ou par celle d’un gars de chez nous ? » J’ai été incapable
de répondre. Un mois plus tard, un gamin. de quinze ans a été tué par un flic.
Lui non plus ne devait pas savoir de quelle manière il aurait préféré mourir.
Mais, aujourd’hui, je suis convaincu de vouloir vivre ici et continuer à
travailler pour que les choses changent de l’intérieur et pas seulement en
apparence en prévision d’une coupe du monde de football.


— Je comprends, mais ma nièce n’a que
treize ans. Avant de décider si sa vie est avec vous ou ailleurs, c’est à moi
de m’occuper d’elle.


— Et la Casa ? demande
brutalement Pedro.


Cyril le contemple abasourdi.


— Vous ne pensiez tout de même pas que
Prune remplacerait ses parents ?


— Non. Mais vous, oui. Du moins le
temps de trouver des fonds pour que le refuge puisse continuer à fonctionner.
Cette maison est l’héritage de votre nièce.


Ce n’est donc que cela. Il veut de
l’argent ! Il le toise avec un sourire méprisant :


— Combien ?


Pedro, furieux, l’arrête en interposant sa
main :


— Nous ne vivons pas de charité, mais
de partenariat.


Cette conversation commence sérieusement à
lui porter sur les nerfs. Il décide de l’abréger :


— Je repars demain avec ou sans votre
approbation. Pour ce qui est de la Casa, je vous promets de contacter des
associations humanitaires susceptibles de vous aider, maintenant excusez-moi,
mais je dois parler à Prune.


— Elle ne vous écoutera pas.


Pedro a vu juste. Lorsqu’il entre dans la
maison de Nora, la fillette est recroquevillée dans un fauteuil et feint de
dormir. La jeune femme préfère les laisser seuls.


— Toi et moi, nous devons discuter,
dit-il avec douceur.


Elle ne bouge pas. Ses paupières restent
closes. Ses joues sont pâles. Il continue sur le même ton :


— Pas plus que toi, je n’étais préparé
à cet affreux drame, maintenant nous devons y faire face ensemble.


Elle se tourne lentement. Elle cligne des
yeux et le regarde, inexpressive.


— Je n’ai jamais eu d’enfant et je
m’excuse de m’être montré maladroit envers toi, explique-t-il.


— Je ne veux pas aller vivre en
France, répond-elle avec un air renfrogné.


— Je sais, mais je n’ai pas d’autre
solution.


— Moi oui, proteste-t-elle.


Elle s’est redressée subitement.


— Nora accepte de me garder.


Ses yeux se sont chargés d’espoir. Il
l’observe, désarmé. Lui qui est censé savoir évaluer les bénéfices engendrés
par une opération financière jugée risquée est incapable d’apprivoiser une
gamine.


— Je ne peux pas t’abandonner dans cet
endroit.


— Mais c’est chez moi,
marmonne-t-elle.


— Tu reviendras plus tard.


— Quand ? jette-t-elle furieuse.


— Quand tu seras assez grande pour
choisir.


— Le mieux, c’est ici,
s’entête-t-elle, détournant la tête pour ne plus le voir.


Et comme si cela ne suffisait pas, elle
ajoute :


— Je te déteste. Maman avait raison
quand elle disait que vous étiez aussi différents que le jour et la nuit.


Sans doute, mais comme elle, il est obstiné
et toutes ses lamentations ne changeront rien à sa décision. Demain, elle
l’accompagnera en France et tout rentrera dans l’ordre. Il sort en claquant la
porte. Nora l’attend dehors.


— Laissez-moi me charger de Prune. Je
m’occuperai très bien d’elle, supplie-t-elle.


Elle a posé sa main sur son bras, le
regarde fixement.


— Je n’en doute pas, mais il m’est
impossible d’imaginer qu’elle puisse grandir dans un tel environnement !


Il ne s’est pas rendu compte qu’il venait,
par cette remarque, de blesser la jeune femme. Elle recule.


— Elle a toujours vécu ici. Elle
n’avait que quelques semaines quand elle est arrivée à Rio. Pour ses parents,
ce n’était pas un simple quartier de pauvreté comme vous pensez le croire, mais
le lieu dans lequel ils avaient choisi de l’élever.


L’air dérouté, il bredouille des
excuses :


— Je ne voulais pas vous vexer.


— Je ne le suis pas, je suis furieuse,
rétorque-t-elle.


Cette discussion ne mènera à rien. Il
hausse les épaules et marmonne :


— Je vous attends demain en fin de
matinée. L’avion décolle à quatorze heures.










Chapitre 4


Une heure qu’il piétine la moquette
lie-de-vin du hall de l’hôtel Continental, un œil rivé sur la pendule murale.
Le chauffeur de taxi supposé le conduire à l’aéroport ne l’attendra pas indéfiniment.
Il l’aperçoit sautillant près de sa voiture garée le long du trottoir. Si ce
petit jeu continue, il va rater l’avion.


Son regard se tourne vers le tourniquet.
Une femme, un enfant… des touristes, et toujours pas de Nora ni de Prune.


Ce retard est inconcevable dans l’univers
de Cyril, lui si ponctuel, organisé. Que diable manigancent-elles ? Hier
soir, il a pourtant été clair. La fillette repartira avec lui. C’est à lui, à
présent, de veiller sur elle. Il est persuadé que Nora est responsable de ce
contretemps. Une manière comme une autre de lui faire payer l’affront qu’il lui
a infligé.


Il retourne près de la voiture et supplie
le conducteur de l’attendre encore un moment. Le gaillard lève les yeux au ciel
et désigne le compteur qui tourne. D’accord, cette course lui coûtera une fortune.
Tant pis.


Si au moins, il pouvait les joindre. Il ne
possède aucun numéro de téléphone et se demande d’ailleurs si la Casa qui leur
tient tellement à cœur en dispose d’un. Sans doute pas ! La seule solution
qui lui semble raisonnable est d’aller chercher lui-même sa nièce.


Cette fois, l’homme, accoudé sur le capot
de la vieille guimbarde décorée de colliers et de peluches, manifeste
ouvertement son désaccord :


— Aéroport parfait, favela non.


C’est bien sa chance !


— Je double le prix.


Le chauffeur refuse. Cyril le congédie d’un
geste énervé.


— Faut payer ! annonce-t-il en
tendant la main.


Cyril lui distribue une poignée de réal et
se dirige vers la réception. Le concierge sourit affable :


— Que puis-je pour vous ?


— M’appeler un taxi. Je dois me rendre
au plus vite à la Cité de Dieu. Mon avion décolle dans trois heures.


Le visage de l’employé perd de son amabilité :


— À votre place, je rejoindrais
directement l’aéroport.


Mais il n’est pas à sa place et il
s’énerve :


— Ma nièce habite cette favela
et elle doit rentrer en France avec moi. Vous comprenez.


— Tout à fait, mais malheureusement,
je ne peux rien pour vous. La plupart des compagnies avec lesquelles nous
traitons refuseront la course.


Il aurait dû s’en douter !


Il lui tend son sac de voyage.


— Pouvez-vous au moins le garder pour
moi ?


L’homme sourit d’un air obséquieux.


— À votre service, Monsieur.


Cyril repart, bouscule un chariot de
bagages. Nora apparaît. Elle est seule.


— Où est Prune ? crie-t-il en se
précipitant à sa rencontre.


— Disparue…


Il se raidit.


— Vous plaisantez ?


L’inquiétude des grands yeux noirs prouve
le contraire.


— Quand je me suis réveillée, elle
n’était plus dans la chambre. J’ai cru qu’elle s’était rendue à la Casa pour
dire au revoir à ses amies, mais personne là-bas ne l’avait vue. J’ai filé chez
Carmino, vous savez, ce vieillard…


— Oui, le chanteur, l’interrompt-il
durement.


— Mais elle n’était pas chez lui non
plus.


Un soupir soulève sa poitrine.


— Je suis navrée.


Aux abords du tourniquet, c’est un
tourbillon de bermudas et de robes légères. Départ ou retour de la plage.
L’exaspération de Cyril est palpable. Nora baisse instinctivement les yeux.


— J’aurais dû la surveiller, mais je
ne pensais pas…


— Vous ne pensiez pas quoi ?
hurle-t-il en saisissant avec force le poignet de la jeune femme.


Un homme les dévisage. Un appareil photo se
balance sur sa bedaine.


— Lâchez-moi, murmure-t-elle.


Il la laisse se dégager. Elle recule d’un
pas et le défie du regard.


— Vous êtes aussi fautif que moi. Vous
auriez dû prendre le temps de la préparer à ce voyage.


Il connaît ce discours, Corinne le lui a
déjà servi !


— Peut-être, mais en attendant ni
vous, ni moi ne savons où elle est. Nous quereller ne nous aidera pas à la
retrouver.


Sur ce point, elle est d’accord. Elle le
regarde avec suspicion. La vie lui a appris à se méfier des hommes. Et ce
Français, plus que les autres, lui est antipathique.


— Que comptez-vous faire ?
demande-t-elle avec inquiétude.


— Avertir la police !


Elle secoue la tête. L’idée lui déplaît. Il
s’en moque et se dirige vers la porte. Un gamin armé d’une bouée s’amuse à
actionner rapidement les ventaux en poussant des cris de sioux. Cyril contrarie
le jeu de l’enfant en stoppant la valse du tambour. Nora le rejoint sur le
trottoir. Il a déjà arrêté un taxi.


— Le commissariat le plus proche, s’il
vous plaît.


Elle s’interpose et chasse le chauffeur en
portugais.


Elle pose sur Cyril un regard
déterminé :


— Cherchons-la ensemble. Vous prendrez
l’avion demain. Les voisins nous aideront. Votre nièce ne risque rien. Elle
connaît tout le monde dans le quartier. Si la police s’en mêle, tout peut très
vite dégénérer.


Il l’observe, partagé entre l’envie de
l’écouter et celle d’agir à sa guise. Elle ajoute, plus bas, comme à regret.


— Faites-moi confiance.


— Je vais sans doute m’en mordre les
doigts, mais d’accord.


Elle sourit.


— Merci. Venez.


Une antique fourgonnette les attend un peu
plus loin. La jeune femme fait rapidement les présentations.


— Juan, voici l’oncle de Prune.


Une odeur aigre et soutenue imprègne
l’habitacle. Nora surprend, amusée, la grimace de Cyril.


— Juan est boucher, mais aujourd’hui,
il ne travaille pas.


  


Du côté de Copacabana, la mer se soulève
avec grâce et s’effiloche en dentelle d’écume aux pieds des filles allongées sur
des serviettes. Une sorte d’hommage à l’incroyable beauté des Brésiliennes. Un
vélo trimbalant une remorque zigzague entre les voitures et profite des
embouteillages pour proposer des canettes de sodas. Nora s’est tassée contre la
portière et regarde délibérément par la fenêtre. Sans doute pour ne pas être
obligée de lui parler. Il regrette de s’être montré brutal et impoli envers
elle. S’excuser ne serait pas un luxe.


— Écoutez, tout à l’heure…


L’énervante sonnerie de son téléphone coupe
court à sa tentative de réconciliation. Un nom s’affiche sur l’écran à cristaux
liquides : Corinne.


— Je ne suis pas à l’aéroport… Un
imprévu… Oui demain, le vol de 14h30… mais non, rien de grave. Je t’embrasse.


Les yeux sombres de Nora sont revenus sur
lui.


— Votre épouse ?


— Je ne suis pas marié. Une amie.


— Aux amis, on dit la vérité, mais pas
vous ! souligne-t-elle avec une moue aussi ravissante que désabusée.


  


Elle est incontestablement douée pour
l’exaspérer. Belle également, il ne le remarque que maintenant, mais différente
de Corinne, avec un côté à la fois fragile et fort. Il se reprend. Ce n’est ni
le moment, ni le lieu de s’émouvoir. L’estafette du boucher s’est arrêtée
devant le mur orné de la fresque s’inspirant du film La Cité de Dieu.


— Boa sorte, dit l’homme tout
en soulevant sa casquette.


— Il nous souhaite bonne chance,
traduit Nora.


Cyril le remercie d’un sourire timide et, machinalement,
regarde sa montre. Il se surprend à penser que l’enregistrement des voyageurs
sur le vol Rio-Paris a déjà commencé. Il rejoint la jeune femme, qui l’attend
devant une petite maison à la façade blanchie sur laquelle une enseigne est accrochée :
fotografo.


— Vous me laissez parler !


Il hoche la tête, contrarié.


Dans une pièce exiguë, un gros projecteur
est braqué vers une estrade. Caché derrière un appareil dernier cri, un homme,
torse nu et en short, mitraille une gamine assise sur un fût en ferraille. Elle
n’a pas quinze ans et balance ses longues jambes de gazelle au nez du
photographe.


— Geovane, tu as cinq minutes pour
moi ?


— Toujours, ma belle, s’empresse-t-il
tout en déposant son objectif sur le sol recouvert d’un tapis en corde, tandis
que l’adolescente se rue sur une bouteille de soda tiède.


— J’ai besoin de tes services… Tu
connaissais Claire et Thomas ?


— Bien sûr. La nouvelle de leur mort
m’a profondément attristé. J’aurais bien voulu assister à l’enterrement, mais
j’avais un rendez-vous important avec la rédactrice de « Claudia »…
Ils ont adoré les photos d’Angeline. Cette fille est particulièrement douée. Tu
désires les voir ?


— Merci. Une autre fois. Tu te
souviens de Prune ?


— Une gamine aussi belle que sa mère,
seulement, elle n’a jamais accepté de poser pour moi.


« Encore heureux », songe Cyril,
irrité par l’attitude désinvolte de cet homme faisant commerce de la fraîcheur
des adolescentes de la favela.


— Elle a disparu, certainement une
fugue. Tu dois m’aider à la retrouver. La plupart des gosses te font confiance.
S’ils ont croisé Prune, ils te le diront. S’il te plaît, interroge-les pour
moi !


Il acquiesce d’un signe de tête. La jeune
fille, qui n’a rien perdu de la conversation, saute de son bidon et les
rejoint. Elle s’exprime en français :


— Je l’ai vue moi et pas plus tard que
ce matin, quand je venais ici…


Cyril, qui a oublié sa promesse,
intervient :


— À quelle heure ? Était-elle
seule ?


Le modèle ignore le français, elle fixe
Nora de ses grands yeux noisette.


— C’est qui lui ?


— L’oncle de Prune.


L’adolescente le dévisage avec une sorte de
mépris mêlé de curiosité :


— Elle refuse d’aller vivre en France.


— Quelqu’un l’accompagnait ?
insiste-t-il, réprimant l’envie de gifler cette arrogante qui n’a rien trouvé
de mieux pour échapper à la misère que de poser pour un pervers, du moins le
pense-t-il.


— Elle doit rester à Rio,
répète-t-elle avec obstination.


Nora n’a plus le choix, elle doit
intervenir avant que ça dérape.


— Allez m’attendre dehors.


Pas question qu’il bouge ! Ce n’est
pas une fille de quinze ans qui lui donnera des ordres.


— Combien pour me dire où se cache
Prune ? lance Cyril, un rien agressif.


Elle jure en portugais et retourne
s’asseoir pour prendre la pose. De son étrange piédestal, un bidon, elle
déclare avec fureur :


— Garde tes billets. Je ne suis pas à
vendre.


Et Nora le bouscule hors de la maison en le
sermonnant :


— Vous aviez promis de vous taire… Pourquoi
avez-vous proposé de l’argent àTalina ?


— Parce que de toute évidence, elle
fait commerce de ses charmes.


Le rouge aux joues, elle proteste :


— Vous ne comprenez rien, vous
mélangez tout !


— Alors, expliquez-moi ce qu’elle
trafique avec cet homme qui profite visiblement de la naïveté des jeunes
filles. Ne me dites pas le contraire. Votre type est un vicieux et un voyeur de
la pire espèce !


Au lieu de se mettre en colère, elle
s’esclaffe.


— Geovane est l’un de nos plus grands
photographes. Il possédait l’argent et la gloire, mais voilà deux ans, il a
tout abandonné pour venir s’installer ici.


— C’est bien ce que je disais :
un malade !


Maintenant elle ne rit plus.


— Non, un homme généreux qui a décidé
de partager sa passion avec les jeunes des favelas. Quatre d’entre elles
ont déjà décroché des contrats avec des magazines. Cette gosse sera la cinquième.
Quand on sait que sa mère se prostituait et qu’elle n’a jamais connu son père,
on remercie le destin qui lui a permis de rencontrer Geovane.


— Peut-être… mais tout à l’heure, il
avait plutôt tendance à se rincer l’œil !


— Vous voyez le mal partout. Talina
est une élève mannequin et il l’aide gracieusement à préparer son book.


Un silence s’installe entre les jeunes
gens. Trop fier pour admettre son erreur de jugement, il s’éloigne sans rien
dire. Nora le rattrape près d’un robinet mis à la disposition des habitants.
Les femmes font la queue pour y remplir des jerricanes. Sur le mur voisin, une
main anonyme a écrit : « Vous nous aviez promis l’eau courante, vous
nous avez envoyé des flics ! » Cette fois, Cyril s’interdit
d’intervenir et assiste à l’écart à la conversation. Nora revient
désabusée :


— Talina avait raison, Prune a été
aperçue ce matin tôt.


— Seule ?


— Non. Hélio l’accompagnait.


— Et qui est ce monsieur ?


Elle hésite, visiblement embarrassée. Il insiste
d’un ton amer :


— Ne me ménagez pas. Au point où nous
en sommes, je suis prêt à tout entendre.


— Un membre d’un gang très connu par
ici, avoue-t-elle dans un soupir.


Il explose :


— Vous êtes sérieuse…


Elle l’est, elle s’éloigne pour échapper à
son regard vert.


— Votre nièce et lui ont grandi
ensemble.


Ce n’est pas une excuse. Il n’aurait pas dû
l’écouter. Sa première idée était la bonne. La police doit intervenir. Il
s’éloigne d’un pas décidé. Il finira bien par trouver un commissariat. Elle le
rattrape, le saisit par le bras.


— Calmez-vous. Hélio n’est pas
foncièrement mauvais. C’est simplement un gamin un peu perdu, mais très attaché
à votre nièce. Votre sœur l’avait compris.


Sans doute, mais Cyril n’est pas Claire et
sa vision de ce monde est certainement beaucoup plus objective. Pour lui, Prune
est en danger et rien d’autre ne compte, même pas la plaidoirie de cette femme,
cette si belle femme.


Il n’aime pas ce qu’il ressent subitement
face à la fille brune. Ce qu’il entrevoit dans son visage à l’ovale parfait est
une expression identique à celle que sa sœur lui offrait le soir de son départ.
Ce besoin insensé de croire à la bonté de l’être humain. Bizarrement, il envie
cette générosité résistant aux épreuves les plus viles, mais ne se sent pas
capable de la même grandeur d’âme. Prune avait raison ; il est totalement
différent et certainement beaucoup plus pragmatique. Si jamais il lui arrive
quelque chose, il ne se le pardonnera pas.


— Et où habite ce garçon ?


Elle esquisse un geste vague de la main.


— Partout et nulle part.


Ce qui, en clair, signifie que sa nièce
peut se trouver n’importe où dans ce labyrinthe de maisons empilées les unes
sur les autres. Il faudrait être dix ou peut-être vingt pour la
retrouver ! Il insiste néanmoins :


— Et vous n’avez pas une petite idée,
une piste ?


Elle lui tourne le dos sans répondre. Elle
presse le pas. Ses cheveux dansent sur ses épaules. Un gaillard à cheval sur le
rebord d’une fenêtre siffle sur son passage. Un chat détale, poursuivi par un
chien. La ruelle monte. Cyril peine. Lit chaleur est écrasante. Une rigole nauséabonde
dévale la pente, des relents de cuisine s’échappent des bicoques. La voix d’une
femme s’élève, cristalline. Son chant est triste. Nora s’immobilise pour
l’écouter. Elle sourit dans le vague. Le Français passe près d’elle sans
s’arrêter et semble même accélérer son allure. Sa figure est tendue. Des
gouttes de sueur brillent sur son front. Il est excédé.


Nora ne tente pas de le rejoindre. Un vieillard
est sorti de sa maisonnette. Ils échangent quelques mots. Lui aussi connaît
Prune. Sa tête coiffée de blanc dodeline. Il l’a aperçue ce matin.


— Avec Hélio. Ils paraissaient très
pressés.


Elle le remercie en lui étreignant la main
et cherche Cyril du regard. Il a disparu. Il ne lui faut pas longtemps pour le
retrouver. Sur les marches d’un escalier desservant une autre rue. Des adolescents
parlent fort et s’agitent, elle se précipite et leur ordonne de s’écarter. Il
est là, livide.


— Ils ont voulu me dépouiller,
bredouille-t-il.


— Que leur avez-vous dit pour les
mettre dans cet état ?


Un grand garçon brun répond à sa
place :


— Il a prétendu qu’Hélio avait enlevé
sa nièce ! Ton ami est un sale menteur. Jamais il ne ferait de mal à la
fille de Claire.


— Vous avez raison, il s’est trompé,
temporise Nora.


— Il nous a menacés en affirmant que
les flics allaient débarquer !


— Je vous jure que non. Vous devez me
faire confiance.


Malgré la tension, ils les laissent
néanmoins partir, tout en marmonnant des injures sur leur passage. Nora en
profite pour parler à Cyril sur un ton qui n’appelle pas à la contestation.


— À l’avenir, abstenez-vous de prendre
des initiatives, elles sont désastreuses et dangereuses.


Au lieu de la remercier, il se renferme sur
lui-même. Une femme, qui n’a rien perdu de la dispute, le menace d’un torchon.
Elle non plus ne veut pas de policiers dans son quartier. La dernière fois, ils
ont tiré sur son fils. Une chance que la balle ne l’ait atteint qu’à la jambe.
Une autre balance un seau d’eau usée d’une fenêtre, Cyril l’évite de justesse.
Nora se maîtrise pour ne pas éclater de rire. Il la fusille du regard :


— Côté hospitalité, vos congénères
sont loin d’être au top.


— Tout dépend avec qui,
rétorque-t-elle, tout se dirigeant rapidement vers un groupe d’enfants.


Une petite fille observe, méfiante, le Français.
Nora s’interpose :


— Tenez-vous à l’écart et surtout
taisez-vous !


Il obéit à contrecœur. Elle a sorti une
photo de Prune et la leur montre. Comme ils hésitent à parler, elle leur
distribue des pièces. Les langues se délient.


— Ce matin, avec Hélio.


— Savez-vous où ils allaient ?


— Ils se promenaient, comme
d’habitude. Pourquoi tu les cherches ?


— Parce que Prune aurait dû prendre un
avion avec ce monsieur.


Elle désigne Cyril, qui n’a toujours pas
bougé. Un garçonnet de sept ans à peine affublé d’un bandana rétorque :


— Elle nous a dit qu'elle ne voulait
pas vivre en France et que son pays, c’était le Brésil. Comme nous.


Ils déguerpissent en courant. Cyril les regarde
s’éloigner tout en se demandant pourquoi ces gosses ne sont pas scolarisés. La
réponse lui est donnée quelques minutes plus tard, lorsqu’il passe devant les
ruines calcinées d’un édifice.


— C’était l’école. Elle a brûlé le
mois dernier. Accident ou crime, nous l’ignorons.


Empruntant un chemin encore plus étroit que
tous ceux qu’ils ont suivis jusqu’à maintenant, Nora lui montre, planté en haut
de la colline, un bungalow en apparence neuf.


— Une association allemande luttant
contre l’illettrisme nous a offert ce baraquement.


— Pourquoi ne l’utilisez-vous
pas ? s’étonne-t-il.


— Faute d’enseignants ! En plus
de la peur de s’installer dans une favela, leur salaire plus que modeste
les oblige à cumuler deux emplois à la fois, et ici, bien sûr, il n’y a pas de
travail.


 – Et Prune, où allait-elle à
l’école ?


Un joli sourire illumine le visage à la
peau mate.


— Nulle part. Claire se chargeait de
sa scolarité et de celle de nombreux autres enfants. Hélio a appris à lire et à
écrire grâce à elle.


De toute évidence, un recadrage s’impose.
Le pensionnat suisse ne manquera pas de lui être bénéfique. Il se garde
toutefois de partager ses pensées avec Nora, préférant lui demander :


— Et vous, je suppose qu’avant de
travailler avec ma sœur, vous rêviez d’une vie différente ?


Elle s’est arrêtée au milieu de la rue.


— Non. Mais mes parents, oui. Je ne
suis pas née dans une favela, mais dans un quartier très chic de Rio, à
proximité de la plage d’Ipanema. Mon père me destinait à une carrière médicale.
J’ai tout abandonné l’année de mes vingt ans et je suis venue vivre ici avec
mon diplôme d’infirmière.


Face à son étonnement, elle prend le parti
de plaisanter :


— Vous êtes déçu ? Vous auriez
préféré que je vous serve une histoire bien sordide de parents toxicomanes ou
trafiquants ?


— Pas du tout, se défend-il, admirant
malgré lui le courage de la jeune femme.


Et quand elle s’éloigne à quelques mètres
devant lui, il ne peut pas s’empêcher de remarquer la perfection de sa
silhouette. Son indéniable beauté le trouble et l’embarrasse.


  


Les heures s’écoulent. Le Français ne sent
plus ses jambes. Nora ne faiblit pas. Elle a déjà posé des centaines de
questions. En vain… Personne ne parle, par choix ou par ignorance. L’humeur de
Cyril hésite entre inquiétude et agacement. Prune se moque d’eux en leur
imposant ce jeu stupide de cache-cache.


— Combien de temps encore allons-nous
cavaler ? se plaint-il en rattrapant Nora aux abords d’une terrasse de
café encombrée de chaises rouillées.


Elle s’immobilise.


— Vous avez soif ?


Question idiote, évidemment que oui. Sa
gorge semble tapissée de plâtre brûlant. Cependant, pour rien au monde, il ne
s’installerait ici. Une colonie de mouches s’agite au-dessus d’un verre oublié
sur une table. Un homme sans âge mâchouillant un cigare contemple le ballet des
insectes d’un air fasciné. Une énorme croix d’or scintille dans les poils
argentés de sa poitrine.


—  Dois limonada, commande Nora.


Puis regardant Cyril, elle ajoute d’un ton
moqueur :


— Avant que vous n’affubliez Ramon de
tous les qualificatifs de la terre, laissez-moi vous dire que durant près de
cinq ans, il a servi la messe et porté la soutane.


Abandonnant pour un instant sa contemplation,
le cafetier disparaît dans la maison et revient avec deux verres. Un crucifix
est tatoué sur sa main gauche. Nora s’adresse à lui en portugais. Un prénom est
répété plusieurs fois, celui de l’ami de Prune : Hélio. Mais l’ancien curé
secoue obstinément la tête. Il ne sait pas ou ne veut rien dire. Il finit par
se lever et retourne vers les mouches maintenant prisonnières du sirop. D’un
geste sec, il renverse le gobelet et sourit.


Cyril consent à avaler une gorgée de limonade,
elle est tiède et sans bulle. Il n’a pas quitté Nora des yeux.


— Que lui avez-vous demandé ?


— S’il avait vu Prune, mais il refuse
de parler.


— Pourquoi ?


— Parce qu’Hélio est son neveu. Le
fils de son frère tué lors d’une rixe entre les soldats et les habitants de la favela.


— Et sa mère ?


— Elle est morte en le mettant au
monde. Ramon était sa seule famille. À l’époque, il était encore curé, pas
facile pour un ecclésiastique de se charger d’un enfant. Il n’a pas hésité à
renoncer à la religion pour s’établir dans un petit café à côté de la Casa,
faisant de son mieux avec l’orphelin. C’est comme ça que les deux bambins sont
devenus inséparables. Mais une nuit, un incendie s’est déclaré. Certains ont
dit que c’était un accident, d’autres que c’était à cause d’Hélio, qui fréquentait
de mauvaises personnes. Quoi qu’il en soit, Ramon a décidé de déménager, mais
le garçon a refusé de le suivre. Il avait alors douze ans et se prenait pour un
homme. Il a commencé à travailler, enfin à se débrouiller.


— En intégrant un gang ?


— Vous savez, ici, tout se passe bien
tant que la police reste chez elle et ne met pas le nez dans nos affaires.


Si elle espère le rassurer, elle se
trompe ! La mauvaise réputation des favelas a depuis longtemps
franchi les frontières du Brésil, même en France, les journaux se plaisent à
relater ce qui se déroule dans ces quartiers défavorisés.


— Le taux d’homicides chez vous est
trente fois supérieur à celui de mon pays, s’exclame-t-il.


Elle ne s’émeut pas.


— Savez-vous combien un Brésilien
gagne par mois ? À peine trois cents euros et encore il doit s’estimer
heureux d’avoir un travail. Mais ici, la plupart des gens vivent avec beaucoup
moins et ne reçoivent que très peu d’aides de l’État. Se débrouiller est devenu
un sport national.


Il hausse les épaules, crispé. Quoi qu’il
en soit, sa nièce mérite mieux qu’une vie dans cet endroit et ce n’est
certainement pas en se disputant avec cette fille qu’il la retrouvera. il
repousse furieusement sa chaise et se dirige vers une ouverture entre deux
bicoques délabrées. En 2003, dans cette zone de la favela, une coulée de
boue a emporté les maisons et leurs habitants. Un véritable déluge s’était
abattu sur Rio durant plusieurs jours. Les victimes furent nombreuses. Un
arbrisseau fossilisé se dresse dans un champ d’ordures. Un géant noir, l’air
buté, monte la garde.


— Despejada, aboie-t-il,
extirpant un revolver d’une poche de son bermuda.


Tétanisé, le Français fixe l’arme.


— Tout va bien, c’est un ami,
temporise Nora en portugais.


Elle saisit la main de Cyril et l’oblige à
reculer. Le gaillard se détourne et continue sa ronde aux abords du terrain,
lieu de rendez-vous de tous les trafiquants du quartier.


— Vous n’avez toujours pas compris que
les habitants se méfient des étrangers.


— Je suis désolé, marmonne-t-il en
reprenant lentement ses esprits.


Elle s’efforce de sourire.


— Cristiano n’aurait pas tiré.


Une expression d’incrédulité se lit dans
les yeux de Cyril.


— Parce que lui aussi, vous le
connaissez !


Sans autre explication, elle pointe son
doigt vers le café de Ramon. Une petite pancarte posée sur une table annonce
que son propriétaire s’est absenté pour cinq minutes.


— Et alors ? demande-t-il
perplexe.


Un sourire amusé apparaît sur le visage de
la jeune femme.


 – Attendons et vous comprendrez.


Une fillette court vers eux en trimbalant
un landau de poupée à la capote déchirée. Cyril ne saisit pas un mot de ce
qu’elle raconte. Son débit est rapide et chantant. Nora lui tend une pièce et
la remercie. L’enfant s’éloigne en secouant la poussette.


— Je sais à présent où est Prune !










Chapitre 5


La jeune femme court vers une impasse, traverse
un jardin minuscule, escalade une barricade de pneus. Cyril s’échine à la
suivre. Un point de côté le ralentit. Elle s’arrête précipitamment et, d’un
geste autoritaire, l’invite à se tenir à bonne distance. Une maison en
construction se dresse devant eux. Elle est en briques et toit de tôle. Les
fenêtres sont de simples ouvertures dans la façade, protégées par des bâches de
plastique. Un petit feu se consume dans la cour.


— Hélio, c’est Nora… Je sais que Prune
est avec toi.


Ce n’est pas le garçon qui répond, mais Ramon.


— Laissez-les tranquilles. La petite
ne veut pas aller en France.


Nora change de ton, il devient plus dur,
presque menaçant :


— Ne m’oblige pas à appeler la police.
Ton neveu et toi, vous risquez de gros ennuis.


La silhouette massive de l’ancien curé apparaît
dans l’encadrement de la porte. Hélio et Prune se tiennent derrière lui. La
fillette consent à parler. Elle ne s’adresse pas à son oncle, mais à Nora.


— Dis-lui de partir, de me laisser
tranquille !


— C’est impossible ma chérie. Sois
raisonnable. À ta place, je serais ravie de découvrir la France… En plus,
c’était le pays de ta maman et de ton papa.


— Alors pourquoi préféraient-ils vivre
ici ?


À cette question, elle ne peut pas
répondre. Elle amorce un pas vers la fillette, Hélio intervient. C’est un bel
adolescent au regard sombre.


— Cette maison, je la finirai bientôt.
Elle sera pour Prune et moi plus tard. Il y aura de l’eau au robinet et même
une parabole pour la télévision. Elle n’a pas besoin d’aller en France. Elle
sera heureuse ici. Je m’occuperai très bien d’elle. Elle ne manquera de rien.


Cyril se rapproche de Nora. Un doigt sur la
bouche, elle le supplie de ne pas intervenir. Il acquiesce. Ils échangent un
sourire. Leurs différends s’estompent. La fugueuse est saine et sauve et la
jeune femme est la seule capable de la raisonner.


La voix à l’accent chantant s’élève, pleine
de douceur :


— Ton oncle et moi, nous allons
rentrer à la Casa. Nous t’attendrons là-bas. Il m’a juré que si tu te
conduisais bien, vous reviendriez régulièrement nous voir.


— C’est vrai ? doute encore la
gamine.


— Oui, s’empresse Cyril.


— Il ment ! grogne Hélio de plus
en plus agité.


Il arrache un couteau de sa ceinture. La
lame brille comme un éclair.


— Ne bougez pas, murmure Nora en cramponnant
le poignet de Cyril.


Puis regardant le garçon furieux, elle
ajoute :


— Nous partons. Je te confie Prune. Je
sais qu’avec toi, elle ne risque rien. Je te demande seulement de la ramener à
la Casa avant demain matin.


— Vous êtes folle, objecte le
Français.


— Taisez-vous, siffle-t-elle, et elle
l’oblige à faire demi-tour.


À chaque fenêtre de la façade apparaissent
des silhouettes armées.


Les amis d’Hélio se prétendent les
illustres descendants du gang de RL, fondé en 1970, en pleine dictature, par
Rogério Lembruger. Aujourd’hui, leur chef s’appelle Vicente.


  


Contrarié par le comportement de Nora,
Cyril se répand en reproches :


— De quel droit avez-vous décidé à ma
place ? Nous aurions dû la ramener avec nous. Ce petit jeu du chat et de
la souris doit cesser immédiatement. Ce garçon n’est qu’un voyou et ma nièce
mérite beaucoup mieux ! J’espérais de vous une attitude plus rationnelle.


La trêve a été de courte durée. Elle
riposte :


— Ce voyou, comme vous dites, n’était
pas seul dans la maison. Ses copains nous surveillaient et n’auraient
certainement pas hésité à tirer si nous avions tenté quoi que ce soit pour contraindre
Prune à nous suivre.


Elle l’oblige à se retourner, à regarder la
petite cour maintenant envahie par les anus du garçon. Tous exhibent fièrement
leurs fusils. Il les regarde abasourdi. Elle n’en a pas fini avec lui.


— Hélio est le protégé de Vicente, un
leader respecté dans la favela. Si vous vous en prenez à lui, c’est tout le
gang que vous aurez sur le dos et cette fois, je ne pourrai plus rien pour
vous. Ils ne plaisantent pas, je peux vous l’assurer.


Il pâlit. Elle ajoute :


— Il y a un mois à peine vous ne
saviez même pas à quoi ressemblait votre nièce. Vous vous en moquiez
éperdument. Et maintenant, par je ne sais quel miracle, vous vous croyez
investi d’une mission, mais vous êtes incapable de comprendre la souffrance de
cette enfant. Vous êtes hermétique aux sentiments et aux émotions. Je vous
plains, Monsieur le conseiller financier !


Et pressant le pas, elle le distance. Cyril
hésite. La rattraper ou rentrer à l’hôtel. Il se sent à vif et vulnérable.
Cette femme vient d’empiéter sur sa vie privée en mettant à nu ses faiblesses.


— Attendez ! crie-t-il.


Elle se fige, mais ne se retourne pas. Elle
pleure.


  


À l’heure des barbecues improvisés sur les
trottoirs, Nora et Cyril ont pris place dans la cuisine de la Casa. Le ciel se
barbouille de fumées. Les pétarades des motos ont du mal à couvrir les musiques
échappées des fenêtres ouvertes. Un nourrisson tète goulûment le sein de sa
mère. Un chien s’est invité dans la maison, personne ne sait d’où il vient. Son
pelage est terne, sa truffé crasseuse. Les femmes lui ont jeté des morceaux de
pain. Il a fini par s’installer sous la table.


  


La nuit qui approche inquiète Cyril. Des
images de reportages sur les favelas lui reviennent en mémoire. Il
pensait jusqu’à aujourd’hui que les médias exagéraient, il se trompait. La violence
est omniprésente. Il l’a vue de près et a du mal à réprimer un frisson.


Nora remarque son air soucieux, elle tente
de l’apaiser.


— Prune ne tardera plus. Tant qu’elle
est avec Hélio, elle ne risque rien.


— Ce gamin qui a été tué par la
police, lui aussi se croyait invincible et protégé par les gangs !


— Qui vous a raconté cette
histoire ?


— Votre ami Pedro.


Une légère rougeur s’invite sur les joues
de Nora. Le trouble lui va bien. Est-elle amoureuse de cet homme ? Il le
suppose et s’étonne d’en être contrarié. Il n’a pas le temps de s’interroger
plus amplement sur ce sentiment confus et dérangeant… Une femme court vers la
porte.


Elle rit et remercie Dieu. Tous les regards
se tournent dans sa direction.


Hélio et Prune approchent. Ils se tiennent
par la main. Cyril se lève à son tour. Il sourit. Demain, il sera loin, enfin.


Son soulagement ne dure pas. Une moto
chevauchée par deux hommes surgit. La fillette et l’homme sont ceinturés,
poussés dans le side-car. Ils crient et se débattent.


— Non ! supplie Nora.


Tout s’est passé trop vite. Personne n’a eu
le temps d’intervenir. L’engin est déjà reparti.


Cyril retombe lourdement sur une chaise.
Dans sa poche, son téléphone portable s’agite. Corinne. Ce n’est pas le moment.
Il refuse la communication et promenant un regard hagard sur les femmes
toujours tournées vers la porte, il demande :


— Le numéro de la police, s’il vous
plaît.


Personne ne répond. Un petit garçon s’est
glissé entre les pensionnaires. Il serre dans sa main une feuille froissée et
se dirige vers Cyril.


— Tu lis et tu me dis, annonce-t-il en
français, avec un fort accent.


Il a appris cette phrase par cœur sans même
en connaître le sens. Il attend les poings plantés sur les hanches. Comme un
grand.


Les mots dansent devant les yeux de Cyril.
Il doit s’y reprendre à deux fois avant de comprendre. Il relève lentement la
tête et se heurte au visage de Nora tourné vers lui.


— Que se passe-t-il ?


— Prune… Ses ravisseurs.


La bouche de la jeune femme s’arrondit,
mais aucun son ne parvient à franchir la barrière de ses lèvres. L’enfant n’a
pas bougé. Il répète :


— Tu lis et tu me dis !


Une main saisit son bras et le secoue violemment.


— Qui t’a donné ce mot ? hurle
Cyril.


Au lieu de pleurer, le messager se débat en
balançant des coups de pied. Une pensionnaire de la Casa intervient :


— Vous n’obtiendrez rien de lui. Je le
connais, c’est un sale morveux et un voleur.


Fier de ses prouesses, il lui tire la
langue. Elle lève la main pour le gifler, mais Nora s’interpose.


— Cela ne servira à rien.


  


Elle saisit la feuille abandonnée sur la
table. Elle lit à haute voix :


« Prune vous sera rendue saine et
sauve, à condition que la Casa reste ouverte. Cette promesse doit être signée
au dos de cette page. Nous exigeons également mille dollars pour la libération
d’Hélio. Si vous refusez, vous ne reverrez jamais votre nièce ni son ami. Un
conseil : n’avertissez pas les flics. »


Plus personne ne parle ni ne bouge, tous
les regards sont dirigés vers le frère de Claire.


— Pourquoi ? gémit-il.


Nora s’est approchée. Elle a posé sa main
sur son épaule.


— Je ne sais pas, répond-elle.


  


Il lève vers elle un visage
désemparé :


— Vous affirmiez qu’Hélio était
protégé par Vicente, mais visiblement, vous vous trompiez.


— Rien ne prouve que cet homme soit derrière
cet enlèvement, se défend-elle.


Il repousse la main qui pèse sur lui.


— Je n’aurais pas dû vous écouter, la
police doit se charger de cette affaire.


La nuit est tombée sur la favela. Une
femme appelle son mari. Un coup de feu résonne. On pourrait croire à une
détonation de revolver, ce n’est qu’un pétard jeté dans une poubelle.


  


Les lumières de la ville s’étendent à
l’infini le long de la mer. Du côté de Botafogo, les bars se remplissent. Sur
les tables s’empilent des verres de caïpirinha, mélange de rhum brésilien, de
sucre de canne et de citron vert. À Ipanema, la jeunesse dorée a investi la plage
tandis que résonne un air de samba improvisé par des musiciens descendus de
Lapa, un quartier surnommé le Montmartre brésilien. Une moto-taxi dépose Cyril
devant un commissariat à proximité des voies express de la Linha Vermelha et
d’Amarela. Nora ne tarde pas à le rejoindre.


— Ils ont dit : pas de
flics !


Il la regarde méchamment :


— Et vous, vous aviez prétendu qu’elle
ne risquait rien.


  


Lui tournant ostensiblement le dos, il
s’engouffre dans un hall crasseux. Des bancs sont alignés le long d’un mur
verdâtre. Des hommes et des femmes attendent. Certains dorment. Un SDF s’agite.
Il affirme que le Christ lui est apparu en rêve. Un officier tente tant bien
que mal de le ramener vers la sortie.


— Pieuse, l’interpelle Cyril,
espérant que son anglais sera plus compréhensible que le français.


— Attendez votre tour, vous voyez bien
que je suis occupé, répond le gaillard.


Un couple d’Américains est venu porter
plainte après avoir été dépouillé de son appareil photo. Ils sont là depuis des
heures !


— Ma nièce a été enlevée !
vocifère-t-il.


Le policier, d’un coup de pied, expédie le
sans-abri dehors et revient vers lui.


— Touriste ?


— Non.


Les yeux noirs enchâssés sous d’épais sourcils
le scrutent.


— Alors quoi ? Journaliste,
artiste ? Pourquoi êtes-vous à Rio ?


Il perd patience.


— En quoi cela vous
regarde-t-il ! Une petite fille est en danger. Vous devez intervenir au
plus vite.


— Savez-vous combien d’enlèvements ont
lieu chaque jour dans cette ville ?


Le chiffre n’intéresse pas Cyril. L’autre
continue :


— La plupart du temps, la victime est
simplement contrainte d’effectuer un prélèvement avec sa carte bancaire. Elle
s’en tire avec une grosse frayeur et un peu moins d’argent. Attendez
vingt-quatre heures et revenez nous voir.


— Prune n’a que treize ans. Elle ne
possède pas de compte en banque !


L’agent semble hésiter, puis demande :


— Où étiez-vous au moment des
faits ?


— À la Cité de Dieu.


La bouche épaisse surmontée d’une moustache
s’étire en un rictus désapprobateur.


— Et pourquoi là-bas ? Vous êtes
fous !


  


C’est plus que Cyril ne peut en
supporter ! En moins d’une seconde, il l’empoigne par le col de sa veste
et le plaque contre le mur avec une violence qu’il ne se connaissait pas.


— Elle a été enlevée, elle est
certainement en danger et vous, vous ne savez que poser des questions
ridicules !


Des bureaux surgissent des militaires. Une
arme est braquée sur la tempe du jeune homme.


Nora se précipite.


— Calmez-vous, je vais vous expliquer.


Elle tremble, s’interposant entre Cyril et
le représentant de l’ordre. Toute couleur a abandonné ses joues. Le policier
range son revolver et bouscule le couple vers un petit local enfumé. Les
touristes se sont levés.


— Et nous alors ?


Ils sont invités rudement à se rasseoir.
Après d’interminables minutes de palabres échangés à la fois en anglais et en
portugais, l’officier annonce à Cyril que la meilleure stratégie est d’accepter
la proposition des ravisseurs.


— Pour vous, mille dollars, ce n’est
rien, mais pour eux, c’est énorme. En ce qui concerne la Casa, qu'elle reste
ouverte ou ferme, je m’en moque. Je connaissais vaguement les Français qui s’en
occupaient. De braves gens. Des amis à vous ?


— Ma sœur et mon beau-frère. C’est
leur fille qui a été enlevée.


Il dodeline de la tête :


— Je comprends mieux.


— Que voulez-vous dire ?


— La Casa, comme la plupart des associations
qui s’implantent dans les favelas, constitue une manne financière pour
les gangs. Si la vôtre met la clé sous la porte, ils perdront de l’argent, donc
ils vous menacent pour vous obliger à continuer à leur distribuer des bakchichs.


— Et vous, vous restez les bras
croisés ? s’indigne le Français, révolté par ce genre de pratique.


L’homme laisse échapper un soupir désabusé :


— Nous essayons d’endiguer la
violence. Mais comme disait ma grand-mère : le monde ne s’est pas tait en
un jour.


Discuter ne sert plus à rien. Il paiera. Il
signera… Une migraine tenace enserre son crâne. Il donnerait tout pour se
retrouver à des milliers de kilomètres d’ici. Le cauchemar ne s’achèvera donc
jamais.


Nora tapote son épaule.


— Rentrons.


Il la suit mécaniquement. Elle le guide
vers un distributeur. Il doit s’y reprendre à deux fois avant que la machine ne
crache une liasse de billets. Le petit garçon les a attendus. Il sommeille,
assis à même le sol. Nora le réveille en lui caressant la tête. Il sursaute et
bondit sur ses jambes frêles, répétant, à moitié endormi :


— Tu lis et tu me dis.


Elle lui tend la lettre signée au dos par
Cyril.


— L’argent ? réclame-t-il.


Elle lui remet la somme exigée. Il détale
aussi vite qu’il le peut.


  


Le jour se lève à peine. La maison est silencieuse.
Le chien n’a pas quitté son refuge. Il dort, le museau allongé sur ses pattes.
Une délicieuse odeur de café s’invite dans les étages. Nora s’avance dans la
chambre, un mug fumant à la main.


— Buvez.


  


Cyril émerge d’un mauvais et court sommeil.
Il n’a même pas pris la peine de se déshabiller. La fatigue creuse son visage.
Le nez au-dessus de la tasse brûlante, il demande :


— Quelle heure est-il ?


— Six heures. Je n’ai pas eu la force
de rentrer chez moi. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


Elle respire profondément. Une longue mèche
brune lui tombe en plein milieu du front, elle ne songe pas à la rejeter en
arrière. Ses grands yeux piquetés d’or s’accrochent à ceux de Cyril.


— Je ne voulais pas tout ce qui est
arrivé.


— Je m’en doute, répond-il, troublé
bien plus qu’il ne le souhaiterait.


— J’ai pensé qu’avant le retour de
Prune, nous devions discuter.


Mille fois, cette nuit, il a envisagé le
pire. Et si les ravisseurs ne lui rendaient pas sa nièce. Entendre Nora
affirmer qu'elle va revenir atténue ses peurs.


— De quoi voulez-vous parler ?


— De la Casa. Avant tout, vous devez
savoir que Claire et Thomas ont dû se battre pour imposer cette association au
milieu de la favelu, et pas seulement contre les gangs. Certains membres
de la police ont difficilement accepté leur installation. Les filles qui quittaient
le trottoir représentaient un certain manque à gagner pour eux. Sans l’aide de
Pedro, ils auraient été obligés de mettre la clé sous la porte.


— Est-il si important dans le
quartier ? ne peut-il s’empêcher de souligner, d’un ton ironique, assailli
par un sentiment de jalousie qu’il préférerait ne pas éprouver.


Elle scrute son visage.


— Il l’est ! Tout autant pour les
Brésiliens que Geovane, mais dans un art qui leur tient encore plus à
cœur : la danse. Pedro a ouvert de nombreuses écoles de samba, dont une,
ici, à la Cité de Dieu. Quand des flics corrompus et les gangs ont voulu
chasser votre sœur et son mari, Pedro les a menacés de fermer son établissement,
ce qui, pour tout le quartier, aurait été un drame. Les tensions se sont
calmées et la Casa a commencé à accueillir les filles dans le besoin. Mais à
une condition…


Elle s’interrompt, le plus dur reste à expliquer.
Nora redoute la colère du jeune homme.


— Chaque mois, Claire remettait une
enveloppe à Vicente.


— Elle payait pour être
tranquille ! s’écrie-t-il, se souvenant avec exaspération des paroles du
policier le soir de sa visite au commissariat.


Elle approuve d’un battement de cils.


— C’était mieux que de renoncer, vous
ne pensez pas ?


Non… Enfin, il ne sait pas. Tout
s’embrouille dans sa tête. Imaginer sa sœur si compatissante victime de cet
odieux marché lui est intolérable. Réaliser que Prune a été enlevée parce que
des hommes craignaient d’être privés d’un revenu mensuel l’est tout autant. Nora
n’a pas terminé, elle ajoute à voix basse :


— Maintenant, c’est à vous qu’ils
demanderont des comptes.


Il sursaute.


 – Pourquoi moi ?


Elle le fixe droit dans les yeux.


— Parce que vous avez promis de vous
occuper de la Casa.


C’est faux, il s’est contenté de signer un
papier sans valeur. Il ne pliera pas devant leurs odieuses magouilles. Dès
qu’il aura récupéré Prune, il filera à l’aéroport et s’empressera d’oublier
toute cette histoire. Nora le devine et murmure :


— Vous n’avez pas l’intention de
rester en attendant que notre association intéresse une organisation
humanitaire ?


Le voici mal à l’aise.


— Non, finit-il par avouer.


— Je m’en doutais. Le sort des filles
vous indiffère.


— C’est faux ! Je vous promets,
dès mon retour en France, de trouver des personnes capables de s’occuper de
votre refuge. Je ne vous laisserai pas tomber.


Elle s’est levée, elle marche toute raide
vers la porte. Il la devance, lui barre le passage.


— Essayez de comprendre !


Pourquoi ressent-il cet impérieux besoin de
se justifier ? Elle ne représente rien pour lui et demain, il l’aura
chassée de sa mémoire. Il en doute brusquement. La situation est absurde.


— Je comprends, dit-elle à voix basse.


Il ne peut pas détacher son regard de son visage.
Il a envie de la toucher, de l’étreindre. C’est insensé. Ce n’est pas l’homme
qui aime Corinne et son travail de conseiller financier qui est attiré par
cette femme. Il ne se reconnaît plus, ne s’accepte pas. Il tend néanmoins la
main vers sa joue. La caresse reste inachevée. Au rez-de-chaussée résonnent des
cris joyeux et des éclats de rire.


Prune est revenue.


  


Il se précipite dans l’escalier, traverse
la cuisine. Son cœur martèle sa poitrine. Le chien s’est réveillé. Il aboie.
Cyril ne voit pas sa nièce. Les femmes forment un mur autour d’elle. Elles la
touchent, l’embrassent. Il les bouscule. Il se baisse vers la fillette et la
prend doucement dans ses bras.


— Tu n’as rien ?


Elle dit non de la tête. Elle ne le regarde
pas. Il la serre contre lui et un bonheur infini le submerge. C’est une
sensation qui dépasse en intensité tout ce qu’il a ressenti jusqu’à présent.
Nora apparaît. La gosse se libère de l’étreinte et court vers la jeune
Brésilienne. Elles s’enlacent. Elles s’expriment en portugais. Il ne comprend
pas. Le soleil matinal les enveloppe d’une douce lumière. Mais lui, dans cinq
minutes, gâchera tout et anéantira le monde de Prune sous prétexte que la favela
n’est pas un endroit pour élever des enfants, un frisson le parcourt.


Il n’a pas le droit de lui imposer si vite
une nouvelle épreuve. Un sentiment de culpabilité l’assaille. Il fixe
intensément le visage de la petite, retrouvant dans son sourire celui de
Claire. Il s’éloigne tout en serrant nerveusement dans sa main son téléphone
portable.


  


Corinne décroche presque immédiatement. À
Paris, c’est encore le milieu de la nuit. Il l’a certainement réveillée. Il ne
s’excuse pas.


— Je ne rentre pas aujourd’hui.


— Que se passe-t-il ? J’étais
folle d’inquiétude. Pourquoi ne réponds-tu jamais à mes appels ?


Il résume brièvement la situation. Il
l’entend respirer dans le combiné. Il l’imagine dans le lit qu’ils ont souvent
partagé. Il l’aimait, enfin il le croyait. Il ne sait plus.


— Quand comptes-tu rentrer ? Et
ton travail ?


Son directeur comprendra. L’urgence, pour
l’instant, est ici. Il tourne la tête vers la Casa. Nora se tient devant la
porte. Elle l’observe. Il raccroche et marche vers elle.


Une moto freine brutalement dans la rue
étroite. Un nuage de poussière tourbillonne autour de Pedro qui, en deux
enjambées, se retrouve devant Nora et enserre son visage entre ses mains.
Cyril, mal à l’aise, détourne le regard.


  


Prune s’est attablée. Une femme lui a servi
un bol de lait. Une autre a beurré une tartine. Le chien renifle ses jambes.
Quand une fille lui a demandé qui avait osé l’enlever, elle a haussé les
épaules sans rien dire. Personne n’a insisté. Ce n’est plus important. Cyril repère
son sac de voyage jeté dans un coin. Pourquoi est-il ici ? Il se souvient
de l’avoir confié au concierge de l’hôtel dans la précipitation de son départ
raté vers l’aéroport.


Une pensionnaire remarque son air surpris
et explique :


— Pedro est allé le chercher pour
vous, puisque maintenant, vous restez avec nous.


Il est encore temps de changer d’avis et de
fuir. Il ramasse le bagage. La porte ou l’escalier ?


Prune tranche à sa place.


— Ne le monte pas tout de suite.
Clarina doit vider l’armoire de papa et de maman. J’ai décidé de donner leurs
vêtements. Cela leur aurait plu qu’ils soient portés par des gens du quartier.
Tu es d’accord ?


Il acquiesce d’un mouvement de la tête. En
une fraction de seconde, il comprend que sa vie a basculé et que rien ne sera
plus comme avant. Il ne sait pas comment, il ne s’explique pas son revirement.


Le regard de Prune est soudain une réponse
à laquelle il ne s’attendait pas.


Elle l’escorte à l’étage. Il ne peut pas
s’empêcher de penser à sa sœur. Il a l’impression douloureuse d’entendre son
rire. Toute la pièce est imprégnée de sa présence. Prune l’observe, légèrement
inquiète :


— Tu es triste ?


Il hoche la tête.


— Oui, à cause de ta maman.


Elle s’efforce de sourire.


— Maintenant, elle doit être contente,
puisque tu restes avec nous.





 


 










Chapitre 6


Une semaine déjà qu’il aurait dû rentrer et
ce matin, il réalise qu’il n’a toujours pas téléphoné à Corinne pour
s’expliquer. Il le regrette et tapote son numéro. Son débit est rapide et
embrouillé.


— Prune n’est pas une enfant
ordinaire, je ne dois pas la brusquer.


Elle l’interrompt avec douceur.


— Je comprends, vous devez apprendre à
vous connaître.


Puis en parlant plus bas, elle
ajoute :


— Tu me manques.


À cet instant, il prend conscience que tout
est différent pour lui, comme si les sentiments s’émoussaient inexorablement
avec l’éloignement.


— Toi aussi, répond-il très vite avant
de raccrocher.


Nora le regarde. Depuis combien de temps
s’est-elle invitée dans la pièce ? Il ne l’a pas entendue arriver. Elle a
apporté des sacs de pain rassis. Il se sent gêné et obligé d’expliquer :


— Nous sommes ensemble depuis pratiquement
trois ans.


Elle sourit un peu tristement.


— Vous avez de la chance.


Cette réplique le désappointe. Elle ne lui
laisse pas le loisir de demander ce que cette phrase signifie. La moto de Pedro
se gare en catastrophe devant la Casa.


Il ne descend pas de l’engin et fait signe
à la jeune femme de le rejoindre. Une de ses élèves s’est foulé la cheville. Il
a bien essayé le dispensaire, mais le docteur était absent. Il ne vient qu’une
fois par semaine dans le quartier. Un seul patricien pour vingt mille personnes,
c’est insuffisant. Nora le remplace régulièrement, mais avec les moyens du
bord : une trousse de première urgence. La plupart des médicaments ont
largement dépassé la date de péremption. Les autres se vendent au marché noir
une véritable fortune.


Claire et Thomas avaient tenté d’enrayer ce
commerce illicite qui met clairement la santé en danger. De grandes entreprises
pharmaceutiques s’étaient engagées à les aider. Une promesse restée vaine.
Cyril regarde le couple s’éloigner.


Un moment, il tourne en rond dans la maison
silencieuse. Reprendre en main la gestion de l’association est plus compliqué
qu’il ne l’envisageait.


Agacé, il branche l’ordinateur de Thomas.
Rien n’est d’aplomb dans l’organisation du refuge ! Repartir à zéro semble
la meilleure solution. Un travail de titan… Un travail qui l’empêche de penser
à Nora et à Pedro.


Le vent s’est levé. Il charrie des odeurs
d’égout. Une fille soupire :


— C’est un signe de mauvais
temps !


Elle pose devant lui une tasse de café. Sur
son bras est tatoué un serpent. Avant la Casa, elle était stripteaseuse dans un
club pour touristes. Claire l’a récupérée dans un état pitoyable.


— Un soir, je suis tombée sur un
Australien qui souhaitait plus qu’une simple danse. Il m’a battue et violée. La
police n’a pas voulu enregistrer ma plainte sous prétexte que mon métier
n’était pas honorable. Votre sœur a été la seule à me croire et à prendre soin
de moi.


La pluie est arrivée en fin de journée, un
véritable déluge. Prune s’est dépêchée d’installer des bassines sous les fuites.
Encore une chose dont Cyril devra s’occuper. Le toit est en triste état. Nora
n’est pas revenue et il se surprend à le regretter. C’est aussi insensé que
ridicule. Cette fille n’est rien pour lui. Cette nuit-là, avec le bruit de
l’averse sur les tôles, il a du mal à trouver le sommeil. Debout avant tout le
monde, il se replonge dans les chiffres. Sans une aide d’urgence, la belle
initiative de Claire et Thomas fera naufrage.


  


Trois jours qu’il pleut et que Cyril a
entrepris d’équilibrer au mieux les comptes de la Casa. Un artisan est passé.


— Parce que vous êtes le frère de
Claire, je ne vous ferai pas payer la main-d’œuvre, juste les tuiles neuves.


La réfection du toit débutera dès que la
pluie aura cessé. Plus tard, il faudra s’occuper du chauffe-eau trop petit pour
le nombre de pensionnaires. La plupart du temps, elles doivent se contenter
d’une douche froide, mais ne se sont jamais plaintes. Ce matin, c’est le
Français qui les agace, avec sa manie d’étaler ses dossiers partout. Pas moyen
de déjeuner en paix. La table de la cuisine est recouverte de factures non
classées et de demandes de subventions qui n’ont jamais abouti. Si la
générosité de cœur de Thomas et de sa sœur était sans limite, leur inexpérience
en matière de gestion l’était également. Aucune organisation ne prendra au
sérieux cette association survivant de subsides aléatoires et des surplus d’un
supermarché, sans oublier le financement plus ou moins occulte accordé à un
gang. Il doit absolument rééquilibrer le bilan et assainir la situation. Plus
question de donner de l’argent au RL ! Sans envisager des bénéfices, il
faut néanmoins que la balance des crédits et des débits ne penche plus du
mauvais côté, ce qui paraît le cas depuis des mois, menaçant le refuge de banqueroute.


Il a déjà expédié des dizaines d’e-mails à
des ONG. Les réponses tardent. Pour l’instant, une seule semble intéressée.
Elle est basée en Suisse. La plupart de ses opérations sont concentrées sur
l’Afrique. Il espère. Il sait se vendre. Il doute pourtant.


Nora le rejoint en fin de matinée. La
plupart des fonds alimentant la caisse du refuge proviennent de dons récoltés
par la jeune femme. Toutefois, selon Cyril, elle procède sans méthode. Elle ne
tape pas aux bonnes portes. Aujourd’hui, il a décidé de lui expliquer que les
chanteurs, danseurs et vedettes des télénovelas, c’est bien joli, mais trop
aléatoire. Elle doit viser les banques et les industriels, et surtout élargir
son champ d’action aux autres pays. La condition des femmes est une
préoccupation qui a le vent en poupe. Ils doivent en profiter. Sans oublier la
coupe du monde de foot, qui débutera en juin de l’année prochaine. Tous les
regards seront alors braqués sur le Brésil. Une aubaine pour eux.


  


Elle l’a écouté comme une élève appliquée,
tout en mordillant son stylo. Elle semble d’accord, sauf sur un point :


— Si vous ne payez pas le RL, nous
risquons de graves ennuis.


Il veut bien admettre que les gangs ici
font la pluie et le beau temps, mais il n’est pas brésilien et en France, les
problèmes de racket se résolvent différemment.


— La police peut nous aider. Elle ne
compte tout de même pas que des fonctionnaires corrompus.


Un sourire ironique s’amorce au coin des
lèvres de Nora :


— Non, évidemment. Mais si vous les
sollicitez, ce sont eux que vous serez obligé d’indemniser. Chez nous, la
pratique est courante. Je croyais que vous l’aviez compris après l’entretien
que nous avons eu avec un représentant de l’ordre.


  


Il lui jette un coup d’œil dépité.


— Donc, pour vous, le problème est insoluble !


— Thomas et Claire s’en sortaient
assez bien, pourquoi vouloir tout changer ?


— Parce que la Casa se contente de
survivre et si nous n’agissons pas rapidement, nous serons obligés de renvoyer
à la rue deux ou trois pensionnaires.


— À ce point ? s’étonne-t-elle.


Il fait oui de la tête, poussant vers elle
les livres remplis de chiffres qui ne mentent pas. À peine si elle s’y
intéresse. C’est lui qu’elle fixe.


— J’ai confiance, vous allez nous
sortir de ce mauvais pas.


Il ne peut pas s’empêcher de
s’exclamer :


— J’aimerais vous croire, mais je
commence à douter de mes capacités à faire des miracles.


Une pensionnaire pose délibérément un assortiment
de fourchettes et de couteaux sur une pile de feuilles, soutenant sans ciller
le regard fâché de Cyril, ce qui déclenche un éclat de rire chez Nora.


— Désolée, c’est plus fort que
moi ! Mais les filles n’ont pas l’habitude que la pièce à vivre soit
occupée en permanence.


  


Elle se lève à son tour et va jeter un œil
dans la casserole qui mijote sur le gaz. La cuisinière explique :


— Bobo de camarao. Prune en
raffole.


— Aimez-vous la soupe de
crevettes ? demande Nora à l’intention de Cyril.


Et revenant vers la table, elle s’empresse
de la débarrasser, reniflant d’un air gourmand l’assiette qui lui est réservée.
Il la dévisage.


— Je n’en ai jamais goûté. En tout
cas, l’avenir incertain de la Casa ne semble pas vous couper l’appétit.


Elle sourit gentiment :


— En effet, et vous devriez en faire
autant. Vous avez besoin de vous changer les idées. Et de vous nourrir
aussi !


Prune, le chien sur ses talons, surgit de
nulle part pour approuver joyeusement :


— Elle a raison. Et moi, je meurs de
faim !


Cyril se soumet et l’aide à dresser le
couvert. Les filles retrouvent leur bonne humeur. Les comptes peuvent attendre,
ils attendent depuis des années…


Prune félicite la cuisinière et demande
l’avis de son oncle.


— Délicieux, admet-il en souriant, et
il accepte sans manières d’être resservi.


Depuis qu’il a décidé de rester, du moins
temporairement, sa nièce se montre plus loquace et presque heureuse. Pour ce
qui est de l’école, il n’a pas encore trouvé de véritable solution. Il n’aime
pas savoir que la gamine traîne toute la journée dans la favela avec cet
Hélio qui ne lui plaît guère. Il essaie autant que possible de lui consacrer
quelques heures l’après-midi. Il joue au professeur. Elle est plutôt douée et
s’amuse en retour à lui apprendre le portugais.


Il ignore que dans l’immédiat, elle a pour
eux d’autres projets !


Une chance, l’averse a cessé. Dans l’évier
s’entasse la vaisselle sale. Un rayon de soleil zigzague sur le carrelage et
intrigue le chien, qui tente de l’attraper en émettant de faibles gémissements.
Cyril s’apprête à retourner vers les livres de comptes.


— Certainement pas, décrète Prune
après avoir donné un coup d’éponge sur la toile cirée de la table.


Plantée devant son oncle, elle annonce sur
un ton catégorique :


— Dépêche-toi de te préparer, nous
allons prendre l’air.


Elle s’est emparée d’un petit sac et le
secoue à bout de bras.


— Où m’emmènes-tu ? demande-t-il,
ému par tous les efforts qu’elle s’inflige pour lui faire découvrir la favela.


— Mystère !


Et se tournant vers Nora, elle
ajoute :


— Toi aussi, tu viens.


Il ne peut s’empêcher d’être surpris. Agréablement
surpris.


  


Prune ouvre la marche. Toutes ces ruelles,
Cyril les a déjà empruntées plusieurs fois maintenant. Grâce à sa nièce, il
sait qui habite cette maison ou cette autre. À présent, les gens le saluent.
Ils ne le considèrent presque plus comme un étranger. Il a gagné le droit de
vivre ici, comme Claire et Thomas. La nuit précédente, une moto a brûlé.
L’épave fume encore. Des gamins jouent autour. Ils se sont coiffés de carton et
se prennent pour des pompiers.


  


Sur une placette pousse un arbre.
Rachitique et agonisant. Il a été planté quelques mois plus tôt par un
représentant de la mairie de Rio qui, devant les journalistes de la télévision,
affirmait qu’une réhabilitation du quartier allait être engagée. Les promesses
n’ont pas été tenues et le pernambouc se meurt. Il était pourtant une des
marchandises les plus exportées par les Portugais. Son bois servait à produire
une teinture rougeâtre comme la braise, ce qui lui a valu le nom de pau-brasil.


Au fond d’une impasse se dresse une maison
plus grande que les autres. Son toit de tuiles ocre est surmonté d’une
gigantesque parabole.


— Nous sommes arrivés, annonce Prune
en se ruant sur la porte vitrée.


Nora murmure :


— Pedro a ouvert cette nouvelle école
voilà dix-huit mois. La première était devenue trop exiguë. Face aux demandes
de plus en plus nombreuses, il a été obligé de déménager.


  


Sur le parquet sombre d’une salle entièrement
tapissée de miroirs évoluent des enfants en short de toile et débardeur. La
musique rythme leurs pas. Ici, aucun vestiaire, les élèves endossent leur tenue
sans se soucier d’être épiés. Filles et garçons se mélangent dans une joyeuse
cacophonie. Leur unique envie est de danser !


Hélio est assis dans un coin. Il
surveillait la porte. Apercevant Prune, son visage s’illumine. Il bondit. C’est
à peine si elle a le temps d’enfiler le short ; il l’entraîne déjà. Il plaque
sa main sur ses reins. Elle se soumet. Leurs pas s’accordent. Ils se déhanchent
sur un air de samba. La vue de ce couple d’ados si bien assortis rend Cyril mal
à l’aise. Nora a revêtu elle aussi le costume imposé et le jeune homme se
surprend à trouver ses jambes d’une longueur époustouflante. Elle s’est mêlée
aux gamins. Elle ondule, magnifique, presque irréelle. La violente lumière des
néons tombe sur ses longs cheveux châtain foncé. D’un gracieux mouvement de la
main, elle l’invite à venir la rejoindre. Il hésite. Il n’a jamais su danser et
n’aime pas ça. À l’époque des fêtes organisées par ses camarades de lycée, il
inventait toujours une bonne excuse pour se défiler.


Il s’avance, maladroit. Il est le seul à
porter des chaussures. Tout le monde est pieds nus. Il retient son souffle. Son
cœur bat trop vite, trop fort. Il recentre son attention sur Prune qui a
échappé aux bras d’Hélio et gigote à côté d’eux.


— Écoute la musique et ne pense plus à
rien, conseille-t-elle.


Il s’oblige à sourire et s’élance. Ses
pieds le trahissent. Il doit être ridicule dans son pantalon en lin et sa
chemise trop bien coupée. Les gamins éclatent de rire, sans méchanceté.


— Regarde et fais comme moi, suggère
Prune.


Il essaie. Le résultat est loin d’être
convaincant. Une voix résonne, celle de Pedro :


— Pour apprivoiser la samba, il faut
oublier qui vous êtes, vous devez prêter l’oreille à vos émotions les plus
cachées.


Le Brésilien danse. Non, il vole et
effleure les lames de bois de la plante de ses pieds nus. Son corps est une
liane et la musique, la caresse du vent. Il s’offre, se donne. Et Nora le
dévore des yeux…


Les élèves applaudissent. Cyril ne bouge
plus. Terminé la petite leçon. Il enrage et se déteste d’éprouver autant
d’animosité envers cet homme qui ne lui a rien fait. Pedro lui sourit.


— Voulez-vous essayer à nouveau ?


Il dit non d’un signe de la tête et préfère
sortir. Il attendra dehors la fin du cours. Il respire l’air chaud chargé
d’humidité de cette après-midi ordinaire dans la favela. Le ciel est
maintenant complètement dégagé. Le soleil a séché les flaques de la pluie. Il
ne remarque pas l’homme qui approche, encadré par deux molosses aux biceps
aussi développés que tatoués.


  


Vicente lisse sa moustache brune et arrête
son regard sur la silhouette du Français. Une épaisse chaîne en or d’où pend un
crucifix brille dans l’échancrure de sa chemise d’un jaune intense. Sur la poche
de la poitrine, le christ du Pain de Sucre, brodé à la main, tend les bras.


— C’est lui, dit-il d’une voix grave.


Alerté par des bruits de pas, Cyril se
retourne et contemple, hébété, le canon de revolver pointé dans sa direction.


— Ravi de vous rencontrer, annonce
l’individu mat de peau avec un sourire affable démenti par la froideur de son
regard.


Et comme Cyril reste muet, il ajoute :


— Si ma mémoire est bonne, nous sommes
pratiquement à la fin du mois et vous avez déjà une semaine de retard dans le
paiement convenu entre votre sœur et moi-même. À ce propos, permettez-moi de
vous présenter toutes mes condoléances, une affaire de dernière minute m’a
empêché d’assister à l’enterrement.


Une main aux doigts lourds cerclés de
bagues se pose sur l’arme.


— Ceci est inutile. Nous sommes entre
gens civilisés.


Subitement, le ton change. Il devient menaçant :


— Si ce soir, vous ne m’avez pas remis
mon enveloppe, je serai dans l’obligation de sévir, même si cela ne m’enchante
pas. J’aimais bien votre sœur et son mari. Leur petite fille est réellement
adorable. Vous êtes de mon avis, Monsieur Cyril ?


Une onde de peur parcourt son corps. Il
tente de se ressaisir et de faire front à cet homme antipathique. C’est
maintenant ou jamais ! Il doit lui annoncer que leur accord est
irrémédiablement rompu. Il cherche ses mots. Sa salive a un sale goût.


Un peu de courage… Tu n’es pas une mauviette,
tu dois te défendre, disait Claire quand il se plaignait d’être chahuté par des
camarades pendant la récréation.


Il relève lentement la tête.


— Je ne paierai pas.


Un coup de poing balancé dans sa poitrine
lui coupe le souffle. Il tente de s’échapper, de se réfugier dans l’école de
danse, mais il est déjà trop tard. Les hommes de main de Vicente l’encerclent,
jouent avec lui comme s’il était un vulgaire punching-ball. Sa lèvre saigne,
son nez aussi.


— Assez ! rugit une voix.


Les assaillants s’immobilisent et regardent
la fille qui court vers eux.


Nora porte encore son short trop court et
son débardeur. Elle tombe à genoux près de Cyril, elle éponge sa bouche, son
menton. Il cligne des yeux. Il a mal partout, mais il est heureux. Elle est là,
elle le serre contre lui. Il respire son parfum. C’est la première fois. Elle
sent le fruit de la passion.


Vicente et ses sbires s’éloignent. Cyril se
redresse lentement. Contre les baies vitrées, des dizaines de frimousses
l’observent. Il cherche Prune du regard. Elle se tient sur le seuil de la
porte, sa main dans celle d’Hélio. Elle pleure doucement.


— Rentrons à la Casa, murmure Nora.


Pedro les rejoint et glisse un bras autour
de la taille du Français. Il se passerait volontiers de son aide, mais se sent
incapable de marcher seul.


— Merci, marmonne-t-il.


— Vous auriez dû écouter les conseils
de Nora. On ne plaisante pas avec Vicente.


Inutile de le lui faire remarquer, il l’a
ressenti dans tout son corps. Et d’ailleurs, où se cachait l’incomparable, le
si généreux Pedro pendant que lui recevait des coups ?


— Je refuse de me laisser
impressionner, lâche-t-il avec fureur.


— Être courageux, je suis d’accord,
mais à condition de ne pas infliger de risques aux gens que vous aimez.


— Que voulez-vous dire ?


C’est Nora qui répond.


— Prune.


Il tourne vers elle un regard douloureux.
Il se sent plein de rage et de honte. Si jamais cet individu touche un seul cheveu
de sa nièce, il le… Que fera-t-il ? Il n’a jamais su se battre ni tenir
une arme !










Chapitre 7


Assise en tailleur, un livre posé sur les genoux,
Prune tente de faire abstraction du chaos qui l’entoure. Hélios se tient à ses
côtés. Il a l’air soucieux. Les pensionnaires de la Casa manifestent bruyamment
leur peur. Toutes connaissent Vicente et certaines gardent de cet homme un
souvenir cuisant. Une fille a montré la cicatrice de son épaule droite. Un coup
de couteau. Elle ne voulait plus tapiner pour lui. C’était avant la création du
refuge.


Une autre, Jœlla, arrivée depuis peu et enceinte
de sept mois, raconte qu’elle était obligée de vendre de la drogue pour le
compte du gang.


— À deux reprises, j’ai été arrêtée.
Je risquais gros, mais Vicente a le bras long, il a toujours réussi à me faire
libérer. Aujourd’hui, mon petit frère me remplace, à cause du bébé que je
porte.


L’œil de Cyril a viré du bleu au mauve. Sa
bouche a doublé de volume. Tout le monde a entendu parler de la correction que
les chiens de garde du trafiquant lui ont infligée. Ce n’est pas de bon augure.
Ils reviendront. Ils recommenceront. Leur honneur est en jeu !


Nora a aligné sur la table divers onguents
et des pansements.


— Ne bougez pas, dit-elle en
tamponnant de désinfectant la lèvre tuméfiée.


Il grimace. Le bras nu de la jeune femme
frôle le sien et l’électrise. Une odeur tenace de ragoût flotte dans la cuisine,
mais personne ce soir n’a réellement faim. Une adolescente se rapproche de
Cyril. Elle s’est réfugiée à la Casa pour échapper à la brutalité de son père
alcoolique.


— Si c’est parce que Madame Claire et
Monsieur Thomas n’ont pas laissé assez d’argent pour Vicente, nous, on peut
vous aider.


Elle a sorti un petit porte-monnaie en
perles. Il ne contient pas grand-chose. Les autres approuvent et mêlent leurs
maigres économies à celles de la gamine.


Il les englobe d’un regard reconnaissant.


— Je vous remercie, mais ma sœur avait
déjà préparé l’enveloppe.


— Alors pourquoi refusez-vous de
payer ? lancent-elles d’une même voix.


Il hésite. Pourquoi mettre Prune en danger
alors que sa propre mère se pliait aux exigences du voyou ? Non, il n’est
pas ici pour jouer au héros. De toute façon, dans quelques semaines, il sera
reparti. Ses successeurs verront bien ce qu’ils décideront. Si seulement les
Suisses voulaient se montrer un peu plus rapides. Une fois, c’est
« oui », mais le lendemain, c’est « peut-être » ! Il
farfouille dans un porte-documents et en extirpe des billets retenus par une
épingle qu’il pose sur la table.


— À vous de choisir !


Des regards et des chuchotements sont
échangés. Prune a levé le nez de son livre, elle fixe son oncle et il a
l’impression de lire une sorte d’admiration dans ses grands yeux noirs.


Nora s’est figée, le coton ensanglanté à la
main. Elle aussi l’examine.


— Pourquoi nous laissez-vous
trancher ? finit-elle par demander.


L’explication est simple. Ce lieu ne lui
appartient pas, Claire l’avait décidé ainsi, c’est la Casa das Mulheres.


Prune se tourne vers Hélio et lui chuchote
quelques mots à l’oreille. Il se lève et s’en va. La fillette se dirige
maintenant vers les billets. Son visage est sévère. Elle les ramasse et les
replace dans la sacoche.


— On ne paie pas.


Une femme proteste, sa voisine lui administre
un coup de coude dans les côtes, assorti d’un : « Tais-toi ! »


Le couvert est mis, personne ne parle. La
musique a été baissée, c’est à peine si on l’entend. Le plat passe de main en
main. Les regards sont chargés d’anxiété. Les assiettes restent pleines. Nora
repousse la sienne.


— Je crois que je vais rentrer.


La nuit est tombée, sans lune ni étoiles.
Le ciel est nuageux. Une heure plus tard, les lumières s’éteignent. La cuisine
s’est vidée. À l’étage, les filles s’empressent de se coucher, même si ce soir,
à cause de l’angoisse, le sommeil se fera attendre. Prune quitte sa chambre sur
la pointe des pieds. Un léger claquement contre la vitre l’a avertie que
c’était le moment. Elle connaît l’escalier par cœur. Les marches quatre et dix
craquent, elle les évite. Elle s’éclipse par la porte de la cuisine, en tenant
ses chaussures à la main. Hélio l’attend, il a emprunté un vélo. Il aurait bien
aimé une moto. Tant pis s’il n’a pas l’âge, mais Prune a dit non. À cause du
bruit. Elle grimpe sur le porte-bagages et noue ses bras autour de la taille du
garçon. Un pied posé sur le sol, il se tourne légèrement vers la passagère.


— Tu es sûre de ce que tu veux
faire ?


Elle hoche la tête.


— Je me suis trompée sur mon oncle.
C’est quelqu’un de bien et je dois l’aider.


Il appuie sur la pédale. Depuis qu’ils se
connaissent, pas une seule fois il ne l’a contrariée. Il l’aime trop. La vie
ordinaire a repris à la Casa. Vicente ne s’est pas manifesté. Et même si cela
ne lui ressemble pas, les filles s’en réjouissent. Cyril, de son côté, est
moins rassuré, surtout quand Prune s’absente trop longtemps. Mais comment lui
interdire de sortir ? Cette gamine est un véritable feu follet, incapable
de rester cinq minutes en place. Les Suisses se sont décidés. Un de leur
représentant viendra la semaine prochaine. Pour cet entretien inespéré, tout
doit être parfait. Si du côté des livres comptables, il a réussi à dompter les
chiffres, pour ce qui est de la maison, rien n’est impeccable… Les
pensionnaires vont devoir y mettre du leur, alors ce matin, il les réunit dans
la cuisine.


— Rangement des chambres
obligatoire ! annonce-t-il.


Elles le contemplent abasourdies. Claire
n’intervenait jamais dans leur intimité. S’installer comme elles le désiraient
était indispensable pour leur acclimatation. Peu importe si un joyeux désordre
régnait à l’étage.


Le Français n’en a pas terminé. Il prend
une longue inspiration avant d’ajouter :


— Ma sœur espérait trouver du travail
à quelques-unes d’entre vous.


Il cite deux prénoms. Abella et Iani. Elles
se détachent du groupe. La première a la trentaine ; et la deuxième, à
peine dix-huit ans.


— Vous commencez demain comme femmes
de chambre à l’hôtel Fasano.


Elles se jettent sur lui pour l’embrasser.
Il rit.


— Ce n’est pas moi que vous devez remercier,
mais Nora.


Il la cherche des yeux et réalise
subitement qu’elle n’est pas encore arrivée. Ce n’est pas normal. Cette nuit,
des émeutes ont éclaté dans la favela. Un groupe de policiers a investi
les rues pour arrêter deux jeunes soupçonnés de braquer les automobilistes
durant les embouteillages sur la voie express. Il s’inquiète :


— Quelqu’un a vu Nora ce matin ?


Les têtes se tournent. Les regards
s’interrogent. Tout le monde a entendu les coups de feu et les cris qui ont
résonné jusqu’à l’aube.


— Voulez-vous que j’aille chez
elle ? demande une métisse aux cheveux trop blonds.


— S’il te plaît !


  


Cinq minutes plus tard, elle est de retour,
mais seule.


— Il n’y a personne.


Où est-elle ? Et si Vicente avait
profité du désordre nocturne pour s’en prendre à elle, histoire de lui rappeler
qu’il a une dette. Non, impossible. Ce n’est pas Nora qui refuse de payer, mais
lui. Il n’est plus sûr de rien.


— Elle est peut-être avec Pedro, dit
une pensionnaire.


Mais oui, il est stupide. La fille a
raison… Nora a simplement dû oublier de se réveiller. Il l’imagine allongée
près du corps parlait du danseur et si cette vision calme ses craintes, elle attise
cependant sa colère, pire, sa jalousie.


— Je reviens, lance-t-il en courant
vers la porte.


Il veut en avoir le cœur net. Après tout,
l’infirmière travaille pour lui, il a tout à fait le droit de l’arracher aux
bras de son amant. Ils doivent préparer ensemble la visite du Suisse. Et si ses
motivations étaient en réalité beaucoup moins nobles ? Il repousse cette
idée.


Il marche vite. Quelques jours plus tôt,
Prune lui a montré la maison de Pedro. Elle ne ressemble pas aux autres. Un
véritable petit bijou surplombant la favela. Il s’essouffle. Encore un
escalier, le dernier ! Un gamin donne des coups de pied dans une boîte de
conserve. Il porte un maillot à l’effigie du club de foot national bien trop
grand pour lui. Jaune et vert. Plus que quelques mètres. Il aperçoit un pan de
mur barbouillé de graffitis. Pedro a sollicité les tagueurs du quartier pour
décorer sa façade. La porte est ouverte. Il appelle :


— Nora… C’est Cyril !


Un visage apparaît. Ce n’est pas celui de
la jeune femme.


Pedro le contemple, déconcerté :


— Pourquoi serait-elle chez moi ?


— Parce que ! aboie-t-il, hors de
lui.


Le danseur esquisse un sourire :


— D’accord, on reprend tout à zéro.
Bonjour, Cyril, comment allez-vous ? Moi très bien, merci. Et non, elle
n’est pas chez moi.


Cyril écarquille les yeux. La peur revient.
Plus forte.


— Quelque chose vous tracasse ?
poursuit le garçon, qui n’a soudainement plus envie de plaisanter.


— Elle n’est pas venue à la Casa ce matin.


Des rides froissent le front du Brésilien.


— Êtes-vous allé chez elle ?


Évidemment, la question est idiote !
Il la balaie d’un geste de la main. L’autre insiste :


— Vous êtes sûr qu’elle n’avait pas un
rendez-vous, une affaire quelconque à traiter avant de rejoindre le
refuge ? Avec tous les troubles de cette nuit, vous ne pouvez pas savoir.


Sans doute, mais elle avait promis
d’arriver tôt. Elle était impatiente d’annoncer aux filles que le Fasano
acceptait de les embaucher. Son angoisse grandit.


— Cette absence ne lui ressemble pas,
soupire-t-il.


— À quoi pensez-vous
précisément ?


— Vicente !


Le jeune homme secoue la tête négativement.


— Impossible.


Puis après un court silence, il
ajoute :


— Venez !


Sans poser de question, Cyril lui emboîte
le pas. Ils marchent maintenant côte à côte dans la favela. Au détour
d’une rue, des enfants les escortent un moment. Pedro est une vedette. Des
mains se tendent pour toucher le danseur. Il ne les repousse pas.


— Où allons-nous ? demande enfin
le Français.


— Chez Carmino, j’ai entendu dire
qu’il était malade. Nora est peut-être à son chevet.


Il l’espère. Une goutte de sueur perle au
creux de sa nuque. Il l’écrase avec rage. Le vieillard n’a pas vu leur amie.
Son teint est jaunâtre. La fièvre altère ses traits.


— Avez-vous consulté un docteur ?
demande Pedro.


— Inutile. Rien de grave, juste un peu
de fatigue. À mon âge, rien de plus normal.


Il scrute les visages anxieux des garçons.


— Vous me cachez quelque chose ?


Pedro désigne Cyril d’un mouvement du
menton.


— Il craint que Vicente ne s’en soit
pris à Nora.


— Absolument pas, s’exclame le
chanteur.


Une chose est certaine en tout cas, ce
n’est pas la peur qui a soufflé sa réponse à Carmino, mais bel et bien le
respect. Cyril perd patience.


— Désolé de vous avoir dérangé, je
vais me débrouiller seul.


— Attendez, intervient le vieil homme.


Et rassemblant ses faibles forces, il se
met debout et se dirige lentement vers un buffet coincé entre la porte et la
fenêtre. Son logis est minuscule. Il ouvre un tiroir et en sort une coupure de
journal. Tout de suite, Cyril reconnaît Nora sur la photo en noir et blanc.
L’article est rédigé en portugais. Le vieux chanteur le traduit :
« De violentes émeutes ont éclaté dans la nuit de dimanche dans la célèbre
favela la Cité de Dieu. Selon un porte-parole de la municipalité, un
homme a été tué d’une balle dans la tête. Son identité n’a pas été relevée. Une
jeune femme, Nora X… a risqué sa vie pour lui porter secours. Touchée au
bras, elle a refusé d’être conduite à l’hôpital pour rester auprès du défunt,
tandis que l’armée repoussait les derniers assaillants. » Carmino range la
feuille de journal.


— C’était voilà deux ans et ce garçon
tué par les policiers était Fabio, le fils du chef du gang RL. Vicente tenait
particulièrement à ce qu’il reçoive une bonne éducation, mais certainement pas
à ce qu’il tombe amoureux d’une infirmière. La nuit du drame, il venait
d’apprendre qu’avec ou sans consentement, les jeunes gens allaient se marier.
Ils n’en ont pas eu le temps… Et ce père meurtri ne touchera jamais à un seul
cheveu de la femme qu’aimait son unique enfant.


Cyril hoche lentement la tête. Il comprend
mieux maintenant pourquoi les gardes du corps de Vicente ont cessé de le
frapper quand Nora le leur a ordonné. Il regrette cependant qu’elle ne se soit
pas confiée à lui. Et dire qu’il l’imaginait amoureuse de Pedro ! Il s’en
veut, mais n’est pas soulagé pour autant.


— Mais alors où peut-elle être ?


Le vieil homme est retourné s’asseoir. Il
chante à voix basse. C’est presque un murmure. Ça ressemble à une prière.


— Rentrez à la Casa, je vais me
renseigner. Elle ne doit pas être très loin, suggère Pedro.


Il le remercie d’un petit sourire et prend
congé. Machinalement, il sort le portable de sa poche. Depuis combien de jours
n’a-t-il pas téléphoné à Corinne ? Il ne sait plus. Il tapote son numéro.
Une voix énervée lui répond :


— Ravie d’avoir enfin de tes
nouvelles… Je suppose que tout se passe bien puisque tu ne m’appelles jamais.


Elle se trompe. Il ne s’est jamais senti
aussi déboussolé qu’en ce moment. Il ment :


— Très bien. Une association suisse
est intéressée par la Casa. Si tout se déroule comme je l’espère, je rentrerai
bientôt.


— Ravie pour toi.


— Corinne, je suis navré de t’imposer
tout cela, mais Prune…


— Je sais, une enfant exceptionnelle
que tu dois ménager, mais quoi qu’il en soit, ce n’est certainement pas elle
qui t’empêche de me téléphoner. Que t’arrive-t-il exactement ?


Il l’ignore ou, plus précisément, il refuse
d’admettre qu’il est en train de tomber amoureux de Nora. Il s’empresse de
raccrocher et ne répond pas quand Corinne le rappelle. Une fillette essoufflée,
mais souriante se précipite dans ses jambes.


— Nora vous attend à la Casa.


Il court plus vite qu’il n’a jamais couru…










Chapitre 8


Les femmes l’entourent. Ses yeux sont
rouges. Nora a dû pleurer. Il s’approche timidement. Elle le regarde.


— Je suis désolée, mais j’ai passé la
matinée à l’hôpital.


— Pour vous ? s’affole-t-il.


— Non. Marina. Un client l’a tabassée.
Une de ses amies est venue me chercher.


Elle retient un sanglot.


Il se souvient de l’adolescente rencontrée
le jour de son arrivée.


— C’est grave ?


Elle hoche la tête. La malheureuse a eu la
mâchoire fracturée et plusieurs côtes brisées.


Prune se tient près d’elle, elle a jeté son
bras autour de son cou. Elle est au bord des larmes et essaye de les refouler
en clignant des yeux. Le drame de la nuit a ravivé son chagrin.


— Si vous avez besoin de prendre votre
après-midi, je peux très bien me débrouiller seul, suggère le Français en
détournant la tête.


Elle dit non d’un signe. Elle évoque la
visite prochaine des Suisses. Elle parle vite. Une des filles lui sert un café,
une autre lui tend un mouchoir. Le chien a posé son museau sur sa cuisse, elle
le caresse machinalement.


— Elle sortira certainement dans deux
ou trois jours et je lui ai promis que nous l’accueillerions.


Elle semble chercher ses mots. Elle finit
par ajouter :


— Il reste un problème : son
souteneur !


Une des pensionnaires poursuit à sa
place :


— Quand j’ai voulu arrêter le métier,
il a fallu que je paie, mais comme je n’avais pas assez, votre sœur m’a aidée.


Ce qui explique la complexité des comptes.


— Combien ? demande-t-il.


La somme correspond à une semaine de
nourriture pour la Casa. Impossible de puiser dans la caisse. La seule solution
est d’utiliser son argent personnel.


Il saisit la main de Nora.


— Je me charge de ce détail ; et
vous, de Marina.


Elle libère ses doigts.


— Merci !


  


En reniflant bruyamment, elle se redresse.
Elle a apporté les uniformes tournis par l’établissement Fasano. Les deux filles
choisies les essayent. Les autres les envient. Nora les réconforte :


— Votre tour viendra bientôt. Dans
moins d’un an, une déferlante de supporteurs s’abattra sur Rio pour la coupe du
monde de foot. Les hôtels, les restaurants vont être obligés de doubler leur
personnel.


Elles dodelinent de la tête. Elles
aimeraient la croire. Elles s’inquiètent pour Marina. Cyril se tient à l’écart.
Il pense à la fille pas beaucoup plus âgée que Prune, dont la vie, cette nuit,
a basculé. Combien d’entre elles auraient pu s’en sortir sans Claire et
Thomas ? Sans doute très peu. C’est pour cette raison que le refuge ne
doit pas fermer et qu’il devra tout mettre en œuvre pour que les Suisses le
reprennent. La journée s’achève. Les bruits de la rue emplissent la maison. Ce
sont des cris d’enfants et des pétarades de motos. Le Français se surprend à
songer qu’ils vont lui manquer. Comme cette femme va lui manquer… Il a eu peur
pour elle. Il n’a jamais ressenti cela pour Corinne. Mais non, Nora n’est pas
pour lui. Elle appartient à un mort. Il brûle d’envie de l’interroger sur ce
garçon tué au cours d’une émeute. Ce serait indécent, déplacé. Non, cette
histoire ne le concerne pas. Le repas s’achève. Les filles ont aligné des
chaises dans la rue. Elles boivent des sodas en discutant avec les voisins des
événements de la nuit précédente. Trois blessés légers ont été dénombrés. C’est
une chance. Les conversations vont train et la violence policière est sur
toutes les lèvres. Cyril a préféré rester seul dans la cuisine. Il ne l’a pas
entendue approcher. Elle pose sa main sur son épaule, il se retourne sur un
sursaut.


— Prune m’a dit que vous m’avez
cherchée toute la matinée.


— J’imaginais que Vicente…


Pourquoi a-t-il lâché ce nom ? Il le
regrette. Il ne veut pas s’intéresser à elle, mais seulement rentrer en France
et retrouver Corinne pour se faire pardonner. Une vie ordinaire et paisible.
Pourtant, c’est déjà trop tard. Elle le captive. Elle murmure :


— Il ne me fera jamais le moindre mal.


— Je sais.


Elle le dévisage d’un air surpris.


— Carmino m’a raconté, précise-t-il.


Cyril rassemble son courage pour affronter
la suite. Elle va certainement lui avouer que son amour pour Fabio a été si
fort, si beau qu’elle n’a plus besoin d’aimer parce qu’elle a été comblée. Le
discours auquel il s’attend n’arrive pas. Au contraire.


— J’aurais peut-être dû vous parler de
lui, mais si je ne l’ai pas fait, c’est simplement que je refuse de vivre dans
le souvenir.


Il s’efforce de sourire. Elle ne l’a pas
quitté des yeux. Son regard est une délicieuse caresse.


— Prune, vous et cette maison, vous
êtes mon présent.


Il ne réfléchit plus. Il s’abandonne et
sans prévenir pose sa main sur la nuque de Nora. Il l’attire à lui. Elle ne
résiste pas. Elle appuie délicatement ses lèvres sur sa bouche. Cyril a
l’impression de n’avoir jamais reçu un tel baiser, à la fois timide et
suggestif, prometteur et désespéré.


Avant même d’avoir pu mettre un mot sur ce
qu’il ressent, elle s’est éloignée et houspille les filles qui n’ont pas
terminé de ranger la cuisine. Le rêve est brisé. La nuit sur la favela
sent la terre chaude. Les Suisses sont en retard. La Casa reluit du sol au
plafond. Nora fait les cent pas. Prune boude. Cyril a superposé les livres de
comptes sur la grande table. Les voisins attendent eux aussi la visite des
futurs dirigeants du refuge. Ils sont soucieux et curieux.


  


Un homme de Vicente est passé hier soir.
Quand le Français l’a vu arriver, il a craint le pire, mais le gaillard s’est
contenté de déclarer d’un ton moqueur.


— N’oubliez pas d’avertir vos nouveaux
amis des clauses de notre contrat. Mon patron aime la ponctualité.


— Justement…


Prune s’est empressée de
l’interrompre :


— Dépêche-toi ! Hélio veut te
montrer quelque chose !


Et le tirant par le bras, elle l’a entraîné
dehors. Au milieu de la rue, le gamin agitait au-dessus de sa tête un téléphone
portable. Sa mine était réjouie.


— Il cherche le réseau. Quand je serai
en France, on se parlera tous les jours, a lancé Prune.


Cyril n’a pas osé lui expliquer que les communications
risquaient de coûter très cher.


L’homme de main du caïd, en passant près de
la fillette, lui a adressé un clin d’œil assorti d’un petit sourire. À croire
qu’ils se connaissaient bien ! Prune a rougi, puis s’est tournée vers son
camarade qui secouait le téléphone dans tous les sens.


— Je ne veux pas que tu parles à ce
genre d’individus, a sermonné Cyril.


Elle a ri, mais c’était pour masquer son malaise.


— Je te le promets.


Et elle a filé en chantonnant. Le Français
regarde encore une fois sa montre. Il déteste attendre. Et si les Suisses
avaient changé d’avis ? Prune l’observe. Elle est tendue. Cette visite, si
elle se passe bien, précipitera leur départ. Nora s’agite avec anxiété. À trois
reprises déjà, elle a déplacé le saladier de fruits. Des mouches tournicotent
au plafond. La chaleur est poisseuse. Si, en France, l’été est proche, ici,
bientôt, ce sera l’hiver.


— Je les vois ! lance une fille.


Un homme en complet gris et une femme
habillée comme une religieuse s’avancent en s’éventant du revers de la main. À
peine les présentations échangées, ils commencent à se plaindre :


— Le taxi nous a abandonnés tout en
bas de la favela.


Ils sont épuisés et irrités. Une des pensionnaires
a passé la soirée à confectionner des quindins, des petits gâteaux à la
noix de coco. Ils ne les touchent pas.


— Le refuge créé par votre sœur et
votre beau-frère est une merveilleuse initiative que nous tenons à soutenir,
mais à une seule condition…


Prune les dévisage, hostile.


— Pas de condition !


Et voilà, tout dérape… Cyril imagine le
pire ! Il s’empresse d’expédier la gamine dehors. Pour une fois, il est
ravi d’apercevoir Hélio.


— Occupe-toi d’elle.


Elle lève vers son oncle un regard tourmenté :


— Ils ne me plaisent pas.


— Je suis d’accord avec toi, mais pour
le moment, nous n’avons pas le choix.


Il retourne dans la maison. C’est Nora qui
a pris la parole :


— Que proposez-vous ?


— Il vous sera alloué annuellement une
somme sur laquelle nous nous mettrons d’accord et vous veillerez au bon
fonctionnement du refuge, en développant en parallèle la recherche d’emploi
pour vos pensionnaires. Nous avons quelques suggestions à vous présenter à ce
sujet.


L’homme pousse vers Nora et Cyril des
offres d’emploi. Nourrices et domestiques sont activement demandées aussi bien
en Suisse qu’en Allemagne.


— La barrière de la langue n’est pas
un handicap. Celles qui accepteront de partir suivront, en dehors de leurs
heures de service, des cours intensifs d’anglais.


Une des pensionnaires s’approche.


— Je suis d’accord.


La femme ébauche un sourire forcé.


— Avez-vous des enfants ?


Elle en a deux et n’a pas vingt ans. Sa
candidature est rejetée.


— Nous préférons des célibataires.


Nora s’efforce de garder son calme. Cyril
aussi. Il a l’impression de parlementer avec des maquignons. Au bout de deux
heures, les Suisses prennent congé.


Pourtant personne ne s’en réjouit. La jeune
Brésilienne est la première à manifester son désaccord.


— Je refuse d’être dirigée par ce
genre de personnes qui s’imaginent que leur fric peut tout acheter ! Nous
nous débrouillerons sans eux.


— Et comment ? intervient Cyril.


Elle ne sait pas. Nora s’effondre sur une
chaise et prend sa tête dans ses mains.


Les pensionnaires discutent à voix basse.
Toutes sortes d’idées sont proposées. Pas une ne tient la route et ne pourra
remplacer l’argent des Suisses. Prune est revenue, escortée par Hélio. Ils ont
croisé les étrangers qui quittaient la favela.


— De vrais croque-mitaines ! dit
le garçon.


  


Des rires fusent et détendent l’atmosphère.
Chacun y va de son opinion sur les Helvétiques. Cyril se lève brusquement,
imposant le silence en tapotant son verre de sa fourchette.


— Pas question de brader la Casa aux
Suisses !


Des cris de joie accueillent sa décision.
Il tente de temporiser cette déferlante de bonheur en ajoutant :


— Se débrouiller ne sera pas facile,
mais j’ai confiance, nous trouverons comment faire. D’accord ?


Cette fois, tout le monde applaudit. Sauf Nora,
qui se contente de saisir doucement sa main en chuchotant un merci aussi timide
que profond.


La solution sera apportée par Pedro dès le
lendemain soir.


— Le Teatro Municipal est prêt à
accueillir les élèves de mon école pour un spectacle renouvelable si nous
arrivons à afficher complet. Tous les bénéfices seront reversés à la Casa. De
son côté, Geovane va organiser une vente aux enchères de ses clichés les plus célèbres
et un magazine accepte de vous consacrer une page entière, assortie d’un appel
aux dons. Dernière chose : Carmino m’a remis cela pour vous. Il dépose sur
la table un portefeuille de cuir usagé. Il contient une liasse de billets.


Les yeux s’agrandissent. Personne ne comprend
d’où peut provenir autant d’argent quand on sait que le vieillard a toujours
vécu comme un miséreux. Une courte lettre accompagne le précieux cadeau.


« Je n’ai pas toujours été un modèle
pour les gens de la Cité de Dieu. Voilà très longtemps, ils me craignaient.
Certains s’en souviennent encore, d’autres ont préféré oublier. Des sordides
affaires m’ont enrichi. Mais un jour, je me suis souvenu de mon rêve de gosse
et j’ai réalisé que je m’étais trahi moi-même en renonçant à devenir chanteur.
Ne trahissez pas le rêve de Claire et de Thomas. »


Tous les regards se tournent vers le
danseur. Ils sont chargés d’émotion et de soulagement. Nora se fige. Sa bouche
est ouverte, mais aucun son ne s’en échappe. Ses yeux parlent pour elle. Une
larme tremble au bord de ses longs cils. Elle l’essuie rapidement.


— Comment pourrais-je tous les
remercier ? dit-elle enfin.


— En continuant l’œuvre de Claire et
de Thomas, réplique Cyril.


Elle se jette dans ses bras. Ils s’étreignent
en riant. La nuit tombe sur la favela. Des odeurs de viande grillée s’invitent
dans la rue. Une voisine apporte un plat de saucisses. Cyril ne partagera pas
le repas des filles. Cyril a quitté la maison. Il marche vite. Il se dirige
vers celle de Carmino. La porte est ouverte. Le vieil homme ne peut plus se
tenir assis. La maladie a rapidement progressé ces derniers jours. Allongé sur
son lit, il fixe le ciel étoilé. Une assiette garnie d’ailes de poulet et de
riz attend sur une chaise. Il n’a plus faim. Reconnaissant le Français, un
sourire s’invite sur son visage.


— Je savais que vous viendriez.


D’un geste lent de la main, il lui demande
d’approcher.


— Maintenant que vos problèmes sont
résolus, resterez-vous avec nous ?


— Laissez-moi tout d’abord vous remercier…


Un petit rire chevrotant l’interrompt.


— Inutile, j’ai agi pour me mettre en
règle avec le Seigneur avant de mourir, ce qui ne tardera plus.


— Ne dites pas cela !


— Je n’ai pas peur, bien au contraire.
Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question : comptez-vous
repartir ?


Il se redresse un peu, pris soudainement
d’une violente toux. Cyril n’a pas le courage de le décevoir.


Les yeux de Carmino se referment lentement,
sa respiration s’apaise. Il dit encore :


— Prune et Nora ont besoin de vous.


  


Du fin fond de la favela monte un
air de samba. Le vieil homme agite difficilement ses pieds, comme si au-delà de
la souffrance, l’envie de danser demeurait la plus forte. Le chanteur est mort,
seul dans sa masure, au petit matin. Des voisins l’ont trouvé en lui apportant
à manger. Il serrait dans ses mains une ancienne photo jaunie le représentant
dans un costume élégant. Son premier radio crochet quand il avait quinze ans…
Il ne sera pas inhumé à Sào Joào Batista. Il a choisi le cimetière clandestin dans
la forêt qui entoure la Cité de Dieu. Ils sont tous là, recueillis et silencieux.
Ici, ni croix ni pierre tombale. La végétation s’est chargée de recouvrir les
indigents ensevelis en toute illégalité. Ramon, pour l’occasion, a repris du
service. Sa soutane est défraîchie et un peu trop étroite compte tenu de son
embonpoint. il bénit l’assemblée en murmurant des prières qu’il pensait avoir oubliées.
Hélio agite l’encensoir sur le trou fraîchement creusé. Le cercueil de bois
clair est porté à dos d’hommes. Prune sanglote, accrochée au bras de Nora. Un
oiseau curieux s’invite à la cérémonie. Son gazouillement surprend. Une femme
s’exclame :


— Notre Carmino avait dû lui donner
des cours de solfège !


Des rires fusent.


Le retour vers la favela est presque
joyeux. Des anciens chantent les refrains que Carmino leur avait appris. Un
repas a été préparé. Tout le monde se retrouve attablé dans la rue pour évoquer
le défunt. Les discours sont brefs et anecdotiques. Quand arrive le tour de
Cyril, sa voix se brise :


— Quand mon père est mort, j’avais dix
ans. Je sais aujourd’hui que j’aurais aimé que son enterrement ressemble à
celui auquel je viens d’assister. Être triste, ce n’est pas rendre hommage à
nos disparus, mais les ennuyer avec notre chagrin. Carmino, où que tu sois,
chante pour nous !


 


Nora le remercie d’un sourire. Prune a pris
sa main. Cyril se sent étrangement heureux même si les circonstances ne s’y
prêtent pas.


Marina a quitté l’hôpital. Elle est arrivée
dans l’après-midi. Son visage est encore tuméfié. Elle aurait pu perdre un œil.
C’est à peine si elle peut parler. Une fille partagera sa chambre. La valise de
l’adolescente est légère. Elle n’a jamais rien possédé, à part sa beauté. Le
souteneur a juré de l’oublier. Elle est inquiète et l’exprime par gestes
désordonnés. Des larmes coulent sur ses joues.


— Il sera obligé de tenir sa promesse,
affirme Nora d’un ton catégorique.


Tous les regards se tournent dans sa direction.
Mais elle, c’est Cyril qu’elle fixe :


— Je suis allée voir Vicente. Il
interviendra si jamais ce sale type nous réclamait plus d’argent.


Une des femmes proteste :


— Et pourquoi ferait-il cela pour
Marina ?


La voix de Nora se brise :


— Pas pour elle, pour moi.


Four elle qui aimait Fabio ! Elle sort
sans rien ajouter et Cyril n’ose pas la suivre. Il la regarde s’éloigner dans
la rue bruyante, elle marche vite.


Elle ne pleure pas. Elle enrage, tiraillée
entre son immense besoin de taire évoluer les mentalités et la réalité qui
l’oblige à quémander l’aide d’un chef de gang qui ne voulait pas d’elle comme
belle-fille, mais la respecte depuis que son fils est mort. Drôle de monde que
celui de la tavela ! Elle court maintenant vers la maison de Pedro. Il est
le seul ici à pouvoir l’apaiser… D’une fenêtre, Cyril la regarde s’engager dans
une ruelle, il maîtrise son envie de la rattraper et de l’étreindre. Bientôt,
il sera loin.


  


Assis devant la porte, Prune et Hélio échangent
des coups d’œil douloureux. La vie que la fillette a menée jusqu’à présent va
prendre fin. Son oncle lui a expliqué que la Casa pouvait à présent très bien
s’en sortir sans lui et qu’il devait rentrer en France, pour reprendre son
travail. Elle n’a pas tenté de le convaincre du contraire. Elle ne veut plus se
disputer avec lui, il a déjà tant fait pour que vive encore le rêve de ses
parents. Elle s’est contentée de hocher la tête en soupirant :


— Tout le monde prétend que la France
est un beau pays.


Dans quelques jours, elle le découvrira,
abandonnant le Brésil et surtout ce garçon. Cyril a évoqué brièvement son
inscription dans un pensionnat en Suisse. Il a décrit un lac immense et des
montagnes chapeautées de blanc.


— Tu apprendras à skier, à patiner.


Elle n’a jamais vu la neige. Elle redoute
le froid et toutes ces gamines auxquelles elle ne pourra pas parler de son
jeune amoureux.


Elle semble au bord des larmes. Hélio également.
Mais ni l’un ni l’autre ne pleure.


— Tu me téléphoneras tous les jours.


La douleur perce dans la voix de Prune. Il
promet.


— Et toi, tu reviendras très vite.


Ils se sourient. Ils ont treize ans, mais
ils s’aiment comme des grands.


  


Le soleil a chassé les ombres de la nuit.
Cyril réalise qu’il vit ses derniers jours à la Casa. Il en éprouve une vive
tristesse.


Nora est arrivée de bonne heure. Prune a
déposé un panier sur la table. Aujourd’hui un pique-nique est prévu, et pas
n’importe où, à Copacabana. C’est une idée de la fillette.


— Ma mère adorait cette plage.


  


À peine debout, Cyril est prié de se
dépêcher. Juste le temps d’avaler un calé et le voilà installé sur le
porte-bagages d’une moto qui file à vive allure dans les ruelles. Nora et Prune
le suivent sur deux autres engins pétaradants. Le ciel est turquoise. Une
légère écharpe de brume coiffe le christ rédempteur. Rio n’est jamais aussi
belle que dans la lumière naissante.


Malgré l’heure matinale, les vendeurs de
boissons, de paréos, de chapeaux et de cerfs-volants ont déjà assailli les
trottoirs qui bordent la large bande de sable blanc. Elle s’étend sur pratiquement
cinq kilomètres, décrivant une courbe parfaite léchée par les rouleaux dans
lesquels sautent les intrépides. Le spectacle de cette plage face à l’océan
Atlantique entourée de montagnes escarpées, subjugue Cyril. Prune est ravie.


— C’est ici que j’ai appris à nager.


Elle bondit vers la vague. Le jeune homme
se souvient de sa sœur au même âge. Rien ne l’arrêtait ni ne l’effrayait. Elle
lui avait enseigné l’art de la brasse papillon, du côté de Palavas où, chaque
été, la famille séjournait. Pour elle, il avait maîtrisé sa phobie de l’eau.
Prune lui ressemble tellement !


Il la rattrape dans une gerbe d’écume. Elle
plonge, réapparaît. Ils entament une course. Elle le devance. Ils rient et
boivent la tasse.


Restée sur la plage, Nora les observe, tout
attendrie.


  


Ils reviennent enfin et s’effondrent
épuisés sur une serviette. Les marchands ambulants tournoient au milieu des
touristes. Un gamin transportant un assortiment de sandales harangue les
premiers promeneurs en s’essoufflant sur une trompette. Un autre, le bras levé,
dirige un cerf-volant représentant un perroquet bigarré, tandis que sur son dos
pèse le poids des articles qu’il espère vendre.


  


Au fil des heures qui s’écoulent, tous les
habitants de Rio semblent s’être donné rendez-vous sur la plage. Des hommes
d’affaires s’octroient une pause, en costume trois-pièces et cravates, mais
pieds nus, tandis que des familles déballent allègrement des paniers de
nourriture en parlant trop fort. Les sportifs entrent et sortent de l’eau, en
exhibant leurs muscles sous les regards béats de leurs admiratrices aux formes
non moins parfaites.


Nora sourit.


— Quand j’étais enfant, chaque année,
pour la Saint-Sylvestre, mon père nous emmenait ici. Ma mère et moi étions
vêtues de blanc comme l’exige la tradition et nous contemplions le feu
d’artifice tiré sur la baie.


Prune s’en mêle, tout excitée.


— Maman disait que c’était le plus
beau qu’elle ait jamais vu. J’étais trop petite, je ne m’en souviens pas
vraiment. Mais, je crois que j’avais un peu peur et papa me serrait très fort
contre lui.


Des danseurs de capœira se sont regroupés
en bordure de la mer, attirant tous les regards.


Après les sandwichs et la salade de fruits,
Prune récupère une bouteille vide de soda et la remplit de sable. Ses yeux se
sont obscurcis. Elle se tourne vers Nora.


— Avant de rentrer, j’aimerais me
rendre au cimetière.


Ni Cyril ni la jeune femme n’ont le cœur à
refuser.


Au détour d’une allée silencieuse, à
l’ombre d’une arche de verdure, apparaît un simple monticule de terre surmonté
par une croix sur laquelle les noms de Claire et de son époux semblent avoir
été tracés à la craie.


Depuis le jour de l’enterrement, ni Cyril,
ni Prune ne sont revenus.


Elle s’avance, serrant contre elle la
bouteille remplie sur la plage. Sans un mot, elle répand le sable sur la
dernière demeure de ses parents.


— Aujourd’hui, j’ai nagé très foin
comme vous me l’aviez appris et j’ai été plus rapide que mon oncle.


Nora s’aventure seule vers une autre tombe
de granit beige, dominée par un ange levant le bras vers le christ du
Corcovado.


— C’est là que Fabio repose pour
toujours, murmure la fillette en glissant sa main dans celle de Cyril.


Il détourne pudiquement le regard. La jeune
Brésilienne ne s’est pas agenouillée. Elle ne prie pas. Elle parle tout bas à
l’homme qu’elle aimait.


— Quand tu m’as quittée, j’ai cru que
ma vie s’arrêtait, je ne voulais plus me battre, mais aujourd’hui, tout est
différent. Je ne t’oublierai jamais, je sais seulement que je peux être
heureuse à nouveau et je t’implore de comprendre.


Demain, c’est le départ. Cyril devine qu’il
ne pourra pas dormir. Il a appelé Corinne.


— Nous arrivons mercredi en fin de
matinée.


Elle s’est réjouie.


— Enfin !


Il a bouclé son sac et rangé une photo de
Claire et Thomas parmi ses vêtements. Dans la cuisine résonne un air de samba.
Il est monté à la favela avant le repas. Il se sentait incapable de
manger quoi que ce soit. Accoudé à la fenêtre, il regarde la multitude de
maisons empilées. Un léger grattement contre la porte le tire de sa contemplation.


— Entrez.


Nora apparaît. Elle tient à la main une assiette
fumante.


— J’ai pensé que vous auriez peut-être
faim.


Elle s’avance. Elle est si belle. Il
s’impose un terrible effort pour ne pas manifester son émerveillement.


— Merci, mais non.


Elle est maintenant tout près de lui, le menton
levé.


— Lorsque nous nous sommes rencontrés,
je n’imaginais pas que votre départ m’attristerait.


Il s’oblige à rire pour cacher son émotion.


— Moi non plus, avoue-t-il.


Elle s’assied au bord du lit. Elle ne le
regarde pas, elle fixe la fenêtre.


— Quand j’ai connu Fabio, j’avais
vingt ans. Il ne me restait plus qu’une année d’études avant d’obtenir mon
diplôme d’infirmière. Il était en première année de médecine. Quand j’ai découvert
qu’il était le fils d’un chef de gang et avait grandi dans une favela,
j’ai eu du mal à le croire. Pour moi, les habitants de ces quartiers étaient un
peu comme une race à part exclusivement constituée de voleurs et de
trafiquants. Il m’a démontré que je me trompais.


Elle se tourne vers Cyril.


— La première fois que je suis venue à
la Cité de Dieu, j’étais tétanisée par la peur. J’avais tort. J’ai découvert
des individus certes différents, mais attachants. La misère ne doit pas être
une fatalité. Fabio, comme Claire et Thomas, l’avait compris.


— Et vous aussi, dit-il doucement.


Elle hoche la tête.


— Les premières semaines après sa
mort, j’ai refusé de partir parce que j’avais l’impression que je ne pourrais
pas vivre autre part qu’au milieu de ces gens qui le connaissaient. Parler de
lui avec eux était vital pour moi.


— Et aujourd’hui ?


Elle sourit.


— Je reste parce que j’ai besoin
d’eux. Ils me donnent bien plus que je ne leur apporte. Pedro prétend qu’il
faut donner sans se souvenir et recevoir sans oublier. Ici plus qu’ailleurs,
c’est important. Il m’a énormément aidée après la mort de Fabio. Sans lui,
j’aurais sans doute sombré.


  


Une question brûle les lèvres du jeune
homme. Il la pose à voix basse :


— Vous et lui, vous êtes
ensemble ?


En guise de réponse, elle éclate de
rire :


— Avec Pedro ? Mais non, pas du
tout… Pourquoi pensez-vous cela ? Il est simplement mon meilleur ami. Et
de toute façon, il n’aime pas les femmes.


— Vous voulez dire…


— Qu’il est gay et partage sa vie avec
Almerio, un graphiste très doué qui a décoré leur maison avec l’aide des gosses
du quartier. Il voyage actuellement à travers les États-Unis pour une série de
conférences destinées à promouvoir les artistes des favelas. Cela vous
choque ?


— Pas du tout.


Et il n’ose pas lui confier qu’au
contraire, il se sent soulagé. Elle fait mine de se lever. Il touche doucement
son poignet.


— Restez encore un peu.


Le silence s’installe entre eux. Elle le
rompt la première.


— Tu vas me manquer.


C’est la première fois qu’elle le tutoie.


— Toi aussi, avoue-t-il.


  


Il se rapproche d’elle. Il ne lutte plus.
Elle ferme les yeux. Leurs mains se cherchent, se rencontrent. Leurs bouches
s’unissent. Ils s’enlacent, ne pensent plus, ne parlent plus.


Ce baiser et les caresses ébauchées en
disent plus long que toutes les paroles qu’ils auraient pu continuer à
échanger. Se libérant un instant de la jeune femme, Cyril éteint la lumière. En
retombant sur le lit, ils renversent le sac. La photo de Thomas et Claire
glisse sur le sol. Ils sourient. Ils s’aimaient.


  


L’alarme du réveil retentit. Contre
l’épaule de Cyril, la tête de Nora bouge doucement.


— Je vais préparer du café. Prune est
certainement déjà prête. Sois gentil avec elle.


Il la retient par le poignet.


— Nous deux, hier soir…


Elle l’interrompt :


— Je préfère que tu te taises. Tu pars
dans une heure.


C’est justement là, le problème. Si elle
l’exige, il restera… Il sent déferler en lui les émotions, puissantes et
enivrantes. Il la prend encore dans ses bras. Il doit parler maintenant, prononcer
les mots qu’il pensait ne jamais pouvoir dire. Il hurle dans sa tête :
« Je t’aime, Nora. Je ne veux pas te quitter. » Elle lui met deux
doigts sur la bouche pour l’empêcher de poursuivre :


— Ma vie est ici, mais la tienne est
ailleurs, pourtant je ne regrette rien. C’était un joli moment.


Elle s’échappe et la magie de la nuit se dissipe.
Un nom s’affiche sur l’écran de son téléphone : Corinne. Il décroche.


— Je n’ai pas beaucoup de temps pour
te parler, je dois terminer de ranger mes affaires.


Un petit rire lui répond :


— Je craignais que tu ne repousses
encore ton départ. Demain à la même heure, nous serons ensemble. Je suis si
heureuse.


Elle sans doute, mais pas lui. Prune se
tient droite au milieu de la pièce. Ses traits sont tirés. Une valise attend
près de l’entrée. Le chien s’est couché à côté. Hélio ne viendra pas lui dire
au revoir.


— Parce que je ne veux pas pleurer devant
toi, avait-il prévenu.


  


Une moto-taxi est garée devant la Casa.
Prendre place dans le side-car l’amusait avant. Pas ce matin. Toutes les
pensionnaires se rassemblent. Elles s’alignent près de la porte. Marina
également. Ses blessures sont pratiquement guéries. Elle a glissé dans la main
de Prune un bracelet de fils colorés.


— Je l’ai confectionné pour toi.


Il ne quittera plus le poignet de la
fillette.


Les au revoir sont bâclés. Nora s’est
adossée à l’évier et a croisé les bras. Son visage est un masque. À peine si
Cyril ose la regarder. Il craint de craquer.


Il s’installe derrière le motard. Prune se
recroqueville dans son siège. Elle a fermé les yeux. Une brume bleutée nimbe la
favela. Le terminal est baigné d’une lumière blanche et agressive.


Avant l’enregistrement, Cyril a acheté des
magazines et des bonbons pour l’adolescente. Elle les serre contre elle, sans
rien dire.


C’est le moment de rejoindre le couloir menant
à l’avion. Ils s’engagent sous le portique de sécurité, suivis par une grande
fille brune qui déclenche l’alarme. Les employés ordonnent à la passagère
d’ôter ses bijoux. Elle s’exécute, visiblement contrariée.


La taille du Bœing impressionne Prune. Elle
qui n’a pas desserré les lèvres depuis leur départ de la Casa ne peut
s’empêcher de s’étonner :


— Je n’en ai jamais vu d’aussi gros.


  


Une fois dans l’appareil, sa frimousse se referme.
Elle refuse de s’asseoir près du hublot. Elle préfère le côté couloir, comme si
elle avait encore dans l’idée de s’enfuir.


— Mesdames, messieurs, le capitaine Legrand
et son équipage sont heureux de vous accueillir sur le vol 742.


Une hôtesse invite les passagers à boucler
leur ceinture. Elle est brune et ressemble vaguement à Nora. Le cœur de Cyril
se comprime.


L’énorme long-courrier se dirige vers une
piste. Il prend de la vitesse et s’élève lentement au-dessus de la baie de Rio.
Le Corcovado tend les bras vers le soleil. Toute sa vie, Prune se souviendra de
la couleur du ciel, ce jour-là, sur les petites maisons accrochées à la
colline.


Elle ferme les yeux. Elle ne les rouvre
qu’une heure plus tard et se tourne vers Cyril.


— J’ai quelque chose à te dire.


Le ton de sa voix trahit son embarras. Il
la regarde surpris :


— Je t’écoute.


Elle baisse le nez.


— Je n’ai jamais été enlevée. Avec
Hélio, on a eu cette idée d’abord pour t’ennuyer et ensuite pour t’obliger à
demeurer à la Casa un peu plus longtemps. Des copains à lui ont joué les ravisseurs.
Tu es fâché ?


  


Décontenancé, il ne sait pas quoi répondre.
La respiration de la petite fille s’est accélérée. Le plus dur reste à dire.


— L’argent, c’était parce que nous
voulions partir. On pensait qu’avec mille dollars, on aurait pu s’installer
dans un endroit où tu ne nous aurais pas retrouvés.


Il reprend lentement ses esprits et
constate sans colère.


— Mais tu ne t’es pas enfuie !


Elle acquiesce d’un signe de la tête.


— J’ai eu honte de ce que nous avions
fait, surtout après que les hommes de Vicente t’avaient flanqué une correction.
Alors, nous sommes allés le voir et je lui ai donné les billets. En échange il
m’a promis de te laisser tranquille. Il a même dit que j’étais très courageuse
et que si un jour, j’avais le moindre problème, il m’aiderait.


— Tu as fait quoi ?
sursaute-t-il.


— J’ai fait comme maman et papa, mais
j’ai payé avec tes sous et toi, tu as cru que tu étais plus fort que Vicente.


Cyril hésite à lui reprocher ses mensonges.
Il comprend les raisons qui l’ont poussée à agir ainsi.


— Je te remercie pour ta franchise.
Mais promets-moi de ne plus rien me cacher !


Elle ne répond pas tout de suite. Elle
semble réfléchir. Elle est seulement effrayée.


— Et si la vie en France ne me
plaisait pas, tu me ramènerais chez moi ?


— Nous verrons.


Cette réplique ne la rassure pas. Elle
insiste :


— Je n’ai jamais été en pension. Maman
ne voulait pas.


Il ne le souhaite plus non plus. Il sourit
gentiment :


— J’ai changé d’avis. Je t’inscrirai
au collège près de chez nous…


  


Les yeux sombres s’agrandissent de joie.


— C’est vrai ?


— Oui, de toute façon, la chambre
d’amis ne sert à rien, ce sera la tienne. Un coup de peinture et elle sera
parfaite. Nous irons acheter un lit et un bureau.


— Ensemble ?


  


Et peut-être avec Corinne… La retrouver
l’angoisse soudain. Lui parlera-t-il de Nora ? Il en doute. Prune
l’observe.


— À quoi penses-tu ?


— À cette histoire, notre rencontre,
mon retour en France avec toi. À tout ça…


  


Puis il ajoute :


— À Paris, avant de partir, je fréquentais
une jeune femme, elle s’appelle Corinne. Elle doit venir nous chercher à
l’aéroport. Tu verras, elle est très gentille.


— C’est ta fiancée ? s’étonne-t-elle.


— Pas exactement.


— Elle vivra avec nous ?


— Non, elle a son propre appartement.


— Alors, c’est que tu ne l’aimes pas
assez, parce que moi, plus tard, j’habiterai avec Hélio. Quand nous
retournerons au Brésil, sa maison sera finie et elle sera la plus belle de la favela.


Une larme tombe sur le magazine qu’elle ne
s’est toujours pas décidée à ouvrir. Il lui tend un mouchoir. Elle l’ignore.
Elle a maintenant besoin de pleurer. Sans retenue, elle abandonne sa tête
contre l’épaule de son oncle. Par-delà le hublot s’étend une couche infinie de
nuages.










Chapitre 9


Corinne agite la main. Elle sourit. Elle
porte un tailleur noir et un chemisier blanc. Cyril remarque tout de suite
qu’elle a coupé ses cheveux. Ça lui va bien. Elle est belle et élégante. Il
s’était persuadé que la vie avec elle, ce serait simple et agréable ; il
n’en est plus du tout aussi certain. Le souvenir de son unique nuit avec Nora
le hante.


Il accepte sa bouche sur la sienne. Son
rouge à lèvres sent la framboise. Il pense au parfum de la Brésilienne. Prune
se tient en retrait.


— Alors c’est toi ? dit-elle
soudain en s’inclinant vers la fillette.


Elle lui caresse la joue.


— Je suis très heureuse de te
connaître.


Et comme si cela ne suffisait pas, elle
ouvre son sac et en sort une Barbie qu’elle lui tend. Cette fois, l’ado réagit.
Le ton est sarcastique :


— À treize ans, on ne joue plus à la
poupée !


Corinne rougit.


— Pardonne-moi, je n’ai pas beaucoup
l’habitude des enfants et ton oncle ne m’a rien dit de tes goûts.


— Elle aime la samba, les bonbons à la
cacahuète et son amoureux se prénomme Hélio.


Ils rient ensemble, ce qui déstabilise
Corinne. Elle les regarde chacun leur tour, en se demandant s’ils ne se moquent
pas d’elle. Une Ibis dans la voiture, rien ne s’arrange. Elle avait prévu un
repas au restaurant. Pour eux, elle a pris sa journée. Ils refusent. Avec le décalage
horaire, ils n’ont pas faim, mais plutôt sommeil. Elle se résigne. À
l’appartement de Cyril, le malaise s’intensifie encore. À peine s’ils semblent
remarquer sa présence. Toutes ses questions tombent dans le vide :


— Le vol a été agréable ? Je
suppose qu’il devait faire très beau là-bas ?


Des questions idiotes auxquelles ils ne donnent
pas de réponse.. la gamine veut tout découvrir, visiblement impressionnée par
le confort des lieux. La salle de bains lui arrache un cri de joie.


— La dernière fois que j’ai vu une
baignoire, c’était à l’hôtel. Avec maman et papa, nous étions allés à São
Paulo. Je suis restée une heure dans la mousse parfumée et ensuite la peau de
mes doigts était toute fripée.


À la Casa, la douche était rudimentaire et,
le plus souvent, l’eau était froide. Cyril avait fini par s’habituer.


Il la précède dans la chambre d’amis. Par
la fenêtre, on aperçoit au loin la tour Eiffel. Corinne intervient :


— Nous la visiterons si cela t’amuse.


La gamine ne lui répond pas. Elle regarde
son oncle. Il l’interroge sur le décor qu’elle choisira.


— Un joli papier peint,
peut-être ?


— Si tu veux, mais pas du rose, plutôt
du jaune et du vert aussi, pour ne pas oublier que j’ai grandi à Rio.


Et comme si cela ne suffisait pas, elle demande :


— Tu possèdes un truc pour écouter de
la musique ?


— Bien sûr !


Il retourne au salon et ouvre le meuble contenant
la télévision et la chaîne hi-fi. Elle a emporté dans sa valise des CD de Chico
Buarque et de Joào Gilberto. Pedro les lui a offerts. Elle s’extasie, manipule
tous les boutons et Corinne ne peut s’empêcher de remarquer le sourire de
Cyril. Un vrai sourire d’homme heureux, comblé par la présence de cette enfant.


Elle toussote pour attirer leur attention
et finit par dire :


— Il est temps que je rentre.


Il lève vers elle un regard indifférent.


— Je t’appelle dans la soirée.


  


Elle se dirige vers la porte, réalisant
qu’il ne lui a pas demandé comment elle allait et si elle était contente de son
retour. Quelques heures plus tard, quand le téléphone sonne, elle s’interdit de
décrocher. Il ne laisse aucun message sur le répondeur. Il pleut. Une averse
d’été. L’agencement de la chambre a amusé Prune quelques jours, mais une fois
l’effet d’excitation retombé, elle a replongé dans la morosité. Surtout depuis
qu’elle a entendu la voix d’Hélio :


— Mais oui, tout va bien… Le premier
spectacle de l’école de samba aura lieu dans un mois. Pedro m’a donné une
entrée gratuite. Tu me manques drôlement…


— Toi aussi.


— C’est beau Paris ?


— Un peu, mais je préfère chez nous.
Jœlla a accouché ?


— Pas encore. Nora dit que si ça ne
vient toujours pas, elle la conduira à l’hôpital… Tu vas au collège ?


— Non, ici c’est bientôt les vacances,
alors ce n’est pas la peine. Je suis inscrite pour la rentrée de septembre.


— Tu es contente ?


— Pas vraiment, j’ai peur, parce que
tu ne seras pas avec moi si quelqu’un m’embête !


Il a ri.


— Tu sais te détendre !


Puis la communication a été coupée et la petite
fille a continué à crier « allô, allô, je n’entends plus », jusqu’au
moment où Cyril lui a repris l’appareil des mains.


Blottie contre lui, elle a soupiré :


— J’avais encore plein de choses à lui
dire !


— Nous le rappellerons demain.


Retourner travailler a été plus compliqué
qu’il ne l’avait imaginé. Se retrouver face à des clients soucieux de tirer des
bénéfices de leurs placements, alors qu’ils ne manquent de rien et qu’avec
seulement une semaine de leurs dépenses en futilités, la Casa pourrait vivre
durant un mois, l’a profondément irrité. Une rentière aux seins refaits a
quitté son bureau d’un air ulcéré :


— Je reviendrai vous voir quand vous
serez calmé ! De quel droit m’accusez-vous d’égoïsme et
d’indifférence !


Le directeur s’en est mêlé.


— Je vous conseille vivement de vous
excuser auprès de cette dame. Sans elle et tous ceux qui sont assez riches pour
nous confier la gestion de leur trésorerie, nous serions au chômage. C’est ce
que vous souhaitez ?


  


Il ignore ce qu’il désire ou plus
exactement, il le devine et se sent effrayé. Aimer vraiment est une chose
nouvelle et terriblement angoissante. Nora lui manque physiquement,
mentalement. Il ne se passe pas une minute dans la journée sans qu’il pense à
elle. Il n’a pas revu Corinne. Il n’en a pas eu le courage. Mentir est
au-dessus de ses forces. Lui avouer la vérité s’avère pour le moment trop compliqué.
Il avisera plus tard. Il se cache derrière ses nouvelles attributions de père
de famille. Gérer le quotidien est complexe. Il a réussi à convaincre la
concierge de la résidence de surveiller sa nièce pendant ses heures de travail.
Une aubaine pour la gamine, la gardienne parle portugais.


— Je suis née à Lisbonne.


Et Prune a raconté favela. Pour
elle, le sujet est intarissable. Les jours défilent, mais le mal du pays
s’incruste en elle.


Demain, ce sera la rentrée. Elle regarde le
cartable neuf posé sur son lit. Malgré ses treize ans, elle est inscrite en
sixième. Le proviseur a refusé de la laisser accéder à la quatrième.


— Votre nièce n’a pas suivi un cursus
scolaire normal. Si tout se passe bien durant le premier trimestre, nous
aviserons.


Elle a peur. Elle n’aime plus l’agenda
qu’elle a choisi et sur la première page duquel elle a tracé soigneusement son
nom et son prénom.


Ce soir, durant le repas, elle n’a pas
parlé. Cyril n’a pas lait d’effort pour la rassurer. Lui non plus ne va pas
bien. Elle le sent. Elle ignore qu’il a écrit à Nora, mais qu’elle ne lui a pas
répondu.


Prune quitte sa chambre, le rejoint au
salon. La télévision est allumée, mais ne semble pas intéresser le jeune homme.


— Tu devrais dormir, demain, tu te
lèves tôt.


Elle se glisse près de lui. Il caresse ses
cheveux.


— Tout se passera bien. Tu ne dois pas
être inquiète.


Elle secoue la tête.


— L’école, je m’en fiche ! C’est
toi… Je sens bien que quelque chose t’embête… Alors, comme on s’est juré de ne
plus rien se cacher, j’aimerais bien que tu me dises ce qui ne va pas.


Il commence par nier.


— Mais non, tu te tracasses pour rien.


— Certainement pas ! Tu avais
cette mine la première fois que nous nous sommes rencontrés et j’ai pensé que
tu ne devais pas être très heureux. Seulement, au fil des jours, tu as changé
et celui que tu devenais me plaisait.


Il rit pour la forme.


— Et aujourd’hui ?


Elle secoue la tête.


— C’est l’autre qui est de
retour ! L’oncle tout étriqué dans son pantalon de lin et sa chemise
bleue, qui mourait d’envie de se pincer le nez parce que ça ne sent pas
toujours très bon dans la favela et qui ne savait pas danser la samba.


Il éclate de rire.


— Et je ne sais définitivement
pas !


— Si nous étions restés à la Casa,
Nora t’aurait appris.


Il pâlit. Elle le regarde en coin.


— Tu penses souvent à elle ?


— Oui, avoue-t-il dans un souffle.


— Tu es amoureux ?


Nier ne servirait à rien. Il acquiesce d’un
signe de tête. Les yeux de la petite fille s’illuminent.


— J’en étais persuadée !


Il lui ébouriffe les cheveux et
sourit :


— C’est donc si évident ?


— J’ai tout compris le jour où les
malabars de Vicente t’ont sauté dessus. Tu la regardais comme si elle était un
ange tombé du ciel.


— J’avais mal, proteste-t-il.


— Et pas que ça. Tu étais content
qu’elle s’occupe de toi. Et elle, elle tremblait comme une feuille. Même Hélio
l’a remarqué. Tu sais ce qu’il m’a dit ?


Il lait non de la tête. Elle
explique :


— C’est comme nous, mais à
l’envers : une Brésilienne et un Français.


— Admettons, mais en attendant, elle
vit à Rio et nous ici.


Les sourcils de la gamine se froncent.


— La faute à qui ? À toi !
Et peut-être aussi à cette femme…


— Corinne ?


— Oui. Tu lui as dit que tu ne
l’aimais plus ?


Avec les enfants, tout est toujours simple
et limpide ! Pour les adultes, c’est plus complexe.


— Je n’en ai pas eu réellement
l’occasion, se défend-il. Elle l’admet et réfléchit avant de poursuivre :


— Elle doit s’en douter. À l’aéroport,
tu n’avais vraiment pas l’air ravi de la revoir. En tout cas, si Hélio ne
voulait plus de moi, je préférerais le savoir tout de suite.


C’est elle qui a raison. Il quitte le
canapé.


— Où vas-tu ? crie-t-elle.


Il a saisi le téléphone. La petite fille
sourit :


— Ne sois pas trop méchant.


Il ne l’a pas été. Il a essayé d’être
clair. Elle n’a pas été étonnée et l’a remercié.


— L’incertitude était désagréable, au
moins je suis fixée, même si je n’avais pas beaucoup d’illusions sur l’avenir
de notre relation.


Il a ajouté bêtement :


— J’espère qu’un jour, tu rencontreras
quelqu’un capable de te rendre réellement heureuse.


La réplique n’a pas tardé :


— Te souhaiter la même chose me semble
inutile. Comment s’appelle-t-elle ?


— Nora.


Elle a raccroché.


Il se sent libéré. Prune l’observe.


— Et maintenant ?


— Si tu mettais de la musique pour
nous distraire ?


Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait,
mais elle joue le jeu.


— La tienne ou la mienne ?


Il dépose un baiser sur son front.


— La tienne, bien sûr.


Elle court vers la chaîne et pousse le
volume. Vou Festejar bondit, l’appartement semble trop petit pour
canaliser toute la vitalité et la joie contenue dans cette chanson qui passe en
boucle lors du carnaval de Rio.


Prune a jeté ses chaussons, elle se trémousse,
elle virevolte, les yeux clos. À l’image de la fillette se superpose celle de
Nora, un après-midi, à l’école de danse. Bien au-delà de la musique, il a la
sensation d’entendre les bruits familiers de la favela, les cris des
enfants, l’aboiement d’un chien, le vrombissement d’une moto. Il respire les
parfums de la favela, celui de Nora. Tout juste s’il ne sent pas les
odeurs de la viande en train de cuire dans un coin d’une ruelle sur une grille
posée entre deux pierres.


Il s’empare de la télécommande, baisse le
son. Prune lui jette un regard contrarié :


— Pourquoi ?


— Nous devons parler. Que dirais-tu si
je vendais cet appartement ?


— Pourquoi ?


— Simplement pour aller vivre avec toi
à Rio. Nous pourrions nous installer à la Casa ou louer une maison si tu
préfères… Trouver un travail sera certes compliqué, mais en attendant, je
m’occuperai des comptes du refuge.


Elle jette ses bras autour de son cou. Son
cœur bat à tout rompre.


— On part quand ?


— Doucement jeune fille… Ne nous emballons
pas.


Elle rit, la joue appuyée sur son épaule.
Il caresse ses cheveux. Ils sont aussi soyeux que ceux de Claire.










Chapitre 10


Prune trépigne d’impatience dans la longue
file d’attente de la station de taxis. La veille, ils ont quitté Paris. Il
neigeait. Ici, c’est déjà le printemps. Les onze heures d’avion n’ont pas eu raison
de la fébrilité de la fillette. Une véritable pile !


— Dépêche-toi, crie-t-elle à
l’intention de son oncle arrimé à un chariot encombré de bagages.


Une voiture se gare le long du trottoir.
L’homme a un sourire avenant.


— Cité de Dieu, lui lance-t-elle en portugais.


Le visage se renfrogne.


— Tu dois te tromper d’adresse. Où
sont tes parents ?


Cyril se penche vers la fenêtre baissée.


— Ma nièce a raison. Pouvez-vous nous
conduire là-bas ?


Histoire de le convaincre, il lui montre
des billets.


Deux fois le prix de la course. Le
chauffeur hoche la tête :


— Entendu, mais je serai obligé de
vous laisser aux premières maisons.


— Je sais, les rues sont trop
étroites.


Heureux, il prend place à l’arrière. Prune
se blottit contre lui…


  


Six mois déjà qu’ils ont quitté Rio.
Personne à la Casa ne les attend. Cyril a exigé de la fillette qu’elle garde
secrète leur arrivée. L’appartement a été vendu, plutôt bien en pleine crise
immobilière. Son patron a facilement accepté sa démission ; de toute
façon, il n’était plus efficace. Le plus surpris a été le proviseur qui avait
consenti à accueillir Prune dans son établissement :


— Je ne vous comprends pas, vous étiez
prêt à remuer ciel et terre pour que votre nièce soit admise en quatrième et
aujourd’hui, vous la déscolarisez à nouveau.


Se lancer dans de longues explications
était superflu. Il a quitté le bureau rayonnant de bonheur. Prune l’attendait
dans le couloir. Un garçon boutonneux a persiflé :


— La Brésilienne s’en va ! Bon
débarras !


La fillette l’a injurié en portugais :


— Idiota !


La voie express est fleurie d’affiches annonçant
la prochaine coupe du monde de foot, mais pour l’instant les Brésiliens pensent
à un autre événement, plus proche et bien plus important : le carnaval.
Dans un mois à peine, les festivités débuteront. L’effervescence est palpable.
Sur la plage, des danseurs s’entraînent. Des musiciens répètent dans tous les
quartiers. Les boutiques de vêtements proposent d’extraordinaires costumes aux
couleurs chatoyantes. Les voitures roulent au pas. Prune a baissé la vitre,
elle hume l’air tiède. Dès l’apparition des premières maisons agrippées à la
colline, elle glousse de plaisir. Le taxi s’arrête sous la fresque et pour
Cyril, c’est un peu comme d’agréables retrouvailles avec le garçonnet dessiné
sur le mur. Reste un problème, et de taille : les trois énormes bagages.


Le chauffeur s’étonne :


— Comment allez-vous faire ?


Des gamins surgissent des ruelles.
L’arrivée d’un véhicule attise toujours leur curiosité. Tout de suite, ils
reconnaissent Prune et son oncle. Ils s’emparent des valises. Ils se mettent à
deux pour en porter une. Un plus grand court chercher une brouette et charge
les deux autres sacs. L’adolescente trottine devant, plus rieuse que jamais. Au
détour d’un escalier, un garçon se fige. Il est vêtu d’un pantalon trop large
qui tire-bouchonne sur ses chevilles. Il n’en croit pas ses yeux.


— Tu ne rêves pas, c’est moi, dit-elle
pleine d’émotion.


Hélio dévale les marches quatre à quatre.
Ses cheveux ont poussé. Un léger duvet ombre son menton. Il l’enlace. Elle
murmure contre sa joue :


— Je suis revenue pour toujours.


Il saisit sa main. Il ne la lâchera plus
jusqu’à la Casa…


Jœlla est seule dans la cuisine, elle berce
son enfant. Un cri de stupeur lui échappe quand l’oncle et la nièce
apparaissent dans l’entrebâillement de la porte.


Et en leur présentant son bébé, elle murmure :


— Elle s’appelle Ameixa.


Ce qui en portugais signifie
« prune ». Des voisins se pressent. De l’étage descendent des femmes,
des anciennes et des nouvelles. Marina peut de nouveau sourire. Aujourd’hui,
elle apprend la couture. Il ne manque qu’une personne : Nora.


— Elle est à l’école de danse,
explique quelqu’un.


Puis un autre enchaîne :


— Elle prépare le carnaval avec Pedro.
Cette année, nous aussi, nous défilerons et pas seulement dans la favela,
mais au Sambodrome !


Il court vers la rue. Des gens le saluent,
comme s’il n’était jamais parti. Une moto déboule de nulle part. Il l’évite de
justesse, mais ne se formalise pas. Encore quelques mètres, puis un escalier…
Son cœur bat à tout rompre. Sa respiration se bloque. Il aperçoit l’école. Le
soleil joue sur les baies vitrées. La musique tambourine. Il pousse la porte.
Les élèves sont trop occupés à suivre le rythme pour s’intéresser à lui. Sur
des portemanteaux mobiles s’entassent des robes de strass et de plumes.


Cyril ôte ses mocassins et ses chaussettes.
Nora est au milieu des groupes. Elle lui tourne le dos. Un, deux, trois. Elle
se déhanche. Elle est plus belle encore que dans son souvenir. Des filles limitent.
Il se glisse derrière elle. Il bouge, sans grâce, mais déterminé. Elle se
retourne. Il reçoit en plein visage l’éclat de ses yeux et toute leur
expression de joie et de surprise.


— Toi !


— Oui. Je m’installe à la Casa. Je
suis revenu définitivement. Pour toi.


D’un bras, il lui enlace la taille et
accorde son pas au sien.


— Apprends-moi à danser.


Les élèves s’écartent pudiquement. Dans un
coin de la pièce, Pedro sourit. Derrière lui se tient un homme brun d’une
beauté extraordinaire. Almerio est rentré la semaine dernière. Il lui chuchote
à l’oreille d’un ton amusé :


— Tu viens de perdre ta meilleure
amie !


— Tu te trompes, je viens d’en gagner
un nouveau. Prune et Hélio ont collé leur nez contre la vitre.


Ils regardent le couple qui ondule et
chavire au gré des accords. Un baiser scelle pour toujours leur destin. Les
deux gamins les singent timidement. C’est la première fois qu’ils s’embrassent…
Pas la dernière.
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