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	À Martine Blot

	En mémoire des belles années affectueuses

	et à celles qui sont encore à venir.

	
Avant-propos

	J’avais douze ans quand je suis tombé amoureux de Lucrèce. La rencontre s’est faite par l’intermédiaire d’un film, réalisé par Christian-Jaque, et le rôle-titre était tenu par Martine Carol, que le hasard m’a permis de rencontrer beaucoup plus tard.

	Pendant les années qui suivirent ma découverte, j’ai lu tout ce qui pouvait la concerner, jusqu’au moment où j’ai décidé d’arrêter, car je sentais qu’il manquait quelque chose aux textes qui me passaient sous les yeux. Lucrèce m’apparaissait lointaine et comme enfermée dans une prison dont les murs étaient invisibles.

	Il aura fallu l’heureuse proposition de l’éditrice Hélène Tellier, qui m’a demandé d’écrire un roman sur la vie amoureuse de Lucrèce Borgia, pour que je me replonge dans la vie de celle qui m’avait fait tant vibrer.

	J’ai donc relu les textes anciens auxquels j’ajoutai les nouvelles publications. Et la vérité s’est fait jour. De quoi me suis-je aperçu ? Tous les ouvrages racontaient l’histoire en utilisant le même mode narratif, privilégiant les manigances des Borgia, et laissaient Lucrèce en arrière-plan, ne la faisant venir au-devant de la scène que par intermittence, la transformant en une sorte de faire-valoir. Or, si la véritable histoire avait maltraité Lucrèce, les romanciers agissaient avec elle de la même façon.

	Le grand coupable de l’occultation de Lucrèce et de son histoire est sans conteste Victor Hugo. Après l’échec de la pièce Le roi s’amuse, il cherche un sujet fort. Il tombe sur la saga des Borgia. Il sent qu’il tient quelque chose qui plaira. Il ne prend pas la peine de faire des recherches, seule l’anecdote sulfureuse de l’inceste l’intéresse. Il met en scène une criminelle au visage d’ange, écrit Bernard Michal dans son étude sur Lucrèce.

	Il compose la pièce en quinze jours ; on sent dans l’écriture de la rage contenue, une envie d’en découdre avec des adversaires qui nous sont invisibles, mais bien présents pour l’auteur : la presse et le public. Elle est jouée le 2 février 1833 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, et c’est un triomphe qui ne se démentira jamais ; de nos jours, le spectacle continue d’attirer un public nombreux. Hugo, emporté par son immense lyrisme, installe durablement les contrevérités. Elles furent ensuite véhiculées sans discernement par les romanciers du XIXe et du XXe siècle. Hugo avait parlé avant eux, ils n’allaient pas s’opposer au maître ! Je me refuse d’évoquer ici le barnum des séries télévisuelles sur les Borgia.

	Le compositeur Donizetti s’empare du livret et compose un opéra. Alexandre Dumas, à l’affût d’une bonne histoire, ne se préoccupe pas non plus de la vérité historique et rédige un Borgia, qu’il place dans un corpus de textes sur les Crimes célèbres.

	Voilà où je me trouvais lorsque j’ai commencé la rédaction du roman. Il était clair que je ne voulais pas mettre mes pieds dans les traces laissées par les auteurs qui m’avaient précédé, quel que fût leur talent.

	Mon ambition était de sortir Lucrèce du clan des Borgia et de montrer qu’elle n’était pas seulement une monnaie d’échange servant à concrétiser des alliances au profit de son père et de César son frère, mais une femme ; terriblement femme, et terriblement humaine. Faire disparaître à jamais la condamnation d’inceste accrochée à ses basques, et révéler qu’elle fut l’œuvre de son premier mari, lequel lança l’anathème par dépit et amertume, parce qu’il voulait se venger des Borgia.

	Faire découvrir aux lecteurs la véritable personnalité de Lucrèce, les angoisses qui avaient été les siennes. Ses interrogations sur les mœurs de son époque. Les colères en face de ce qu’on exigeait de sa personne, et sa recherche de l’amour. La montrer dans sa fraîcheur naïve et son innocence. Mettre aussi en avant son extraordinaire intelligence, son amour des arts, son extraordinaire disposition pour les langues étrangères ; sa gaieté enfin.

	Je ne pouvais pas me lancer dans l’entreprise de réhabilitation sans m’appuyer sur de solides tuteurs. Je les ai trouvés.

	Frantz Funck-Brentano avec l’excellent ouvrage paru en 1932, dans lequel il s’interroge sur les différents mensonges. Plus proche de nous, Geneviève Chastenet va dans la même direction, mais le soutien que je cherchais est venu de Marcel Brion. Ce qu’il écrit dans la préface de son ouvrage ne laisse aucun doute sur le regard qu’il convient de porter sur la vie de Lucrèce et des Borgia.

	Il est impossible de comprendre l’histoire de la famille Borgia si l’on ne connaît pas d’abord « l’histoire de cette histoire », c’est-à-dire de quelle singulière manière est née, s’est développée et s’est enracinée, dans la mémoire populaire, cette histoire, et sur quel amoncellement d’erreurs et d’exagérations repose le jugement que l’on porte, d’ordinaire, sans se soucier de vérifier les textes, leur origine, et leur portée, sur le pape Alexandre VI, César et Lucrèce. Pour leur malheur, ces trois personnages sont devenus des cibles commodes, de larges dimensions, et, je dois l’avouer, prêtant aux coups, pour les historiens plus soucieux de polémiques partisanes et de querelles religieuses que de saines impartialités. Il semble que l’on renonce volontiers à toutes les garanties de la critique historique, lorsqu’il s’agit des Borgia, comme si leur seul nom, si bien chargé d’infamie, suffisait à justifier d’avance les attaques les plus violentes et souvent les moins valables.

	L’article de Jean Sévillia, paru dans Le Figaro Magazine, a été aussi d’une aide précieuse. Et enfin, il est impossible de ne pas le citer, Johannes Burckhardt, le maître de cérémonie du pape, entré au service du Vatican l’année de l’élection de Rodrigo Borgia en 1492, qui nota jour après jour ce qu’il voyait.

	J’ai voulu également rappeler que la Renaissance italienne fut une période d’explosion de créations et d’intelligence. La sexualité y était plus libre qu’elle ne l’est de nos jours. Mais elle était une période de meurtres et d’assassinats.

	Rappeler que les garçons et les filles de l’aristocratie étaient parfois mariés dès leur plus jeune âge, sans qu’ils y trouvassent à redire. Les femmes servaient aux alliances entre les États, et elles en étaient conscientes. Ceci exposé pour signaler qu’on ne peut comparer que ce qui est comparable. Coller la Renaissance avec notre façon de vivre et nos mœurs au XXIe siècle relève de l’absurde.

	Bernard Michal donne un juste aperçu de ce qu’était ce XVe siècle, éblouissant et terrible à la fois :

	L’assassinat fait partie de la vie quotidienne, d’un bout à l’autre de la péninsule, qu’il soit administré par le fer, le poison, ou tout autre moyen. Point de contingences : la suppression d’un ennemi est chose normale.

	La barbarie, l’impiété, la licence ont pour corollaire un extraordinaire développement des arts. Dans cette Italie en ébullition depuis des siècles grandissent Fra Angelico et Raphaël, les Médicis et Pétrarque, l’Arioste et Boccace. Mais l’époque est celle de la chair et du sang, le génie de la Renaissance ne peut être froid et étranger à la vie du siècle : Michel-Ange peint son Jugement dernier ; mais illustre simultanément les sonnets libertins de l’Arétin. Benvenuto Cellini, rédigeant ses Mémoires, s’étonne d’être parvenu, au mépris des embûches de la vie, à l’âge de cinquante-huit ans, et de « marcher encore si heureusement vers l’avant ». Car tel est l’Italien, à l’aube du XVIe siècle.

	Ajoutons d’autre part la situation de l’Italie de cette époque. Le territoire était découpé en petits États où régnaient des ducs, des comtes, des princes et des rois dont la principale activité était de s’unir avec le voisin, de se désunir à la première occasion, et de se faire la guerre entre la fin d’une union et le commencement d’une autre.

	Amener Lucrèce au-devant de la scène m’obligeait à élaguer dans la chronologie et, surtout, à faire l’impasse sur les alliances et des désunions entre États ; explications parfaitement indigestes. Si j’ai respecté les trois blocs qui ponctuent la vie de Lucrèce, c’est-à-dire les trois mariages, le reste, j’en ai fait mon affaire. Je vais jusqu’au bout de mes aveux. Parfois, pour mieux dramatiser le récit j’ai joué avec les périodes.

	Mon action volontaire que j’expose ici clairement n’était motivée que par le souci de ne jamais lâcher Lucrèce et de lui conserver constamment la première place.

	Il va donc de soi que les sourcilleux accrochés à la succession des événements ne viennent pas me faire un mauvais procès ; d’abord, dois-je leur rappeler qu’il s’agit d’un roman, et non d’un essai ? Ensuite, je plaide coupable.

	Voilà ce que je vous propose de découvrir si vous poursuivez la lecture. La rencontre avec une des femmes les plus fascinantes de l’Histoire italienne ; rencontre que je vous souhaite exceptionnelle.

	
Première partie

	
Chapitre 1

	Elle était si légère ; si légère en effet, ses pieds effleuraient à peine les dalles en marbre de Carrare qui pavaient le long couloir du palais. Si légère que l’on croyait voir un oiseau dans l’instant de son élan avant qu’il prenne son vol.

	Elle courait si vite ; si vite. Ses nains favoris Emilio et Gustavo, tous d’eux d’origine espagnole comme elle l’était elle-même, essayaient de la rejoindre. Sur leurs petites jambes, ils étaient à la peine et à la traîne. Face écarlate, ils criaient : « Attendez-nous, maîtresse ! » La Mauresque, que Lucrèce avait baptisée « Musc » quand celle-ci entra à son service deux mois auparavant, manquait de souffle. La sueur mâchurait la teinte ivoire de son visage.

	La longue écharpe blonde des cheveux de l’enfant dansait dans son dos. Un rayon de soleil l’enflammait par instants lorsqu’elle passait devant une fenêtre. Son rire remplissait l’austère demeure. Ah ! Le rire de Lucrèce ! Les cardinaux l’entendant marquaient une pause sur le chemin de leurs préoccupations et l’on voyait apparaître une lueur de joie sur les graves figures.

	Les gardes ne se lassaient pas chaque jour de l’apercevoir. Ils attendaient le moment où elle surgirait. Ils eussent voulu suivre la bande joyeuse s’ils avaient eu l’autorisation de mêler leur course à la sienne. Mais les gardes sont faits pour garder et protéger et non pas pour suivre l’échappée radieuse d’une fillette de onze ans, fût-elle la fille du cardinal Rodrigo Borgia, l’un des princes influents de l’Église.

	Lucrèce s’arrêta, se tourna mains sur les hanches et adopta une attitude qui se voulait sévère mais qui, de fait, ne l’était pas.

	— Vous êtes des traînards, de vilains traînards, annonça-t-elle aux nains, mélangeant avec malice l’italien et l’espagnol, deux langues qu’elle parlait.

	Quand ils l’eurent rejointe, ils s’effondrèrent à ses pieds, dans une mise en scène dont ils avaient le secret voulant faire croire qu’ils étaient épuisés. Et pour se montrer convaincants, ils ajoutèrent force grimaces à la pantomime.

	— Pardon ! Pardon ! gémissaient-ils.

	Lucrèce éclata de rire.

	Musc se présenta à son tour. Essoufflée, le rouge aux joues.

	— Maîtresse, vous courez aussi vite que les gazelles de mon pays.

	Les nains se relevèrent d’un bond et, prenant l’information au vol, ils se mirent à danser en formant une ronde et en criant :

	— Lucrèce est une gazelle ! Lucrèce est une gazelle !

	Lucrèce entraîna la joyeuse troupe à sa suite en direction de son appartement. Son père lui avait accordé trois pièces dans le palais où il lui était loisible d’y faire ce que bon lui semblait sous la condition toutefois qu’elle vînt chez Adriana Orsini, la tutrice et cousine de son père, partager les repas avec elle et ses frères. Afin qu’il y eût une sorte de vie de famille, certes d’un genre spécial, puisque la mère de Lucrèce vivait proche de l’église Saint-Pierre-aux-Liens, dans une superbe demeure entourée d’un grand jardin rempli d’orangers, de citronniers et de fleurs odorantes. L’expression qui désignait ce type d’habitation privilège réservé à la bourgeoisie et à l’aristocratie était « vivre dans sa vigne ». Mais « les vignes » en réalité étaient des jardins que possédaient certains Romains en dehors de la partie habitée de la ville, dans celle que l’on appelait suburbaine, bien qu’elle fût comprise dans l’enceinte des murailles. Il était peu de Romains dans une situation aisée qui n’eussent une « vigne », un jardin, où parfois ils habitaient. On banquetait, on y conversait, on y écoutait des lectures et des discours.

	Lucrèce approcha de la rampe du balcon. On y dominait Rome. C’était un étalement de toits qui cuisaient déjà sous le soleil bien que l’on fût au mois de février 1491.

	— Vous aimez Rome ? lui dit Musc qui se tenait en retrait.

	— Je ne connais pas d’autres villes que celle-ci.

	— Et celles d’Espagne ? poursuivit la Mauresque.

	— Je n’y suis jamais allée. Seul mon père y est né.

	Silence.

	— Maîtresse ?

	— Quoi donc ?

	— Je suis à votre service depuis deux mois. Êtes-vous satisfaite de moi ? Je sais combien ma demande est impertinente.

	— Je ne vois point d’impertinence dans la question, répondit Lucrèce, juste le souci de bien faire, et de s’améliorer si besoin était. Tu peux être rassurée, je ne te renverrai pas. Je te garde à mon service. Tu me conviens parfaitement et en tout point.

	Sans quitter le balcon et sans même se tourner, elle tendit le bras en arrière de son dos et présenta sa main à la servante. La jeune femme la saisit et y déposa un baiser. À son geste, elle joignit une inclinaison du buste. Elle manifestait son attachement à la personne de la fille de Rodrigo Borgia et sa soumission au clan familial dont elle était au service.

	Elle était arrivée avec un bateau rempli d’esclaves ramassés dans les régions les plus reculées d’Afrique, et d’autres encore, qui n’avaient pas de nom, et l’on ne pouvait donc pas les nommer. Musc venait d’un pays appelé Barbarie1. Le cardinal Borgia avait décidé qu’il n’y aurait pas d’esclaves à Rome, mais uniquement des domestiques ou des camériers ; c’est grâce à la bonté chrétienne du prélat que la Mauresque se trouva engagée au service de Lucrèce.

	Musc annonça :

	— Maîtresse, voici votre professeur de danse.

	Lucrèce se tourna et, sourire aux lèvres, alla à la rencontre de Kostas. Un garçon de vingt-huit ans, né en Grèce de religion juive, et qui avait échoué à Rome parce qu’il suivait une troupe ambulante de danseurs et de chanteurs. La fillette l’aimait beaucoup. En plus de lui dispenser son art et ses conseils, il lui enseignait la langue de son pays. Elle se montrait insatiable en tout et voulait connaître sans cesse le pourquoi et le comment. Cette curiosité l’avait conduite à suivre des cours de philosophie. En dépit de son jeune âge – et sans qu’il y eût flagornerie de la part de ses professeurs –, elle se montrait douée, sérieuse et appliquée.

	— Qu’allons-nous apprendre aujourd’hui ? demanda-t-elle.

	Le professeur n’eut pas le temps de répondre. Une voix d’homme à la puissante sonorité éclata :

	— Non ! Pas de danse !

	Lucrèce, surprise, se tourna et découvrit César, son frère. Il se tenait sur le seuil de l’appartement. Elle courut à sa rencontre et se jeta dans ses bras, qu’il rabattit sur la frêle enfant.

	— Mon bien-aimé frère.

	— Mon adorée sœur, fit en écho César.

	Lucrèce se détacha de l’emprise de son frère et l’interrogea :

	— Viens-tu prendre la leçon de danse ?

	César éclata d’un grand rire qui vibra dans son imposante poitrine à la façon d’un orage dans un ciel de mois d’août.

	— Non ! Je viens pour te proposer une promenade à cheval. Notre promenade hebdomadaire.

	— Mais elle est prévue dans deux jours, comme chaque semaine.

	— Je le sais. Mais je ne pourrai pas me rendre disponible. Que dirais-tu de l’avancer ?

	— Mon cours de danse ? répliqua-t-elle sur un ton dépité.

	— Kostas acceptera de revenir ?

	— Tout à votre service, répliqua le Grec en s’inclinant avec respect.

	— Tu vois, enchaîna César, c’est possible. Prépare-toi, et rejoins-moi aux écuries.

	Il se retourna et s’en fut dans le long couloir qu’il remonta d’un pas égal et robuste.

	
Chapitre 2

	César mit Lucrèce sur un cheval quand elle eut six ans. À la stupéfaction générale, elle ne manifesta pas la moindre crainte quand elle se trouva sur le dos de l’animal mais, en plus, elle révéla les prémices d’une future cavalière ; ce qu’elle était devenue.

	Le frère et la sœur avaient pris l’habitude de se promener une fois par semaine dans la campagne, quels que fussent la saison et le temps ; pluie ou vent, rien ne les dissuadait.

	L’itinéraire ne variait jamais. Ils faisaient une halte chez leur mère. Les domestiques se précipitaient dès qu’ils se présentaient à l’entrée du mur d’enceinte et abreuvaient les bêtes, tandis que les visiteurs étaient occupés avec la maîtresse des lieux.

	Quittant Rome par la voie Appia, ils galopaient sans répit durant deux heures, jusqu’à ce qu’ils atteignent un chemin poussiéreux où s’élevait au loin un moulin délabré. Ils plaçaient les chevaux côte à côte et attendaient qu’un oiseau se posât sur le premier olivier qui comptait sept rangées.

	Les cavaliers s’élançaient alors jusqu’au moulin dans un galop furieux. Le perdant recevait un gage. Ce jour-là, César fut le vainqueur.

	Lucrèce, le feu aux joues et le regard brillant, questionna son frère :

	— Quel est mon gage ?

	— Te fiancer !

	Prise au dépourvu, elle ne sut quoi répondre. La surprise passée, elle cherchait à deviner sur le visage du cavalier le signe annonciateur de la plaisanterie : le rire qui éclaterait et illuminerait le visage du jeune homme d’une joie enfantine. Il conservait un masque de marbre.

	Il finit par tourner la tête et, après qu’il l’eut examinée – Lucrèce soutint le regard –, il approcha sa monture de la sienne.

	— Le cardinal et moi-même, nous nous sommes aperçus de ton changement. Ta beauté ; l’ouverture de ton esprit, la curiosité que tu manifestes en toutes choses. Bref, il nous a semblé que le moment était venu de te trouver un fiancé qui pourrait te correspondre.

	Lucrèce n’avait jamais eu à affronter son frère, l’aîné des enfants Borgia. De quelle manière devait-elle réagir ? Était-il préférable qu’elle eût une audience avec le cardinal, de façon à débattre du projet avec lui, ou pouvait-elle dès à présent manifester son émotion de ne pas avoir été consultée et annoncer son refus d’être fiancée à un homme qu’elle n’avait pas choisi ? Elle chercha une réponse qui ne trahirait pas son désarroi.

	— Quelle est l’heureuse victime que vous m’avez choisie ?

	César accueillit le trait d’humour avec amusement.

	— Le cardinal et moi-même, nous n’avons pas encore arrêté le nom du prétendant.

	— Sera-ce un Italien ? Un Espagnol ? Un Français ? Un Germain ?

	— Nous réfléchissons, te dis-je ! Agacé par le ton persifleur qui semblait ne plus être de son goût.

	— Aurai-je la permission de donner mon opinion ? Mon avis compte-t-il ?

	César la foudroya du regard.

	— Oserais-tu t’opposer à la décision de ton père ?

	À la façon dont César avait répondu, elle comprenait qu’il lui fallait porter la conversation sur un autre terrain, quitter celui où ils se trouvaient l’un et l’autre, parce que le risque était grand d’y voir se développer un trop brutal affrontement. Car il fallait que son opinion comptât, et enfin tout faire pour que rien ne l’écartât du cercle de la décision.

	Elle annonça d’une voix empreinte de douceur :

	— J’ai tout juste onze ans.

	Elle chercha la façon de formuler la phrase suivante.

	— Je ne pourrai agir avec cet homme comme le font les femmes.

	— T’ai-je parlé d’un mariage ? Il s’agit de fiançailles. Simplement de fiançailles, crut-il bon de préciser. Nous rentrons ! ordonna-t-il d’un ton bourru.

	Il commanda à son cheval de se mettre au galop. Lucrèce s’élança à son tour et le rejoignit. Elle décida qu’elle ferait bonne figure. Qu’elle ne laisserait rien paraître qui montrerait à quel point le projet la contrariait.

	De retour à son appartement, Musc prépara le bain. Lucrèce se laissa laver puis vint ensuite le massage avec les larges applications sur le corps de nappes d’huile parfumée ; les soins des dents, une pâte que l’on trouvait à Rome, dans une ruelle tortueuse, derrière le Colisée, fabriquée par un chimiste arménien. La Mauresque plaçait une épaisseur sur un doigt et l’appliquait sur les dents de la fillette en frottant sur la surface. Ensuite, un verre d’eau était nécessaire, utilisé en bain de bouche. Il aidait à faire disparaître l’âcreté de la pommade.

	D’habitude, la fillette était insatiable. Babillant à s’en étourdir. Racontant la chevauchée et l’agrémentant des moindres détails. S’attardant sur la compétition entre son frère et elle-même. Et si cette fois-là elle fut vainqueur, elle en battait des mains de contentement.

	Lucrèce se laissait laver et masser, indolente et songeuse. Elle eut l’impression que son enfance la quittait et qu’elle était sur le chemin qui la conduisait dans la direction du monde des adultes dont les portes venaient de s’ouvrir sans qu’elle ait eu à le solliciter. Devrait-elle batailler, ou laisser les événements se présenter et constater au moment voulu de quoi seraient-ils faits ?

	Sa solitude lui apparut comme une évidence. Elle comptait des domestiques à son service payés par son père, une famille soudée et aimante, quoi que pussent en dire les ragots. Vers lequel d’entre eux se tourner qui saurait la combler de conseils et lui montrer le chemin ? Sa mère ? Trop occupée à gérer les deux hôtels qui constituaient son patrimoine. Son deuxième mari ? Trop dépendant du jugement de sa femme. Adriana Orsini, sa tutrice ? Impossible ! En dépit de l’amour réciproque qu’elles se portaient, elle était la cousine de son père, et donc inféodée à l’opinion de celui-ci. Tout compte fait, il n’y avait personne à qui elle aurait pu se confier.

	Elle ressentit la solitude, l’accablant comme une sorte de revanche du destin, lequel n’avait pas cessé de la combler depuis sa naissance. Voulait-il lui montrer que la richesse, les robes, les bijoux, les meilleurs professeurs ne suffisaient pas à remplir une vie ; qu’il existait autre chose de plus précieux : l’amour et la liberté d’aimer.

	Musc entra.

	— Maîtresse, votre professeur de danse.

	Lucrèce ouvrit les yeux et se leva de la couche où elle prenait un peu de repos. Elle avait oublié qu’elle avait proposé à Kostas de revenir après la promenade. Elle décida de chasser le spleen qui jetait un voile de brume sur son cœur et s’efforça de sourire.

	— Merci de revenir.

	— Tout à votre service. Nous allons voir aujourd’hui de quelle manière élégante la cavalière doit quitter le cavalier.

	Tout en pinçant les cordes du luth, il exécuta les différentes figures.

	— Les mouvements gracieux et doux, ceux des pieds légers, les gestes bien formés, les regards ne doivent pas vagabonder. Ces instants achevés, la dame quittera son cavalier avec un sourire qu’elle lui adressera bien en face, et elle lui fera une révérence honnête en rapport avec le salut du cavalier. Vous plaît-il de le faire ?

	Lucrèce se mit en place, répéta les gestes et prit les postures. Elle les exécutait avec un regard absent et un manque d’entrain. Kostas s’en aperçut. Il mit fin à la musique.

	— Y a-t-il quelque chose qui vous aurait déplu pendant la démonstration ?

	— Ne m’en veuillez pas. Je suis fort troublée par une nouvelle que j’ai apprise il y a peu. Asseyons-nous et bavardons, le voulez-vous ?

	Elle lui désigna un sofa.

	Elle s’assit à côté du maître de ballet. Elle n’avait jamais eu l’occasion de se trouver ainsi en sa compagnie. Ce fut l’occasion pour elle d’admirer son front haut et bombé, sa chevelure brune et légèrement crépue, le triangle du visage bien dessiné, les yeux d’un marron exprimant une grande douceur et agrémentés de cils longs et recourbés, que bien des femmes lui eussent envié de posséder.

	— Voulez-vous me parler de vous ?

	— C’est un grand honneur que vous me faites, mais autorisez-moi, avant de vous entretenir de ma personne, d’un sujet qui me préoccupe.

	Un pli comme une longue cicatrice venait d’apparaître à son front.

	— Dites-moi.

	Le Grec usa de la langue espagnole comme s’il voulait que le message dont il était porteur atteignît Lucrèce jusque dans les profondeurs de sa personne, connaissant ses origines, et plus particulièrement celles de son père.

	Il lui dit :

	— La vénérée reine Isabelle très catholique a entrepris la conquête de Grenade et des provinces alentour qu’elle entend reprendre aux Maures. La population juive se trouve prise entre deux feux. D’un côté les Espagnols, et de l’autre les Maures. Les informations que j’ai reçues ce matin d’un mien parent sont alarmantes et me font craindre le pire.

	Il sortit de son gilet deux feuillets pliés en deux.

	— Oserais-je vous prier de proposer à Sa Sainteté le cardinal Borgia votre père le rapport que je me suis autorisé à établir, afin qu’il puisse se rendre compte de la gravité de la situation ?

	— Qu’attendez-vous de mon père ?

	— Qu’il intervienne auprès de Sa Majesté pour qu’elle laisse partir les juifs d’Espagne.

	Lucrèce prit le document que lui tendait le musicien.

	— Je transmettrai, je vous en fais la promesse. Mais je ne peux rien vous assurer d’autre.

	— Que le cardinal soit informé est déjà une bonne chose.

	Il se leva d’un bond.

	— Puis-je prendre congé ?

	— Je vous en prie.

	Il quitta le siège et sortit précipitamment. Depuis que Kostas était entré à son service, jamais elle ne l’avait vu en proie à un tel trouble.

	Restée seule, elle soupira et pensa pour elle-même : « Comme tout est étrange, ce jour. »

	
Chapitre 3

	— J’ai à me plaindre, mon père. J’ai à me plaindre de vous. Comment avez-vous pu laisser votre fille bien-aimée dans l’ignorance du projet de fiançailles que vous conceviez pour elle ?

	Blottie dans les bras de son père, Lucrèce parlait sans acrimonie, mais sans affabilité excessive. Rien d’autre qu’un père et sa fille débattant d’un sujet sérieux.

	— La santé de Sa Sainteté2 à suivre les affaires de notre État me donne un surcroît de travail ; voilà ce qui justifie l’oubli, si tu veux bien l’accepter. Mais je retiens la leçon, en effet, j’aurais dû t’en parler.

	Il lui caressait la joue avec des mouvements lents de la main. La fillette ne lisait rien d’autre dans les yeux du cardinal que de l’amour. Elle y répondait avec le même sentiment. Ce qui les liait était connu à Rome et faisait parfois les gorges chaudes dans les salons ou les milieux peu favorables aux Borgia. Si les Italiens n’étaient pas en reste dans la marque de tendresse et d’amour envers leurs enfants, la fusion unissant Rodrigo aux siens dépassait la norme. L’excès venait-il des origines espagnoles où la démonstration serait plus visible et, disons, plus exubérante que chez les Italiens ?

	La supplique à propos de son âge fut la même que celle qu’elle avait adressée à son frère.

	— J’ai onze ans. Que ferait un homme avec une enfant pour femme ?

	— Sais-tu que des souverains ont été fiancés dès qu’ils eurent trois ans. Celui auquel pense César n’a guère plus que toi.

	Elle réagit vivement :

	— C’est donc mon frère qui est à l’origine du projet !

	Il garda un silence embarrassé. Lucrèce comprit tout le parti qu’elle pouvait en tirer.

	— Ce n’est pas à mon frère de diriger ma vie. Ni de prendre des décisions à votre place.

	Il balbutia :

	— Sans aucun doute. Cela va de soi.

	— Vous êtes le maître.

	— César ne dit rien d’autre. Il veut la grandeur de notre maison.

	— Croyez-le, je partage la même ambition. Mais pas en m’utilisant à mon corps défendant. À quel prince avez-vous l’intention de me livrer pieds et poings liés ?

	— Voyons ! Comme tu y vas !

	Il hésita.

	— Il s’agit d’un arrangement. Une façon de nouer de profitables liens avec une grande famille valencienne amie de la nôtre depuis des siècles.

	— C’est donc un Espagnol !

	— Appartenant aux comtes d’Oliva.

	— Parmi les Oliva, pouvez-vous me dire le nom de celui que vous envisagez ?

	— Chérubin de Centelles y Ayora. Je crois me souvenir qu’il a quinze ans. Tu vois, la différence n’est pas notable.

	— Avez-vous un portrait ?

	— Non. Ton frère sûrement.

	Silence.

	« Qu’est-il advenu à Rodrigo Borgia ? » songeait Lucrèce. Celui qui débarquait à la maison où vivaient sa femme et sa progéniture. Tornade d’homme qui, oubliant la tenue sacerdotale, se jetait sur le tapis et se mêlait au jeu de ses enfants. Qu’était devenu ce père si puissant et respecté, qui d’un regard pouvait faire trembler un évêque ou un cardinal ? Lucrèce venait de découvrir qu’il était soumis à la volonté de son fils, et elle pouvait mesurer l’emprise qu’il exerçait sur son père. Elle eut comme une sorte de haut-le-cœur en comprenant que César était jusqu’à nouvel ordre son premier ennemi. Et que désormais il lui faudrait batailler contre lui. Se montrer vigilante, ne pas craindre d’écouter aux portes, de démasquer les complots avant qu’ils aient lieu. La voix de son père la sortit de sa rêverie :

	— Si Dieu a la bonté de me désigner pour continuer l’œuvre qu’il nous a léguée, en revanche rien ne m’assure ici-bas que les hommes seront du même avis. Dois-je te rappeler que je ne compte pas que des amis au conclave ? J’y ai de redoutables ennemis. En conséquence, en vue de la prochaine élection, César a pensé que je devrais m’appuyer sur les Espagnols du Saint-Siège. Le rapprochement avec le clan Oliva de Valence m’assurerait leur soutien. Ainsi, grâce à leur aide, dès que je serai élu, je pourrai enfin mettre en place le projet qui occupe mon esprit depuis que je suis arrivé à Rome.

	Lucrèce quitta les bras de son père. Il lui fallait s’éloigner pour intégrer ce qu’elle venait d’entendre. C’était donc ça ? Elle était un article dans un accord. Un échange. Un troc. Je vous vends ma fille, vous me vendez votre fils, et nous avons partie liée pour la réussite de mon élection. Si elle comprenait son ambition de s’asseoir sur le siège de l’apôtre Pierre, pour autant devait-il marchander sa fille pour y parvenir ?

	Elle questionna d’une voix aiguë le cardinal qui n’avait pas bougé du fauteuil :

	— Où en sont les accords ?

	Borgia eut le regard fuyant. Son attitude était la réponse. Lucrèce refoula la boule de colère qui emplissait sa gorge. Elle chercha une question qui ne mît pas son père à mal.

	— Croyez-vous que les Valenciens vous soutiendront ?

	Entendant sa fille, une lueur s’alluma dans les yeux du cardinal. Il mesurait son intelligence et sa maturité à la question qu’elle venait de poser. Il eut un léger sourire – sourire que deux compères échangent quand ils se comprennent – avant de déclarer :

	— Une fois élu, je reconstituerai le royaume de l’Église au centre de l’Italie, et seront détruites les maisons féodales. En même temps, je consoliderai la fortune de notre maison. Les Oliva ont intérêt à se rapprocher de ma personne. Pour les récompenser, je leur donnerai des titres et coifferai du chapeau cardinal quelques-uns d’entre eux.

	Rodrigo Borgia se leva à son tour et approcha de Lucrèce. Il l’enferma dans ses bras.

	— Mia cara. Je ne supporterais pas l’idée qu’une mouche puisse te faire du mal, ou même qu’elle t’importune.

	— Alors, mon père, je vous le dis. N’écoutez plus jamais votre fils. Il se pourrait qu’il soit la mouche qui me ferait le mal que vous craignez pour moi.

	Elle s’échappa de son emprise avant qu’il ait pu la retenir. Elle quitta la salle en courant comme à son habitude, vive et légère.

	
Chapitre 4

	Lucrèce rajusta le manteau qu’elle avait jeté sur ses épaules en quittant précipitamment Rome, voulant se protéger de l’humidité qui accompagnait le déclin du jour.

	Elle ne pouvait pas continuer à galoper. Elle devait trouver un lieu où passer la nuit. L’idée de dormir à la belle étoile ne l’enchantait guère.

	S’élevait un ensemble de bâtiments qu’elle apercevait à l’extrémité du chemin. Une ferme, pensa-t-elle. Elle s’y rendit. Arrivée dans la cour, elle descendit de cheval et attacha la longe de l’animal à un degré de l’enclos.

	Une femme vint à sa rencontre. Petite, chétive, les cheveux en désordre, le visage prématurément vieilli, et le regard d’un bleu azur.

	— Bonjour, dit simplement Lucrèce. Est-ce que je pourrais dormir quelque part dans votre maison ? Je vous paierais pour le dérangement.

	La femme accepta d’une inclinaison de la tête et, sans ajouter un mot, l’entraîna à sa suite. La porte franchie, on accédait directement dans la cuisine. Une vaste pièce où une table occupait le centre. Autour se tenaient une petite fille de cinq ou six ans, et un jeune garçon d’une dizaine d’années. Ils levèrent la tête à l’entrée de Lucrèce et de la fermière. L’homme devant la cheminée où ronronnait un feu quitta la chaise où il taillait de petites branches de manière à les rendre pointues à leur extrémité.

	La femme, usant de gestes appropriés, leur fit comprendre que la visiteuse désirait dormir. L’homme la salua et, accaparant le regard de sa femme, il fit des mouvements avec les mains. Lucrèce qui avait compris déclara :

	— Oui, manger, avec plaisir.

	D’un geste, il l’invita à se joindre aux enfants.

	— Bonjour, lança Lucrèce en prenant place sur le banc.

	Ils répondirent d’un bref mouvement de la tête qu’ils accompagnèrent d’un timide sourire. Elle ne s’était jamais trouvée en présence de sourds-muets. Elle fut désemparée, ne sachant pas de quelle façon il convenait de s’y prendre pour engager le dialogue. Elle s’adressa à la petite fille :

	— Comment t’appelles-tu ?

	L’enfant lui montra sa bouche. Lucrèce comprit qu’elle devait parler en la regardant de face pour lui permettre de lire sur les lèvres. Elle reposa la question.

	— Gianova, répondit l’enfant.

	C’était un assemblage de sons rugueux qui sortaient de sa gorge.

	Elle se tourna vers le garçon.

	— Lucas.

	— Et moi…

	Elle s’arrêta. Était-ce prudent de décliner son identité ? Si ces gens avaient vu son portrait sur une vignette, ils pourraient la dénoncer. Elle avait pris la fuite après la conversation avec son père. Sa disparition remontait à plusieurs heures, et l’alerte avait été donnée. Les gardes du cardinal patrouillaient Rome au pas de charge. Et la gendarmerie à la campagne en faisait de même. Il lui plaisait d’imaginer son petit monde en proie à l’inquiétude. Elle était partie sur un coup de tête, sans prendre la mesure ni des conséquences ni de ce que sa disparition aurait de troublant pour les siens.

	On déposa une assiette en bois devant elle. Un bloc de chêne carré dans lequel une cavité avait été creusée. C’était une soupe de légumes odorante. Lucrèce saisit la cuillère et mangea de bel appétit devant le regard émerveillé de la famille. Elle souriait intérieurement en comparant la cuisine à laquelle elle était habituée, tout en finesse, et le bouillon servi ici dont la confection rudimentaire cependant lui ravissait les sens.

	La plongée qu’elle faisait malgré elle dans le peuple lui plaisait. Son intelligence et sa curiosité lui permettaient de se sentir à l’aise dans n’importe quel milieu. Malgré son jeune âge, elle comprenait l’importance d’approcher ces gens simples. Elle se rendit compte qu’elle ne savait rien du peuple. Son père ne devait pas en savoir beaucoup plus. Si un jour elle devait exercer une responsabilité, elle saurait s’en souvenir.

	La nuit était venue. Les flammes de la cheminée éclairaient les visages par instants en rafales de vagues dorées. Lucrèce fit comprendre à ses hôtes qu’elle souhaitait dormir. La femme l’accompagna dans une pièce étroite où il n’y avait de la place que pour le lit. Elle s’enveloppa dans son manteau, dit sa prière et s’endormit sans attendre.

	Les volets clos de la fenêtre par les imperfections laissaient filtrer des rais de lumière. Lucrèce ouvrit les yeux. Elle se sentait reposée et d’humeur joyeuse. Elle sortit du lit d’un bond et s’en fut dans la cuisine. La femme l’attendait. La voyant, elle déposa sur la table une tasse de lait au miel fumant et un plateau sur lequel était disposé un assortiment de petits biscuits. Lucrèce comprit que la fermière avait dû se lever à l’aube pour les confectionner. Tant d’attention la toucha. Elle fut aux anges.

	Après le déjeuner du matin, elle déposa dans la main de la fermière une poignée de pièces de monnaie. La somme qu’elle versait était sans doute trop élevée en contrepartie du service rendu. Ce n’était pas seulement la nourriture et le gîte qu’elle payait, mais le plaisir qui avait été le sien, de se trouver parmi ces gens. Son seul regret était de ne pas avoir pu parler et ainsi de mieux les connaître.

	La femme l’accompagna jusqu’au milieu de la cour et s’arrêta. Lucrèce rejoignit le cheval. Devant l’absence d’un valet qui l’aurait aidée à prendre place sur le dos de l’animal, elle répéta ce qu’elle avait fait la veille. Prenant appui sur un degré de la barrière, elle put se jucher sur le cheval. Quittant la cour, elle prit congé de la fermière par un signe de la main.

	
Chapitre 5

	Le printemps s’annonçait par des vagues odorantes. C’était un peu de parfum emprunté aux fleurs en éveil et aux bourgeons des arbres en train d’éclore. La suavité de l’ensemble voyageait dans l’air assourdi.

	Le bonheur glissait sur le visage de Lucrèce, aussi fluide qu’une ondée de septembre. Elle fermait les yeux de plaisir, laissant le cheval aller à son train et sans ordre. « Si le paradis au-delà du ciel existe, se disait-elle, la première étape se trouve assurément ici en Italie. »

	Elle ne regrettait pas l’escapade, car elle lui avait permis la plongée dans le monde qui environnait le sien, et dont elle ne savait rien. Elle vivait dans un palais, portait des vêtements taillés dans des étoffes rares, elle ornait son cou de colliers dont elle raffolait, se couvrait de bijoux fabriqués par les plus grands orfèvres. Il lui suffisait de commander pour obtenir. Et par chance, elle n’était ni sourde ni muette. Quelle leçon pour l’avenir tirerait-elle de ce monde composé de visages flétris par le travail et la pauvreté ? Dans l’instant où elle se posait la question, elle n’eut plus envie d’y répondre.

	Sa vie avait basculé avec l’annonce des fiançailles. Aurait-elle eu l’idée de se sauver ainsi auparavant ? Certes non ! Une force inconnue l’avait forcée à agir. Elle essayait d’y voir clair. De mettre l’une en face de l’autre les différentes possibilités, de manière à pouvoir répondre aux exigences de son damné de frère. Pour important qu’il fût, l’exercice lui parut soudainement dépourvu d’intérêt. Goûter ce qui venait flatter son odorat était plus séduisant que d’échafauder une stratégie pour répondre aux manigances de César. Elle prit néanmoins deux décisions. La première : agir en fonction des événements tels qu’ils se présenteraient, et la seconde : elle exigerait que le mariage ait lieu dans un an ou deux. Non, vraiment, elle n’avait pas envie d’un mari pour l’instant !

	Elle ouvrit les yeux et s’aperçut qu’elle était arrivée au moulin délabré sans qu’elle eût commandé au cheval de s’y rendre. La course chaque semaine les entraînait son frère et elle jusqu’au vieil édifice. Mais jamais ils n’eurent la curiosité de le visiter. Ils repartaient aussitôt.

	D’un bond gracieux, elle sauta à terre. Attacha la monture à un piquet. Il semblait avoir été planté à cet usage. Et après qu’elle eut franchi la volée des trois marches, elle poussa la porte. Un bataillon de petites souris affolées courut en désordre se glisser dans le premier interstice du plancher ou de la paroi.

	Elle allait à la découverte sans ressentir la moindre crainte ou la plus petite peur. Elle visitait les pièces les unes après les autres. Les vestiges du mobilier ou les objets abandonnés lui indiquaient la façon dont avaient vécu le meunier et sa famille.

	Le courant d’air provoqué par la porte qu’elle avait laissée ouverte fit en rabattre une autre. Lucrèce sursauta uniquement de surprise. C’était vers celle-ci qu’elle se dirigeait, s’apprêtant à entrer dans ce qui pouvait ressembler à une sorte de réduit. Elle s’arrêta net. Une odeur humaine l’empêcha de continuer ; silence, elle décida néanmoins de poursuivre. Elle entendit le frottement de vêtements ; on se mettait debout. Elle recula. On marchait dans sa direction ; elle recula encore.

	Grand, épaules puissantes, torse de lutteur ou de soldat ; un individu habitué aux combats. Visage d’une beauté souveraine, un regard pénétrant et la peau d’un marron satiné. Il portait des vêtements abîmés, d’une repoussante saleté, déchirés par endroits, mais identiques à ceux des portraits de Maures ou d’Ottomans dont elle avait vu la reproduction sur différentes peintures. C’était un prince déchu, illuminé par sa beauté et par la puissance de son corps, qui venait d’apparaître.

	Lucrèce sentit son cœur battre avec violence. Que pouvait-elle faire ? Elle calculait les chances qu’elle aurait d’échapper à l’inconnu. Elle ne pourrait atteindre la porte qu’il l’aurait déjà rejointe.

	L’homme ouvrit la bouche et parla dans une langue inconnue de Lucrèce. Parlait-il italien ? Il répondit « non » de la tête. Français ? Pas plus. Alors espagnol ?

	Il eut un sourire d’acquiescement. Les mots venaient, mais le vocabulaire ne dépassait pas celui d’un enfant. Qu’importe ! Il lui dit qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il ne lui ferait aucun mal. Il fuyait des gens qui voulaient le tuer.

	— Vous tuer ? Et pour quelle raison ?

	Il garda le silence. Il observait la fillette à la dérobée tout en réfléchissant. La question qu’il se posait était simple : devait-il relater son histoire ? Sans préavis, il abandonna la visiteuse et disparut dans la pièce où il était réfugié. Il revint, le visage empreint de gravité, et portait devant lui dans ses bras réunis un long objet, enveloppé dans un linge crasseux. Il le défit sans précipitation avec des gestes d’une infinie délicatesse. C’était une lance. La plus ordinaire qui soit. Chaque soldat en était muni. Lucrèce l’interrogea du regard. L’homme prit une longue inspiration et raconta.

	C’était la lance qui avait appartenu au soldat romain qui se trouvait au mont Golgotha le jour où le Christ fut mis en croix. Lorsque le jour déclina, le supérieur lui commanda de briser les jambes du crucifié comme le voulait la coutume, pensant qu’il était mort. C’est alors que Longinus s’aperçut que vibrait encore une étincelle de vie dans ce corps supplicié et, voulant en être persuadé, il perça le flanc droit de la pointe de sa lance. Sortirent du sang et de l’eau. Ce qui était la preuve que la vie était encore là ; un corps mort ne laisse échapper aucun liquide.

	Lucrèce était blême. Elle plaça la paume de sa main droite sur sa bouche et recula d’un pas. La séparation avec l’objet sacré n’était pas liée à la frayeur, mais à un mélange de stupéfaction et de respect. Le lien historique avec le Christ la fascinait au-delà de tout et l’enfermait dans un total immobilisme. L’imagination aidant, elle crut apercevoir, courant encore sur l’acier, un filet séché de sang. Il n’en était rien. Quinze siècles s’étaient écoulés depuis la crucifixion. La lance qui était passée de main en main avait eu l’occasion d’être nettoyée. Et puis était-ce vraiment l’arme qui avait pénétré la chair du Christ ? Que faisait-elle entre les mains de cet inconnu ? Qui était-il ? D’où venait-il ?

	Des cris d’hommes à l’extérieur et des hennissements de chevaux. Des soldats envoyés par Rodrigo Borgia lancés sur la trace de sa fille disparue ?

	L’homme sursauta, tendit l’oreille et, replaçant la lance dans le linge, d’un bond il se rua dehors. Lucrèce sans bouger écouta. On se battait avec brutalité. Le fugitif n’était pas un combattant facile.

	Bien que la violence lui fût insupportable, elle décida d’y aller voir.

	L’inconnu était à terre, le corps prisonnier de chaînes. Les soldats lui assenaient en rafales coups de pied et cravache. Quand elle apparut, l’officier s’approcha d’elle.

	— Heureux de vous voir, princesse. Vous a-t-il agressée ?

	— Pas le moins du monde.

	— Soulagé de le savoir.

	— Comme il ne m’a rien fait, je vous ordonne de le libérer.

	Le visage du militaire, face rugueuse, joues noircies par un restant de barbe, une paupière tombant à demi sur un œil, témoignait des blessures qu’il avait subies aux combats. Il cracha sur le côté avec mépris.

	— J’exécute les ordres du pape et de votre père. J’ai reçu la mission de vous retrouver, c’est chose faite, et de mettre la main sur ce voleur. Mission accomplie. Nous rentrons. Est-ce que vous nous suivez ?

	Elle répondit par un signe de tête et l’interpella en allant récupérer sa monture :

	— Vous avez dit que c’était un voleur. Quel forfait a-t-il commis ?

	— Il aurait dérobé la lance du Christ à l’émissaire du sultan Bajazet venu l’offrir à Sa Sainteté Innocent VIII comme pacte de leur alliance.

	Lucrèce s’arrêta à la hauteur du prisonnier. Ce n’était plus le voleur qu’elle voyait, mais l’homme, dans sa fragilité, et la puissance animale qui se dégageait de sa personne, dans la clarté surchauffée du soleil.

	Quelque chose vibra dans le petit corps de la fillette ; elle en fut bouleversée, trembla ; elle devait avoir pâli, car l’officier, inquiet, l’interrogea :

	— Qu’avez-vous ?

	— Rien.

	Un mot désignait ce qu’elle avait ressenti. Ce mot, Lucrèce ne le connaissait pas encore.

	
Chapitre 6

	Ce fut l’effervescence au palais de Rodrigo Borgia quand l’annonce de la disparition de Lucrèce fut connue.

	Ce fut César qui le premier intercepta l’alerte lancée par Musc. Il exigea qu’elle se taise, prétextant vouloir épargner son père.

	— Pour ne pas l’inquiéter inutilement, prit-il soin de préciser à la Mauresque.

	Il rageait contre sa sœur, la traitait pour lui-même de « petite peste », sachant de toute évidence que la fugue était la façon qu’elle avait trouvée de s’opposer ouvertement à son projet d’alliance avec la famille Oliva. Il commanda au capitaine de la garde papale de se répandre dans Rome avec ses hommes et de fouiller partout où il lui serait possible d’entrer, de ne rien laisser au hasard, fût-ce la moindre cave.

	Les rues furent investies de soldats qui, sans ménagement, ouvraient les portes et pénétraient autant dans les maisons privées que dans n’importe quel autre lieu. Ce fut quand ils investirent le palais de Borgia que celui-ci se rendit compte qu’il se passait quelque chose. On le mit au courant. Il reprocha à son fils de lui avoir caché la vérité. Ce que César craignait arriva. Son père lui donna l’ordre d’annuler les accords de fiançailles avec le clan Oliva. Et de manière à ne pas perdre un temps inutile, il commanda à l’un de ses secrétaires, espagnol comme il l’était lui-même, de venir le rejoindre avec l’intention de lui dicter une lettre dans la langue de leur naissance à l’intention des Oliva.

	Quand César l’apprit, il surgit, les yeux pleins de colère, dans le bureau de son père.

	— Vous ne pouvez arrêter ce que j’ai mis au point durant des mois, lui lança-t-il d’un ton rogue.

	— Ma fille a disparu par ta faute. S’il lui arrive malheur, je te maudirai.

	— Il ne lui arrivera rien de fâcheux.

	— Qui t’en assure ?

	— Elle reviendra saine et sauve. J’en ai la certitude.

	Le secrétaire attendait.

	— Partez, lui ordonna-t-il.

	Celui-ci disparut.

	Il approcha de son père et lui parla sous le nez, jetant les mots à son visage d’une façon cinglante comme on balance une poignée de cailloux.

	— Je n’ai pas d’autres soucis que votre élection. Lorsque je vous ai entretenu du projet de nous rapprocher des Oliva, et pour ce faire de conclure un éventuel mariage avec l’un des fils, je n’ai pas gardé le souvenir d’une quelconque opposition de votre part. Vous avez souscrit d’emblée à mon plan. Parce que vous y avez vu l’avantage que vous pourriez en tirer de vous garantir les voix qui se porteraient sur votre candidature parmi les Espagnols siégeant au conclave.

	Les épaules de Rodrigo Borgia s’affaissèrent. En un instant, il perdit de sa superbe, parce qu’il savait que son fils disait la vérité.

	Il y eut un temps mort où les regards des deux hommes s’affrontaient. Mais, refusant de s’admettre battu, le cardinal chercha une autre voie. Il dit avec hauteur :

	— Je refuse qu’un de mes enfants soit sacrifié.

	César ricana.

	— Mon père, dites-moi, depuis quand dans notre milieu le mariage est-il un sacrifice ? Si un jour je devais me marier, je le ferais pour la raison d’État, et non par amour. Ce sentiment vulgaire est bon pour le peuple et les poètes. Nous sommes des gens de pouvoir, l’auriez-vous oublié ? Et le pouvoir appelle les sacrifices. Depuis les temps les plus reculés, le monde s’est bâti grâce à l’abnégation de quelqu’un, et non sur le plaisir du plus grand nombre.

	Rodrigo Borgia n’avait plus d’arguments. Il savait que son fils avait mille fois raison. Devenir pape occupait son esprit depuis qu’il était arrivé à Rome dans le sillage de son oncle, Sa Sainteté Calixte III. L’aggravation de la maladie d’Innocent VIII, ce corps qui chaque jour devenait encore plus monstrueux sous les effets dévastateurs de la goutte, lui laissa entrevoir la possibilité de réaliser son ambition. La réussite tenait à la préparation, empêcher ses rivaux de s’organiser, être prêt, lorsque sonnerait le moment d’entrer dans la course. Depuis des semaines, il examinait avec son fils les différentes possibilités qui le conduiraient à accéder au siège de Saint-Pierre et à la tête de l’Église.

	César lança sur un ton péremptoire :

	— Tout est-il clair entre nous ?

	— Je le crois, répondit le cardinal, sans conviction.

	Il prit congé laissant son père à ses méditations et à ses doutes.

	 

	Lucrèce arriva dans les faubourgs de Rome lorsque l’après-midi touchait à sa fin. La nouvelle de sa disparition avait fait le tour de la ville. Sur son passage, les gens qui la reconnaissaient lui témoignaient de la sympathie, certains lui envoyaient des baisers. Les marques de ferveur la touchèrent. À une autre occasion, elle aurait jugé la manifestation à son égard comme allant de soi. N’était-elle pas la fille d’un des princes de l’Église et, qui sait, le futur pape ? À présent, elle vivait l’accueil que lui réservait le peuple amassé autour de sa monture à la façon d’un cadeau.

	Elle retrouva son appartement avec bonheur. Le confort, la domesticité, les gardes ; la sûreté. Les nains bondirent de joie en la voyant et firent une ronde autour de sa personne.

	— Voulez-vous que je vous prépare un bain ? lui proposa Musc.

	— S’il vous plaît.

	— J’ai eu peur, maîtresse.

	— Merci.

	Sur la terrasse, elle s’abîma dans la contemplation des toits des maisons romaines. Jamais cette vue ne la lassait.

	— Mon enfant, mon amour.

	Son père, prévenu de son retour, quitta une séance importante et se précipita à l’appartement de sa fille tant son désir était grand de l’embrasser et de la serrer dans ses bras.

	— Si tu savais combien j’ai eu peur.

	— J’implore votre pardon, mon père bien-aimé, pour la souffrance que je vous ai imposée.

	— Tu es là, n’est-ce pas l’essentiel ?

	Tout bas à son oreille :

	— La prochaine fois, informe-moi de ton intention, je ne ferai rien pour t’en empêcher, mais au moins mon cœur ne sera pas mis à rude épreuve.

	Ils éclatèrent d’un rire complice. Quand il fut dissipé :

	— Mon père bien-aimé, reparlons de l’accord.

	— Il est annulé, dit précipitamment Borgia, j’ai donné l’ordre à César de…

	Retentit la voix de ce dernier :

	— Que nenni ! Rien n’est annulé, mon père, et vous le savez.

	Contrarié à la fois par l’arrivée inopinée de son fils et par sa réaction, Rodrigo Borgia chercha une échappatoire.

	— N’avions-nous pas dit que nous allions réfléchir ?

	Avec arrogance :

	— Pas le moins du monde !

	— Je vais vous départager, intervint Lucrèce. J’accepte les fiançailles, mais je ne veux pas de mariage avant deux ans.

	— Absolument ! s’écria son père, et se tournant vers César : Elle n’a que onze ans !

	— Accordé ! conclut le fils Borgia, un sourire au coin des lèvres marquant son triomphe.

	Et il annonça :

	— La cérémonie aura lieu dans une semaine. Je compte sur ta présence, petite sœur.

	Et il sortit dans un éclat de rire moqueur.

	
Chapitre 7

	Lucrèce reposait sur une litière, le corps enveloppé d’une couverture de laine. Sa splendide chevelure blonde étalée sur une table basse séchait au doux soleil de février. Après que Musc la lui eut démêlée, elle l’avait lavée avec une composition faite d’œufs battus et couverte d’une fine couche d’argile.

	La Mauresque attendait les ordres de sa maîtresse se tenant debout le dos appuyé à un mur. Elle s’était attachée à la fillette. Quand elle entra à son service deux mois auparavant, elle craignit d’avoir à supporter une enfant capricieuse. La fille du cardinal était si surprenante : parlant quatre langues, capable de jouer aux osselets, écrivant si parfaitement le latin qu’elle recevait les félicitations des plus grands latinistes de Rome. Elle pouvait tenir une conversation avec d’éminents philosophes. Elle chantait et dansait à ravir. Pratiquait l’équitation et la natation. Se rendait dans les ateliers de peintres, à l’exemple de Titien ou de Raphaël, et parlait art avec eux sans que jamais ils ne se lassassent de l’écouter. Car ce n’était pas une pimprenelle qui se piquait de culture, mais une personne que Musc qualifiait de véritable.

	Adriana Orsini entra. Épouse de Ludovico Orsini depuis 1472 et cousine de Rodrigo Borgia, elle était volubile, ondoyante et excessivement parfumée. Elle approcha de la couche et déposa un baiser sur le front de la fillette.

	— Comment te sens-tu ?

	— Je me fais l’impression d’être un animal, un chien par exemple, qui va être vendu. Et que l’on toilette pour qu’il fasse la meilleure impression.

	— Comme tu y vas ! Où as-tu vu que des fiançailles sont comme un marché aux esclaves ?

	— J’ignore tout du prétendant. Je n’ai point encore eu l’honneur d’admirer son portrait. A-t-il une belle figure, un regard intelligent ou ressemble-t-il à un homme de l’époque des cavernes ?

	Adriana et Lucrèce éclatèrent de rire devant le trait d’humour de la jeune fiancée. Leur complicité était totale. Rodrigo Borgia avait nommé sa cousine préceptrice de sa fille ; elle s’était occupée de Lucrèce dès son plus jeune âge avec une attention soutenue, car elle devinait chez cette enfant des qualités exceptionnelles, et des dons multiples. Elle lui avait choisi les meilleurs professeurs et ne cessait de lui répéter : « Tout d’abord, il faut que tu sois sûre que tu as quelque chose à dire. Ensuite, exprime-le simplement et franchement, évitant les tournures recherchées. »

	— Et l’amour dans tout cela ? lança soudainement Lucrèce après que se fut établi un moment de silence.

	— L’amour ? rétorqua Adriana.

	— Oui, l’amour ! insista Lucrèce. Quelle place a-t-il dans cette affaire ? Aimais-tu le seigneur de Bassanello quand tu l’épousas ?

	Adriana vint s’asseoir à côté de sa petite-cousine, occupant le bord de la litière.

	— À la folie !

	— Et moi, je ne peux pas en dire davantage. Ce n’est rien pour moi que de réciter des églogues de Pétrarque dans le texte, mais comment l’amour nous vient-il et à quels signes le reconnaît-on, je n’en ai point connaissance.

	Adriana, qui d’habitude avait les réponses à toutes les interrogations les plus variées que lui posait la fille de son cousin, cette fois-ci gardait le silence. Se demandait-elle de quelle manière elle devrait lui expliquer les rouages complexes de l’amour ? Elle n’en eut pas le loisir. Ce fut Musc qui d’une façon spontanée éclaira Lucrèce :

	— Quand les heures s’écoulent trop lentement jusqu’au retour de l’être aimé.

	Devant l’effronterie d’être entrée dans la conversation de sa maîtresse sans qu’elle y fût expressément invitée, elle couvrit son visage de ses mains, voulant par ce geste cacher sa bévue. Elle attendait soit la réprimande soit la punition.

	Adriana et Lucrèce étaient bouche bée. Ce n’était pas l’impertinence dont la servante venait de se rendre coupable qui les frappait d’étonnement, mais la qualité de sa pensée et celle de l’italien, qu’elle avait utilisé à la perfection, où ne résidait pas la moindre faute.

	Adriana se garda d’intervenir, laissant ce soin à Lucrèce. La Mauresque était sa servante. La petite fille coula un regard dans la direction de Musc et laissa fleurir un léger sourire sur ses lèvres. L’incident était clos. Quittant la couche, elle énonça d’une voix neutre :

	— Voici une explication qui me renseigne.

	S’adressant à Adriana :

	— Sais-tu si ma robe a été livrée ?

	— Elle t’attend au salon avec le reste.

	Retrouvant la gaieté liée à son âge, elle s’en fut de la terrasse en hurlant :

	— Eh bien ! Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Vite, allons voir les merveilles qui m’attendent !

	La cérémonie des fiançailles eut lieu ; cérémonie étrange, où fut évoquée l’union de deux personnes dont l’une était absente. Furent évoqués aussi des aspects dont le romantisme était exclu, relevant du maquignonnage de foire. En effet, la fiancée apprit de la bouche du contrôleur gérant la fortune de son père que sa dot s’élevait à trois cent trente mille sous d’or. Cela signifiait que Rodrigo Borgia payait la famille Oliva de Valence pour que celle-ci acceptât que sa fille soit la future épouse de leur fils. Lucrèce, qui jamais jusqu’à cet instant ne s’était intéressée aux affaires politiques, découvrit les odieux marchandages auxquels se livraient les adultes. Était-ce bien ce monde qu’elle fréquenterait dorénavant ?

	Il faudra qu’elle s’y habitue. Car elle ne le sait pas encore, mais d’autres contrats du même genre suivront et dont elle sera à chaque fois la pièce maîtresse.

	Tandis que les ambassadeurs des deux clans énonçaient les termes du protocole avec les précisions relevant d’un contrat commercial, la fiancée ne quittait pas César des yeux. Lui évitait adroitement de la fixer.

	Lucrèce, dans le secret de son cœur, se mit à haïr son frère.

	
Chapitre 8

	— Soyez prudente, lui conseilla le gardien, lui parlant par-dessus son épaule, l’humidité a rendu les marches glissantes.

	— Je vous remercie, répondit simplement Lucrèce.

	Elle n’avait encore jamais eu l’occasion de pénétrer à la prison de Rome, et pour cause, que serait-elle venue y faire ? La forteresse construite dans la zone marécageuse de la plaine alluviale, et proche de l’embouchure du Tibre, était l’endroit de la ville qui était le plus malsain. Le paludisme y était endémique, et les prisonniers en mouraient plus sûrement que de la torture dont ils n’étaient pas exemptés pour autant. La visiteuse, par précaution, laissait courir une main sur le mur prévenant ainsi une chute éventuelle.

	L’homme qui l’accompagnait arrêta ses pas devant une porte dont il défit un à un les verrous et la tira à lui. Ce fut une bouffée de moisissure accompagnée d’un remugle indéfinissable qui s’échappa.

	— Un instant, lui dit-il.

	Il entra.

	Lucrèce l’entendit hurler.

	— Debout ! T’as de la visite !

	Ce fut un enchaînement de cliquetis dû à l’entrechoquement des chaînes quand le prisonnier se leva. L’homme ressortit et d’un geste invita la visiteuse à entrer à son tour.

	— Je ne ferme pas la porte, précisa-t-il.

	— Je sais que je n’ai rien à craindre, et de plus il est enchaîné. Repoussez la porte, je vous prie, après que je serai à l’intérieur.

	Ce qu’il fit quand elle eut disparu dans la cellule.

	Le cachot était une cage. Si étroite qu’en écartant les bras les mains atteignaient les murs de chaque côté. L’ouverture, si réduite, donnant jour, ne permettait pas à un corps de s’y glisser pour s’échapper. Elle bordait un caniveau d’écoulement situé à l’extérieur. Si bien que les eaux boueuses rejetées par le Tibre s’y répandaient en nappes putrides, maculant le mur du cachot d’une lèpre épaisse.

	Il était debout en effet et remplissait l’espace de son corps puissant ; le haut de sa tête touchait le plafond. Lucrèce ne l’avait pas revu depuis la rencontre au moulin délabré. L’attraction qu’il exerçait sur la visiteuse était toujours aussi violente.

	Il évoquait pour elle le vent du désert dans l’instant du crépuscule, les embruns des mers qu’il avait traversées, le chant des oiseaux enregistré dans sa chair. Les épices des marchés d’Orient. Le rire des femmes qu’il avait séduites et couvertes de son corps d’airain pour des heures d’extase.

	Lucrèce luttait contre l’impérieuse envie de poser ses lèvres sur la peau satinée et odorante de son torse, et d’y faire naître une chaîne de baisers. De ceindre sa taille de ses petits bras ; cependant, ils ne pourraient faire le tour de cette statue vivante.

	Si Lucrèce ne connaissait rien encore des signes annonciateurs de l’amour, elle découvrait le désir dans ce lieu sordide ; le désir physique, faut-il préciser. Cette force mystérieuse où se mêlent le soufre et la puissance de la foudre, jetant les êtres les uns contre les autres, les soumettant à la même quête violente du plaisir, et celle de se fondre dans la composition de leur chant secret.

	Lucrèce raisonna la fièvre qui lui embrasait le corps. Elle fixait le sol parce qu’elle ne pouvait soutenir le regard du prisonnier. Elle finit par déclarer :

	— Croyez-le, je suis malheureuse de vous voir dans cet endroit, et retenu pas ces chaînes. Je viens vous rendre visite, avec le souci de justice qui est le mien, pour entendre votre récit.

	« Merci » fut le premier mot qu’il prononça. Ensuite, il narra son histoire d’une voix posée où jamais la colère n’eut de place ni le sentiment d’amertume.

	Il s’appelait Djem. Il était né d’une mère princesse serbe chrétienne et du sultan Mehmed II, lequel conquit Constantinople, et frère de Bajazet, l’actuel sultan. À la mort de leur père, la lutte fratricide s’engagea entre les deux hommes pour la conquête du trône. Ce fut Bajazet qui l’emporta. Mais Djem continua le combat jusqu’au jour où il apprit que le sultan avait l’intention de le faire assassiner. Il décida de fuir et se réfugia à Rhodes, où il demanda assistance à Pierre d’Aubusson, grand maître de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Il fut traité d’abord en hôte puis, les semaines passant, le grand maître réalisa les avantages qu’il pourrait tirer de sa présence : mettre un terme à la guerre que son frère livrait aux chrétiens, et arrêter de combattre l’ordre dans les pays d’Orient où il y possédait un hospice.

	Aubusson entra en contact avec Bajazet. Ce dernier lui proposa de garder Djem moyennant une rente de quarante-cinq mille ducats par an et prenait l’engagement de ne plus le combattre. Djem ne fut pas mis au courant de l’accord.

	Le grand maître proposa à son invité de quitter Rhodes, de rejoindre la France, et plus particulièrement l’Auvergne, et de se mettre sous la protection de la confrérie. Car, entre-temps, il l’avait vendu au roi de France. Le souverain s’était dit qu’il pourrait s’en servir et monter une croisade contre les Turcs, et donc par extension contre Bajazet. Voulant cependant obtenir l’aval du pape, il demanda à Aubusson d’entrer en contact avec le souverain pontife.

	Le grand maître ne relâchait pas la manœuvre, car dans le même temps l’idée lui vint de suggérer à Bajazet d’offrir à Sa Sainteté la lance, plus une somme annuelle devant payer la pension de son frère, de manière à le garder comme otage jusqu’à nouvel ordre. Semble-t-il, la situation pour ce qu’elle avait d’extravagant échappait aux comploteurs.

	Qu’on en juge : le chef de la chrétienté aurait protégé le trône du chef de l’islam en hébergeant au Vatican le fils du conquérant de Constantinople !

	Le roi de France trouva l’initiative intéressante, le pape Innocent VIII accepta la proposition, et Djem finit par découvrir les différentes chausse-trappes placées sur sa route, ainsi que les complots à tiroir dont il était tantôt la pièce maîtresse, tantôt l’enjeu.

	Il décida de prendre son destin en main. Il quitta l’Auvergne et se mit en quête de l’émissaire de son frère, lequel devait apporter la lance à Rome. Il le trouva à Gênes ; lui vola la relique sacrée, puis se mit en route, prenant la direction du Vatican, avec l’idée bien arrêtée de court-circuiter tout le monde en se mettant sous la protection de Rodrigo Borgia dont il avait entendu dire le plus grand bien. Et qui serait peut-être le prochain pape.

	— Pouvez-vous me dire où se trouve la lance ? questionna-t-il la visiteuse, après qu’il eut mis un terme à l’exposé de sa situation.

	— Cachée dans l’appartement de mon père, lui répondit-elle.

	Après un temps :

	— À votre tour, dites-moi, quelles raisons aviez-vous de vouloir occuper le trône où se trouvait, semble-t-il légitimement, votre frère ?

	— Il hait les chrétiens et les juifs. Moi, je veux qu’ils vivent en paix dans mon pays. Et il persécute notre peuple.

	Elle se tut.

	Des sentiments contradictoires s’entrechoquaient dans sa tête. Si elle souhaitait que cet homme retrouvât la liberté, elle savait qu’une fois qu’il serait hors les murs de la prison il lui échapperait. Les Romaines le voyant feraient une ronde sans fin autour de lui. L’appétit aiguisé, roué et impudique, Lucrèce les imaginait développant mille grâces pour le séduire. Si bien qu’elle décida de le garder pour elle seule et le plus longtemps possible.

	— Je vous promets de vous venir en aide du mieux que je le pourrai. Mais à mon tour je réclame un accord nous liant l’un à l’autre.

	— Que voulez-vous ?

	— Que vous ne verrez et ne parlerez à d’autres que moi.

	— Ai-je le choix ? dit-il avec une pointe d’ironie dans la voix.

	Elle garda le silence.

	— Je m’engage à n’avoir aucun autre secours que le vôtre. Cela vous va-t-il ?

	— Cela me va. D’ici la tombée du jour, vous aurez changé de geôle. Un prince innocent ne peut vivre au milieu de cette pourriture.

	Elle marcha vers la sortie.

	— Puis-je savoir à qui ai-je affaire ?

	Elle marqua une pause.

	— Je m’appelle Lucrèce. Lucrèce Borgia. Je suis l’unique fille du cardinal.

	Elle se retourna d’un seul élan et eut le courage de l’affronter, levant sur l’homme son regard de miel.

	— Vous êtes entre de bonnes mains. Mais ne me trahissez pas.

	
Chapitre 9

	Sortant de la prison, Lucrèce se rendit dans la foulée à la caserne de l’armée papale, forte d’un millier d’hommes. Tout à la fois flatté et inquiet par la présence inhabituelle de la fille du cardinal, le gonfalonier de l’Église Giorgio Bocciardo, comptant parmi les plus influents du Vatican, se précipita à sa rencontre. Il s’inclina d’une manière trop obséquieuse au goût de la visiteuse. Elle préférait son prédécesseur Guidobaldo d’Urbino qui était plus rugueux et moins mondain. Bocciardo lui déclara :

	— Quel honneur, princesse, de vous voir en ces murs. Dites-moi ce que je peux faire qui vous serait agréable.

	— Vous avez un prisonnier actuellement du nom de Djem. Je souhaite que vous le mettiez dans une geôle plus convenable que celle dans laquelle je l’ai vu il y a un instant à peine.

	— Vous pouvez compter sur moi. Je vais donner les ordres en conséquence et sans tarder.

	— Soyez remercié. Ah ! Autre chose. Servez-lui une nourriture plus décente. Et j’ai encore une requête…

	Elle approcha de l’homme, parla sur le souffle, une façon de laisser croire au militaire qu’elle souhaitait n’être entendue que de lui.

	— Je compte sur votre total silence quant à sa présence à Rome. Et tout ce qui le concerne, vous ne devrez le rapporter qu’à moi.

	À son tour, il usa du ton de la confidence :

	— J’agirai de la façon dont vous me le demandez.

	Elle quitta le militaire et, partant du bâtiment, récupéra le garde qui assurait sa sécurité. En se rendant en personne auprès du commandant, c’était une habile façon de le mettre de son côté. Et sa vanité aidant, elle l’entretiendrait dans l’idée qu’il était devenu l’ami de la fille du cardinal Borgia, et dépositaire d’un secret. Les secrets à Rome avaient la vie courte, et celui-là suivrait la même voie que ceux qui l’avaient précédé, c’est-à-dire jeté sans tarder à la vox populi. Mais avant que cela arrive, Djem serait en sa possession.

	Sans qu’elle y prît garde, ses pas la conduisirent dans la direction du Rione Celio. C’était à cet endroit que se trouvait le couvent de San Sisto Vecchio, faisant face aux thermes de Caracalla. Lucrèce frappa à la grille. Agathe, la sœur tourière, apparut et, reconnaissant la visiteuse, manœuvra la crémaillère avec entrain.

	— Bonjour ma sœur.

	La religieuse garda le silence, n’étant pas autorisée par l’abbesse à parler. Mais visible sur son visage se lisait la joie d’accueillir la fillette.

	À peine Lucrèce eut-elle franchi le porche et entendu dans son dos le grincement des barreaux redescendre que déjà elle se sentait légère et apaisée.

	Son éducation religieuse s’était déroulée ici, dans ce lieu où elle revenait de temps à autre, et où elle avait passé tant d’heures lumineuses, dans l’apprentissage de l’adoration de Dieu. Elle entra dans le jardin.

	Suora Pichi se présenta à l’extrémité de l’allée. Lucrèce courut à la rencontre de l’abbesse et se jeta dans ses bras.

	— Comme je suis heureuse de te voir, mon enfant.

	— Et moi, d’être ici avec vous, ma mère.

	Elle glissa son bras autour de celui de la religieuse. Elles allèrent ainsi en silence. Lucrèce, paupières mi-closes, abandonnait ses sens aux parfums d’orange, de citron et aux autres arbres fruitiers bordant l’accès conduisant à la chapelle. Le soleil lui-même, certes fragile encore, laissait flotter sur son visage une écharpe de lumière. Chaque pas la délestait des épreuves et des amertumes des jours passés. Elle se retrouvait entière, forte d’elle-même, joueuse et intrépide.

	La présence sulfureuse de Djem à sa mémoire suivait le même chemin de l’oubli et bientôt elle ne serait plus qu’un rêve évanoui.

	Elles s’assirent sur le banc sous la tonnelle où, petite enfant, Lucrèce déchiffrait les textes sacrés que l’abbesse lui confiait.

	Elle posa la tête sur l’épaule de la mère supérieure et pleura. Les larmes coulaient sans s’arrêter et lui maculaient les joues. C’était de la pluie venue des profondeurs de l’âme.

	— On pourrait croire que dans ce lieu nous sommes protégées par les murs épais des rumeurs de la ville, déclara l’abbesse, eh bien non ! Il n’en est rien ! Les événements nous parviennent au moment même où ils se déroulent. Je sais ce qui s’est passé. J’ai entendu ta colère et ton refus. Ma fille bien-aimée, mon enfant chérie, tu dois comprendre que je n’ai pas le droit de guider tes choix ! Ni même de te proposer d’emprunter tel chemin ou tel autre. J’ai prié et je continuerai à le faire pour ton salut. En revanche, je peux te proposer de venir ici autant de fois que tu le voudras. Et tu pourras dans le calme interroger le Seigneur, et lui demander qu’il veuille bien t’inspirer.

	Lucrèce ôta sa tête de l’épaule.

	— M’accepteriez-vous comme une de vos filles aujourd’hui et jusqu’à demain matin ?

	— Avec joie.

	La fillette lui saisit la main sur laquelle elle déposa un baiser. Puis quittant le banc :

	— Je vais congédier le garde qui m’attend à l’extérieur.

	— Je m’en occupe. Va rejoindre tes sœurs.

	Le repas du soir fut pris dans le silence. L’on n’entendait que la sœur chargée ce jour-là de la lecture du passage d’un Évangile. Puis, le repas achevé, chacune regagna sa cellule et y revêtit l’aube blanche.

	Le rassemblement eut lieu dans le couloir menant à la chapelle. Lucrèce ne se distinguait en rien des autres religieuses.

	
Chapitre 10

	Dans le début du mois de juillet 1492, le pape Innocent VIII se mit au lit, pour ne plus le quitter. Il mourut vingt-cinq jours plus tard.

	Il naquit Giovanni Battista Cybo à Gênes en 1432 et fut consacré à la succession de l’apôtre Pierre, le 12 septembre 1484, sous le nom d’Innocent VIII – Innocentius en latin et Innocenzo en italien.

	Son goût pour le népotisme pourrait se résumer de la sorte : corruption, vénalité, faux privilèges et intrigues de toute nature. Ajoutons les basses manœuvres avec le roi de France Charles VIII visant à lui livrer le royaume de Naples sur un plateau et, partant, d’en destituer son souverain Ferdinand Ier, qui avait commis l’audace de refuser à plusieurs reprises de payer le tribut d’investiture au pape. Ce qui surtout marquera son pontificat d’une pierre noire, ce fut son adhésion sans retenue à l’Inquisition espagnole et à la chasse aux hérétiques qui en découlait ; comprenons les juifs et les musulmans, dont il considérait les femmes des sorcières et les hommes des magiciens maléfiques. De tels actes et attitudes ne le rangèrent pas, dans les annales du Vatican, à la catégorie des prélats doués d’équité et de clairvoyance, ni même d’humanité !

	Pour clore le portrait, notons qu’il sera le premier pape à reconnaître officiellement sa progéniture. Les autres avaient recours à des subterfuges, à l’exemple de Rodrigo Borgia, pourtant peu scrupuleux à maints égards avec la morale et sur de nombreux sujets, qui n’osera suivre cette voie. Il fera passer les trois garçons et la fille qu’il eut avec Vannozza Cattanei au titre de neveux et de nièce ; pas un seul Romain n’était dupe de la supercherie.

	Les visiteurs qui approchaient le moribond découvraient le corps atrocement persécuté par les effets dévastateurs de la goutte. Bras et jambes n’étaient plus que des outres gonflées laissant fleurir sur la peau des ecchymoses violacées. D’une plaie à la cuisse gauche coulait du pus jaune et gras dont l’épanchement ne connaissait pas de trêve.

	La première semaine de l’agonie passa, que chacun au Vatican sut que la fin du pape était proche et qu’elle ouvrait dès lors la porte aux spéculations, aux marchandages et à toutes les tractations quant à la désignation de son successeur.

	Sur ce terrain, Rodrigo Borgia et César, son fils, n’étaient pas à la traîne. Selon leur habitude, ils se montraient d’une étonnante efficacité. Tandis que le père ne quittait pas la chambre de l’agonisant, dans la crainte qu’un complot eût lieu qui l’éloignerait de l’investiture papale, le fils, lui, était à l’œuvre.

	César se montrait prolixe, intriguant sur tous les fronts, ne ménageant ni peine ni fatigue, déployant une énergie hors du commun ; dormant d’un seul œil, prenant ses repas en courant, épuisant ses gens. Chaque jour qui passait, chaque heure disparue du cadran étaient importants, car il fallait gagner ce temps précieux sur les opposants, empêcher que les concurrents les séduisent ; prévenir les pièges : d’abord les deviner, puis les déjouer dans le silence moite des complots. Surtout pas d’éclats !

	Pour se concilier les voix des cardinaux susceptibles de faire élire son père, il utilisa l’attirail qui est à la disposition de ceux qui agissent dans l’ombre. Flatteries, menaces, cadeaux, promesses, tout y passa. Mais en affairiste avisé, il n’était pas question qu’il payât à l’avance !

	Le déploiement fera dire aux ennemis des Borgia que, si le père atteignit le siège de Saint-Pierre, il le devait au crime de simonie auquel il s’était livré, par l’intermédiaire du fils. L’accusation ne fut jamais prouvée. Si bien qu’elle resta dans l’histoire de la papauté au chapitre d’une éventualité. Il n’empêche qu’en y regardant de près, les cadeaux que fit le nouveau pape aux cardinaux, après son élection, sèment le doute.

	Les Borgia étaient diffamés en permanence pour tant de crimes imaginaires ou parfois réels que les accusations flattaient leur indifférence. L’objectif à atteindre était à leurs yeux la seule valeur qui vaille. Et donc ils prêtaient rarement l’oreille aux racontars et aux rumeurs dont les princes se montrent généralement friands. Parce qu’à la différence des princes, au fond, ils étaient restés une simple famille d’exilés.

	Lucrèce se tenait éloignée de l’agitation qui accompagnait l’agonie d’Innocent VIII. Elle comprenait l’activisme fébrile qui s’était emparé de son frère œuvrant pour l’élection de leur père. La vie du Vatican lui importait aussi puisqu’elle en faisait pleinement partie.

	Son quotidien ne variait guère : cours de danse et de chant, études philosophiques, débat dans les meilleurs salons de la ville. Son frère n’étant plus disponible, elle partait seule à cheval faire une longue promenade. Souvent sans qu’elle soit accompagnée d’un garde. Elle se rendit au moulin délabré. Rien n’avait changé depuis la dernière visite où elle avait découvert Djem. Assise à même le sol en tailleur, elle avait revécu l’instant de leur rencontre. Elle tentait d’analyser ce qui avait pu la bouleverser. Son jeune âge ne parvenait pas à mettre en ordre les impressions qui remontaient à la surface. Ce jour-là, elle quitta le lieu, se promettant de ne plus jamais y revenir. « Le passé est ce qui n’est plus, se disait-elle, même si Djem, lui, existe toujours, jusqu’au jour où il ne sera plus qu’un “souvenir”. Autrement dit : l’important est de s’intéresser au futur puisqu’il n’existe pas encore et qu’il est une promesse. »

	Son désir de vivre pleinement le présent avait relégué les fiançailles avec le jeune comte d’Oliva dans les profondeurs de sa mémoire ; fiançailles contre lesquelles elle s’était pourtant élevée avec véhémence. Ce fut César qui lui rappela les liens l’unissant au jeune Espagnol par une lettre qu’il fit porter à sa sœur. Lucrèce la lut sans tarder.

	Que lui annonçait-on ? Que les fiançailles étaient rompues. Un autre projet voyait le jour avec la famille Procida, également de Valence, offrant son fils Gasparo âgé de seize ans. Les présentations auraient lieu à Rome dès que possible. Elle serait tenue au courant.

	À vrai dire, la lettre ne produisait qu’une partie de la réalité. Devant l’abandon des fiançailles, les concurrents se bousculaient à prétendre vouloir s’unir avec la fille du cardinal Borgia. La puissance du Vatican excitait la convoitise des petites aristocraties sans compter l’éventualité que Rodrigo fût le prochain souverain pontife. Devant l’abondance des demandes, César avait décidé que la position politique du Saint-Siège ne permettait pas de gaspiller des éléments de puissance aussi importants qu’avec des mariages princiers. En conséquence de quoi, le prochain fiancé de Lucrèce serait choisi parmi les princes de sang.

	La fillette ne conçut ni colère ni ressentiment à l’égard de son frère, qui la vendait au même titre qu’une marchandise de luxe. Elle comprenait qu’il cherchait le meilleur rapprochement devant à terme satisfaire les intérêts de sa famille et, en second lieu, ceux de l’Église en qualité d’État.

	En dépit de l’admiration qu’elle portait à son père, elle n’ignorait ni sa couardise ni sa lâcheté à son égard. Devant sa fille, il s’emportait des manigances de son fils, pour mieux ourdir avec lui, après qu’elle eut tourné les talons, les alliances dont elle était l’appât.

	Elle donna la lettre à ses nains, leur commanda de la lire et d’inventer une saynète à partir du contenu qui la ferait rire. Emilio et Gustavo s’exécutèrent. Ils puisèrent dans le lot de leurs pitreries de quoi satisfaire la demande. Ce qu’ils présentèrent à Lucrèce ne trouva pas grâce à ses yeux.

	Le pape Innocent VIII mourut le 25 juillet 1492.

	
Chapitre 11

	Il faisait encore nuit quand, le 6 août 1492, les premières familles arrivèrent place Saint-Pierre. C’étaient des citadins venus des quartiers pauvres bordant les rives du Tibre. On y trouvait des baraques en bois mal fabriquées en guise d’habitations dans lesquelles vivait une famille – parfois une deuxième – dans un dénuement déplorable et une promiscuité dégradante. Les voies étaient encombrées de détritus et l’on y piétinait toutes sortes d’excréments. Si bien que l’été, quand la chaleur enflammait la ville, l’odeur devenait si insupportable qu’il était impossible de continuer à y vivre.

	Le préfet obligeait les habitants à se réfugier à la campagne avoisinante pendant que les employés municipaux faisaient place nette jetant sur la chaussée des barriques d’eau savonneuse.

	À mesure que la nuit se dissolvait et que le bleu du ciel apparaissait, la célèbre place se remplissait. Les arrivants choisissaient un endroit. Quelques mètres suffisaient. Et l’on étalait à même le sol une toile grossièrement tissée. Une façon de délimiter le territoire choisi. Si la nuit se révélait plus froide que prévu, on pourrait s’en servir comme abri, et aussi se protéger en cas de pluie. On déballait les ustensiles à confectionner les repas précaires. La joie de se trouver au bon endroit, où l’histoire allait s’écrire, se lisait sur les figures. On se regroupait entre gens de la même rue ou du même quartier. On saluait les connaissances. Des familles vivant à l’opposé de la ville se retrouvaient sans qu’elles se fussent concertées. C’étaient alors embrassades et tapes dans le dos. Autant de marques d’affection qui traduisaient le plaisir d’être à nouveau réunis.

	On vit arriver la bourgeoisie. Plus retenue, se montrant moins exubérante que le peuple, mais tout aussi satisfaite de se trouver ici. Plus tard, ce fut l’aristocratie. Lèvres pincées, les femmes aidées de leurs domestiques prenaient place sous des auvents de toile et s’asseyaient dans des fauteuils richement fournis en coussins. Les hommes, vêtus de leur tenue d’apparat, épée à la hanche, faisaient les cent pas. Quand il fut midi, la place était pleine.

	Rodrigo Borgia avait réuni ses quatre enfants et leur mère à sa résidence. Visiblement ému, il les serra contre lui durant de longues minutes. Il gratifia Lucrèce de baisers répétés. Il ne pouvait feindre, devant le reste de sa progéniture, l’amour qu’il portait à sa fille. Avant de les quitter et de se rendre au Vatican, il jugea utile de leur adresser le message suivant :

	— Soyez vigilants. Je n’ai pas que des amis à Rome. Ni au Vatican ni ailleurs. On pourra vous agresser. Surtout, ne répondez pas à l’insulte ou à la provocation.

	Sur ces paroles, il partit accompagné de ses gardes. Dès qu’il eut franchi le seuil du salon, où cette conversation venait d’avoir lieu, les enfants Borgia et leur mère se ruèrent à l’extérieur. Pour rien au monde ils n’auraient voulu manquer la montée des marches de leur père, conduisant à la chapelle Sixtine, où se tiendrait le conclave.

	La foule était debout et silencieuse. L’un après l’autre, les cardinaux de la Curie apparurent et, la mine grave, ils empruntèrent la volée de marches, pour entrer à la chapelle. Puis vint le tour de Rodrigo Borgia. Le silence dans l’assemblée se fit plus épais, avec, flottant au-dessus du caviar de têtes, un rien de respect. Était-ce de bon augure ? À la différence des autres prélats, lesquels n’avaient pas eu un regard pour le peuple assemblé, parce que concentrés qu’ils étaient sur la mission importante qui les attendait, Borgia adressa aux milliers de gens réunis un signe amical de la main. Qu’un grand de l’Église s’intéressât à eux surtout à un moment pareil emporta leur enthousiasme. Un tonnerre d’applaudissements l’accompagna jusqu’au dernier degré de l’escalier.

	Devant la ferveur des Romains, les membres du clan Borgia se resserrèrent, mus par le besoin légitime de se sentir soudés ; une façon également d’affronter l’épreuve sans qu’il y ait dispersion entre eux.

	Les maçons occultèrent les fenêtres et la porte, élevant un mur de briques devant chaque ouverture. Les cloches sonnèrent et se turent. Elles garderaient le silence jusqu’à la fin du conclave.

	La chapelle Sixtine était aménagée pour accueillir les cardinaux qui avaient un pouvoir de votant. L’espace était cloisonné en alcôves, closes par un rideau, afin de préserver l’intimité de chacun.

	Une salle d’ablution individuelle où se trouvait de l’eau en quantité suffisante. Des toilettes vespasiennes et des cabines avec des sièges. Enfin, une salle avec de la nourriture. Si le conclave durait plusieurs jours, les cardinaux devraient se contenter de pain et d’eau. C’est ce qui arriva à celui-ci.

	Les débats étant secrets, il ne s’y trouvait pas un scribe pour les saisir et, plus tard, les recopier. Ce qui fait que l’on n’a jamais su ce qui s’était dit pendant les conclaves, d’une élection à l’autre, et cela depuis des siècles.

	Rodrigo Borgia, né Roderic Llançol i de Borja, vit le jour en Espagne à Xàtiva – il peut s’écrire aussi Jativa –, le 1er janvier 1431. Petite noblesse depuis le XIIe siècle, la famille appartenait au clan des Caballeros de la Conquista, dont la spécialité, si l’on peut dire, était de lutter contre l’invasion arabe.

	L’enfant montrait des dispositions pour l’étude. Ses parents l’envoyèrent dans les meilleurs collèges en dépit de leurs difficultés financières. C’est son oncle, Alphonse de Borja, qui fera son éducation. Nommé cardinal en 1444, il l’entraîne à sa suite à Rome ; d’abord par crainte de se retrouver seul dans une ville qu’il n’apprécie pas, et ensuite sur place, il lui fait dispenser la meilleure éducation, notamment auprès de l’humaniste Gaspard de Vérone.

	Rodrigo sera fait cardinal par la volonté de son oncle, après que celui-ci fut élu pape, sous le nom de Calixte III. Le jeune cardinal grimpera les degrés de la hiérarchie avec une aisance stupéfiante. Toujours grâce à la volonté de son oncle, il sera fait camerlingue et vice-chancelier de l’Église romaine.

	Cardinal-diacre de Santa Maria in Via Lata (1458-1492), cardinal-évêque d’Albano (1471-1476), cardinal-évêque de Porto-Santa Rufina (1476-1492), doyen du collège des cardinaux (1483-1492). Il représentera le pape Sixte IV en qualité de légat en Castille et en Aragon pour arbitrer les différends familiaux au préalable du couronnement de Ferdinand II d’Aragon.

	En 1492, il est chargé de rapporter la relique de Saint-André depuis Patras (Grèce) jusqu’au Saint-Siège.

	Il avait trente-sept ans quand il rencontra Vannozza Cattanei, une patricienne de vingt-sept ans appartenant à la petite noblesse romaine. Entre eux, ce fut l’amour-passion.

	En 1475 naquit le premier enfant du couple, un garçon, qu’ils nommèrent César. Une année plus tard, ce fut au tour de Juan, un deuxième garçon. En 1480, voilà que Vannozza se retrouva enceinte. Pour cette troisième naissance, poussée par une sorte de prémonition, elle consulta un astrologue afin de connaître le sexe de l’enfant. C’était une mode chez les femmes de l’aristocratie. On lui prédit que ce serait une fille. Rodrigo, l’apprenant, peu porté sur les prénoms de saintes, décida de lui donner celui de Lucrèce.

	Lucrèce, donc, naquit le 18 avril 1480.

	À la naissance de Juan, voulant faire barrage aux commérages, Rodrigo Borgia eut l’idée de mettre en place un mariage morganatique ; il fit épouser la mère de ses enfants par le signore d’Arignano, fonctionnaire apostolique. À la mort de ce dernier, il remaria Vannozza au Milanais Giorgio di Croce qu’il nomma, tout comme le précédent, secrétaire apostolique du pape Sixte IV.

	
Chapitre 12

	La fatigue et la vie précaire n’entamèrent pas l’enthousiasme et la ferveur des Romains toujours rassemblés sur la place Saint-Pierre. Les autorités pontificales autorisèrent l’allumage de braseros de manière à permettre aux mères de famille de confectionner des repas. Furent installées des latrines en bordure du Vatican et des cabines réservées à la toilette. Pendant la durée du conclave, on pouvait voir se côtoyer, sans gêne apparente, des bourgeois, des représentants de l’aristocratie et le petit peuple des quartiers populaires.

	À la tombée du jour, des danses et des chants improvisés se poursuivaient jusqu’à très tard dans la nuit. On y pratiquait aussi des séances de caquetoire ; il s’agissait de s’asseoir en cercle et, tout en buvant du vin frais et dégustant des biscuits représentant des héros issus de la mythologie, on s’abandonnait au délice du débat. Le sujet le plus prisé par l’élite intellectuelle et universitaire romaine était la philosophie.

	À l’aube du 11 août 1492, des maçons se placèrent devant les ouvertures obstruées de la basilique. Ils enlevèrent les briques. La foule se leva à l’unisson, comprenant que l’heure était venue d’entendre le nom du nouveau souverain pontife.

	La porte centrale fut dégagée et les deux battants ouverts. La croix apparut. Elle était portée par un prêtre. Celui-ci descendit les marches et arrêta ses pas sur la dernière. Les trompettistes arrivèrent, venant de l’extérieur, et se rangèrent de chaque côté de l’entrée. Ils sonnèrent juste comme à l’intérieur les cardinaux formaient un couloir d’honneur. Le camerlingue se présenta. D’une voix forte pour être entendu et en latin selon la coutume, il avisa la foule, utilisant, pour ce faire, la phrase rituelle :

	— Habemus papam ! (Nous avons un pape !)

	La foule, qui retenait son souffle, n’eut aucune réaction. Ce qui comptait pour elle était de découvrir le visage du pape. Rodrigo Borgia se détacha de la pénombre. Il avançait au milieu de la haie formée par les cardinaux. La foule restait silencieuse, car la vue était encore imprécise ; on ne distinguait que la chasuble du nouvel élu. Le haut du corps restait prisonnier de l’ombre. Lorsque Borgia fut en pleine lumière sur le parvis, et qu’il fut reconnaissable par tous, alors retentit une immense clameur de joie. Elle semblait ne devoir jamais s’arrêter.

	Il se produisit une sorte de miracle. Trois soleils firent leur apparition juste au-dessus de la basilique. Ils tournoyèrent sur eux-mêmes, empruntant un lent mouvement, puis fondirent dans la marée bleue du ciel, utilisant pour disparaître une identique lenteur. Chacun comprit que Dieu se félicitait de l’élection du nouveau vicaire du Christ.

	Le nom pris par Rodrigo Borgia, Alexandre VI, volait de lèvre en lèvre. Les Romains le prononçaient avec respect et ajoutaient une remarque qui était un éloge : « Borgia, disaient-ils, est un homme de courage, et de hautes ambitions, et cela convient au nom qu’il prend. »

	Les enfants Borgia se précipitèrent dans la direction de la basilique et tracèrent leur passage dans la foule compacte. Ils durent affronter sur le parvis une véritable échauffourée, digne d’une bagarre de rue des bas quartiers de la ville.

	Le monde se pressait pour entrer. Et ça jouait des coudes sans retenue. L’autorité de César était sans effet. La petite taille de Lucrèce l’aida à se faufiler. Une fois qu’elle fut à l’intérieur, elle approcha des gardes en faction et les pria de libérer ses frères qui étaient bloqués. Les soldats s’exécutèrent sans délai.

	Quand il vit ses enfants, Borgia leur fit signe de le rejoindre. Ils approchèrent pétris de respect et de déférence : ils s’inclinèrent longuement devant lui. Seule Lucrèce fit un pas de plus et, lui saisissant la main droite, elle la lui baisa, en signe d’amour d’abord, et de soumission ensuite à son autorité papale :

	— Me voici, leur dit-il, inondé de bonheur, pape, souverain, pontife et vicaire du Christ.

	Vêtu de blanc, coiffé du trirègne symbolisant les trois pouvoirs : impérial, royal et sacerdotal. Les cardinaux Piccolomini et Riario accrochèrent à ses épaules la chape de brocard, tissée de fils d’or et constellée de joyaux.

	Il se leva. Sa stature massive fit une forte impression. Elle semblait plus monumentale qu’à l’ordinaire. Sur son passage, le monde rassemblé s’inclinait. Il gagna l’entrée où l’attendait une haquenée blanche. Un palefrenier attaché aux écuries du Vatican la tenait par le licou. À vrai dire, précaution inutile, car cette race de cheval est réputée pour sa tranquillité. Deux gardes l’aidèrent à chevaucher la monture. Il y eut un court instant qui fut surprenant et magique. La foule, les cardinaux, les gardes, tout ce qui était vivant, et qui constituait un monde humain, se figea. Plus rien ne bougea durant une poignée de secondes.

	Ce fut Rodrigo Borgia qui rendit la vie à cette humanité. Il leva le bras, puis le pouce, l’index et l’auriculaire, de sa main droite ; formant ainsi la Trinité, puis bénit la foule. Ce fut à cet instant, et seulement à cet instant, que Rodrigo Borgia devint le pape Alexandre VI.

	Le cheval, guidé par le palefrenier, descendit les marches et s’engagea dans la traversée de la foule.

	Un historien de l’époque, Michele Ferrer, relate l’événement :

	Sa Sainteté montée sur un cheval blanc comme la neige, son front rayonne, l’éclair de sa dignité foudroie, le peuple qu’il bénit le salue et l’acclame. Sa présence réjouit, elle s’annonce comme un présage de bonheur. Quelle mansuétude en son geste, que de noblesse en ses traits, de générosité en son regard et combien cette taille auguste augmente encore la vénération qu’il inspire.

	Suit le parcours de six kilomètres, jusqu’à la basilique de Saint-Jean-de-Latran, où le pape Alexandre VI sera officiellement investi de tous les pouvoirs attachés à sa charge et où il dira la première messe de son pontificat. Car, en devenant pape, il devenait aussi l’évêque de Rome.

	Dans les rues, sur le passage du cortège, c’était la joie, les chants et les danses. Les Romains de toutes conditions lui lançaient des signes d’amitié ; certains criaient : « Vive Alexandre VI ! » Un protonotaire se plaça à la tête du cortège, le précédant de plusieurs mètres. Il portait une oriflamme sur laquelle figurait l’inscription suivante : Rome était grande sous César, maintenant elle est très grande sous le règne d’Alexandre. César était un homme, lui est un dieu.

	Depuis l’époque romaine, jamais la ville ne connut une telle euphorie. Il faut préciser que l’escorte avait une allure martiale. À sa tête marchait le comte de la Mirandole juste derrière le protonotaire, portant l’étendard aux armes des Borgia, puis venait le comte de Pitigliano, capitaine général de l’Église, armé et casqué, lui escortait le ciboire ; suivi de douze chevaux blancs harnachés d’or, tenus par des valets de pied, qui précédaient le dais du pape. Le dais protégeant le souverain pontife du soleil était doré et tendu de jaune et de rouge.

	Derrière le pape venaient sept cents prélats, suivis du magnifique cortège des cavaliers romains, des cavaliers turcs, de la garde palatine aux hautes hallebardes.

	Au balcon des fenêtres pendaient des tentures chatoyantes de velours et de soie ; les nobles romains lançaient à la foule des carlins d’argent qui rebondissaient sur les pavés. Des chants s’élevaient de partout à la fois. On jetait des fleurs, des dragées, des jeunes filles récitaient des vers pour célébrer la gloire d’Alexandre VI.

	On dansa tout le jour sur les places publiques, et la nuit entière. Aux façades des maisons, des flambeaux furent allumés, ils brûlèrent la nuit durant, faisant de Rome une ville illuminée a giorno.

	Passant devant le quartier juif situé sur une des rives du Tibre, Alexandre VI descendit de cheval et rejoignit les rabbins entourant une Torah posée sur un pupitre. Le nouveau pape s’inclina devant le livre sacré, puis serra les mains des représentants religieux. Avant de les quitter, il voulut néanmoins leur faire savoir :

	— Je respecte la Torah, même si j’ai des réserves quant à certains énoncés qu’en font les rabbins. Mais ce n’est là qu’une différence de point de vue et d’interprétation de l’œuvre de Dieu à laquelle nous sommes vous et moi attachés.

	Un des rabbins l’interpella :

	— Saint-Père, un de nos amis a une requête à vous adresser.

	— Voyons voir, de quoi s’agit-il ?

	L’homme fit un signe de la main à d’autres juifs se tenant en retrait. Se détacha Isaac Kostas, le professeur de danse de Lucrèce. Il s’inclina devant le pape.

	— Saint-Père, je suis le professeur de danse de la princesse Lucrèce. Par son intermédiaire, je vous ai adressé un rapport sur les conditions des juifs en Espagne.

	— Je n’ai rien oublié de cela.

	— Des réfugiés venus d’Espagne sont actuellement bloqués devant l’entrée du port de Gênes. Les autorités de la ville refusent l’accostage de leur bateau.

	Silence. Puis Alexandre VI le questionna.

	— Seriez-vous prêts à les recevoir ? À leur venir en aide ? À faciliter leur installation ?

	— Avec grande joie.

	— Parfait. Je vous fais la promesse de m’en occuper de sitôt.

	Il prit place sur le cheval et le cortège s’ébranla.

	Alexandre VI tint parole. Une semaine après la rencontre avec la communauté juive de Rome et la promesse qu’il fit au professeur de danse de sa fille, il accueillit au port de la ville le bateau chargé de juifs fuyant les persécutions d’Isabelle de Castille, qui n’avait pu accoster à Gênes. Lucrèce se tenait à côté de son père.

	Relatons ici une action scélérate qui fait offense à la grandeur des hommes. Quand la nouvelle des arrivants fut connue, des juifs en marge de la communauté romaine, craignant la concurrence de leurs coreligionnaires espagnols, demandèrent au pape de ne pas les recevoir et de refouler le bateau. Ils lui offrirent mille ducats s’il acceptait. Celui-ci chassa les requérants avec véhémence, les menaçant de les poursuivre de sa colère, et de la justice s’ils insistaient.

	Quand le bateau fut vide d’occupants, Alexandre VI s’adressa en espagnol aux trois cents émigrés massés devant lui :

	— Je sais vos souffrances. Vous avez été contraints de quitter une terre que vous aimiez. Moi aussi, sachez-le, j’ai été un exilé. Je connais la torture et l’amertume de la rupture. Donc, ici à Rome, et dans tous les États pontificaux, vous êtes chez vous. Nul ne vous obligera à adopter une foi différente de celle dans laquelle vous avez vu le jour. Je vous en fais la promesse. Nous vous préférons en vrais fils d’Israël qu’en faux chrétiens. En venant vous rencontrer, j’ai pris une décision. La voici : chaque vendredi soir, dans toutes les églises de Rome, une prière sera dite à la gloire des juifs et des chrétiens. Maintenant, je vous déclare officiellement, et pour toujours, citoyens italiens.

	Lucrèce, émue par la déclaration de tolérance et d’humanisme de son père, pleura de joie.

	
Chapitre 13

	Lucrèce avait toutes les raisons de se montrer satisfaite envers elle-même. N’avait-elle pas brillamment réussi les trois entreprises qu’elle avait initiées à propos de Djem ? En premier lieu, de l’arracher à l’horreur de la prison ; en deuxième, de convaincre son père de le prendre sous sa protection et de l’installer au château Sainte-Anne, la résidence de Rodrigo Borgia. La troisième était la plus difficile, car elle devait convaincre César de le laisser quitter Rome et de lever une petite armée à son profit, pour qu’il puisse mener à bien son projet de jeter le sultan Bajazet, son demi-frère, hors du trône. Comment s’assurer que ses arguments le convaincraient, si elle ignorait la façon de les exposer ?

	Elle eut envie d’en parler avec le deuxième mari de sa mère, rompu aux affaires de la diplomatie ; par orgueil elle n’en fit rien. Elle décida de s’ouvrir de son dessein et utiliser ses mots à elle.

	César écouta avec curiosité et se montra intéressé. Il voyait de nombreux avantages au plan proposé. Le plus évident était celui du rapprochement avec Constantinople. Ce serait le renforcement de l’autorité du nouveau pape sur le monde chrétien oriental et une façon d’entretenir des relations amicales et durables avec l’Empire ottoman.

	— Mes félicitations ! s’écria-t-il sur un ton enjoué. Bientôt, tu me donneras des leçons sur la manière de conduire les affaires et d’établir de délicats rapprochements. Je reconnais en toi le génie des Borgia.

	Il restait à résoudre la présence de Djem à Rome, tenue secrète depuis son emprisonnement. Il fallait un coup d’éclat. Lucrèce effaça l’interrogation de son frère. Elle lui révéla la présence de la lance du Christ que Djem avait volée à l’ambassadeur du sultan, lequel devait l’offrir au pape Innocent VIII. Celui-ci étant mort, il revenait de plein droit au nouveau souverain pontife de la recevoir. Devant la révélation, le visage de l’aîné Borgia fut marqué par l’étonnement.

	— Je n’en ai rien su !

	Lucrèce éclata d’un rire moqueur.

	— Tu ne connais pas tous les secrets qui sont à Rome.

	— En effet. Tu me donnes une leçon. Où se trouve-t-elle ?

	Subitement méfiante, elle plaça un doigt en travers de ses lèvres, geste qui signifiait qu’elle ne voulait pas répondre.

	— Te méfierais-tu de moi ?

	— Mon cher frère, tu es capable du pire comme du meilleur.

	— Bon, ça va ! Ça va ! Après tout, c’est ton affaire.

	— M’aideras-tu ?

	— Évidemment.

	Lucrèce, légère, rayonnante, voluptueuse et frivole ; elle fit un pas de danse, tandis qu’elle marchait dans le couloir conduisant à l’appartement de Djem. Elle ne l’avait pas revu depuis la visite qu’elle lui avait rendue à la prison.

	Quand le garde la vit approcher, il cogna un coup sec de la main au linteau de la porte. Une façon de prévenir le locataire qu’une visite lui était destinée.

	Djem se tenait debout au centre d’un petit salon modestement meublé. Si ce n’étaient les traces de fatigue dues à son enfermement et à cause de la privation de soleil et d’air qui marquaient son visage, il était le même, immense de chair et de muscles, lorsqu’il lui était apparu au moulin délabré.

	Il portait une culotte-pantalon s’arrêtant aux mollets, et une bande de tissu d’un rouge sang le retenait à la taille. Il avait endossé un gilet de velours chamarré, serti de pierres précieuses, sans chemise en dessous ; ne couvrant pas la totalité du buste, laissant apparaître sa peau d’un brun velouté.

	L’un et l’autre gardèrent le silence. Lucrèce mesurait que l’attrait magnétique de la chair qui l’avait tant bouleversée n’existait plus. Elle avait fini par comprendre que l’attirance ne se cataloguait pas au chapitre réservé au sentiment amoureux ni à l’amour lui-même. Mais était l’expression de quelque chose de plus subtil, que si sa tête raisonneuse d’adulte bien faite le comprenait, son corps androgyne lui en faisait barrage. Il restait un lien qu’elle ne pouvait nommer qui, sans conteste, la rattachait à cet homme. Et la rattacherait durant de longues années.

	— Vous êtes libre, lança-t-elle sans préavis.

	L’homme eut un mouvement de recul frappé par l’émotion. Il voulut parler, elle l’en empêcha d’un vif mouvement de la main.

	— Inutile de me remercier. Je veux que vous soyez le protecteur des chrétiens et des juifs. J’ai convaincu mon frère de vous aider à constituer une armée d’un millier d’hommes, afin que vous puissiez détrôner le sultan Bajazet et prendre sa place sur le trône. Dans deux jours, vous remettrez au pape la sainte lance, en gage de votre respect de la foi chrétienne et en signe d’alliance, et enfin la promesse de ne plus nous combattre.

	C’était étonnant d’assister à l’entretien. En face de cet homme robuste et puissant se tenait une fillette gracile, la face illuminée par la beauté et tavelée de délicieuses taches de rousseur, qui parlait mieux encore, et avec une douce autorité, que l’aurait fait à sa place le plus rompu des fonctionnaires.

	— Où est-elle ?

	— Je l’ai cachée. Je vous la restituerai pour les besoins de la cérémonie.

	Tout était dit. Lucrèce fit alors quelque chose qu’elle n’avait pas prémédité, et dont l’initiative lui était venue à cet instant. Elle fit apparaître de la manche de sa robe l’étui contenant une petite dague. Victime de deux agressions le jour du couronnement de son père, César, mis au courant, exigea d’elle qu’elle la portât en permanence. Et que plus jamais elle ne sortirait sans qu’elle soit accompagnée d’un garde.

	La lame jaillit du fourreau. Lucrèce approcha de Djem, écarta avec autorité l’un des pans de la courte veste, plaça la pointe de l’acier sur la peau. L’Ottoman ne bronchait pas et guère plus apparaissait sur son visage le signe qui aurait ressemblé à un trait d’inquiétude. Il se montrait seulement attentif aux gestes de la visiteuse.

	D’un mouvement vif du poignet, Lucrèce traça un trait sur la peau. Une perle de sang jaillit aussitôt. Elle la cueillit du bout d’un doigt et la déposa sur la pointe de sa langue. Puis referma la bouche. Désormais, quoi qu’il fasse, quelque femme qu’il aime, tout ceci serait sans importance, car en secret c’était à elle qu’il appartenait.

	Elle se tourna et quitta le lieu.

	
Chapitre 14

	Lucrèce tint parole. L’ostension de la lance eut lieu en effet deux jours après la visite qu’elle rendit à Djem au château Sainte-Anne.

	L’événement fit grand bruit dans Rome. Il n’y avait pas un mètre carré de la chapelle Sixtine où se déroula la cérémonie qui ne fut pas occupé. Il revenait aux cardinaux les places privilégiées, celles se trouvant à proximité du Saint-Siège. Placée en arrière se tenait la magistrature papale. Puis, occupant la périphérie, se massaient les dignitaires, les ambassadeurs, les prélats étrangers et les militaires de haut grade ; l’aristocratie, la bourgeoisie et enfin le peuple dans son étonnante diversité.

	L’assemblée bruissait de la même interrogation : qui était donc ce Turc, demi-frère du sultan Bajazet ? On le disait d’une beauté absolue. Les femmes surtout piaillaient d’impatience, et se régalaient la bouche des mérites physiques de l’inconnu, dont elles avaient seulement entendu parler.

	Lucrèce prenait un plaisir suave à l’écoute des commentaires. Jeunes et vieilles tremblaient d’impatience dans l’attente de voir apparaître le phénomène.

	Les hommes, moins sensibles aux attraits de Djem, commentaient le fait qu’on avait pu le garder prisonnier durant des semaines sans que personne n’en sût rien. Ils voyaient dans la situation l’annonce d’une évidente dérive du nouveau pape, et se posaient la question à voix basse : le choix qui s’était porté sur Alexandre VI avait-il été pertinent ? Un prélat plus consensuel eût peut-être été préférable. Ils parlaient à lèvres décousues, sachant dans leur for intérieur qu’à moins de la mort subite du souverain pontife ils ne pouvaient rien changer à l’actuelle situation. Et qu’elle serait ainsi jusqu’au moment où le pape rendrait l’âme.

	Alexandre VI entra et sa présence imposa le silence. Il bénit l’assemblée et gagna le siège papal placé au centre. Les deux battants de la chapelle étaient ouverts. Un rideau de brume dansait devant l’entrée occultant la place Saint-Pierre. On ne vit pas les trompettes et les tambours formant une haie, mais on les entendit. La musique du Vatican n’intervenait qu’à l’occasion de cérémonies hautement symboliques. L’ostension de la lance du Christ comptait parmi celles-là.

	Djem apparut avec la brutale surprise d’un héros mythologique échappé d’un récit ancien. Tous furent frappés par la dignité, l’élégance et la majesté qui se dégageait de sa personne. Son front était ceint d’une couronne tressée d’aubépines, rappelant celle qui fut infligée au Christ par les Romains, le jour de la crucifixion ; pour le Turc, c’était une habile façon de montrer son respect de la chrétienté et de se proclamer lui-même chrétien par filiation avec sa mère.

	Il était vêtu d’une veste courte sur la peau nue, richement agrémentée de pierres précieuses piquetées sur un assemblage de tissus fortement colorés. Pantalon bouffant jusqu’aux genoux, les chevilles visibles étaient cerclées de bracelets. Pieds nus dans des sandales attachées aux jambes par de fines cordelettes.

	Chaque pas réveillait des tourbillons de parfums : ambre, rose, argan, bois de santal ; odeur de vagues de sable soulevées par le vent du soir. Était-ce la réalité ou la force évocatrice de Djem qui agissait ? La présence magnétique du visiteur avait rendu muette l’assemblée. Il régnait un silence impressionnant. Lucrèce constatait que les femmes dévoraient des yeux le bel animal humain qui passait devant elles. Dans le secret de la tête de chacune se construisaient de voluptueux ébats. Les maris paraîtraient fades dans la lueur de la chandelle à l’heure du coucher !

	On en oubliait ce que Djem portait avec solennité sur un coussin au bout de ses bras tendus. Dans une réaction collective, l’assemblée s’était inclinée, et certains avaient mis un genou à terre, mais à la vérité la lance ne captivait pas autant que le visiteur pouvait le faire.

	Djem arrêta ses pas devant le promontoire où se tenait le pape. Alexandre VI ôta la cape qui le couvrait et quitta les mules qu’il avait aux pieds ; il voulait se présenter devant l’arme sacrée en tant que simple pénitent.

	Il se plaça sur les genoux en face de Djem. Et avec une réelle dévotion posa d’abord sa joue sur l’acier, puis le baisa longuement. Il pleurait. L’émotion du pape réveilla la foule. Chacun se sentit soudainement interpellé et rejoignit le Saint-Père, et bientôt tous furent à genoux. Alexandre VI récita une des Oraisons méditatives de Guillaume de Saint-Thierry.

	« Ces impénétrables richesses de ta gloire, Seigneur, restaient cachées au-dedans de toi, dans le ciel de ton secret, jusqu’au moment où la lance du soldat ouvrit le flanc de ton Fils, Notre-Seigneur et Rédempteur, sur la croix : les sacrements de notre rédemption s’épanchèrent alors si bien que désormais nous ne mettons pas dans son flanc le doigt ou la main comme Thomas, mais par la porte ouverte nous entrons tout entier jusqu’à ton cœur, Jésus, siège certain de miséricorde, jusqu’à ton âme sainte, pleine de toute la plénitude de Dieu, pleine de grâce et de vérité, de salut pour nous et de consolation.

	Ouvre, Seigneur, la porte au flanc de ton arche, afin que puissent entrer tous ceux que tu veux sauver à la face de ce déluge qui inonde tout sur terre ; ouvre-nous le flanc de ton corps, afin que puissent entrer ceux qui désirent voir les secrets du Fils, et qu’ils puissent recevoir les sacrements qui coulent de Lui en abondance, et le prix de leur rédemption. Ouvre la porte de ton ciel, afin qu’ils puissent voir les biens du Seigneur sur la terre des vivants, tes rachetés qui peinent encore sur la terre des mourants ; qu’ils puissent voir et convoiter, qu’ils puissent brûler et courir, ceux pour qui tu t’es fait la voie par laquelle on va là-haut, la vérité à laquelle on va, la vie pour laquelle on va ; la voie, exemple d’humiliation ; la vérité, exemple de pureté ; la vie, qui est la vie éternelle. »

	Après qu’il eut récité le texte de ce moine bénédictin du xiie siècle, le pape se leva, prit l’arme dans ses mains et alla la présenter à un groupe, puis à un autre.

	Lucrèce n’était pas étrangère à l’ambiance qui régnait dans la chapelle, mais si son visage ne semblait pas refléter la ferveur collective, c’était que son imagination voyageait dans le passé. Elle essayait de mettre ensemble les morceaux du jour funeste où le Christ et deux autres condamnés furent mis en croix sur le Golgotha.

	Quand arriva le milieu de l’après-midi et que le ciel fut couvert par une écharpe noire, plongeant Jérusalem et ses habitants dans une obscurité qui ressemblait aux ténèbres, les gardes romains, qui depuis le matin veillaient à l’agonie des crucifiés, tout en jouant aux dés pour mieux passer le temps, eurent envie de quitter ce lieu de misère. Le ciel noirci en pleine journée les inquiétait.

	Les voleurs de chaque côté du Christ firent entendre des râles, dernier souffle de vie, annonciateurs que la mort venait de les emporter sous son aile. Ceci alerta l’officier commandant l’unité de soldats.

	— Va donc voir où en est celui-là, ordonna-t-il au centurion Longinus en pointant du doigt le condamné du milieu. Il reste bien silencieux.

	Les muscles engourdis par la trop longue attente, Longinus se leva en faisant la grimace et alla se poster au pied de la croix. Il parcourut du regard le moribond de la tête aux pieds afin de se rendre compte s’il était mort ou encore vivant.

	— Alors, que me réponds-tu ? lui lança l’officier.

	— J’sais pas trop quoi vous dire, chef.

	— On ne va pas passer la nuit ici. Les deux autres sont morts, et lui ?

	— J’vais voir, chef.

	Ce n’était pas la première fois que Longinus participait à une crucifixion depuis qu’il servait en Judée. Il connaissait donc un moyen infaillible pour s’assurer si un crucifié était encore vivant. Il suffisait de lui piquer avec la lance à un endroit du corps. Sa préférence, c’était le flanc droit. Il prit la pose, la jambe droite tendue, l’autre en étai, le pied bien arrimé au sol.

	Il monta l’arme à la hauteur de son épaule, ajusta la trajectoire, d’un coup de reins enfonça la pointe de l’acier dans la chair et attendit une réaction. Comme rien ne venait, il la retira. Pour lui, pas de doute, le type était mort. C’est alors qu’il vit apparaître du sang de la cicatrice, et de l’eau. Incrédule, le soldat approcha encore plus près, de manière à s’assurer que ce qui coulait était du sang et de l’eau. Car il savait qu’un corps mort ne produit ni l’un ni l’autre.

	Une goutte de sang tomba sur le haut de son front, juste en dessous de la masse des cheveux. Avant qu’il ait eu le réflexe de la chasser, elle avait glissé vivement, fait une courte pause en atteignant le sourcil, s’était frayé un passage dans la barrière des poils et passait sur la paupière de l’œil droit, pour disparaître en ridelles ensuite en touchant l’arrondi de la joue.

	Quelque chose tournoya dans le ventre de Longinus. Passant du brûlant au glacé. La paupière de son œil se souleva d’un coup. À la manière d’un couvercle dont on vient enfin d’utiliser la bonne clé.

	La paupière de Longinus était abaissée et close depuis le jour où, pendant une bataille, à la suite d’un coup de sabot reçu d’un cheval ennemi qui l’avait frappé durement à la tête, elle était descendue sur l’œil droit pour ne jamais se relever.

	Longinus, comme étourdi, tomba sur les genoux.

	Inquiet par la soudaine attitude de son centurion, l’officier l’interpella :

	— Eh bien quoi ! Que t’arrive-t-il ?

	— Chef ! Ce n’est pas un homme. Non ! Ce n’est pas un homme. Une goutte de son sang vient de me rendre mon œil droit. Regardez par vous-même !

	Le récit reconstruit par Lucrèce s’arrêtait là. Elle reprit pied dans la réalité de la cérémonie de l’ostension de la lance. Le pape avait présenté l’arme à l’assemblée, passant devant les uns et les autres. Il regagnait le trône et confia l’arme aux responsables des reliques. Il annonça :

	— Grâce à votre don inestimable, prince, la lance sacrée qui frappa la chair de Notre-Seigneur Jésus-Christ va rejoindre les précieuses reliques de Saint-André et le suaire avec lequel Marie, Notre Mère bien-aimée, épongea la face meurtrie du Fils. Autorisez-moi à bénir la partie en vous qui est chrétienne.

	Djem s’inclina quand il reçut la bénédiction. Il se tourna ensuite et salua l’assemblée. En retour, elle le congratula de vifs applaudissements. Puis il prit le chemin de la sortie. En route, marqua une pause, chercha du regard où se trouvait Lucrèce. Après l’avoir repérée, il se porta à sa rencontre, enleva un des bracelets qui lui ceignaient la cheville et le lui offrit ; s’inclina, et dirigea ses pas vers la sortie.

	Lucrèce le vit disparaître dans le rideau de brume. Une prémonition l’accabla. Elle savait que jamais elle ne le reverrait. Mais elle savait aussi qu’il occuperait à sa mémoire la place du premier homme dans sa vie amoureuse.

	
Deuxième partie

	
Chapitre 15

	Giulia Farnèse s’assit sur le bord du divan sur lequel se trouvait Lucrèce tandis que la Mauresque lui appliquait un onguent plâtreux sur le visage.

	— Je suis folle d’impatience depuis que nous avons été séparées cette nuit, lança-t-elle, sur un ton qui trahissait son exubérance. Raconte enfin, que s’est-il passé ?

	Lucrèce essaya de répondre, mais l’application sur les joues et surtout autour de la bouche la paralysait, rendant sa diction inaudible.

	— Peux… pas… parler. Masque… argile… empêche.

	Giulia et Lucrèce étaient devenues depuis des mois des amies inséparables. Giulia remplaçait sa belle-mère, Adriana Orsini, auprès de la fille du pape, en qualité de préceptrice, bien qu’elle n’eût que seize ans.

	On disait Alexandre VI fou amoureux de l’adolescente en dépit de la différence d’âge ; il se racontait à Rome que le Saint-Père et elle se retrouvaient la nuit en cachette. Plus tard, les commentateurs diront aussi que Giulia aurait mis au monde un enfant dont la ressemblance avec le pape était stupéfiante. À l’âge de treize ans, devenue orpheline de père, la situation serait-elle l’explication de l’attirance de la jeune fille pour un homme qui en avait cinquante-huit ?

	Giulia était mariée avec Orsino, le fils d’Adriana Orsini, la cousine de Rodrigo Borgia, que son entourage nommait « le Borgne », bien qu’il eût le parfait usage de ses yeux. À ce qu’on disait, c’était en raison de la tristesse qu’il arborait en permanence et de son aspect peu plaisant.

	Giulia était belle, resplendissante, visage à l’ovale parfait et aux traits harmonieux, des cheveux noir jais qui concentraient les rayons de soleil et les restituaient en mèches moirées ; bouche aux lèvres finement dessinées, regard ambré ; sans oublier le port d’une reine. Elle se déplaçait avec légèreté et grâce, rien en elle n’était ni vulgaire ni commun. Tous les hommes qui l’approchaient étaient fortement impressionnés par sa personnalité ou troublés par sa beauté.

	Elle partageait la même passion que Lucrèce pour les robes de luxe, les tissus rares, mais c’étaient les bijoux dont elles étaient les plus éprises : colliers, bagues, boucles d’oreilles, bracelets. Elles s’en paraient de la tête aux pieds. Lucrèce allait si loin dans cette adoration qu’il lui arrivait d’en porter jusque dans son bain.

	La veille, tout le jour et la nuit entière, Rome fut en liesse. La ville fêtait le navigateur Christophe Colomb, né à Gênes, qui avait découvert des terres inconnues situées dans une partie du monde où peu de marins s’étaient encore aventurés.

	Colomb ne venait pas à Rome uniquement avec l’intention de recevoir la bénédiction du pape, mais plus sûrement de prier le souverain pontife d’intervenir auprès de la reine d’Espagne. Celle-ci aurait l’intention de le déposséder de ses prérogatives sur les terres et territoires qu’il avait découverts.

	Il arriva au port de Rome dans le début de l’après-midi de ce jour mémorable, sur une goélette battant pavillon espagnol, venant de Gênes où il avait fait escale à la demande des autorités de la ville qui voulaient honorer l’enfant de la cité.

	Debout sur un char, il saluait la foule qui se pressait sur son passage. La cérémonie au Vatican fut grandiose. Le pape le reçut devant l’entrée de la chapelle Sixtine. De la place Saint-Pierre montaient des clameurs de joie. Elles s’adressaient autant à Alexandre VI qu’au navigateur.

	Dans la lumière déclinante du jour, les rues, les places furent envahies par des baraques de jongleurs, d’avaleurs de feu, de diseuses de bonne aventure ; d’autres où l’on vendait des viandes ruisselantes de graisse, des pâtisseries, et d’autres encore, des buvettes proposant du vin et de la bière.

	Émoustillées par la fête, Lucrèce et Giulia se vêtirent de robes simples, sans bijoux par crainte qu’ils se retrouvassent dans d’habiles mains. Un loup sur les yeux de manière à ne pas être reconnues, elles allèrent dans la ville sans gardes pour les protéger.

	Se tenant par la main, elles riaient sans raison, deux gamines en goguette, buvant la liberté à grandes bolées, se laissant entraîner dans les farandoles ou les rondes endiablées.

	Les deux amies furent séparées.

	Lucrèce poussa un cri bref et quitta la danse. Son pied avait buté contre un pavé disjoint et avait provoqué une douleur à la cheville. Boitillant et sautillant sur une jambe, elle chercha un endroit où elle pourrait s’asseoir lorsqu’une main ferme lui prit le bras. Une voix d’homme dans le même instant lui proposa :

	— Appuyez-vous sur moi.

	— Je vous remercie.

	Ils allèrent ainsi jusqu’à la terrasse d’une guinguette où l’adolescente trouva un siège et put s’y reposer.

	— C’est trop bête, dit-elle, en se massant la cheville endolorie.

	Elle redressa la tête et découvrit son bienfaiteur. Les vêtements qu’il portait témoignaient de son appartenance soit à l’aristocratie soit à la bourgeoisie. Le haut du visage était occulté par un loup. Le bas accusait des traits réguliers et une bouche volontaire. Il quitta la chaise où il était assis et se plaça en face de Lucrèce.

	— M’autorisez-vous à essayer de vous soulager ?

	— Pourquoi non ?

	Il se baissa, mit un genou à terre et, saisissant la jambe, il entreprit de masser la partie douloureuse.

	La joyeuse sarabande continuait de tourner autour d’eux. Le patron de la guinguette approcha.

	— Si la demoiselle est blessée, je vous propose de vous installer dans une pièce qui se trouve à l’arrière. Vous y serez plus tranquilles.

	— Je ne crois pas que cela soit utile, réagit Lucrèce, les massages de monsieur me font beaucoup de bien. Je sens la douleur disparaître.

	— Tant mieux.

	— Servez-nous à boire, intervint l’inconnu.

	S’adressant à Lucrèce :

	— Que souhaitez-vous ?

	— Une eau orangée.

	— Alors, ça sera deux.

	Le patron s’en alla.

	Lucrèce observait avec curiosité et malice l’homme qui la soulageait de ses souffrances.

	— Je n’ai pas menti tantôt lorsque j’ai dit que la douleur disparaissait grâce à vos soins.

	— Quant à votre sincérité, je n’ai pas de doute.

	— Vous non plus vous n’aimez pas le mensonge ?

	Il marqua une pause et répondit :

	— À vous surprendre, je ne déteste pas mentir.

	— Ah ! Vraiment ! Voyons, mentir est horrible et malfaisant.

	Il éclata d’un rire musical.

	— Pourquoi riez-vous ?

	— Votre naïveté est touchante. Plus tard, vous verrez que le mensonge présente parfois des avantages.

	— Je n’en crois rien. Je refuse le mensonge. Mentir est laid.

	— Vous aimez la vérité en toutes choses ?

	— Bien sûr.

	— Voulez-vous que je vous dise ce qu’est la vérité ?

	— Avec plaisir.

	— C’est un mensonge qui s’est trompé de rendez-vous.

	Devant le trait d’humour, elle laissa éclater un rire joyeux.

	 

	— Eh bien, la suite ! implora Giulia.

	Lucrèce, silencieuse, marchait lentement dans le bain. Avec les mains, elle faisait naître autour d’elle des rondes dans l’eau. Elles s’enfuyaient et mouraient plus loin. Puis ne voulant plus faire attendre son amie, d’une voix douce, elle reprit l’évocation :

	— Je ne souffrais plus. C’était miraculeux.

	— Qu’avez-vous fait ?

	— Rien que la morale réprouve. Nous nous sommes promenés dans la ville, puis assis sur un banc dans un jardin public. Silencieux, nous avons écouté l’agitation de la fête autour de nous. Il m’a proposé de me raccompagner, j’ai décliné son offre. Il n’a pas insisté. Je suis rentrée seule.

	— Sais-tu qui il est ?

	— Non. Comme il ignore tout de moi. Je ne crois pas ne l’avoir jamais rencontré ici à Rome ni au Vatican. Mais je sais que je le reverrai.

	— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

	Un joli sourire glissa sur ses lèvres. Elle avoua :

	— Parce que mon cœur ne cesse de battre pour lui depuis que je le connais.

	— Amoureuse ?

	— Ça se pourrait.

	— C’est la première fois ?

	— Quelle première fois ?

	— Que tu es amoureuse ?

	Lucrèce réfléchit ; elle eut une pensée pour Djem. Avec un ton résolu, elle finit par dire :

	— Oui. La première fois.

	
Chapitre 16

	Dans une Italie morcelée en petits États confettis, chaque souverain lorgnait par-dessus le mur d’enceinte de son domaine les agissements de son voisin, de manière à prévenir les projets d’alliance qu’il pourrait conclure et qui seraient de nature à lui nuire. Le besoin de s’agrandir et de dominer était leur dessein permanent. Les seuls moyens d’y parvenir étaient au pire les guerres, au mieux les rapprochements, le plus souvent par le biais du mariage. Tel souverain proposait son fils ou sa fille. Un peu à la manière d’un maquignon sur un marché à bestiaux. Mais les arrangements se réalisaient sous les ors des châteaux.

	Rome subissait toutes les convoitises non seulement à cause de la puissance de ses alliés, mais plus sûrement pour accaparer une partie de la fortune que possédait le Vatican.

	Or voilà que le roi de Naples fit savoir qu’il projetait d’annexer la cité pontificale. Quel était le mobile ? Une médiocre histoire de vente de terrains conclue par l’un des fils du pape Innocent VIII, Francesco Cibo, à Virginio Orsini, commandant en chef des troupes de Ferrante de Naples. Ces terrains étaient situés au nord de Rome. Les signataires se chamaillaient accusant l’autre de ne pas respecter les termes de la vente. Bref, à y bien regarder, c’était une histoire compliquée, comme il y en eut tant au cours de l’histoire des royaumes d’Europe.

	Averti des intentions du souverain, Alexandre VI se sentit évidemment menacé. Il lui fallait réagir. Pas question de se laisser entraîner dans un affrontement guerrier. Si le Vatican possédait une armée d’un millier d’hommes, elle n’était pas assez puissante à contrer la belligérance de Naples. Pour une rare fois, César ne semblait pas trouver la solution. Il complotait ailleurs. Ce fut le vice-chancelier Ascanio Sforza qui proposa au pape d’unir le Vatican à Milan. La démarche de ce dernier n’était pas innocente, puisqu’il était le frère de Ludovic le More, né Ludovic Marie Sforza, duc de Milan.

	Le projet plut au souverain pontife qui voyait une habile manière de se séparer des Espagnols devenus selon lui trop encombrants et de se rapprocher des Italiens. Le conseiller diplomatique ne manqua pas de lui rappeler qu’une union avec Milan engagerait immédiatement une brouille définitive avec Naples. Tout bien réfléchi, il sembla à Alexandre VI que le rapprochement avec Ludovic le More était la voie qu’il fallait suivre. Il donna ordre au vice-chancelier d’engager les pourparlers sur les modalités du projet. Quelles seraient les exigences financières du duc concernant le montant de la dot, et lui-même qu’offrirait-il à la mariée ? Et enfin, comme s’il s’agissait d’une question subsidiaire, quel serait le prétendant que Milan proposerait ?

	Les tractations commencèrent dans le plus grand secret. Cela va de soi !

	Lucrèce ignorait les conversations qui se déroulaient en coulisses dont elle était cependant la première concernée. Elle n’avait jamais manifesté grand intérêt pour la chose politique et l’avait fait savoir si bien qu’elle ne prêtait pas une oreille attentive aux rumeurs qui ne manquaient pas de circuler à Rome et au Vatican. Elle vivait pleinement sa vie avec la compagnie de Giulia Farnèse. Son quotidien ne variait guère : danse, chant, équitation, cours de grec et de latin, de philosophie.

	Quand son emploi du temps lui en laissait le temps, elle aimait se rendre dans les ateliers de peintres ou de sculpteurs où elle assistait à la création d’une œuvre. De passage à Rome, venu travailler avec un maître réputé pour ses inventions en pyrotechnique, un artiste qu’elle rencontra l’impressionna fort, par le mélange qui se dégageait de sa personne de sévérité, de bonté, et une puissance créatrice affleurant chacun de ses gestes. Il s’agissait de Léonard de Vinci. Elle ne pouvait imaginer ce jour-là qu’elle aurait l’occasion de le revoir souvent, car son protecteur était le duc de Milan, dont elle allait devenir d’ici peu membre de sa famille en épousant son neveu Giovanni Sforza.

	De l’homme qu’elle avait rencontré la nuit de liesse en faveur de Christophe Colomb, elle ne savait toujours rien. Elle avait imaginé le stratagème suivant pour tenter de découvrir son identité. Elle avait tracé un portrait de mémoire. Elle le montrait au hasard de ses rencontres : « Ce portrait vous fait-il penser à quelqu’un que vous connaîtriez ? » demandait-elle avec un air innocent qui lui allait si bien. Toutes les personnes interrogées auxquelles elle avait montré le dessin répondaient que le visage de l’inconnu ne leur rappelait rien. Dépitée, elle le rangea et soupira. « Ce fut un joli moment », conclut-elle.

	Ce fut par hasard, croisant son père, qu’elle apprit de celui-ci le projet de mariage avec le neveu du duc de Milan.

	— Je suis bien occupé, ma fille bien-aimée, à vous choisir un mari.

	— Vous m’en voyez fort aise, mon père. Sera-ce encore un prétendant que je ne pourrai voir ?

	— Ne persiflez pas, ma fille. Sachez que je cherche à vous établir avec ce qu’il y a de mieux pour vous. Une famille royale nous a fait une proposition. Je l’étudie et vous dirai bientôt mon sentiment.

	Ils se quittèrent après le bavardage, chacun retournant à ses occupations, aussi simplement que l’auraient fait de bons amis en la circonstance.

	Lucrèce s’était contenue pendant la conversation avec son père, préférant user du ton frivole, ne voulant pas laisser exploser sa colère. Agacée une fois de plus d’apprendre un projet sans qu’elle fût consultée. Elle se rendit chez Giulia Farnèse séance tenante. Voyant la mine barbouillée de tristesse et de sanglots retenus de son amie, elle se montra inquiète.

	— Quel malheur viens-tu m’apprendre ?

	— Un projet de mariage.

	— Te concernant ?

	— Oui. Ne puis-je donc jamais choisir mon mari ? Laisser le destin jouer son rôle ?

	— Non !

	— Comment, non ! s’écria-t-elle.

	— Ne t’en déplaise, Lucrèce, ce que tu réclames vaut pour le peuple. Toi et moi, nous appartenons à un monde où les filles et les garçons sont des promis. Nous servons les intérêts de nos milieux. Si notre race s’éteignait, dis-moi, qu’adviendrait-il du peuple ? Qui le dirigerait ? Qui édicterait les lois ? Nous, les femmes, nous avons été mises au monde pour assurer la descendance. Rôle magnifique ! Mon mariage fut un accord. Est-ce que je m’en plains ?

	— Et l’amour ? énonça-t-elle avec une petite voix d’enfant malheureuse.

	— Y a-t-il une loi qui interdit à une femme d’aimer le mari qu’on lui a choisi ?

	— Non, bien sûr. Mais si je ne l’aime pas ?

	Giulia eut un petit sourire en coin.

	— Crois-tu que l’amour existe uniquement entre une épouse et son mari ?

	Elle se rapprocha de la visiteuse, emprisonna ses mains dans les siennes.

	— Lucrèce, quitte le monde de la rêverie. Quitte tes vêtements de petite fille. Entre chez les adultes. Deviens une femme.

	— Que dois-je faire ?

	— Prends ce que l’on te propose et modifie-le à ton seul profit.

	
Chapitre 17

	La rencontre entre Giovanni Sforza et Lucrèce eut lieu à Rome chez Vannozza Cattanei. Le futur gendre était accompagné d’un dignitaire du duché de Milan.

	Lucrèce était arrivée chez sa mère avec Giulia Farnèse et son frère Juan, deux heures avant l’arrivée de son futur époux. Elle ne tenait pas en place. Après avoir été fiancée deux fois sans jamais avoir eu l’occasion de rencontrer les prétendants, l’entrevue avec le troisième la mettait dans tous ses états. Giulia tentait de lui prodiguer les conseils qui la calmeraient, mais elle se montrait sourde aux arguments de son amie.

	— Quel âge a-t-il ? questionna-t-elle abruptement.

	— Vingt-quatre ou vingt-six ans, selon ce qui m’a été dit, fut la réponse de Giulia.

	— Il est trop âgé, lança-t-elle cinglante. Oublie-t-on que j’ai treize ans ?

	— Eh bien, c’est le bon âge, ajouta sa mère.

	Lucrèce réagit par un haussement d’épaules.

	L’arrivée de Giovanni Sforza mit un terme aux apitoiements et craintes de la jeune fille. Dès qu’il eut franchi la porte, son cœur se calma. Elle le trouva immédiatement à son goût ; larges épaules, rassurant, figure avenante, cependant dans le noir de ses yeux flottait par instants un voile de tristesse ou de mélancolie. Mais ce qui la frappa fut cette façon qu’il avait de jeter des regards inquiets à la ronde comme s’il fut en danger.

	Giovanni offrit un vase de la part de son oncle, le duc de Milan, à Vannozza Cattanei. Elle le remercia et l’invita ainsi que les autres à prendre place dans un des salons où attendaient des rafraîchissements et des pâtisseries. Autant dire que ce fut d’un ennui mortel ; Sforza semblait ne pas être porté sur la conversation mondaine et gardait le silence. Ce fut l’accompagnateur qui discourait à sa place et répondait aux questions de la maîtresse de maison.

	Inspirée, Lucrèce eut une initiative heureuse. S’adressant à Giovanni :

	— Savez-vous que ma mère possède le jardin le plus beau de Rome ?

	Vannozza eut un petit rire gêné.

	— Je serais enchanté de le visiter, répliqua Giovanni, un léger sourire en coin.

	Il indiquait qu’il avait compris le message.

	Lucrèce s’adressa à sa mère :

	— Avec votre permission, maman, je vais accompagner monsieur Sforza.

	— Voilà une excellente idée, répondit-elle.

	Lucrèce et Giovanni sortirent. Ils marchèrent en silence. Chacun se posait la question de savoir lequel des deux devait engager la conversation. Ce fut lui :

	— Vous a-t-on dit que je suis veuf ?

	— Non, fit-elle, en secouant sa jolie tête blonde.

	Que pouvait-elle ajouter qui fut de circonstance ? Jusqu’à présent, elle n’avait jamais eu l’occasion de se trouver dans une situation semblable. Elle chercha des paroles de consolation.

	— La mort de l’être aimé est une sorte de répétition de sa propre disparition.

	Elle vit qu’il acquiesçait en dodelinant pesamment la tête. Au moins ne s’était-elle pas trompée. Cependant, vive et intelligente, l’espace d’un court instant, elle entrevit ce que serait sa vie auprès d’un homme, dont les larmes versées pour la défunte n’étaient peut-être pas encore taries. Un pli barra son front devant les éventuelles difficultés à venir.

	— Savez-vous que je suis militaire ? J’ai une armée de quatre mille hommes au service de Venise.

	Lucrèce eut un sursaut entendant prononcer le nom impie de la Sérénissime. Si les sujets politiques n’avaient jamais retenu son attention, cependant les discours enflammés de son père et de son frère César restaient présents à sa mémoire, dénonçant les tyranneaux de la Sérénissime République de Venise, dont l’ambition était de dominer l’Italie en ouvrant pour ce faire des fronts de conflits partout à la fois ; et que dire de l’alliance avec le roi de France Charles VIII, si désireux de mettre la main sur le royaume de Naples ? Son père était-il au courant de la relation, fût-elle professionnelle, puisque Giovanni louait son armée à l’ennemi ? Elle n’osa poser la question. Les événements à venir lui rappelleraient qu’elle avait eu raison du pressentiment qui l’avait saisie.

	La voix de l’homme la sortit de sa rêverie.

	— Je sais que vous chantez et dansez à ravir. Vous parlez des langues, vous savez philosopher. Pour ma part, voyez-vous, mon seul talent est de mener une armée sur le champ de bataille. Je ferai tout pour ne pas vous décevoir.

	La déclaration simple et sincère l’atteignit au cœur.

	— Il n’est nul besoin de se montrer une agora vivante, mais d’être soi-même en toutes circonstances, lui répondit-elle.

	Elle sentit que la déclaration l’apaisait, car elle lui indiquait qu’il n’aurait pas besoin de faire semblant. Ils reprirent leur marche silencieuse. Puis Giovanni s’arrêta brutalement, se tourna et, levant les bras, tendit ses mains ouvertes à Lucrèce. Elle plaça les siennes dans celles puissantes et larges de l’homme dans lesquelles elles disparurent.

	— Il m’est agréable, madame, d’imaginer que nos vies seront liées prochainement par les liens sacrés du mariage.

	— Ce plaisir qui est le vôtre, et que vous venez de m’exprimer avec des mots si élégants, sachez, monsieur, que je le partage.

	Ils restèrent ainsi sans rien dire. Une fois de plus, ce fut lui qui reprit la parole.

	— Il vous sera certainement déplaisant, madame, d’apprendre qu’il m’est impossible d’assister à la déclaration de nos fiançailles. Une affaire urgente m’éloigne de Rome. La date a été choisie en dépit de mes consignes.

	Lucrèce marqua un léger temps avant de répliquer :

	— Puis-je m’inquiéter, monsieur, de savoir si vous serez présent à notre mariage ?

	Sforza fronça les sourcils devant la remarque, comme si le sens lui échappait, puis son visage se détendit, lorsqu’il comprit l’esprit malicieux de la formule.

	Il éclata de rire. Elle le suivit.

	 

	Tel qu’il l’avait annoncé, Giovanni Sforza ne fut pas présent à la cérémonie des fiançailles. Elle eut lieu dans un des bureaux du Vatican en présence du pape, de son fils, Juan, duc de Gandie, des cardinaux, du vice-chancelier Ascanio Sforza qui fut à l’initiative du projet, de Lucrèce, de Vannozza Cattanei, sa mère, et de Niccolo da Saiano, représentant Giovanni Sforza.

	Lecture fut donnée par un juge des aspects financiers de l’accord. Lucrèce se voyait attribuer une dot de trente et un mille ducats. De son côté, la famille Borgia apportait dix mille ducats qui étaient représentés par les robes, joyaux, bijoux, vases, des meubles de prix et divers affiquets devant parer les robes des femmes qui suivraient la mariée à Pesaro où elle vivrait désormais.

	Le représentant de Giovanni Sforza leva la main droite, indiquant par le geste qu’il acceptait au nom de son mandataire la main de Lucrèce Borgia. Elle fit de même.

	Lucrèce était fiancée pour la troisième fois en moins de deux ans. La joie ne se lisait pas sur son visage. Elle attendait la suite des événements. D’autant qu’il fut déclaré que le mariage aurait lieu huit mois plus tard. Car il fallait que l’épousée eût atteint l’âge nubile.

	
Chapitre 18

	12 juin 1493 : le jour du mariage de Lucrèce avec Giovanni Sforza. Dans la tête de la jeune fille carillonnaient mille cloches. Durant les huit mois pendant lesquels elle avait attendu, elle s’était refusée à émettre un jugement sur la suite des événements. L’union avec le Milanais aurait-elle lieu ou serait-elle une fois de plus rompue à cause d’obscures raisons politiques ? Elle préférait taire toute pensée nuisible et laissait filer le temps, l’occupant avec les activités dont elle avait l’habitude.

	Elle sortit du bain, aussi lumineuse que la clarté de l’aube s’échappant de la nuit. Vraiment, elle était magnifique ! Le corps androgyne de l’enfance s’était évanoui au profit de celui de l’adolescence, faisant d’elle presque une femme. Si la taille avait gagné de quelques centimètres, elle resterait petite. La poitrine ronde, peu volumineuse cependant, était bien galbée, harmonieusement accrochée au buste ; taille fine ; ventre plat. Le pubis accusait un duvet d’une blondeur identique à celle des cheveux ; les jambes étaient sveltes et musclées.

	Il régnait une ambiance d’effervescence. Outre son personnel, Lucrèce avait mobilisé sa mère, Giulia Farnèse et Adriana Orsini. Ce qu’elle porterait était posé sur les chaises. On ne pouvait plus s’asseoir nulle part. Le coiffeur et la maquilleuse attendaient dans l’antichambre qu’on les fît entrer. Le joaillier, qui devait garnir de bijoux la robe et la mariée elle-même, avait du retard. Quand Lucrèce l’apprit, elle poussa des cris aussi désespérés que si on lui avait annoncé la mort d’un être cher.

	— Vite ! Vite ! cria-t-elle, ruisselante. Je veux être présente quand il s’arrêtera sous le balcon. Je veux qu’il me voie !

	Musc se précipita à sa rencontre, la couvrit avec une immense serviette de bain et entreprit d’éponger l’eau avec vigueur. Une fois qu’elle fut sèche, elle répandit sur les épaules et sur les bras une essence aux fragrances capiteuses. Lucrèce ne tenait pas en place. Tapait du pied, marquant ainsi son impatience, disait des phrases sans suite, réclamait une eau orangée, craignait de perdre connaissance. Elle créait l’affolement autour d’elle.

	— Arrête, je t’en prie, calme-toi ! supplia sa mère.

	Giulia et Adriana l’aidèrent à mettre les dessous intimes, culotte de soie, bandeau soutenant la poitrine.

	— Pas trop serré, ordonna-t-elle, sinon je vais mourir étouffée.

	Puis vinrent les jupons, le corset maintenant la taille et la rehaussant. Enfin, ce fut le tour de la robe. Quand elle l’eut fait glisser sur son corps, ce fut de la part de l’assistance le même cri d’admiration. Lucrèce en tremblait d’émotion. Elle avait travaillé à sa confection avec les meilleures couturières comptant à Rome.

	— Tu es splendide, laissa échapper Giulia Farnèse.

	Le coiffeur fut invité à entrer. Elle lui confia sa magnifique et lumineuse chevelure blond doré. Elle surveillait chacun de ses gestes de manière à intervenir promptement si une erreur se présentait. À la maquilleuse, elle demanda de lui noircir les sourcils. Le trait sombre renforçait la couleur miel de ses yeux. Un peu de poudre sur les joues, et rien d’autre. Lucrèce critiquait les Romaines qui se peinturluraient le visage, les faisant ressembler à des poupées que l’on voit dans les foires ou à des prostituées exerçant leur talent sur les quais du Tibre.

	Entra Juan, son frère. Dans la lignée des enfants Borgia, il venait juste après César, l’aîné, et Lucrèce se trouvait à la suite. Lui aussi exprima son émerveillement en découvrant la tenue de sa sœur. Il la gratifia d’un élégant battement des mains.

	— Ma sœur bien-aimée, tu es un soleil.

	— Donne-moi un baiser.

	Il déposa sur la joue offerte le baiser réclamé.

	— Je t’apprends que César me confie la charge de t’amener à la chapelle. C’est donc à mon bras que tu feras ton entrée dans le monde. Ensuite, je t’annonce que ton futur mari vient d’arriver à Rome. Il y est entré, m’a-t-on dit, par la porte nord.

	— Grands dieux déjà ! s’écria la mariée. Et le joaillier qui n’est toujours pas arrivé. Le damné !

	— Il ne te reste que quelques minutes pour te rendre au balcon. Je te propose de t’y amener maintenant, sinon…

	— Je ne peux pas ! Je suis sans bijoux ! hurla-t-elle d’une voix où perçaient l’affolement et la colère.

	— Ou tu renonces à tes bijoux ou à la cérémonie à la loggia. Que choisis-tu ? Nous devons le savoir.

	Le cérémonial prévoyait que Giovanni passerait devant le palais Santa Maria de Portico, cadeau d’Alexandre VI, où il vivrait désormais avec son épouse. Il se trouvait situé à l’arrière du Vatican. Un couloir reliait les deux bâtisses, mais pour l’atteindre quelques minutes étaient malgré tout nécessaires.

	— Tu dois y aller maintenant, conseilla Vannozza Cattanei, sa mère. Crois-moi, il ne verra pas que tu n’as pas de bijoux.

	— Je maudis ce joaillier !

	Tout ce monde se figea lorsque résonnèrent au loin les trompettes annonçant l’arrivée imminente de Giovanni Sforza. Le sang de Lucrèce ne fit qu’un tour dans ses veines. Elle devait impérativement se trouver au balcon, car il était à craindre que son absence risquât de provoquer un incident diplomatique entre le duc de Milan, qui était l’oncle de son futur mari, et son père, le pape. La catastrophe pourrait entraîner une énième rupture, et donc la probable annulation du mariage.

	L’urgence commandait de se rendre au plus vite au lieu de la rencontre prévu dans le déroulement du protocole. Elle releva le bas de sa robe, de manière à ce qu’elle ne la gêne pas dans la cavalcade qui s’annonçait, et, d’un bond, quitta la pièce. Les autres lui emboîtèrent le pas.

	Lucrèce, si légère, courait ; si légère que ses pieds touchaient à peine les dalles du couloir. Elle courait si vite que ceux qu’elle remorquait la suivaient avec peine. Si tout son être était tendu vers un seul but, arriver à temps quand Giovanni se présenterait sous le balcon, grâce à un subtil dédoublement, elle saisit, ce jour-là, le caractère particulier de cette course-ci. Elle n’avait rien à voir avec les précédentes, car elle lui révélait la teneur d’un souhait formulé en secret par tout le genre humain, et bien sûr, y compris par elle-même : faire partie des appelés au bonheur.

	Juan, son frère, avait dit juste en annonçant que son futur mari était entré à Rome par la porte nord. Giovanni Sforza avait compris le goût exubérant des Borgia pour le luxe et de préférence le plus tapageur. Une façon de faire oublier leur petite noblesse et d’effacer la critique souvent formulée par leurs ennemis nombreux à la cité vaticane qui les plaçaient au rang de roturiers.

	Giovanni n’avait pas compté à la dépense ; deux cents cavaliers constituaient son escorte. Des estafettes montées sur des chevaux de pure race le précédaient. Lui-même portait un collier d’une inestimable valeur appartenant à la famille Mantoue de sa défunte femme.

	La foule se massait sur le passage du cortège, ne voulant rien rater de la magnificence de ce mariage, qui enflammait les esprits et alimentait les conversations. La robe de la mariée serait la plus chère que l’on ait connue ; il se chuchotait qu’elle coûterait quinze mille ducats d’or. Le mariage, en réalité, était une aubaine pour le commerce romain. Les magasins connaissaient un pillage par tous ceux qui avaient les moyens de s’offrir ce qu’il y avait de plus beau ; soieries, velours, tissus tramés d’or. Le prix du moindre bijou qui eût une apparence d’originalité ou que l’on crût élaboré par un joaillier de renom était exorbitant.

	L’Italie du quattrocento, période intermédiaire, entre la fin du Moyen Âge et la Renaissance en Europe, les gens dépensaient des fortunes en habits et en bijoux ; le phénomène était plus visible en Italie. La péninsule marquera son empreinte sur l’Europe, et sera la référence, pendant longtemps. Que la robe de Lucrèce coûtât le prix qui circulait de bouche en bouche ne constituait pas une critique mais, bien au contraire, marquait l’approbation dévolue à un vêtement de qualité.

	Le Sacré Collège vint à sa rencontre, il était accompagné des dignitaires de la ville. On se salua et l’on formula mille souhaits réciproques.

	Lorsqu’il arriva à la place cernée par une couronne de badauds devant la façade du palais Santa Maria de Portico, Giovanni ralentit l’allure de sa monture et, au pas, il parcourut les derniers mètres qui le séparaient du balcon.

	Il se fit alors un grand silence. Lucrèce apparut. L’homme se leva sur les étriers et s’inclina avec un profond respect. De la loggia, un mouvement bref de la tête, accompagné d’un sourire, fut la réponse. La foule explosa dans un cri de joie et de bonheur accompagné d’applaudissements nourris et bruyants.

	Giovanni repartit sans précipitation. Il devait rencontrer Sa Sainteté le pape Alexandre VI.

	Lucrèce fixait son futur époux qui s’éloignait. Elle se recueillit et, dans le silence de son cœur, sourde à la conversation des siens qui l’entouraient, elle adressa une supplique au Créateur.

	— Seigneur, en ce jour unique pour votre pauvre servante, je vous supplie de m’aider à ouvrir mon esprit au monde, et à ne jamais juger mon prochain sans avoir tout entendu de lui et tenter de tout comprendre. Faites-moi humble en toutes choses, et charitable envers tous. Aidez-moi à devenir une femme aimante, une épouse attentive, respectueuse et éprise de vertu.

	
Chapitre 19

	Juan Borgia, duc de Gandie, passait à Rome pour être « le jeune homme le plus fastueux de la ville ». Pour honorer sa sœur, lui aussi avait dépensé sans compter. Une longue tunique d’or frisé aux manches couvertes de broderies et serrées par de grosses perles lui donnait une belle allure, ainsi que la barbe et le béret ducal rehaussaient son teint rose et juvénile.

	Dans le vestibule où il attendait en compagnie de Lucrèce que s’ouvrent les portes donnant accès à la salle des cérémonies où le mariage serait prononcé, il tournait et retournait sur lui-même devant le miroir poussiéreux, jugeant de l’effet de sa tenue. Le sourire béat illuminant sa face traduisait sa satisfaction.

	— Je ne peux plus avancer ! lança soudain Lucrèce dans un cri.

	— Que dis-tu ? répondit-il, usant du ton le plus détaché qui soit.

	— Mes jambes sont inertes.

	— Respire, ça va passer.

	— Tu crois ?

	— Oui, oui, essaie.

	Lucrèce se lança dans des exercices de respiration, gonflant ses joues et soufflant sans retenue.

	— Je me suis trompée. C’est ici que ça bloque.

	Elle plaça la main à la hauteur de l’estomac.

	— Ton corset trop serré, peut-être ?

	— Probablement.

	— Puis-je te venir en aide ?

	— Dénoue les cordons.

	Elle souleva sa robe jusqu’à la taille et se présenta dos à Juan.

	— Voici les fesses les plus belles du monde !

	Elle tapa du pied.

	— Épargne-moi tes plaisanteries !

	— Ce n’est pas une plaisanterie, mais l’expression de la réalité. Donc un compliment.

	Un temps.

	— Tu ne m’as rien dit de ma tenue.

	Elle se retourna à demi.

	— Tu es splendide.

	— Je partage ton avis.

	— Fat !

	Silence.

	— Arrête.

	Elle respire.

	— Je crois que ça ira. J’ai peur, tu sais.

	— Je te comprends.

	— Tu entends ?

	Derrière la porte, la rumeur s’amplifiait.

	Un temps encore.

	— Je défaille ! Je défaille !

	— Mais c’est vrai, tu es d’une blancheur ! Veux-tu de l’eau ?

	— Oui, pitié, de l’eau.

	Juan inspecta la pièce.

	— Il n’y a rien ici.

	— Juan, pitié. Je meurs.

	Les trompettes annonçant l’arrivée de Sa Sainteté le pape Alexandre VI mirent Lucrèce dans tous ses états. Juan emprisonna les mains de sa sœur dans les siennes, espérant que le contact affectueux calmerait le trouble qui l’assaillait. Peine perdue.

	La porte à doubles battants fut ouverte. La jeune mariée se figea sur place. Juan lui présenta son bras. Elle fit « non » d’un mouvement de la tête.

	— Allez ! Courage !

	— Je ne peux pas, gémit-elle.

	Son frère l’entraîna de force. Il leur fallait traverser un horrible petit couloir sans le moindre éclairage et ensuite, là-bas, dans l’éclatante lumière, c’était la plongée dans le chaudron. La panique monta encore d’un cran.

	— Impossible ! chuchota-t-elle soudain à l’oreille de son cavalier.

	Elle sentait le corset qui, dans le mouvement des hanches et le friselis des jupons, glissait imperturbablement. Et s’il finissait par choir à ses pieds ?

	Elle ferma les yeux et abolit toute forme de résistance, se laissant guider par Juan. Un applaudissement gronda à ses oreilles. Elle comprit que Rome l’accueillait. Puis la sensation de tomber dans une étuve. La transpiration perlait à son front. Elle décida de lever lentement les paupières ; placée au centre d’un manège, tournaient autour d’elle les vêtements et les robes multicolores, une sorte de sarabande bariolée. Elle s’attarda sur les visages, certains étaient bienveillants, d’autres indifférents ; elle en vit qui lui semblèrent sévères.

	Elle commença à se détendre, lorsqu’elle entendit s’élever le chœur d’enfants chanter un psaume de la liturgie chrétienne en araméen. Elle l’avait entonné de nombreuses fois au couvent de San Sisto.

	À mesure que passaient les minutes et que s’estompaient les craintes, elle reprenait pied dans la réalité.

	La salle bruissait d’exclamations en sa faveur et, sur son passage, ce n’étaient que compliments venant de partout. Il faut dire qu’elle était superbe dans sa robe rouge écarlate, sa couleur préférée, laquelle était sertie de gemmes et de bijoux, jetant mille feux. Des fleurs fraîchement coupées à l’aube, rayonnantes encore de beauté et perlées de rosée ; des agates, des perles, piquées dans sa chevelure, faisaient d’elle une délicate poupée vivante. La chevelure flamboyante irradiait pareille à un incendie. Le 12 juin 1493, Lucrèce eut la confirmation de l’amour de Rome pour sa personne. Oui, elle était aimée ; aimée pour son rire, sa gaieté, son intelligence ; aimée aussi pour sa beauté, qui ne laissait indifférents ni les femmes ni les hommes.

	L’évêque de Modène, Jean-André Boccaccio, écrivit à ce propos :

	Ce qui la caractérise est la gaîté, une jolie gaîté rieuse, légère, un petit rire cristallin qui éclaire ses gestes et ses paroles du reflet de ses mille facettes. Onques gentille créature ne parut plus heureuse de vivre. Elle-même semble comme une claire image de son allégresse avec, cependant, au fond de son petit être, on ne sait quelle légère brume de mélancolie, et un goût mystérieux pour la sollicitude.

	La confiance étant revenue, et son regard n’étant plus troublé par rien, les détails de la salle lui apparurent. La soierie sur les murs, les peintures au plafond, les ors, les consoles, les marbres et les sculptures. La magnificence s’estompa quand elle découvrit le visage de son père baigné de bonheur.

	Un mouvement en retrait du pape attira son attention. Son époux venait d’entrer. Visage grave, regard fixe, perdu dans un songe. Deux files de prélats l’escortaient et formaient une haie au centre de laquelle il se trouvait.

	Juan l’abandonna devant le pape, son mari la rejoignit, de concert ils s’agenouillèrent. Dans le silence recueilli, le pape Alexandre VI se leva et, maîtrisant du mieux qu’il le pouvait la joie et la fierté qui lui embrasaient le cœur, il accorda au couple la bénédiction papale.

	Les commentateurs spécialistes de la famille Borgia s’interrogèrent durant des siècles, car ils voulaient découvrir, à cet instant, lequel l’emportait dans l’acte de bénir, du prince de l’Église catholique et romaine ou de l’émigré espagnol devenu un grand dans le monde.

	Le notaire du Saint-Siège, celui qui avait rédigé le contrat de mariage, fit son entrée. Il s’adressa en premier à Giovanni Sforza :

	— Illustre seigneur, vous avez, je pense, gardé souvenir du récent contrat passé entre l’illustre dame Lucrèce Borgia, ici présente, et maître Nicolas, votre procureur, agissant en votre nom. Vous vous rappelez les termes de ce contrat de mariage, le chiffre de la dot et ses autres éléments. Il ne me paraît donc pas nécessaire de le relire ici. Consentez-vous à respecter ce contrat selon sa teneur et son esprit ?

	— Je l’ai parfaitement en mémoire, répondit Sforza d’une voix claire. Je l’accepte et m’engage à l’observer.

	Le notaire, se tournant alors dans la direction des cardinaux faisant chorus autour du pape, les pria d’être témoins à la cérémonie qui allait suivre ; puis il s’adressa de nouveau au mari :

	— Illustre seigneur, consentez-vous à prendre, et prenez-vous pour votre légitime épouse, l’illustre dame Lucrèce Borgia, ici présente ; et promettez-vous de la traiter comme votre dame et femme légitime ?

	— Oui, je le veux de mon plein gré, annonça-t-il sans hésiter.

	La même question fut posée à Lucrèce. Elle stupéfia l’assemblée, répondant en latin :

	— Volo.

	Le comte de Pitigliano s’avança pour tenir au-dessus de leurs têtes une épée dégainée. Le rituel, prenant naissance dans la Grèce antique, rappelait au couple l’engagement mutuel qu’il venait de contracter l’un envers l’autre, et que, si l’un d’entre eux venait à le rompre, l’épée le pourfendrait. D’autres interprétations avaient cours. L’épée maniée en cette circonstance symbolisait, disaient les uns, le pouvoir temporel et l’usage de la plus haute juridiction, dont le pape était investi ; mais d’autres voulaient que l’épée tenue au-dessus de la tête de l’épousée marquât l’humble soumission où elle serait tenue vis-à-vis de son seigneur et maître, sous-entendu son mari.

	L’évêque s’agenouilla devant les mariés et leur passa l’anneau au doigt, tandis que s’élevait un chant parlant de félicité. L’évêque se releva. Ce fut au tour du pape d’annoncer l’investiture de son gendre dans l’ordre de Saint-Pierre.

	Une ravissante petite fille, vêtue d’une aube blanche, comme surgissant du néant, se précipita et, après qu’elle eut trempé ses doigts dans une écuelle d’eau bénite, l’égoutta en pluie de ses doigts agiles sur la tête de la femme et du mari. Elle disparut aussi promptement qu’elle était arrivée.

	Voilà, c’était fini, se disait Lucrèce. Tant d’inquiétude pour une cérémonie au demeurant d’une grande simplicité. Aucun sujet n’occupait son esprit. Un vide y régnait. Elle poussa un long soupir comme si elle fût soulagée de quelque chose qui n’avait pas cessé de l’oppresser sans qu’elle en connût ni l’origine ni le nom ; mais voilà que maintenant elle lui était révélée.

	Après des fiançailles qui lui avaient été imposées et rompues, et où sa décision n’y avait pris nulle part de responsabilité, le mariage avec Sforza l’assurait-elle qu’elle serait désormais maîtresse de sa destinée, de sa volonté et de ses actes ?

	Elle coula un regard dans la direction de Sforza. Il tourna la tête au même moment. Ressentait-il, lui aussi, le besoin de se rassurer ? Un sourire léger fleurissait à ses lèvres. Cependant, quelque chose stagnait dans ses yeux et qui ressemblait à une larme, que l’on retient avec force. Lucrèce comprit que la cérémonie qui venait d’avoir lieu n’y était pour pas grand-chose, car c’était le rappel d’un autre mariage qui s’invitait au sien. Provoquée par le souvenir du passé, la coulée humide dans l’œil de son mari lui déplut et fit naître chez elle un mouvement intérieur d’agacement. Elle le réprima avec élégance, désirant que rien ne parût.

	
Chapitre 20

	La suite du mariage se déroula au palais du Belvédère. Il y eut d’abord le dîner fastueux. On y but les meilleurs vins, les mets les plus délicats furent servis à une assemblée ravie qui mangea goulûment. Chaque délégation se crut obligée de lever son verre à la santé des mariés, interrompant sans cesse le repas et, à chaque fois, il y eut le raclement de chaises sur le plancher, petit discours ; l’on pérorait le même texte ou presque avec le même ton emphatique, avant de se réinstaller à table dès le compliment débité, accompagné d’un nouveau raclement de pieds de chaise sur le plancher.

	Lucrèce s’ennuyait. Elle cherchait du secours auprès de sa famille sans jamais parvenir à saisir le regard de l’un d’entre eux. Elle ne pouvait guère plus trouver de réconfort auprès de son mari ; dix invités les séparaient. Il eut été inconvenant qu’elle se levât pour le rejoindre. Alors elle s’ennuyait en silence. Rien ne se voyait, car le sourire ne quittait pas son visage et laissait croire qu’elle prenait un plaisir sans pareil à se trouver parmi les convives.

	Le relatif isolement de Lucrèce était peut-être le fait de l’attirance sans conteste des hommes pour Giulia Farnèse. Plus âgée que la mariée de six années, bien qu’elle eût pris un peu de poids, ce qui lui allait à merveille, elle éblouissait l’assistance masculine par la souveraine beauté dont elle était dotée. Mariée, mère de famille et maîtresse du pape, lequel la couvait du regard, étaient autant d’affranchissements à un comportement plus libre avec la société masculine auquel Lucrèce n’avait pas encore accès.

	Le dîner prit donc fin. Une armée de domestiques se chargea d’enlever les tables, laissant libre le centre de la salle ; un orchestre s’y installa. Dans la tradition italienne de l’époque, les femmes dansèrent entre elles, les hommes n’étant pas encore autorisés à les rejoindre. Ils bavardaient, agrippaient une pâtisserie sur l’un des plateaux qui passaient à proximité de leur main et buvaient du vin frais.

	Sur un signe discret du majordome, les domestiques approchaient des fenêtres, portant chacun un assemblage de friandises, gâteaux et dragées sur de larges assiettes, et les jetaient à la foule massée en bas. Chaque envoi était réceptionné par un cri d’allégresse. Lucrèce exprima le désir de les imiter. Trop petite, on la fit monter sur une chaise, afin qu’elle pût être vue. Quand les gens la découvrirent, ils l’accueillirent avec des exclamations.

	— Vivat la princesse Lucretia ! clamaient-ils à l’unisson, utilisant l’expression italienne, Lucretia, signifiant qu’elle était pour eux « une vraie Italienne » et qu’elle était aimée.

	Puis vint le moment très attendu du défilé des cadeaux. Le premier à se présenter dans l’ordre protocolaire fut l’oncle de Giovanni Sforza, Ludovic le More, duc de Milan. Il offrit plusieurs pièces de soie brochées d’or et deux bagues serties, l’une d’un diamant, l’autre d’un rubis. L’évêque de Modène présenta deux grands bassins d’argent doré, artistiquement ouvragés ; le cardinal Ascanio, une garniture de crédence : plateau avec son aiguière, douze tasses et leurs soucoupes, compotier uniment doré « à la romaine », deux coupes à boire en argent doré. César Borgia un vase, Juan un autre vase, fait d’une composition imitant le jaspe, avec ornements d’argent doré ; prenant leur place dans la file, les autres tendaient leur cadeau que Lucrèce réceptionnait et remerciait avec chaleur.

	Le bal fut officiellement ouvert. Les dragées lancées dans les décolletés des dames favorisaient un jeu : les attraper qui pourrait ! Les feux d’artifice furent tirés, illuminant le ciel. Dans les rues, les Romains accompagnaient chaque explosion de lumière avec des applaudissements. La fête commençait et durerait la nuit entière.

	Il y eut deux événements qui se déroulèrent dans le même temps et méritent qu’ils fussent racontés.

	Lucrèce était occupée à écouter avec sa timidité enfantine un cardinal discoureur. Elle sentit à ses côtés la présence d’une personne qui venait se placer, avec sans aucun doute l’espoir d’attirer son attention et de lui parler dès que cela fût possible.

	Le départ du vieux bavard autorisa la jeune mariée à tourner la tête. C’était un homme dont l’habit indiquait un aristocrate et probablement un militaire. Ce qui la frappa, ce ne furent pas les vêtements richement ouvragés ni les décorations épinglées à sa poitrine, mais le bas de son visage. Où l’avait-elle déjà vu ? L’inconnu opéra une légère rotation, de façon à se placer en face d’elle. Sur le ton de la confidence, usant d’une voix de basse, d’où s’élevaient des notes mélodieuses :

	— Pouvez-vous me donner des nouvelles de votre cheville ?

	Lucrèce blêmit et recula d’un demi-pas. C’était l’homme qui, la nuit de liesse à Rome en faveur de Christophe Colomb, l’avait aidée lorsque son pied avait cogné contre un pavé disjoint. Cet homme avait peuplé ses rêves de nuit, et de jour ses pensées allaient vers lui, sans qu’elle pût en arrêter le cours. Quelque chose brûla dans le milieu de son ventre. À la façon d’un feu crépitant malmené par le vent. Elle sentit couler le long de son cou une ridelle de transpiration.

	— Elle est rétablie, finit-elle par répondre.

	— Vous m’en voyez fort aise, et rassuré.

	Elle hésita.

	— Vous savez qui je suis. Vous concernant, je suis dans l’ignorance.

	— François Gonzague, marquis de Mantoue, énonça-t-il en s’inclinant.

	Il ajouta :

	— Je vous souhaite le bonheur que vous méritez. Et autorisez-moi à vous dire combien votre beauté est éclatante. Et qu’assurément ce doit être un don du ciel que celui de vivre à vos côtés.

	Il s’inclina une nouvelle fois et s’éloigna.

	Lucrèce le vit se fondre parmi les danseurs et disparaître de sa vue. Le choc avait été si brutal et si inattendu qu’elle ressentit le besoin de tremper ses lèvres dans une coupe de vin. Ce qu’elle fit.

	Se détachant d’une farandole vint dans sa direction, un quart d’heure plus tard, un adolescent guère plus âgé qu’elle. Yeux rieurs, d’une beauté virile, les traits du visage harmonieux, très bien fait de sa personne, séduisant à tout point de vue. Il s’inclina lui aussi et se présenta :

	— Alphonse de Bisceglie, duc de Ferrare. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai quitté Ferrare en oubliant de prendre le cadeau que je vous destinais ? J’ai un grave défaut : je suis étourdi.

	Il éclata d’un rire sonore et gai. Lucrèce fut gagnée par l’hilarité et rit à son tour devant la fraîcheur et l’innocence du jeune duc. Il poursuivit après que le rire se fut éteint :

	— Mon ambassadeur viendra vous l’apporter dans une semaine.

	Il s’inclina une nouvelle fois et quitta la jeune mariée, sans ajouter un mot de plus. Une voix se fit entendre dans la tête de Lucrèce : « Tu viens de découvrir le visage de ton deuxième mari. »

	* * *

	— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? Que suis-je ? Une attraction de foire ?

	La voix de Lucrèce était dure et le ton tranchant.

	Le chevalier du protocole se tenait devant elle à une distance respectueuse. Musc, en retrait, attendait que tombassent les ordres.

	La jeune mariée, vêtue d’un peignoir de soie, nue en dessous, assise sur une chaise basse, se tenait recroquevillée sur elle-même. Son visage exprimait de la colère, et les traits tirés accusaient de la fatigue. Il y eut un long silence.

	Lucrèce lança :

	— Je n’irai pas.

	— Si vous refusez de vous plier aux exigences prévues dans le contrat, le mariage sera annulé.

	— Que dit mon mari ?

	— Je l’ignore, madame.

	— Est-il prêt ?

	— Probablement.

	— Quelles seront les personnes présentes ?

	— Le notaire de Sa Sainteté, rédacteur du contrat. Le cardinal Ascanio. D’autres sans aucun doute dont j’ignore le nom.

	— Savez-vous si Sa Sainteté Alexandre VI sera présente ?

	Le chevalier se tut. Lucrèce attendit, puis, estimant que son silence était un aveu, se leva d’un bond et l’affronta :

	— Je vous ordonne de me répondre !

	Le chevalier, blême, s’exécuta :

	— Sa Sainteté sera parmi les observateurs. Madame, il faut y aller.

	Elle n’ajouta pas un mot de plus et prit le chemin de la porte. Le chevalier la précéda et l’ouvrit à sa place. La chambre baignait dans la pénombre ; seulement deux torches brûlaient. Giovanni attendait. Il rejoignit sa femme et l’attira dans un coin de la pièce, suffisamment éloigné du lit, auprès duquel se tenait une rangée de cardinaux, dont le pape, pour qu’il puisse lui parler à voix basse.

	Giovanni saisit les mains de Lucrèce dans les siennes. Son visage était d’une blancheur crayeuse.

	— Je n’ai pas gardé souvenir de cette exigence dans le contrat.

	Lucrèce eut un mouvement des épaules ; il était l’expression de son impuissance et voulait dire aussi : il est trop tard. Que pouvons-nous y faire ?

	Elle le questionna :

	— Que décidez-vous ?

	— S’ils ne peuvent constater la consommation du mariage, expliqua-t-il, notre union sera annulée.

	— Le voulez-vous ?

	— Non, s’empressa-t-il de lui répondre. Je vous veux comme épouse.

	Lucrèce eut un léger sourire. N’était-il pas étonnant d’entendre son mari lui déclarer son attachement, alors qu’il n’avait pas eu l’occasion de le faire jusqu’à présent ?

	— Dans ce cas, nous ne pouvons reculer, conclut-elle.

	Elle fit un pas en direction du lit.

	— Attendez, lui enjoignit Giovanni.

	Il la retenait par un bras.

	Il approcha de sa femme et lui parla doucement à l’oreille, et d’une voix si retenue qu’il était impossible qu’on entendît un mot de son discours.

	Après cela, ils allèrent ensemble, unis dans l’épreuve. Lorsqu’ils atteignirent la couche, Musc se précipita, aida Lucrèce à quitter la robe de chambre et se tourna, dos au lit, refusant d’assister à la copulation réclamée.

	Lucrèce, dans la splendeur de sa nudité, devant l’aréopage de dignitaires, chercha le regard de son père. Celui-ci gardait les paupières baissées. Elle s’allongea sur le dos. Giovanni se défit à son tour du vêtement et, nu également, il se tourna de manière à montrer son sexe tendu à l’assistance.

	Il écarta les jambes de sa femme et se plaça entre ses cuisses. Avec une lenteur calculée, il approcha son bassin et, comme son sexe allait atteindre l’intimité de Lucrèce, le vent hurleur, venu du fond de la nuit, entra sauvagement par une fenêtre. D’un coup, il moucha les torches et la chambre fut dans l’obscurité. Lucrèce poussa un cri.

	
Chapitre 21

	Le mariage avait-il modifié la vie de Lucrèce ? Pour ce qui était de l’essentiel, la réponse est non. Il faut entendre par essentiel l’activité artistique et culturelle qui faisait auparavant son quotidien et qu’elle poursuivait avec la même assiduité. Si l’on veut évoquer l’intimité charnelle, la réponse tient dans le fait que le couple faisait chambre à part, coutume de l’époque, liée aussi au fonctionnement d’une classe sociale.

	S’agissait-il d’une relation basée exclusivement sur celle du cœur ? Rien ne l’affirmait. Mais, en même temps, il semble difficile d’assurer que Lucrèce n’aimait pas son mari et que ce dernier n’éprouvait pas un sentiment équivalent envers son épouse. Les problèmes politiques une fois de plus, qui viendront jeter leur ombre néfaste, prouveront par la manière de les affronter en commun que des liens indiscutables existaient.

	Qu’ils fussent l’expression d’un romantisme exacerbé serait en effet moins certain. Mais l’amour peut relier deux êtres sans que ceux-ci se croient obligés d’en faire la démonstration de façon à divertir la galerie.

	Une hypothèse fut avancée par le clan Borgia voulant trouver une justification à la froideur de Giovanni en toutes circonstances et, en particulier, semble-t-il, à l’endroit de sa femme. La différence entre la première, plantureuse, et Lucrèce, frêle et menue. Tenons dans l’ombre des jugements auxquels il est impossible d’apporter une réponse qui eût de la cohérence.

	Ou s’agissait-il plus simplement d’une différence de caractère et de personnalité cohabitant avec harmonie ? Lucrèce, virevoltante et gaie, Giovanni, réservé, silencieux ; mutique à dire vrai. C’était un soldat, et non un mondain. Que les choses de l’esprit n’exerçassent pas chez lui le même attrait que chez sa femme, était-ce suffisant pour qu’il fût condamné ? À la différence d’âge, ajoutons le vécu. Sforza, vingt-quatre ans, chef d’une armée comptant quatre mille hommes, et Lucrèce, quatorze ans, un oiseau chantant et dansant tout le jour n’exerçant aucune activité.

	La vérité se situait dans la relation de Giovanni Sforza et du clan Borgia. Ils ne s’aimaient pas. César ne se gênait pas de dire haut et fort qu’il désapprouvait l’union conclue par son père. Qu’elle n’apportait rien qui vaille, ni à Rome ni sur le plan politique. Il considérait Pesaro, le fief de Giovanni, comme une bourgade lointaine et inconnue, et qu’il fût le neveu du duc de Milan pouvait à terme se révéler dangereux.

	L’ambiance était détestable. Giovanni se sentait à Rome surveillé, à l’étroit, étranger, au milieu d’une famille dont il ne saisissait ni les mœurs ni le fonctionnement. Surveillé, avons-nous dit, mais épié aussi. Sortait-il du palais qu’un espion à la solde de César le suivait et rapportait à son maître ce qu’il avait vu et entendu.

	Le courrier qu’il adressait à son oncle, ou à Naples son client, était ouvert, lu, recacheté et expédié aux destinataires sans qu’il n’en sache rien. Une lettre déclenchera les foudres de Borgia père et fils. Sans attendre, César voulait passer son beau-frère par le fil de son épée. Calmé par le pape, il n’en fera rien. De quoi s’agissait-il ?

	Il nous faut revenir à la politique. Alexandre VI s’aperçoit que le rapprochement avec Naples l’aiderait dans ses projets d’hégémonie et surtout d’expansion territoriale. Il se tourne alors dans la direction des Aragonais, c’est-à-dire les Espagnols. L’appel des origines consolide les alliances. Naples a des problèmes avec le roi de France, lequel estime que la province appartient à son royaume. Charles VIII fait savoir son intention d’entrer avec son armée. Si Naples tombe, Rome se trouverait en danger. Que Giovanni fût le condottiere de Naples ne joue en rien dans l’analyse. Borgia tremble un peu plus apprenant la neutralité du roi d’Angleterre et de l’empereur d’Allemagne à l’action belliciste du Français. Il ne pourra donc pas se tourner dans leur direction et solliciter de l’aide dans le cas d’une mauvaise évolution de la situation.

	Comprenons que d’un côté Ludovic le More, qui craint de se retrouver hors-jeu dans le combat qui se prépare, réclame de son neveu des informations sur les Borgia afin de se préparer à une éventuelle riposte. De le tenir informé des projets diplomatiques du Vatican ; bref, tout simplement d’espionner son beau-père. Mais voilà que Naples requiert le même service. Si bien que Giovanni, par fidélité à son oncle, lui fournit du mieux qu’il peut les informations demandées. Et en fait de même avec son client napolitain. N’ignorant pas que l’hostilité entres les cours de Naples et de Milan est dans ce moment des plus violentes. Désespéré, Giovanni finit par écrire à son oncle la lettre suivante, laquelle sera interceptée.

	Hier soir, le pape m’a interpellé en présence du cardinal Ascanio (frère de Ludovic le More).

	— Giovanni Sforza, qu’as-tu à me dire ?

	— Saint-Père, un chacun croit à Rome que vous avez fait accord avec le roi de Naples, l’ennemi du duc de Milan. Est-ce vrai ? Je me trouverais en fâcheuse posture : au service de Votre Sainteté, je me verrais contraint de servir le Napolitain contre le Milanais. Quelle serait mon angoisse ! Naples ou Milan, où inclinerais-je ma fidélité ? Je supplie Votre Sainteté de ne pas me contraindre à devenir l’ennemi de mon propre sang et à rompre les devoirs auxquels je suis astreint quand et quand envers Votre Sainteté et envers l’État milanais.

	— Vous vous occupez trop de mes affaires, restez à la solde de tous deux.

	— Seigneur, si j’avais pu prévoir pour moi une situation partielle, j’aurais préféré me voir réduit à manger la paille sur laquelle je couche.

	Il conclut sa lettre par une supplique au duc de Milan.

	Je me jette dans vos bras ! Secourez-moi ! Conservez-moi votre bienveillance, conservez-moi le petit nid (le domaine de Pesaro) que mes ancêtres m’ont laissé et où je continuerai, avec mes sujets et mes hommes d’armes, à servir fidèlement votre seigneurie.

	La peste arriva à point nommé pour dénouer la situation.

	
Chapitre 22

	La peste était une épidémie endémique. L’hygiène détestable venue en particulier des bas quartiers de Rome et du Tibre, lequel charroyait les ordures ménagères, les excréments humains et animaux, et les corps de gens assassinés flottant sur l’onde, assuraient, si l’on peut dire, la résurgence de la pandémie.

	Lucrèce découvrit que son mari avait quitté le domicile conjugal sans qu’elle en fût avertie. Un domestique lui apporta un billet, lequel lui fournissait l’explication :

	Madame,

	Je quitte Rome précipitamment pour Pesaro ou m’attendent des affaires urgentes. Ne me tenez pas rigueur de ne pas avoir eu le loisir de vous le faire savoir.

	Votre époux,

	Giovanni Sforza.

	Le départ précipité considéré sans fondement par les Borgia jeta un froid terrible sur le père et le fils et accentua la mésentente entre les deux parties. Lucrèce défendit son mari du mieux qu’elle put, mais sans convaincre son père et son frère aîné. Ce jour-là scella le sort de Giovanni Sforza. Il restait à décider de quelle manière il convenait de l’exécuter. Si César était favorable aux manières expéditives et brutales – poison ou assassinat par son trucideur habituel, le terrible et fidèle Giacomino –, son père mûrissait un projet qui aurait l’avantage de ne pas faire couler le sang, mais de salir le petit monsieur de Pesaro, en mettant en doute sur la place publique ses capacités sexuelles et, par extension, celles de géniteur. Le pape espérait que l’humiliation qu’il avait l’intention de lui infliger s’attacherait à sa personne durant les siècles à venir.

	Giovanni Sforza excellait sur les champs de bataille, mais se révélait novice en matière de diplomatie. Il eut l’audace, arrivé dans son fief, d’envoyer une note de frais à son beau-père, représentant les dépenses qu’il avait engagées pour son mariage avec sa fille. Lorsqu’il en prit connaissance, Alexandre VI faillit s’étouffer sous un accès de colère. Fort heureusement, les dégâts de la peste qui sévissait à Rome offrirent à Sforza un répit quant à sa fin programmée.

	Les semaines passèrent. Lucrèce reçut un billet de son mari. Il se disait impatient de la recevoir à Pesaro où elle devait vivre désormais. La jeune femme vit dans la demande une formidable aubaine d’échapper à l’ambiance oppressante causée par la pandémie à laquelle s’ajoutait celle de sa famille. Elle prépara son départ dans l’effervescence.

	Alexandre VI, apprenant le souhait de son gendre, le reçut à son tour avec satisfaction. Il y vit le moyen d’éloigner les femmes auxquelles il tenait le plus de la maladie mortelle et de faire taire, par la même occasion, les langues bien pendues, qui se répandaient en rumeurs malfaisantes sur le jeune couple. Il exigea de Lucrèce que sa mère, puis Giulia Farnèse et Adriana Orsini l’accompagnent, sans compter naturellement la domesticité habituelle. Lucrèce, toujours heureuse d’accueillir une initiative plaisante et inattendue, frappa des mains de contentement et ne ressentit point l’exigence de son père comme étant une contrainte.

	Sforza vint chercher sa femme. Ce fut l’occasion d’un affrontement entre lui et le pape. César était présent.

	Le comte de Pesaro s’agenouilla devant le fauteuil où se tenait Alexandre VI. Du haut de sa puissance, le souverain pontife l’interrogea :

	— Que voulez-vous, mon fils ?

	— Je viens chercher mon épouse et l’emmener à Pesaro.

	— De cela, je suis au courant, et j’y consens. À condition que sa mère, Giulia Farnèse et Adriana Orsini l’accompagnent.

	— Vous m’en voyez enchanté. C’est avec bonheur que je les accueillerai.

	Cela étant dit, il y eut un léger flottement entre les deux hommes. Giovanni ne prenant pas congé, le pape fut agacé par l’immobilisme du visiteur.

	— Quoi d’autre ?

	— Seigneur, je vous ai envoyé une note relative aux dépenses qui ont été les miennes pour le mariage.

	— Eh bien ?

	— Je vous en ai demandé le remboursement.

	César, qui jusqu’à cet instant avait gardé le silence, intervint avec la brutalité qui le caractérisait :

	— Vous serez remboursé quand l’union avec ma sœur aura été consommée.

	Giovanni se releva avec lenteur. Son visage exprimait à la fois la stupéfaction et l’indignation.

	— Est-ce que vous insinuez que je serais impuissant ? Dois-je vous rappeler que ma défunte épouse est morte en couches ?

	— Vous êtes marié avec ma sœur depuis trois mois, poursuivit César, et à ce jour aucun signe probant nous autorise à croire qu’elle attend un enfant. Vous avouerez qu’il y a une relation de cause à effet. Si elle n’est pas enceinte…

	Il laissa la phrase en suspens. Le comte de Pesaro, figure contractée par la colère, donna de la voix :

	— Je ne peux supporter longtemps une telle calomnie énoncée par un roturier, car elle la rend encore plus méprisable.

	César hurla :

	— Un roturier, moi !

	— Oui, un roturier ! Et j’ajoute un aventurier. D’où vient ma famille ? De quelle fange est sortie la vôtre ?

	César dégaina la dague du fourreau accroché à la ceinture de son vêtement et fit un pas dans la direction de son beau-frère. Devant la menace, Sforza, en soldat habitué au danger sur les champs de bataille, ne manifesta pas le moindre signe de peur. Le pape s’adressa à son fils :

	— César !

	Il se calma et reprit ses esprits.

	— Vous êtes bien la réalité de votre légende, poursuivit Giovanni Sforza. Ceux qui s’opposent à votre puissance doivent disparaître par le meurtre.

	Le pape lança :

	— Levez notre doute et vous serez remboursé.

	— Je viens dans cet instant de tout comprendre. Votre dessein est de salir ma réputation. Je ne sais quel projet le motive. Je ne me prêterai pas une nouvelle fois au répugnant spectacle auquel votre fille et moi-même avons été contraints de nous plier la nuit de notre mariage. Je ne laisserai pas mon honneur et celui de ma famille calomniés par des hobereaux, sinon sachez que j’irai dire au monde vos relations incestueuses…

	Il ne put finir la phrase. Le pape, visage courroucé, se leva du fauteuil.

	— Sortez, monsieur ! Sortez avant que ma colère ne se répande sur votre misérable personne et avant que je prie Dieu de vous infliger la juste punition que vous méritez. C’est vous dans cet instant qui me calomniez. Gardez en mémoire : « Celui qui répand la calomnie dévoile les secrets, mais celui qui a l’esprit fidèle les garde. »

	Lucrèce ne fut pas mise au courant de l’altercation. La joie du départ pour Pesaro, où sa vie désormais devait se dérouler, occupait son esprit. Giovanni, le comprenant, préféra garder le silence.

	Le cortège s’ébranla le 31 mai 1494. Avant qu’il ne quitte la ville, le pape avait tenu à bénir les siens. Il le fit depuis le balcon du Vatican.

	Le convoi était majestueux et l’on pouvait croire par la magnificence des litières, qu’il s’agissait du déplacement d’un roi ou d’une reine.

	La garde de Giovanni ouvrait la marche et une unité de son armée la fermait. Lucrèce et Giulia, montées sur de superbes haquenées, caracolaient au côté du comte de Pesaro.

	La joie illuminait le visage de la jeune comtesse. Goûtant avec suavité le plaisir de mettre de la distance entre elle et la ville où elle avait vu le jour, son père et son frère aîné, une évidence la frappa de plein fouet : « Rome est ma prison. »

	Dans les villages, il fallait faire une pause. Les gens voulaient voir la petite princesse dont ils avaient entendu parler. Lucrèce ne rechignait pas à embrasser les enfants dans les bras de leur mère. La voyant, les hommes retiraient le bonnet et la saluaient avec déférence.

	Le voyage dura neuf jours, ayant parcouru trois cents kilomètres à raison d’une moyenne quotidienne de trente kilomètres. Lucrèce bâtissait mille projets. Tournée vers les arts, elle avait l’intention de faire de sa nouvelle résidence un lieu de culture. Elle y inviterait peintres, sculpteurs, musiciens, danseurs, compositeurs. Les imprimeurs aussi dont l’activité connaissait un essor considérable depuis l’invention de Gutenberg, un Allemand. Elle voulait que chaque jour fût un enchantement qui célébrerait la vie.

	L’arrivée fut un désastre. La fête organisée par les notables en l’honneur de la nouvelle comtesse, et la foule curieuse de la découvrir, ne put avoir lieu. Un déluge de pluie s’abattit soudainement sur la cité, si bien que Giovanni et son épouse, et leur suite, durent se réfugier au château. La fête aurait lieu le lendemain.

	
Chapitre 23

	Lucrèce découvrit à Pesaro les charmes de la province, sa délicieuse langueur, les soirées silencieuses. Ici, pas de fêtes nocturnes, de farandoles dans les rues jusqu’à l’aube. Ni de salons où débattre de grandes idées philosophiques. La nuit est faite pour dormir, le jour pour travailler et les soirées pour dîner en famille ou avec des amis.

	Elle se prêta sans difficulté à la façon de vivre si différente de celle qu’elle pratiquait à Rome. De même, elle tint à merveille son rôle de comtesse, recevant à son château ceux qui souhaitaient la rencontrer. Prenant en considération les problèmes de la vie de la cité qui lui étaient exposés. Elle notait les doléances et les montrait fièrement ensuite à son mari. Il y jetait un coup d’œil, mais ne semblait pas y attacher une grande importance, ce qui avait fini par l’agacer. Elle n’en poursuivit pas moins de noter les réclamations dont elle était saisie.

	Les distractions à Pesaro étaient limitées, hormis les promenades à cheval ou les randonnées à pied. Il restait la baignade. Avec la permission de son mari et en compagnie de Giulia Farnèse, elle se baignait nue dans l’Adriatique. Ce jour-là, les marins-pêcheurs étaient contraints de faire un long détour pour accoster au port, et toute personne se trouvant sur la rive munie d’une longue-vue était arrêtée séance tenante, et l’objet délictueux confisqué.

	À comparer les dimensions de sa seigneurie, elles étaient certes modestes par rapport au duché de Milan, de Ferrare et du marquisat de Mantoue. Mais Lucrèce s’en moquait, car elle tenait avant tout à vivre heureuse, dans ses États, fussent-ils minuscules.

	Elle installa un atelier de travail au donjon du château où elle pratiquait un art, né à Pesaro, et qui était la majolique. Il s’agissait de peindre directement sur des objets.

	À cet endroit dont les fenêtres s’ouvraient sur les flots bleus et parfois gris de l’Adriatique, elle passait des jours entiers à décorer une potiche, ou une série d’assiettes. La création était son oxygène, son flux sanguin.

	Giovanni Sforza, loin de Rome, et des Borgia, n’était plus le même. Il lui arrivait de sourire ; rire parfois, et de se montrer taquin. Il avait perdu cette habitude de regarder sans cesse autour de lui comme si un danger le menaçait en permanence.

	La relation avec Lucrèce n’était ni bonne ni mauvaise. Nul n’aurait pu rapporter qu’il y eut entre eux disputes ou chamailleries. Il s’occupait de ses affaires militaires et se rendait chaque jour sur la tombe de sa précédente femme. Lucrèce comprenait que le chagrin ne peut disparaître d’un seul coup. Elle tenta néanmoins de lui exposer son sentiment :

	— Je comprends votre souffrance. Je comprends aussi le grand malheur que ce fut et le vide que cette personne a laissé dans votre cœur. Mais, maintenant, vous avez une femme vivante à vos côtés, et qui est attentive à tout ce qui vous touche. Ne lui laissez pas croire qu’une autre personne vit entre vous et elle.

	Il écouta, fronça les sourcils et s’en fut, sans rien dire.

	Lucrèce ressentit une sourde colère. De ce jour, elle commença à trouver la vie à Pesaro chargée d’ennui.

	
Chapitre 24

	L’année 1494 commença par la mort du roi de Naples, d’origine espagnole. Sa disparition réveilla le goût belliciste du souverain français Charles VIII.

	Ce roi-ci était un être disgracieux, que la nature n’avait pas jugé de bâtir jusqu’à la complète finition, laissant en quelque sorte la fabrication inachevée. Petit, une jambe plus courte que l’autre, l’un des bras l’était également, la tête se trouvait désaxée par rapport à l’aplomb du corps. Voix de crécelle faisant rire sous cape ses interlocuteurs, et ceux qui l’approchaient affirmaient qu’il sentait le bouc.

	Personnage à l’intelligence limitée, il vivait dans la fantasmagorie des romans de chevalerie. Se croyant lui-même l’un d’entre eux.

	Charles VIII décida de faire valoir les droits de la couronne de Naples revenant à sa famille, parce que léguée à celle-ci, affirmait-il, en 1481 par Charles Neveu, héritier de René d’Anjou. Dans les faits, il se trompait. Le royaume de Naples avait été conquis un demi-siècle plus tôt par le roi de Sicile.

	En se mettant en route le 25 janvier 1494 pour les Alpes à la tête de trente mille soldats, le roi hideux engagea la royauté française dans une folie meurtrière, qui se poursuivra pendant un demi-siècle. Charles VIII, Louis XII, François Ier et Henri II. Elle prendra fin, le 3 avril 1559, par le traité du Cateau-Cambrésis.

	Lorsque les tambours de l’armée française se firent entendre, l’affolement gagna les États italiens. Le premier d’entre eux fut le Vatican. Alexandre VI savait que le roi de France, qui ne l’aimait pas et qui avait mené une campagne contre son élection au fauteuil de Saint-Pierre, l’accusant ouvertement de simonie, serait capable de le supprimer purement et simplement, s’il conquérait Rome. De réunir la Curie, et d’organiser une nouvelle élection. Il était donc clair que, si Rome tombait, Alexandre VI disparaîtrait, et la Romagne suivrait. Un mur d’enceinte protégeant le Vatican et le château Saint-Ange fut érigé. L’armée papale attendait de pied ferme l’envahisseur. La population romaine se montrait moqueuse, et guère inquiète de la gravité de la situation ; elle se préparait avec humour à accueillir ce roi difforme et son armée.

	Ici se situe un imbroglio politique, militaire, familial, diplomatique dont il faut juste retenir les faits saillants, sinon c’est la chute sans merci dans les dédales de l’histoire. Chute dont on ne peut ressortir que gravement commotionné.

	Le roi de France envoya son ambassadeur à Rome afin que ce dernier obtienne du pape la reconnaissance du bien-fondé de son action consistant à récupérer la couronne de Naples. Le souverain pontife, prudent, répondit que les actes se trouvant en sa possession ne semblaient pas correspondre à la réalité historique telle que celle-ci s’était déroulée. Fureur de Charles VIII ; voyant dans la réponse prudente du pape une attaque directe contre sa royale personne, il conçut dès lors une haine supplémentaire à l’encontre d’Alexandre VI. Il décida de modifier son itinéraire et de commencer l’invasion par Rome.

	À bien y regarder, et la suite nous en fournira une preuve évidente, le roi n’était pas si diminué intellectuellement qu’on le prétendait, car il eut l’idée de publier des lettres ouvertes, imprimées à des milliers d’exemplaires – une première en Europe –, et qui furent distribuées dans les rues de Rome, à la population, au clergé, et au Vatican. Il expliquait que la nature de son combat n’était pas dirigée envers les Italiens, mais de trouver auprès d’eux des compagnons disposés à lutter à ses côtés, de manière à repousser les Turcs toujours prêts à en découdre avec les chrétiens. Voici en substance le contenu.

	Considérant attentivement et méditant au plus profond de notre âme sur les innombrables torts, dommages, meurtres, carnage et dévastation commis par les infâmes Turcs depuis cinquante ans, ainsi que sur la désolation que ces ennemis du sang chrétien ont répandue dans d’innombrables cités et populations chrétiennes, et sur tous les horribles forfaits dont ils se sont rendus coupables et que nos pères nous ont fait connaître par des témoignes dignes de foi ; désirant, à l’exemple de nos prédécesseurs les rois très chrétiens de France, mettre fin, dans la mesure de nos forces, aux crimes dont ces Turcs perfides menacent sans cesse la religion chrétienne et réprimer par tous les moyens leur rage insatiable ; à partir du jour où il plut au Très-Haut d’établir la paix et de nous faire goûter la tranquillité dans notre royaume et dans nos domaines, nous avons décidé de n’épargner ni notre personne, ni nos peines, ni nos biens, pour repousser la fureur des Turcs, et pour recouvrer la Terre sainte ainsi que les autres domaines qu’ils ont enlevés aux princes et aux peuples chrétiens.

	Ce texte aura l’avantage de créer la discorde au sein du Vatican entre les cardinaux et le pape. Lorsqu’il demanda de pouvoir faire une halte à Rome, voulant y recevoir la bénédiction papale, Alexandre VI verra se lever contre son pouvoir et son autorité la fronde menée par le cardinal della Rovere, qui fut son farouche opposant au siège de Saint-Pierre. Après des hésitations, et refusant de poursuivre la lutte stérile, il acceptera que Charles VIII entrât à Rome.

	Les rues furent investies par des bandes de soldats, qui ressemblaient à d’anciens bagnards. On pouvait voir figurer sur l’épaule de quelques-uns la marque des réprouvés. Les Français se livrèrent à des vols et des pillages de maisons. Allumèrent des incendies. Sans compter les viols de femmes en pleine rue et en plein jour. Malgré cette ambiance délétère, le pape, dépassé par les événements, ne pouvant reculer, consentit à le recevoir. La bénédiction eut lieu dans une atmosphère tendue. La cérémonie achevée, le souverain français proposa au Saint-Père de se retirer, désirant s’entretenir seul avec lui.

	Charles VIII indiqua que, se trouvant à Rome, il ne comptait pas en partir de sitôt. Alexandre VI blêmit et posa la question d’une voix atone :

	— Qu’est-ce qui vous ferait quitter Rome ?

	— Djem. Livrez-moi Djem.

	— Djem ?

	— Avez-vous oublié que vous avez apporté de l’aide à cet homme ? Avez-vous oublié qu’il est le frère du sultan Bajazet ?

	Alexandre VI revint à la réalité. Il avait oublié cette affaire. La raison en était simple. Elle se trouvait entre les mains de César. La demande était si surprenante que le pape essayait de réfléchir au plus vite, afin de comprendre, et de découvrir, les enjeux du souverain français.

	— J’ai offert l’hospitalisation à cet homme valeureux. En signe d’amitié, il nous a fait un présent inestimable : la lance qui frappa le flanc de Notre-Seigneur.

	— Je sais tout cela. Sachez qu’elle devait nous revenir. Votre prédécesseur s’y était engagé.

	Le pape eut un mouvement d’impuissance.

	— Je comprends. Vous n’êtes pas tenu de respecter les accords d’un pape mort, cela est évident. Et si même, le saviez-vous ?

	Alexandre VI fit « non » d’un mouvement de la tête.

	— Vous nous avez assurés de votre intention de combattre les Turcs, et maintenant vous réclamez cet homme, qui lui aussi est animé de la même intention. Auriez-vous la bonté de nous éclairer ?

	Le roi de France eut un rire moqueur. De sa voix aigrelette, il répondit :

	— C’était une ruse. Sans cela, vous ne m’auriez pas ouvert la porte de Rome.

	Charles VIII s’amusait à constater la mine déconfite du souverain pontife.

	— Maintenant que je suis dans la place, poursuivit-il, et que vous ne pouvez m’en chasser, je vais vous énumérer mes conditions.

	— Vous oubliez que je peux encore appeler à l’aide les États étrangers ainsi que les Italiens.

	— Non. Parce que j’ai satisfait différentes de leurs demandes, et conclu un accord avec le duc de Milan. Il me rejoindra dans la conquête de Naples. Vous êtes seul, Saint-Père. Seul avec votre armée de mille hommes ; mille hommes confrontés à mon armée, qui compte trente mille soldats.

	Alexandre VI ne s’était jamais trouvé dans une situation si pénible. Il dut s’avouer vaincu pour lui-même.

	— Je vous écoute.

	— Djem.

	— Mais pourquoi Djem ? s’écria-t-il, excédé.

	Charles VIII fit comme s’il n’avait pas entendu la question. Il poursuivit l’énumération de ses exigences :

	— Je quitterai Rome, mais pour m’assurer que vous me remettrez le demi-frère du sultan en garantie de votre engagement, je veux César en otage.

	— César ?

	— Vous m’avez parfaitement compris.

	— Quand le reverrai-je ?

	Charles VIII garda le silence, une façon de faire patienter le pape et ainsi d’augmenter l’inquiétude qui se lisait sur son visage.

	— Quand je le jugerai opportun.

	Le pape envoya une troupe chercher Djem, qui se trouvait à Gênes, avec l’ordre de le remettre au roi de France. Le souverain le reçut et lui mentit.

	— Je suis heureux de vous connaître, monsieur. J’ai beaucoup entendu parler de votre valeur et de la détermination qui vous anime de combattre votre demi-frère et, grâce à cela, de libérer l’Église chrétienne d’Orient. Si vous m’acceptez comme compagnon, je combattrai à vos côtés.

	Djem, ébloui, tomba à genoux devant le roi et lui baisa la main. Deux jours plus tard, il mourut empoisonné.

	Le souverain dicta à son secrétaire une lettre à l’intention du sultan Bajazet dans laquelle il l’informait que le premier acte des accords établis entre eux venait de se dérouler avec succès.

	
Chapitre 25

	Lucrèce allait d’une pièce à l’autre sans éprouver le plaisir du retour. Le palais lui parut trop grand et elle regrettait les pièces exiguës de la demeure de Pesaro. L’atelier notamment en haut du donjon où elle peignait dans le calme à longueur du jour. Ici, tout était clinquant et d’un goût qu’elle jugeait exécrable.

	La traversée de Rome avec les ruelles où se projetait l’ombre des façades des maisons sur les pavés, les grandes avenues où coulait un peuple nonchalant n’avaient pas éveillé la joie dans son cœur. Cette ville qu’elle aimait tant lui parut ce jour-là fade et vulgaire. En revanche, Giulia à ses côtés trépignait de bonheur de retrouver la cité de ses plaisirs.

	Lucrèce avait quitté Pesaro sous l’injonction de son père. Lettre après lettre, il ne cessait de la réclamer, de la supplier de revenir. Pour la convaincre, il utilisait toutes sortes de prétextes. L’invasion française ne présentait plus un danger. Lui-même ne pouvait pas vivre loin de sa fille adorée. Chef tout-puissant, il utilisait son pouvoir à organiser la vie de ses proches. Il avait éloigné le mari de Giulia Farnèse pour qu’elle fût à ses côtés en permanence et donc à sa totale disposition. Il agissait de même avec ses fils. Juan et Joffré n’étaient pas mieux lotis que leur sœur. Il leur trouvait la femme qu’ils devaient obligatoirement épouser.

	Avant de quitter Pesaro et de prendre place dans la litière, Giovanni Sforza, pour la première fois devant ses gens, avait serré sa femme dans ses bras. Il avait chuchoté à son oreille :

	— Allez retrouver votre père, puisqu’il s’impatiente de votre absence. Mais n’oubliez pas qu’un homme vous attend à Pesaro où il espère vous y revoir très bientôt.

	La déclaration inattendue l’avait émue. Elle lui confirmait la qualité de son sentiment à son égard. Son amour n’était guère démonstratif, mais tout portait à croire qu’il était réel. Elle en eut la preuve à cet instant. Même s’il lui avait fallu attendre des mois pour qu’il se manifestât !

	De son côté, pouvait-elle en dire autant ? Elle savait, en son for intérieur, qu’elle tenait à cet homme. Mais de là à mettre le mot « amour » sur le sentiment qu’elle lui portait eût été excessif. Le bilan positif de l’union avec Sforza avait été de l’éloigner des Borgia pendant des mois.

	Elle le découvrit se tenant debout sur le seuil du salon. Un adolescent, grand, mince, cheveux bouclés, une figure avenante, des yeux rieurs. Il s’inclina quand il comprit qu’elle l’avait vu. Elle répondit avec un rapide mouvement de la tête.

	— Qui êtes-vous ?

	— Je suis Pedro Caldes, mais on me nomme Perotto. Je suis l’un des camériers attachés au service de Sa Sainteté. Elle m’a donné l’ordre de me mettre à votre disposition et d’agir selon votre volonté.

	— Je remercierai le pape, dit-elle d’un ton détaché.

	— Avez-vous un ordre à me donner ?

	Surprise, Lucrèce ne sut que répondre. Puis, soudain, de la main, elle lui fit signe d’approcher.

	— D’où venez-vous ?

	— Je suis né à Rome. Mon grand-père, lui, est venu – il ralentit le débit de façon à profiter pleinement de l’effet – de Valencia3.

	Lucrèce sourit.

	— Tes origines sont espagnoles ?

	— Si fait.

	— Où loges-tu ? lui demanda-t-elle dans la langue ibérique.

	— Au-dessus des écuries.

	— Quel âge as-tu ?

	— Seize ans.

	— Comment devrai-je faire pour t’appeler si j’ai besoin de toi ?

	— Il vous suffira de penser « Perotto » et j’apparaîtrai.

	Elle fut d’abord surprise par la réponse et la trouva si plaisante qu’elle ne put s’empêcher de sourire.

	— Voilà qui est original. Que sais-tu faire ?

	— Tout ce que vous me demanderez.

	Elle sourit franchement.

	— Et peux-tu me dire ce que tu ne sais pas faire.

	— Tout, madame.

	Elle éclata d’un rire franc. Et le rire redonna de l’éclat à son regard.

	— Tu me plais.

	— C’était mon espoir. Vous l’avez comblé. Donc si vous avez besoin…

	— Oui, oui. Ne crains rien, je n’ai pas oublié. Je pense à Perotto et…

	— Perotto apparaîtra.

	Il s’éloignait lorsqu’elle le rappela de la voix :

	— Perotto. Puis-je te faire confiance ?

	— Donnez-moi une tâche à accomplir et ainsi vous pourrez juger de la qualité de mon silence.

	— Tu files aux écuries et tu demanderas à Gabriel qu’il te désigne ma monture.

	— Inutile. Je la connais.

	— Parfait. Tu te prépares un cheval pour toi.

	— Irons-nous loin ?

	— Une heure de Rome. File.

	— Je suis déjà parti.

	Elle l’arrêta.

	— Personne ne doit être au courant de mon départ.

	— Venant de moi, nul ne le saura.

	— Va et reviens me chercher dans une heure.

	Perotto disparut dans le couloir, filant coudes au corps. Elle entendit ses pas décroître.

	Lucrèce venait de retrouver de la couleur aux joues. Elle se rendit dans une pièce où se trouvait un amoncellement de valises, sacs et malles. Parmi les sacs en toile, elle en choisit deux. Elle alla ensuite dans une autre salle pleine de vêtements. Elle agrippa parmi ceux-ci des robes faites de tissus simples, des cardigans et des jupons. Elle les enfourna dans l’un des récipients dont elle s’était munie sans se préoccuper qu’ils fussent froissés.

	Elle se mit à chantonner.

	
Chapitre 26

	Lucrèce, accompagnée de Perotto, aborda la ferme de la famille de sourds-muets. Ils apparurent et, découvrant la visiteuse, se précipitèrent dans ses bras. Ce fut une embrassade ponctuée de rires gutturaux. Lucrèce montra à la mère le sac plein de pâtisseries et de gâteaux qu’elle avait achetés à Rome chez le meilleur pâtissier de la ville.

	— C’est pour vous.

	Le nez plongé à l’intérieur, les enfants et les parents redressaient leur visage et leurs yeux brillaient de bonheur. Lucrèce s’adressa à Perotto :

	— Tu viendras me voir ici chaque jour et tu me raconteras ce qui se dit chez les Borgia. Je veux être tenue au courant de tout.

	— Compris.

	— Ah, autre chose. Avant de te mettre en route, passe par les cuisines de mon palais et prends ce que tu peux : viande, pain. Tu feras pour le mieux.

	— Soyez sans crainte.

	— Et maintenant, approche.

	Quand il fut rendu à sa hauteur, elle passa un bras autour des épaules et, l’obligeant à plier le cou, elle déposa un gros baiser sur une joue.

	On vit le rouge envahir le visage du garçon.

	— Maintenant, va.

	Perotto venait chaque jour et lui rendait visite comme il s’y était engagé. Il arrivait en général dans le milieu de l’après-midi, jamais le matin, le pape ayant besoin de ses services, et parfois juste avant le commencement de la soirée, quand s’allumaient les premières étoiles dans le ciel. Il partageait le repas avec la famille et Lucrèce et repartait avant la nuit noire pour qu’il ne se perdît pas en route. Au début, il ne rapportait rien qui vaille la peine de s’y arrêter : les ragots de moindre importance. Lucrèce fut étonnée que son absence ne soulevât pas la moindre question.

	— A-t-on vu que je ne suis pas à Rome ?

	— Sa Sainteté est très occupée à convaincre les seigneurs des États membres du Vatican de se regrouper et de chasser les Français hors de Naples. On dit que le commandement serait confié à un grand soldat, François Gonzague, marquis de Mantoue.

	Lucrèce n’en laissa rien paraître, mais l’énoncé du nom de l’homme, qui la bouleversa si fort la nuit de liesse à la faveur de Christophe Colomb, et surtout son apparition le jour de son mariage, n’était pas sorti de sa mémoire. Il y vivait en permanence.

	Lucrèce ne restait pas à attendre le camérier sans rien faire. Elle se familiarisait avec les travaux de la ferme. Aussi Perotto était-il ébloui qu’une princesse s’abaissât à des travaux dévoués au peuple et qu’elle ne se préoccupât pas d’y abîmer ses belles mains.

	Il la découvrait occupée à faire de la vannerie, une autre fois à l’étable, confrontée à la difficile opération de la traite des vaches. Ou encore dans les champs à ramasser les épis d’orge tombés sous la faux du paysan. Elle souriait et jamais n’apparaissait l’ombre de l’ennui sur sa jolie figure.

	Un jour qu’une de ses joues fut maculée par une virgule de terre, il osa la chasser d’un balayage de la main. Paupières closes, visage offert, Lucrèce le laissa faire. Et quand ce fut fini, elle perdit volontairement l’équilibre, comme pour mieux choir contre lui. Elle posa sa tête sur sa poitrine. Perotto, surpris, gêné et heureux tout à la fois, ne savait pas quelle suite il devait donner à l’abandon de la princesse Borgia. Il craignait surtout de rompre la magie de l’instant. Il finit par enfermer le corps gracile dans ses bras.

	Lucrèce semblait adhérer à l’initiative ; ses épaules s’affaissèrent et elle laissa échapper un long soupir. Puis elle releva la tête et offrit ses lèvres au garçon.

	Le lendemain, elle l’attendait, déjà juchée sur son cheval. Dès qu’il apparut, elle lui fit signe de le suivre. Ils allèrent jusqu’au moulin délabré.

	Lucrèce descendit de cheval, imitée par Perotto.

	Elle lança avec malice :

	— C’est un endroit secret.

	Ils entrèrent.

	Ils restèrent debout sans bouger, collés l’un à l’autre, bercés par le vent autour de l’édifice bringuebalant aux planches disjointes où venaient se mêler par instants les vains efforts de la crémaillère qui tentait de redonner vie aux ailes.

	Perotto, se sachant novice, saurait-il assurer la suite de ce qui lui était demandé ? La question le hantait. Ce fut Lucrèce qui, peut-être le comprenant, viola la bouche de son compagnon. Le baiser les laissa au bord de l’asphyxie.

	Il s’enhardit et fit glisser les épaulettes du corsage, dénudant les seins. Ils apparurent menus, ronds et fermes. Il y porta la main et les caressa longuement.

	Lucrèce poursuivit elle-même la chute de la robe. Quand elle ne fut plus qu’une corolle de tissu à ses pieds, elle la suivit et s’allongea. Le garçon vint la rejoindre et, à son tour, il fit glisser jupon et le vêtement intime, fragile barrière, mettant à nu son bas-ventre.

	Il se dévêtit à la hâte, jetant ses vêtements sans se soucier de là où ils tombaient sur le plancher poussiéreux. Puis il la couvrit de son corps, jeune et puissant. Elle s’ouvrit. Et se montrait impatiente, car elle posa les mains à plat sur les hanches du compagnon, voulant par ce geste exercer la pression ; le guider pour qu’il n’interrompît pas le mouvement, et même qu’il l’accélère.

	Quand il fut en elle, avec violence, Lucrèce renversa la tête en arrière. Une nappe de cheveux blonds se répandit sur le plancher et forma une couronne dorée.

	
Chapitre 27

	Les nouvelles apportées chaque jour par Perotto plongeaient Lucrèce dans la consternation et la laissaient souvent comme hébétée. Son peu de goût pour les affaires politiques la renvoyait dans l’incertitude, car en ces temps particuliers, où tout allait si vite, où les alliances et les désunions entre puissants se faisaient et se défaisaient à un rythme fulgurant, il était difficile, voire impossible, qu’elle pût analyser les événements avec un regard clair et d’une façon pragmatique.

	Elle apprit que César avait été utilisé comme otage par le roi de France et retenu prisonnier dans un camp français. Il venait de s’en évader déguisé en palefrenier, faisant preuve d’un courage hors du commun. Cet homme doué d’une force exceptionnelle était capable d’abattre cinq taureaux d’un coup de poing ou avec un bâton nommé muleta. On rapporte aussi que c’était un jeu d’enfant pour lui de tordre une barre de fer ou de briser un fer à cheval d’une seule main. À supposer qu’il y ait eu, de la part de ceux qui narrèrent les exploits du fils Borgia, une envie d’enjoliver les récits pour éblouir la population et créer un personnage de légende, ce qui restait vrai était la force stupéfiante dont la nature l’avait doté et que d’un seul regard il pouvait inspirer la crainte.

	Dans la famille Borgia, où les sentiments étaient sans cesse exacerbés, la rumeur indiquait que Joffré, le dernier enfant de la fratrie, aurait assassiné son puîné Juan Borgia, comte de Gandie. Son corps a été retrouvé flottant sur les eaux du Tibre. La cause en serait la jalousie ; Juan aurait essayé de séduire Sancia, l’épouse du meurtrier.

	À l’écoute du commentaire de Perotto, Lucrèce eut un haut-le-cœur. Une main plaquée sur les lèvres, elle n’eut pas d’autre solution pour évacuer la bile qui lui brûlait la gorge que de se réfugier derrière un arbre et d’y vomir tout son soûl.

	Elle se souvenait de sa belle-sœur. Hardie, effrontée, elle agaçait son monde et le séduisait par la fraîcheur de ses seize ans et l’éclat de sa beauté. Elle était la seule qui osait tenir tête à César. Sa nature voluptueuse lui bâtissait la réputation d’une femme volage. La chronique des ruelles, jamais en reste de commérages, la comblait à ce qu’il paraît de nombreux amants : princes et cardinaux. Mais l’homme de la rue, s’il fût à son goût, pouvait se retrouver entre ses bras. Le pape Alexandre VI dut s’expliquer devant la Curie. Elle exigeait des explications. Avec son talent de tribun conjugué à sa forte personnalité, il réussit à convaincre les prélats de l’innocence de son jeune fils.

	Perotto rapporta la conversation entre Giovanni Sforza, César et le pape ; il s’était caché derrière un gros fauteuil et craignait à chaque instant que les fleurs dans un vase placé sur une table basse non loin de lui et diffusant leur pollen ne le fît éternuer. En temps ordinaire l’anecdote, pour aussi plaisante qu’elle fût, aurait fait sourire Lucrèce. Ce jour-là, rien ne pouvait la dérider. Rien ne pouvait allumer l’étincelle de joie dans ses yeux. Son cœur était dévasté par ce que le messager lui dévoilait.

	Elle s’enquit auprès de lui de ce qui avait bien pu se dire entre les trois hommes.

	— Je n’ose vous le répéter, avoua-t-il.

	— Pourquoi ?

	— C’est si laid.

	— Laid ?

	Qu’y avait-il de plus laid qu’un frère qui assassine son propre parent ? pensa-t-elle. Elle le pressa de raconter.

	— Parle, je t’en prie. Qu’as-tu appris sur la présence de mon mari à Rome ?

	Perotto narra avec des mots simples. César et son père tentaient de le convaincre d’accepter le divorce.

	— Le divorce ? s’écria-t-elle.

	— Le comte de Pesaro refusait obstinément. Il disait son amour pour vous.

	— Cela n’a-t-il donc pas suffi à les convaincre ?

	— Non. Ils lui ont proposé de garder la dot et qu’en plus les frais du mariage lui seraient remboursés à condition qu’il signe la résiliation.

	— Les scélérats ! Mon mari a-t-il fini par accepter l’accord et l’a-t-il signé ?

	Le messager répondit par un mouvement de la tête qui était la confirmation à la question : oui.

	La comtesse de Pesaro poussa un cri horrible et, sous le choc de la révélation, perdit connaissance. Elle retrouva ses esprits après quelques minutes. Perotto lui tapotait les joues et lui faisait boire de l’eau, par petites gorgées.

	Retrouvant ses esprits et son visage, ses couleurs, elle posa une nouvelle question :

	— Qu’ont-ils fait pour persuader le comte de signer cet accord infâme ?

	Perotto se tut et laissa son regard errer dans le vague.

	— Parle, mon ami bien-aimé. Je t’en supplie.

	Il expliqua sans reprendre son souffle, comme s’il voulait éjecter de sa bouche une chose sale qui l’encombrait.

	— Ils ont annoncé que le mariage n’avait pas été consommé. Que vous êtes toujours vierge. Votre mari a protesté. Alors ils lui ont montré une lettre signée de vous qui confirmait leur dire.

	Le ciel au-dessus de sa tête, la terre sur laquelle elle se tenait debout, l’air qu’elle respirait, l’adolescent qui se tenait devant elle avec ses yeux merveilleux et rieurs, sa bouche rouge fraise, et dans les bras duquel elle avait connu des moments de passion charnelle : plus rien n’avait de sens. Tout lui parut sens dessus dessous. Le monde s’était vidé de la beauté qui liait les hommes à lui. La rupture était visible.

	Après un long silence, elle déclara :

	— Va ! Retourne à Rome sur-le-champ ! Trouve mon mari. Explique-lui le chemin pour qu’il me rejoigne ici.

	— Vous courrez un grand danger. Ils sauront où vous trouver.

	— Comment crois-tu que je pourrai vivre jusqu’à ma dernière heure en sachant qu’un homme a été trompé par ma faute ? Qu’il va me haïr chaque minute de son existence !

	Elle cria :

	— Je suis innocente, Perotto ! Entends-tu ? Innocente ! Je n’ai pas écrit cette chose diabolique dont ils se sont servis pour satisfaire leur médiocre marchandage. Crois-moi, je ne suis pas en danger, Perotto, parce que les monstres ont encore besoin de moi pour réaliser leurs sales affaires. Mais toi oui, tu es en danger. Écoute mon conseil. Quand tu auras vu mon mari, quitte Rome, sans perdre un instant. À cause de moi, ta vie est en danger.

	Il ne bougea pas. Elle se fit suppliante.

	— Perotto, mon Perotto chéri. Pars ! Là où tu seras, donne-moi de tes nouvelles. Je t’aiderai. Va, mon amour ! Sauve-toi !

	Il hésita encore.

	— Là où j’irai, viendrez-vous m’y rejoindre ?

	— Non. Non, Perotto. Je ne viendrai pas.

	Elle se précipita dans ses bras et l’embrassait à la volée.

	— Je t’en prie. Pars !

	Retenant ses larmes, Perotto monta prestement sur son cheval et quitta la ferme au galop.

	
Chapitre 28

	Embusquée à la fenêtre, occupée à l’épluchure de légumes, Lucrèce le vit arriver. Elle ôta le tablier protégeant sa robe et remit de l’ordre dans la magnifique chevelure blonde. Elle sortit et se porta à sa rencontre. Giovanni Sforza descendit de cheval et marcha vers elle, jetant des regards à la ronde, découvrant le lieu de la cachette de son épouse. Ils marquèrent une pause. Aucun d’eux ne semblait vouloir aller plus loin, craignant qu’un plus grand rapprochement les eût obligés à l’adoption d’un comportement moins solennel. Ils se mesurèrent du regard. Lequel allait-il prendre la parole ?

	— Vous avez fui et votre attitude montre votre appartenance à ce clan infecte. À cette famille d’usurpateurs, de voleurs et d’assassins.

	La voix résonnait dans la cour portée par des accents métalliques. Une voix d’oracle annonçant la fin des temps.

	— Je suis venu pour entendre les larmoiements de mensonges que vous allez me débiter avec talent. Car vous êtes douée pour cette comédie. Normal puisque vous êtes une Borgia !

	— Monsieur, s’il vous plaît de m’entendre, je vous dirai les choses vraies, qui me viennent du cœur, et qui ne sont point chargées de mensonges. Je n’ai pas écrit l’attestation qui vous a été montrée. Le document a été rédigé à mon insu. La signature que vous avez pu y voir n’avait pas été tracée de ma main. Il s’agit d’un odieux complot pour que vous acceptiez le divorce. Notre séparation, vous le comprenez, est utile à ceux qui l’ont organisée pour qu’ils puissent conclure de nouveaux arrangements, en toute impunité, dont je serai l’offre.

	— Je ne suis pas innocent à ce point-là des roueries politiques. Et encore moins lorsqu’elles viennent de la famille Borgia. Vous n’avez donc aucun lien avec cette déclaration malfaisante ? Savez-vous qu’elle traînera à mes basques jusqu’à la fin de mes jours ? Et je devrai donc lutter durant les années qu’il me reste à vivre à effacer l’opprobre me qualifiant d’impuissant.

	— J’ai découvert l’odieuse machination dont vous êtes la victime par la bouche de la personne qui vous a indiqué le chemin jusqu’à moi.

	— Pouvez-vous me dire une fois de plus que vous n’avez pas écrit cette attestation ?

	— Sans quitter votre regard, je vous le confirme. Je ne suis pas l’auteur du billet.

	Il rugit :

	— Bien ! Bien ! Dans ce cas, venez, madame. Retournons maintenant à Rome, vous et moi, et ensemble nous serons plus forts pour confronter ceux qui nous calomnient.

	Il fit un pas dans la direction de son cheval. Se retourna et s’aperçut que Lucrèce n’avait pas bougé. Il revint vers elle et la domina de sa hauteur. Il eut un rire mauvais et vulgaire.

	— Votre lâcheté me fait pitié. Vous ne bougerez pas à cause de la crainte qu’ils vous inspirent. Vous préférez la fange qu’ils vous proposent à la vie respectable que je vous offre. Vous êtes une catin.

	— Monsieur !

	Il fit le dernier pas qui la rapprochait de Lucrèce. Il lui saisit le menton et leva son visage pour qu’ils pussent se confondre face à face.

	— Je déclare officiellement ici, à la représentante de l’odieuse famille Borgia, que j’irai clamer dans les villes, les villages, et jusque dans la profondeur des campagnes, tant qu’il me restera pour le faire le moindre souffle pour respirer, que vous pratiquez l’inceste. Que vous avez des rapports avec votre père et avec vos frères. Et j’ajouterai les rencontres la nuit avec des hommes de passage. Si, dans l’heure, vous ne venez pas avec moi à Rome confondre les scélérats, la réputation que je vous ferai sera attachée à votre personne pendant des siècles. Il vous sera impossible de vous en délier.

	Avec une voix calme, retenue pour ne pas laisser passer l’émotion, Lucrèce lui répondit :

	— Comment pourrais-je contredire votre châtiment puisqu’il est la serrure de ma prison.

	Perotto apparut, galopant à toute allure dans leur direction.

	— Partez, monsieur ! Partez ! Je vous annonce l’arrivée de soldats de la garde papale avec Giacomino à sa tête.

	Sforza se tourna vers Lucrèce.

	— Giacomino ?

	— Si le tueur de mon frère conduit un groupe armé, c’est avec la mission de vous anéantir.

	— Mais voyons, puisque j’ai accepté le divorce.

	Elle hurla :

	— Partez ! Ne comprenez-vous pas que l’on vient pour vous tuer ?

	À contrecœur, comme s’il désertait le champ de bataille, il reprend possession de sa monture et revient dans la direction de Lucrèce.

	— Un mot, madame, avant de nous quitter.

	— Dites vite.

	— M’avez-vous aimé ?

	— Je ne sais pas.

	— Passez à travers champs, conseilla Perotto, c’est plus sûr !

	Il suit le précieux conseil et au galop rejoint un boqueteau d’arbres, derrière lequel il disparaît.

	À Perotto :

	— Et toi, qu’attends-tu pour disparaître ?

	— Je reste avec vous.

	— Fou que tu es. Une fois encore, sauve-toi !

	— Non.

	— Mais pourquoi attendre la mort ?

	— Je ne vous quitterai pas.

	— Mais quelle raison te pousse ?

	— La raison est simple. Je vous aime.

	
Chapitre 29

	Perotto fut jeté aux pieds d’Alexandre VI par Giacomino. César était présent.

	— Qu’as-tu fait, mon enfant ? Je t’aimais. Pourquoi m’as-tu trahi ? As-tu oublié les liens qui unissent nos familles ?

	— Non, je n’ai rien oublié. Je sais combien vous avez été bon pour mon grand-père en le faisant venir à Rome. Ce que je vous dois en me prenant à votre service.

	— Alors, dans ce cas, pourquoi ne m’as-tu rien dit de la cachette de la princesse Lucrèce ?

	Silence de l’intéressé.

	— Je n’ai pas entendu ta réponse. J’ai appris que tu la voyais chaque jour, est-ce exact ?

	— Oui.

	— Est-il aussi exact que tu lui rapportais tout ce que tu avais entendu ?

	— Oui.

	— Que s’est-il passé entre la princesse et toi ?

	Nouveau silence. César approcha et posa un pied sur le dos de l’adolescent.

	— Sa Sainteté t’a posé une question. Elle attend ta réponse.

	— Nous nous aimons.

	Le pape et César échangent un regard où se lit la consternation.

	César :

	— As-tu eu des rapports avec la princesse ?

	— Oui.

	Le fils Borgia tendit la main dans la direction de Giacomino. Celui-ci y déposa le poignard qu’il portait à la ceinture. Le premier coup atteignit Perotto au centre du dos. Le jeune homme ne poussa pas de cri, juste une légère crispation du corps. Il s’attendait à son supplice.

	César n’en continua pas moins à le frapper avec une sauvagerie animale. La lame apparaissait, ruisselante de sang, et disparaissait dans les chairs. Le sang giclait jusqu’au visage du pape et du meurtrier.

	Le lendemain, on retrouva le corps de Pedro Caldes dit Perotto, pieds et poings liés, dans le Tibre, à la hauteur du quartier juif.

	* * *

	Lucrèce, enceinte, ne pouvait plus continuer à vivre dans son palais. À partir du moment où la grossesse se faisait plus visible, le pape décida qu’elle rejoindrait la demeure du vénérable évêque de Pérouse, Jean Lopez, cardinal au titre de Sainte-Marie-du-Trastevere, prélat attaché à la maison Borgia, car il bénéficiait de nombreux avantages, sachant donc tenir sa langue. Il fut interdit à sa domesticité de l’accompagner. L’accouchement fut une épreuve ; elle souffrit atrocement ; le calvaire dura sept heures. Elle mit au monde un gros garçon joufflu. Il ne reçut aucun nom, car il disparut du berceau le lendemain de sa naissance.

	Lucrèce regagna son palais et retrouva ses gens et ses nains. La tristesse formait un masque sur ce beau et gracieux visage. Mais pour son père et son frère, l’important fut qu’elle fût libre pour une prochaine union et surtout qu’elle fût considérée officiellement au regard de tous comme « vierge ».

	
Chapitre 30

	Lucrèce resta cloîtrée durant des semaines en son palais, entourée seulement des nains, de Musc et de la domesticité habituelle. Si elle ne refusait pas sa porte à sa mère, et à son amie Giulia Farnèse, elle ne faisait montre d’aucun empressement à les recevoir.

	Les épreuves qui l’avaient accablée durant les semaines et les mois écoulés continuaient de hanter son sommeil sous l’apparence de faces hideuses, échappées des pires cauchemars. Le jour ne lui apportait pas le repos désiré. Les mêmes épreuves s’imprimaient à ses yeux à la manière d’une taie déformant sa vue.

	Le bonheur, la légèreté, la joie de vivre avaient déserté son cœur, et le rire – ce rire qui ravissait tous ceux qui avaient eu le bonheur de l’entendre – s’était enfui de sa bouche.

	Elle revivait la dernière entrevue avec son mari quand il vint la rejoindre à la ferme. La proposition qu’il lui avait faite, de retourner à Rome et de confondre Alexandre VI et son fils César, était surtout marquée par son impossibilité à le suivre.

	Même si une part de la salissure d’impuissance sexuelle jetée par sa famille au visage de son mari rejaillissait sur sa personne, et jetait une ombre sur son honneur ; qu’elle partageât l’identique dégoût et la même amertume devant de telles accusations que Giovanni Sforza, elle savait en son for intérieur qu’elle ne se lèverait pas contre les siens et ne porterait pas à leur endroit les accusations légitimes, qui l’affranchiraient pourtant de leur tutelle. Parce qu’une force invisible la ramènerait vers eux avec la régularité de la vague que l’on voit se dissoudre sur la grève.

	À Pesaro, une fulgurance lui avait fait dire : « Rome est ma prison », maintenant elle pouvait ajouter : « Et la famille Borgia en est le gardien. »

	Elle regrettait de ne pas avoir connu les élans de l’amour avec Sforza. Ce fut une relation douce et tempérée. Aurait-elle pu continuer ainsi durant des années ? Oui, probablement. L’honnêteté dominait son caractère. En revanche, la passion charnelle et juvénile découverte avec Perotto laissait à son cœur et à l’intimité de ses sens une présence rayonnante. Elle se refusait à évoquer l’enfant qu’elle porta durant la grossesse et dont il lui arrivait de douter qu’elle l’eût mis au monde.

	Elle accepta de sortir de sa retraite pour déjeuner avec son père à la demande de celui-ci. Même si l’un et l’autre n’en laissaient rien paraître, ils furent émus de se revoir, après les terribles épreuves. On n’évoqua pas les différents drames. Notamment la mort de Juan, assassiné par Joffré dont il avait juré l’innocence devant la Curie, avait marqué le pape.

	Lucrèce constata chez son père l’apparition d’une ride amère cernant le coin droit de sa bouche et qui ressemblait à une parenthèse. Il y revenait de temps à autre, faisait lentement glisser un doigt sur la ridelle de chair, geste qu’il accompagnait d’une prière, que l’on devinait seulement aux légers remuements des lèvres.

	Le déjeuner avait eu lieu au palais Sainte-Anne dans un minuscule salon dont les fenêtres donnaient sur les toits de Rome. Cette vue dont Lucrèce ne se lassait jamais. Ce jour-là tombait une pluie fine ; elle formait un rideau ; il se déplaçait avec nonchalance d’une maison à l’autre.

	Après que l’on eut dit la prière, le majordome déposa sur la table le premier plat inscrit au menu. Le visage du pape s’illumina de plaisir à la vue de la viande rôtie avec soin baignant dans le jus crépitant de la cuisson et laissant échapper un filet odorant composé d’herbes et d’épices.

	Lucrèce éprouvait pour son père la passion et le respect animal dévolu au chef de clan. Quoi qu’il fît et l’agacement ou la colère que pouvaient susciter les actions ou les manigances qu’il entreprenait, elle lui restait fidèle ; une complicité les soudait sans qu’il fût possible d’en exposer les fondements.

	Alexandre VI parla de son fils César. Lucrèce crut deviner se profiler derrière les mots de l’inquiétude et de la crispation.

	— Figure-toi, déclara-t-il, que le prince entend abandonner la pourpre cardinalice.

	C’était une épreuve pour lui que de l’annoncer. Il avait coiffé César du chapeau de cardinal lorsqu’il eut dix-sept ans. Le but n’était pas de le féliciter ou de l’entretenir dans la ferveur chrétienne qu’il manifestait par à-coups, mais une façon de l’établir et de lui procurer des revenus confortables, et de prendre rang parmi les notables.

	— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Il veut se marier.

	Lucrèce ne put feindre sa surprise. César passait dans les cours européennes pour un amant effréné. Les conquêtes se succédaient à un rythme soutenu si bien que sa famille avait renoncé à le questionner sur le nom de la nouvelle. La nouvelle, ce pouvait être déjà l’ancienne.

	— Y consentez-vous ?

	Il plongea son regard dans celui de sa fille et répondit avec une moue ironique lui étirant les lèvres :

	— Dois-je te rappeler que César Borgia agit selon son envie et son plaisir ?

	Lucrèce eut envie d’ajouter : « Et ses calculs ».

	— Vous a-t-il annoncé le nom de la personne ?

	— Pas encore. Mais j’ai cru comprendre que son choix se portait sur une princesse française.

	— Voilà qui arrangerait vos affaires.

	Alexandre garda le silence. Puis il reprit la parole :

	— Je veux t’entretenir d’un projet et dès à présent je te demande de l’accepter.

	Lucrèce eut un frémissement des épaules qui n’échappa pas à son père. Afin de la rassurer, il ne la laissa pas plus longtemps dans l’ignorance.

	— Ce n’est pas un nouveau mariage.

	— Vous me voyez soulagée.

	— Je te nomme régente de Spolète et de Foligno, des villes et des domaines relevant de mon autorité et appartenant au Saint-Siège.

	— Que devrai-je y faire ?

	— Remettre de l’ordre entre la population de Spolète, capitale de l’Ombrie, en désaccord avec Terni, la localité voisine. Remettre de l’ordre aussi dans les finances et dans l’administration.

	— Me croyez-vous à la hauteur de la tâche ?

	— Sinon je l’aurais proposé à quelqu’un d’autre. Ton frère Joffré t’accompagne ainsi que sa femme. Je pense important de les éloigner de Rome.

	— Mon père, je ne serai pas la gardienne de Sancia.

	— Non, pas toi. Votre mère est aussi du voyage.

	Lucrèce se sentit rassurée. Le projet lui plaisait. La courte expérience apprise à Pesaro l’avait enchantée. Le contact avec la population l’avait enrichie sur le comportement humain. Elle demanda, enthousiasmée, à son père :

	— Quand partirons-nous ?

	— Après le déjeuner.

	
Chapitre 31

	Lucrèce partit en effet dans le courant de l’après-midi comme l’avait prévu son père. Elle était accompagnée de sa mère, de Joffré son frère, et de Sancia sa belle-sœur.

	Avant de quitter Rome, le pape avait tenu à les bénir depuis le Vatican. Les voyageurs se réunirent devant le balcon où il apparut. Sans descendre de leur monture, ils s’inclinèrent devant le souverain pontife qui les bénit et ils quittèrent la place.

	Le voyage renvoyait Lucrèce à un autre qui la conduisait à Pesaro. Son mari caracolait à ses côtés. Elle croyait alors que le bonheur fût possible. Et que l’amour serait peut-être au rendez-vous. Ce fut un gâchis. Elle ferma les yeux et chassa le passé, fût-il récent, et se laissa bercer au rythme de la monture. Elle sourit pour elle-même. Quel serait son titre : régente, princesse-régente ou madame ?

	Le convoi arriva en début de soirée dans la vieille cité lombarde. Les rues étaient illuminées de flambeaux. Les flammes dansaient sur les murs séculiers des maisons. La ville semblait brûler comme un feu venu de l’intérieur de l’âme. Le représentant du peuple venu l’accueillir s’adressa à elle en l’appelant « Votre Seigneurie ».

	— Vous sera-t-il possible dès demain matin, questionna-t-elle, de me faire visiter la ville et de me présenter les différentes personnes de la municipalité ?

	Il s’inclina et répondit qu’il se tenait à sa disposition.

	Lucrèce s’installa dans le donjon. Il lui rappelait celui de Pesaro où elle avait passé des journées merveilleuses à peindre et à rêver, face à l’Adriatique. Cette bâtisse-ci dominait la ville et la vallée de l’Ombrie et surplombait un ravin profond. Les tours carrées se détachaient sur le fond vert sombre que formaient les monticules boisés.

	Lucrèce voulut aller à pied le lendemain matin arpenter les rues de Spolète. Les représentants de la municipalité l’accompagnaient. Elle entrait dans chaque commerce, saluait les propriétaires et les clients. Posait des questions, écoutait les réponses, s’informait de tout avec une grâce et une gentillesse qui séduisaient. L’après-midi, elle reçut les magistrats. Examina avec leur collaboration les demandes de procès déposées par les habitants.

	Les jours passaient sans que jamais Lucrèce ne connût l’ennui. Elle organisa le corps de maréchaussée pour le maintien de l’ordre. Un corps d’assistance composé de mères de famille ayant eu des enfants, dont l’objectif était d’apporter leur aide et leurs conseils aux jeunes mères. Quoi qu’elle entreprît, chacune de ses initiatives était saluée par la population.

	Elle écouta les revendications des habitants de Terni et ceux de Spolète et trouva les solutions à leur mésentente. En quelques mois, les finances des deux villes étaient assainies et la trésorerie redevenue florissante.

	Un matin, elle découvrit François Gonzague, marquis de Mantoue, faisant antichambre et qui attendait d’être reçu par la régente. Quand elle le vit, Lucrèce sentit la houle tournoyer dans son ventre. Elle serra les poings, craignant de défaillir. Cet homme provoquait le même effet que Djem mais avec moins de violence. Elle se rendit à sa rencontre. Lui-même hâta le pas dans sa direction. Lucrèce offrit au visiteur son plus beau sourire.

	— Quel bonheur de vous voir !

	— Je passais non loin de la ville et, vous sachant ici, je n’ai pas pu résister à venir vous saluer.

	— Comme vous avez bien fait. Je veux vous féliciter d’avoir si vaillamment combattu les Français.

	Il s’inclina en guise de remerciements.

	— Je suis un soldat, madame. Et prenant le risque de vous surprendre, et qui sait, peut-être même de vous déplaire, je vous dirai que j’aime la guerre.

	— Chacun a sa passion. Naturellement, vous êtes des nôtres pour le déjeuner. J’ai encore à m’entretenir avec la délégation d’architectes qui vient de Venise. Je compte ouvrir ici une université dédiée aux arts de la construction. Il y aura un peintre que j’aime particulièrement. Connaissez-vous M. Léonard de Vinci ?

	— Je n’ai pas encore eu cet avantage. Mais il me tarde de le rencontrer.

	— Savez-vous qu’il est occupé à composer une fresque d’une grande beauté. Il va reproduire la Cène. Il m’a fait l’honneur de me montrer les ébauches. Je veux financer cette œuvre à la gloire de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il sera accompagné d’un ami qui est poète, M. Pietro Bembo, que j’ai eu aussi le plaisir de rencontrer, voilà des années, figurez-vous, justement à l’atelier de M. Vinci. À tout à l’heure.

	— Le bonheur pour moi sera de vous attendre.

	Le déjeuner fut une réussite. L’esprit brillant y régna. Lucrèce récita des poèmes de Virgile et des textes de Pétrarque. Léonard de Vinci parla de peinture, utilisant des mots rugueux, mais au moins avaient-ils l’avantage d’illustrer avec précision sa pensée. Le poète Bembo dit un texte de sa composition. Ce qui se disait à haute voix était la façade de ce qui était tu et enfoui dans les pensées de chacun.

	Sancia, dont les yeux naviguaient discrètement, pour ne pas s’attirer les remontrances de Joffré, son mari, entre François Gonzague et Pietro Bembo, essayait en vain de les intéresser à sa personne. Le poète dévorait la régente. Et le marquis ne disait mot. Il était donc difficile d’imaginer la nature de ses arrière-pensées.

	Le repas achevé, il se trouva que François Gonzague resta seul avec Lucrèce, juste le temps de lui dire innocemment :

	— Ce que j’ai vu du parc, depuis la fenêtre de l’antichambre, tandis que je vous attendais, m’a semblé agréable.

	— Auriez-vous envie de le découvrir ?

	— Certainement.

	— Voulez-vous que je vous accompagne ?

	— Quel bonheur !

	Ils allèrent côte à côte, d’un pas mesuré et identique, à la façon de deux amis qui cheminent. Ils ne cherchaient pas une conversation d’appoint qui eût comblé le silence. Ils allaient, étouffant les frémissements de leur cœur ; l’envie de se joindre et de s’enfermer dans les bras de l’un et de l’autre, et d’y assouvir l’étreinte qu’ils se refusaient depuis leur première rencontre. Ils préféraient se cacher sous le voile prudent des convenances. Et, donc, feignaient de se passionner avec talent pour la luxuriante végétation du jardin. François Gonzague, en soldat, prit l’initiative de la parole :

	— Puis-je vous raconter un épisode de la guerre contre les Français auquel j’ai été mêlé ?

	— Racontez… Oui, racontez.

	— Je me suis retrouvé avec une poignée de mes hommes dans une situation délicate. Nous ne pouvions plus ni avancer ni reculer. Les Français nous avaient pris en tenaille. Une seule possibilité s’offrait à nous, mais dont la réussite était incertaine. Une trouée au milieu de la ligne ennemie. Au loin, sur le passage en question, se dressait un bosquet, garni de fleurs sauvages. Je me suis dit : « Si tu l’atteins avec tes hommes, et si toi et tes soldats vous restez vivants, cueille une fleur. Tu l’offriras à la femme pour laquelle ton cœur ne cesse de battre depuis des mois. »

	Il y eut un silence.

	Lucrèce, émerveillée :

	— Et vous êtes vivant !

	Elle jouta, sincère et naïve :

	— Que c’est beau !

	François Gonzague tendit le bras, ouvrit la main. Dans le creux de sa paume se trouvait un ravissant mouchoir brodé.

	— Prenez-le, je vous prie.

	Lucrèce resta interdite. Puis elle fit sans précipitation ce qu’il lui avait proposé.

	— Pouvez-vous l’ouvrir ?

	Elle le déplia. Une fleur d’un jaune éclatant apparut sur l’étoffe blanche.

	Elle dit :

	— N’y a-t-il jamais eu un présent plus précieux ? Plus délicat ? Aujourd’hui, je peux déclarer qu’il vient de m’être offert. Mais de grâce, monsieur, n’allons pas plus loin. Vous savez les choses qui me sont arrivées. Les drames dont mon cœur souffre encore. Je vous le demande en amie. N’allons pas plus loin. Je ne peux…

	Les larmes lui vinrent.

	— Je suis malheureux de voir que je vous fais souffrir.

	— Ne soyez pas malheureux. Vous m’avez apporté une preuve.

	Elle leva la tête et accrocha le regard de l’homme.

	— Je vous attends depuis le premier jour où nous nous sommes rencontrés à Rome.

	— Je me tiendrai à distance. Lorsque le moment sera venu, il vous suffira de m’appeler. Et je viendrai.

	— Et si ce moment ne vient jamais ?

	— Ne m’en veuillez pas si je vous parais gonflé de fatuité. Je sais que ce temps viendra.

	
Chapitre 32

	César convainquit son père de l’importance de conclure un pacte avec l’État de Naples dont le roi était un Espagnol.

	— Que faisons-nous des Français ? s’inquiéta le souverain pontife devant le revirement du prince.

	— Les Français ont été défaits d’une magnifique façon, ils ne reviendront pas de sitôt. Il n’est donc pas dans notre intérêt de conclure quoi que ce soit avec les vaincus.

	César entendait aussi travailler dans son propre intérêt. La couronne d’Aragon ayant été ébranlée à cause de la guerre, lui rêvait secrètement de s’établir dans un État ; il se disait que celle de Naples irait bien à sa tête. Il suffirait qu’il épousât la princesse Charlotte, fille de Frédéric Ier. Et de manière à tenir le royaume dans ses mains, de conclure un rapprochement supplémentaire. Il ne disait mot à son père des projets qu’il mûrissait.

	Alexandre VI voulait connaître les modalités du rapprochement.

	— Que proposer à Naples ?

	— Lucrèce.

	César vit l’ombre d’un rictus apparaître sur le visage de son père.

	— Vous ne semblez pas partager ma proposition.

	— Si, si, s’empressa-t-il de répondre. Cependant, Lucrèce a accompli un travail magnifique à Spolète et…

	Il laissa la suite en suspens. César devina que le souverain essaierait de préserver sa fille. Il approcha du bureau et, usant du ton de la confidence, il lui déclara sous le nez :

	— Lucrèce est le seul bien échangeable que nous possédons.

	— Fort bien, fort bien, réagit son père vivement. Sois prudent…

	— Prudent avec qui ?

	Le pape, ne voulant pas poursuivre la conversation dont il savait par expérience qu’il n’aurait pas le dessus, préféra mettre un terme à l’entretien.

	— Va. Fais pour le mieux. Quand l’affaire sera conclue avec les Aragonais, laisse-moi l’avantage de l’annoncer à la princesse. Je te bénis.

	— Entendu.

	Il s’inclina et sortit au soulagement du pape.

	Alexandre VI rappela Lucrèce et la pria de revenir à Rome. Il nomma pour la remplacer un régent parmi les prélats de la Curie. Le retour de la régente de Spolète fut triomphal. Prévenue de son arrivée, la population l’attendait. Elle avait formé une haie d’honneur sur tout le parcours. On l’applaudissait, elle recevait des baisers et des fleurs. Rome aimait sa petite princesse à la chevelure d’or et au sourire ensoleillé.

	Pressé par César d’entretenir Lucrèce du projet avec Naples qui se confirmait, le pape se montrait hésitant. Le passé néfaste pesait encore de tout son poids à sa mémoire, et se disait-il qu’il devait en être tout autant pour sa fille. Il lui proposa de la rencontrer chez sa mère.

	Vannozza Cattanei, heureuse de l’initiative, fit préparer un déjeuner composé de plats parmi ceux que le souverain appréciait le plus. Repas joyeux et gai. Une réunion de famille en somme, comme il y en avait eu si souvent avant l’élection au siège de Saint-Pierre.

	Vannozza vit le père de ses enfants et leur fille s’enfoncer sous la ramure du jardin. Elle savait que le pape devait s’entretenir d’un sujet de première importance avec Lucrèce. Parler tout en arpentant les allées d’un jardin ou d’un parc revêt de nombreux avantages. Il n’oblige pas les interlocuteurs à se trouver en face l’un de l’autre et à affronter leur regard respectif. Les yeux, comme nous le savons, expriment souvent ce que la bouche ne dit pas. On peut persuader avec les mots, rarement avec ce qui se lit dans le regard d’autrui.

	Lucrèce avait glissé un bras autour de celui du pape. Dès le début du discours, elle sut qu’il s’agissait d’une nouvelle union et d’une alliance pour l’État du Vatican. Elle décida de ne pas se montrer critique. Elle écouta sagement l’exposé truffé de bonnes raisons qu’elle avait déjà entendu. Son intérêt pour le sujet flottait jusqu’au moment où son père évoqua le nom du prétendant. Elle sursauta.

	— Ai-je bien entendu qu’il s’agit d’Alphonse d’Aragon ?

	— C’est cela même.

	— Possédez-vous le portrait de ce jeune homme ?

	— Moi, non. Mais Sancia sûrement, puisqu’il s’agit de son frère.

	Elle ferma les yeux et eut l’impression que le sol tanguait sous ses pieds.

	— Acceptes-tu la nouvelle union que je te propose ? Elle t’ouvrira les portes d’un grand État et tu seras duchesse.

	— Si vous jugez que c’est bon pour moi. Comment pourrais-je m’opposer à votre souveraine décision ?

	— Tu me vois soulagé et ravi. Je dirai à ton frère dès mon retour au Vatican la bonne disposition qui est la tienne.

	Le pape retourna à ses affaires et Lucrèce se rendit au plus vite chez Sancia. La jeune femme ne comprenait pas l’effervescence de sa belle-sœur.

	— As-tu un portrait de ton frère ? lui demanda-t-elle tout juste fût-elle entrée.

	— Certainement. Peux-tu revenir demain ? Je le chercherai.

	— Non, non. Trouve-le maintenant.

	— Que signifie ton agitation ? Ça ne te ressemble pas.

	— Fais vite. Je te le dirai après.

	Sancia chercha et trouva en effet un portrait guère plus grand qu’une vignette. Lucrèce l’examina et manqua de s’évanouir de bonheur en découvrant qu’il s’agissait du beau jeune homme fort drôle ; celui qui lui avait annoncé le jour de son mariage qu’il avait tout simplement oublié le cadeau, qu’il devait lui apporter. Tandis qu’il se fondait parmi les invités, une voix dans sa tête ne lui avait-elle pas annoncé : « Tu viens de découvrir le visage de ton deuxième mari. »

	Alphonse n’avait quitté ni sa tête ni son cœur. Dans les moments de désespoir, elle revenait à ce visage lumineux, et à ce rire carillonnant joyeusement dans sa tête.

	— Alors, que me dis-tu ? questionna, impatiente, Sancia, et quelque peu agacée par la surprenante attitude de la jeune femme.

	Lucrèce rendit le portrait et déclara avant de sortir :

	— Bientôt, nous serons deux fois belles-sœurs.

	— Que veux-tu dire ?

	— J’épouse ton frère.

	Lucrèce ne tenait pas en place les jours suivants jusqu’à l’annonce de sa venue. Prévenue de l’arrivée de son prince charmant, rompant avec les convenances, elle décida qu’elle irait l’accueillir.

	Il entra par la porte San Lorenzo. Quand ils se virent, Alphonse sauta de sa monture et courut à la rencontre de Lucrèce. Elle en fit autant. La foule, étonnée, les vit s’étreindre durant de longues minutes.

	— N’avez-vous rien oublié aujourd’hui ?

	Il éclata d’un rire sonore. Puis il annonça :

	— Depuis que je vous ai vue, il n’y eut pas une heure où je n’ai pas prié pour que le destin nous réunisse.

	Lucrèce faillit s’évanouir. Elle entendait pour la première fois un homme lui déclarer son amour. Et ne voulant pas être en reste, elle souhaita qu’il entende aussi sa déclaration.

	— Mon discours, si je l’avais prononcé avant vous, aurait dit la même chose.

	Alphonse rit encore. Il lui prit la main et l’entraîna à sa suite. Il l’aida à prendre place sur son cheval et s’y installa à son tour. Ce fut ainsi que, juchés sur la même monture, ils entrèrent à Rome.

	
Chapitre 33

	La bénédiction eut lieu à la chapelle Sixtine. Si tout Rome s’était déplacé une nouvelle fois, ce n’était pas pour admirer le faste de la décoration ou la robe de Lucrèce, laquelle avait alimenté les conversations durant des semaines lors de son précédent mariage avec Giovanni Sforza, mais plus sûrement pour voir de quelle manière l’amour agit sur les êtres.

	Quand le jeune couple entra, l’assistance ne put retenir son admiration ; deux anges venaient d’apparaître. Le pape lui-même, ému jusqu’aux larmes, se leva.

	De la même taille ou presque, blonds l’un comme l’autre ; frêles, visage gracieux sur lequel flottait une écharpe fluide de lumière. Ils se tenaient par la main, Lucrèce avait refusé que César l’accompagnât et avait exigé d’entrer en compagnie d’Alphonse.

	Lorsque Lucrèce et Alphonse s’agenouillèrent sur les coussins, mus par le même élan ils se donnèrent un baiser. Ce qui fit chavirer l’assemblée. Jamais jeunes époux n’osèrent afficher leur sentiment avec autant de sincérité.

	Le capitaine de la garde tint l’épée nue au-dessus de la tête des jeunes gens. L’union fut alors bénie. Quand vint le moment de prononcer les vœux d’engagement, les mariés se tournèrent et, se faisant face, ils entremêlèrent leurs mains et annoncèrent d’une voix unie : « Je le veux. »

	La fête se déroula au palais du cardinal Zeno. On y but et mangea et les réjouissances furent endiablées, ponctuées par des danses et des comédies. César, costumé en licorne, amusa la galerie jusqu’à l’aube.

	Lucrèce et Alphonse s’aimaient. Ils se cachaient derrière les portes pour s’embrasser, craignant d’offusquer la domesticité. Si l’un restait dans une pièce trop longtemps, l’autre venait le rejoindre, appréhendant qu’il se fût envolé. Le rire ne quittait jamais leur bouche. Alphonse se révéla un habile danseur, il chantait aussi à ravir. Bientôt, la demeure du duc et de la duchesse de Bisceglie devint le lieu fréquenté par tout ce que Rome comptait de lettrés et d’artistes. Il n’était pas rare non plus d’y croiser des peintres de passage : Léonard de Vinci, Raphaël, le Titien étaient des habitués ; des poètes germaniques et anglais ne manquaient jamais de faire une halte. L’Europe de la culture se retrouvait chez le couple.

	Lucrèce fut enceinte. Elle perdit l’enfant à la suite d’une chute. Un autre fut mis en route. Il naquit et ce fut un beau garçon. On lui donna le prénom de son grand-père maternel : Rodrigo. Le pape ne se tenait pas de joie. Le baptême qu’il organisa fut parmi les plus somptueux qu’il y eut au Vatican.

	Mais la politique vint et jeta son ombre poisseuse sur le bonheur du couple.

	En organisant le mariage de sa sœur avec Alphonse d’Aragon, César Borgia poursuivait le projet d’investir le royaume de Naples, fragilisé par la défaite devant l’armée française, et de se coiffer de la couronne. Cependant, pour y parvenir fallait-il qu’il épousât la princesse aragonaise. Confiant envers lui-même, il demanda la main de Charlotte, la fille de Frédéric Ier. Le souverain la rejeta. Et déclara :

	— Je ne veux pas marier ma fille à un prêtre fils de prêtre.

	César n’était plus cardinal justement pour ne pas être confronté à ce type de problème. Il se peut que le père de la princesse n’eût pris en compte le changement de situation du prétendant. Il n’y avait plus de jeunes filles à marier à la cour de Naples. Lucrèce épousait entre-temps Alphonse d’Aragon, laissant César démuni devant le refus.

	Mais voilà qu’un incident allait une fois de plus modifier les prétentions du fils du pape. Le roi français biscornu Charles VIII mourut subitement à la suite d’un coup mortel qu’il s’était donné lui-même à la tête. Son successeur, Louis XII, se trouvait confronté à deux problèmes. Le premier était de raviver la guerre contre Naples, usant pour ce faire des mêmes arguments que le souverain précédent. Ensuite, il désirait vivement pouvoir se séparer de sa femme, Jeanne, duchesse de Berry, fille de Louis XI et de Charlotte de Savoie, afin de pouvoir épouser la veuve de son prédécesseur, la belle duchesse Anne, et, par ce mariage, assurer définitivement à la France la possession de la Bretagne.

	Pour y parvenir, il avait un impérieux besoin du bon vouloir pontifical qui, lui seul, pouvait lui accorder le divorce.

	César, à l’affût de ce qui pouvait se dire ou se préparer dans les cours d’Europe, sentit une heureuse opportunité de se retourner contre l’ingrate Naples et de laver l’affront qu’il avait subi en se voyant refuser d’épouser la princesse Charlotte.

	Il partit en France et fut accueilli par le roi lui-même, lequel lui réserva le même accueil consenti aux grands de ce monde. Il alla encore plus loin en l’adoubant du titre de duc de Valentinois. Pas de Valence en Espagne, mais de Valence dans le Dauphiné.

	César, désormais titré et apprécié du roi, pouvait jouer la carte maîtresse qu’il tenait dans une main. Faire en sorte que le pape accordât le divorce à Louis XII, ce qui se fit sans peine. Jeanne de Berry fut donc répudiée avec l’approbation pontificale et le souverain, en épousant Anne, récupérait la Bretagne au profit de la couronne de France.

	Le plan ne pouvait pas s’arrêter en si bon chemin.

	César épousa Charlotte d’Albret, sœur du roi de Navarre, qui en plus le décora de l’ordre de Saint-Michel. La cour de France servira désormais de levier et de point d’appui à toutes les ambitions nombreuses de César et de son père.

	Il va sans dire que le rapprochement du fils du pape avec la couronne de France faisait de lui l’ennemi de Naples. Mais entraînait dans le système de l’aversion son beau-frère, Alphonse d’Aragon, le mari de Lucrèce ; lequel devenait l’ennemi de Rome et de la France. Jour après jour, Alphonse était le personnage le plus mal vu du Vatican. Celui devant lequel il n’était plus possible de parler librement. Celui dont il fallait se méfier et observer ses faits et gestes. Écrivait-il à son oncle, le roi de Naples, que le courrier devenait forcément suspicieux.

	Alphonse sentait l’hostilité s’accumuler autour de lui. Il n’avait rien oublié de la terrible aventure qui était arrivée à Giovanni Sforza. D’autant qu’une conversation entre le pape et son fils, dont on lui rapporta l’essentiel, ne laissait planer aucun doute sur les intentions des Borgia, père et fils, à son sujet. Ils souhaitaient son élimination. Il exposa la situation à son épouse. Lucrèce n’en revenait pas.

	— Voulez-vous que je parle à mon père ?

	— Inutile. Il ne vous dira pas de quelle manière il a l’intention de m’éliminer.

	— Il ne le peut pas ! s’écria-t-elle. Vous êtes mon mari, et notre enfant est le petit-fils du souverain.

	Ils cherchèrent la solution.

	— Il faut que je parte, décida brusquement Alphonse. Je dois m’éloigner de Rome.

	— Je viendrai vous rejoindre.

	— Si je pars maintenant, je vais les surprendre. Dès que je serai à Naples, je vous ferai signe et vous viendrez avec Rodrigo.

	Lucrèce le vit partir. Elle retenait ses larmes. « Le malheur, pensa-t-elle, ne connaîtra-t-il jamais de fin ? »

	Alphonse ignorait que son beau-frère avait placé un homme de main, Michelotto Corella, à sa surveillance, et dont la mission était de s’attacher à ses pas, quoi qu’il fît. Le tueur de Borgia, voyant le duc quitter précipitamment les écuries sur une monture où se trouvaient arrimés sacs de voyage et valises, n’eut aucun mal à comprendre qu’il fuyait Rome et s’engageait dans la direction de Naples. S’il arrivait à destination, il serait impossible de l’atteindre. Il le poursuivit et profita d’une pause dans une auberge, où le mari de Lucrèce s’arrêta pour se restaurer, pour l’assassiner.

	La version officielle racontait les événements d’une façon différente.

	Quand Lucrèce apprit la mort de son mari, elle ne cria ni ne pleura, ni même laissa échapper de la colère. Elle attrapa Rodrigo, quitta le palais et se rendit au couvent de San Sisto.

	La sœur guichetière mit en marche la crémaillère dès qu’elle découvrit la visiteuse avec son enfant dans les bras. Elle alla prévenir la mère supérieure. L’abbesse confia Rodrigo à deux religieuses, le temps de s’entretenir avec Lucrèce, et l’entraîna dans son bureau. Elle écouta le récit de la mort de son mari et son désir de consacrer désormais sa vie à Dieu.

	— Mon enfant chérie. J’ai entendu ton désarroi. Tu veux consacrer ta vie à servir Dieu et son fils Notre-Seigneur Jésus-Christ. Réfléchis. Tu as un enfant. Que deviendra-t-il ? À qui peux-tu le confier ? À ta mère, peut-être ? Si tu le donnes à la famille de son père, de quelle manière sera-t-il élevé ? Si tu le prives de sa mère, ne prends-tu pas le risque d’en faire un malheureux ? Reste ici autant que tu le voudras. Et quand tu le jugeras nécessaire nous reprendrons cet entretien.

	
Troisième partie

	
Chapitre 34

	Le cardinal Ascanio Sforza, l’air maussade, arpentait de long en large le bureau du pape. Celui-ci le regardait faire les cent pas et, constatant la mauvaise humeur du vice-chancelier, n’osait pas intervenir et pourtant ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Après une longue hésitation, avec une petite voix, il posa la question qu’il mûrissait depuis un moment :

	— Avez-vous tout essayé ?

	Le cardinal se tourna et lui répondit avec une violence contenue :

	— Oui, Saint-Père ! J’ai tout essayé ! J’ai envoyé un détachement militaire au moulin délabré où la princesse Lucrèce avait déjà été vue. Un autre détachement s’est rendu à la ferme où les gens qui l’habitent sont des sourds et muets. Deux autres brigades parcourent les ruelles des bas quartiers, ceux longeant les quais du Tibre. L’armée entière du Vatican sera bientôt mobilisée à sa recherche.

	— C’est important, ajouta Alexandre VI, plus pour lui-même qu’à l’intention de son interlocuteur.

	Sforza, ayant entendu, rebondit aussitôt :

	— Je comprends, Saint-Père, que vous soyez préoccupé par la disparition de la duchesse de Bisceglie. Ne vous en déplaise, il y a un sujet qui, moi, me préoccupe aussi.

	— Voulez-vous m’en parler ?

	— Certainement. L’avenir de notre Église.

	Mélange de consternation et de colère naissante de la part d’Alexandre VI. Devant l’adversité qu’il sentit poindre, il se redressa, s’adossa au fauteuil, se cala sur le siège, une façon d’asseoir sa puissance, le regard noir et la bouche prête à répliquer.

	— Insinuez-vous que je dirige mal les affaires de Saint-Pierre ?

	Hésitation de Sforza.

	— Mal… non. Mais d’une façon qui, elle, inquiète le peuple.

	— Dites-moi vite ?

	— Vos alliances avec nos voisins. Vos désunions avec les mêmes. À ce jour, avec quel duché sommes-nous encore amis ? Avec quelle royauté sommes-nous en désaccord ? Plus personne ne s’y retrouve.

	— Peut-on me reprocher de vouloir consolider les États romains ?

	— Certes non, Saint-Père, mais le peuple n’entre pas dans vos subtilités. De même, il commence à s’agacer des agissements de César. Votre fils… Votre neveu, voulais-je dire, en prend trop à ses aises. On l’accuse de meurtre trop souvent. Ne pouvez-vous pas canaliser son arrogance, et ses façons détestables qu’il a d’expédier ses ennemis. Dois-je vous rappeler que le mari de Lucrèce Borgia a donné un nom avant de mourir ? Et ce nom était le sien.

	— Est-ce tout ? demanda-t-il, le sourcil levé, avec une moue méprisante sur les lèvres.

	— Non. Puisque je suis lancé, j’irai jusqu’au bout.

	— Je vous en prie.

	— Les dépenses de votre train de vie. L’argent coule à flots ici au Vatican, et le peuple ne voit pas avec la même précision l’usage que vous en faites.

	Ascanio a marqué un point. Le pape réfléchit puis avoue d’une voix sombre :

	— Je vais me souvenir de vos remontrances et mieux contrôler les biens de l’Église.

	Il se leva.

	— Je vous salue, monsieur le premier ministre des États pontificaux.

	Comme Alexandre VI passait devant lui, il s’inclina sur son passage, marquant son respect.

	— Où allez-vous, Saint-Père ?

	— Chercher Lucrèce Borgia.

	— Comment savez-vous où elle se cache ? Alors que tout à l’heure encore vous sembliez l’ignorer.

	— Je le sais !

	— Je vais donner des ordres pour qu’une escorte vous accompagne.

	— Je vous en remercie.

	— Vous plaît-il de me dire l’endroit ?

	— Au couvent de San Sisto ! répliqua-t-il, d’un ton cinglant, pour mieux dissimuler son agacement.

	* * *

	— Ouvrez la grille, vous dis-je, ouvrez !

	Alexandre VI, depuis de longues minutes, harcelait la grille de l’entrée du couvent de San Sisto. La pauvre Agathe, la sœur tourière, sans ordre de la mère abbesse, refusait d’obtempérer, même si le visiteur était le pape en personne.

	Il la menaça avec un doigt terrible.

	— Si vous n’ouvrez pas, je vous excommunierai !

	Agathe blêmit devant la menace et sentit peser sur ses épaules la sentence et s’effacer la protection de Dieu. Tassée sur elle-même, on ne voyait que la tête et la face meurtrie par la sidération. Le reste du corps disparaissait dans l’amas de tissus de sa tenue de religieuse.

	— Ensuite, j’excommunierai le couvent !

	— Tu n’excommunieras ni sœur Agathe ni le couvent.

	Suora Pichi apparut et approcha de la grille. Alexandre, la découvrant, se redressa, arbora la pose du vicaire du Christ.

	— À genoux, ma fille.

	— À genoux, moi ? Devant le galopin que tu es !

	— Oublies-tu que je suis le pape ?

	— Non ! Aujourd’hui, pour moi, tu n’es pas le pape, mais le petit Rodrigo Borgia, malingre, avec un regard vicieux, que j’ai connu arrivant d’Espagne et que ma famille a nourri et logé.

	— Et alors ? Cela te donne-t-il le droit de manquer de respect au représentant de Saint-Pierre ?

	— D’abord, je demande au représentant de Saint-Pierre de dire à ses soldats de se reculer le plus loin possible, que je ne les voie plus.

	Alexandre VI se retourna et s’adressa au gradé de l’escorte :

	— Reculez de cent pas, je vous prie.

	Reprenant langue avec l’abbesse :

	— Te voilà satisfaite ? Maintenant, va chercher ma fille et mon petit-fils. Je veux les voir.

	— Tu les verras, n’aie crainte. Mais auparavant, je veux que tu m’écoutes.

	— Ah non ! Pas encore un sermon ! Je viens de subir celui d’Ascanio Sforza.

	— Tant mieux ! Écoute-moi, Borgia. Vas-tu continuer longtemps à prostituer ta fille comme tu le fais ?

	— Mêle-toi de ce qui te regarde. Je ne prostitue pas ma fille. J’essaie de lui trouver un beau parti pour l’installer richement.

	Elle éclata d’un rire moqueur.

	— Tu es un parvenu, Borgia, voilà ce que tu es ! Un parvenu sans âme. Oui, tu peux me regarder avec ces yeux pleins de méchanceté. Écoute bien ce que je vais te dire. Lucrèce veut quitter le monde.

	Comprenant ce que cela voulait dire, il poussa un cri.

	— Non ! Non ! Va la chercher au lieu de jacasser.

	— Je te l’aurai dit. Adieu Borgia.

	— Avant de disparaître, incline-toi devant le pape.

	— Devant le pape, sûrement. Devant Borgia, non.

	Elle s’en va et disparaît au bout de l’allée. Alexandre VI attend de longues minutes avant que Lucrèce apparaisse à son tour. La voyant, il se met à l’appeler, à tendre des bras implorants au travers des barreaux.

	— Lucrèce, ma chérie ! Lucrèce, mon amour ! Approche. Je t’en prie, approche.

	Sans précipitation, visage fermé, elle le rejoint.

	— Prends mes mains.

	Elle lui tend ses mains. Il les saisit et y dépose de longs baisers fougueux.

	— Reviens, ma Lucrèce. Reviens ! Je t’en prie. Regarde, je te supplie à genoux.

	Il glisse au sol. Et d’une voix très douce, il lui parle en espagnol, la langue des origines et des vents parfumés venus d’Andalousie.

	— Loin de ton regard, sais-tu que je ne suis plus que la moitié de moi-même. Reviens avec Rodrigo, mon petit-fils.

	Lucrèce rompit le silence. Elle lui parla en italien :

	— J’ai une proposition à vous faire.

	Alexandre VI se redressa.

	— Tout ce que tu voudras.

	— Mon fils a besoin de grandir dans une famille. Trouvez-moi un mari.

	
Chapitre 35

	Les querelles entre États s’amplifiaient de sorte que, si d’aventure aucune solution n’était rapidement trouvée, il était à craindre que l’affrontement militaire ait lieu. Si cette extrémité était atteinte, c’en serait fini des États romains, entraînant indubitablement l’éclatement de la chrétienté.

	François Gonzague, marquis de Mantoue, entendait agir au mieux afin d’éviter pour le duché de Ferrare une situation conflictuelle avec les Vénitiens au nord et, malgré la constante allégeance à la royauté de France, une deuxième guerre avec les Français. Le souverain français Louis XII se montrait encore plus imprévisible que son prédécesseur Charles VIII et ne dissimulait pas ses goûts bellicistes.

	Il fallait trouver l’homme providentiel capable de faire le lien entre les différentes factions. En dépit de la répugnance qu’il éprouvait à l’égard du fils du pape, il se rapprocha de César. À la faveur d’un dîner, il l’entretint du projet d’une alliance du duché avec la puissance active des États pontificaux, c’est-à-dire Rome.

	César écouta et, au fur et à mesure que son interlocuteur développait son argument, l’intérêt grandissait. Une étroite coopération avec les ducs de Ferrare serait un élément indéniable de sécurité. Le duché possédait une armée puissante en hommes et en matériel et une redoutable artillerie. Elle comptait, après celle des Français, comme la plus forte d’Europe. Enfin, pour ce qui le concernait, il voyait la possibilité de faire tomber les Romagnes dans son escarcelle et d’en devenir le maître. Rêve qu’il n’avait pas abandonné et qu’il poursuivait avec âpreté.

	— Quel serait le lien qui unirait Ferrare à Rome ? s’enquit-il auprès de François Gonzague, après qu’il l’eut écouté sans jamais l’interrompre.

	Le marquis répondit en citant le nom de Lucrèce Borgia. Il put voir s’allumer dans les yeux du fils du pape la lueur de convoitise. Lucrèce était veuve et donc disponible. César avait appris de la bouche même de son père qu’elle lui avait demandé de lui trouver un mari.

	Alexandre VI fut saisi du projet et l’accueillit avec satisfaction. Le duché de Ferrare représentait la plus ancienne dynastie de la région. C’était pour sa fille et pour lui-même une incontestable élévation dans la hiérarchie de la noblesse italienne.

	François Gonzague se montrait satisfait car, dans le cas où le contrat se signerait, Lucrèce Borgia vivrait non loin de lui. Et la perspective de la croiser souvent et, qui sait, de pouvoir enfin lui dévoiler son sentiment le remplissait d’une jubilation secrète.

	Les négociations commencèrent au début de l’été 1501.

	Hercule Ier, duc de Ferrare, ne reçut pas la proposition avec le même enthousiasme. Il hésitait à s’allier avec les parvenus espagnols qui avaient mis la main sur Rome et sur la chrétienté. Il ne pouvait oublier la façon dont les Borgia se débarrassaient des maris de la princesse et ne souhaitait pas que son fils connût le sort identique qui avait été réservé aux prédécesseurs.

	Une autre personne, et pas des moindres, s’opposait à l’alliance. Isabelle d’Este, fille du duc, et épouse de François Gonzague. Elle se rendit au palais de son père et l’adjura de ne pas donner une suite favorable à la demande. « Nous ne pouvons pas faire entrer une bâtarde dans notre famille », lui avait-elle déclaré, et ajoutait, s’il n’avait pas compris : « Une femme incestueuse qui couche avec son père et son frère risque d’altérer notre sang. »

	La menace de Giovanni Sforza de révéler les relations particulières de sa femme avec les membres mâles de sa famille s’était répandue et prenait maintenant tout son sens. Même si l’accusation n’avait jamais été prouvée.

	Il n’y avait pas qu’Isabelle qui s’opposait à l’union, le fils d’Hercule Ier, Alphonse d’Este, le prince héritier, s’y refusait avec la même détermination que sa sœur. Cette union contrariait son projet d’obtenir la main d’une princesse allemande, fille de l’empereur Maximilien.

	Agacé par les criailleries des siens, le duc leur avait lancé : « Si vous ne cessez pas, sachez que c’est moi qui l’épouserai et la placerai sur le trône. » La menace eut de l’effet car, dès lors, on ne les entendit plus.

	À la vérité, Hercule Ier hésitait. Les arguments de ses enfants l’atteignaient plus qu’il ne voulait le laisser paraître. Mais il refusait d’agir sous les adjonctions de sa progéniture. Son autorité était en jeu et il entendait la protéger. Le meilleur moyen de se débarrasser des Borgia était de placer les exigences à une hauteur inatteignable. Cependant, Alexandre VI ne se formalisa pas en recevant la demande de cent mille ducats d’or en paiement de la dot. Il n’en acquittera que quarante mille et ajoutera à la somme, pour faire bonne mesure, le titre ducal rattaché à l’Église, à l’intention d’Hercule Ier, une façon de lui prouver qu’ils jouaient, l’un et l’autre, dans la même cour.

	Les représentants repartirent à Ferrare et revinrent deux jours plus tard, porteurs de nouvelles exigences en bijoux, meubles et vêtements. Après des semaines de discussions dignes des meilleurs maquignons de foire à bestiaux, on finit par se mettre d’accord, et le contrat fut signé le 1er septembre 1501.

	La Curie s’inquiétait de voir les sommes qu’elle jugeait astronomiques disparaître des caisses du Vatican, et elle trouvait que le pape en prenait à son aise avec la fortune de Rome, d’autant qu’il s’agissait de satisfaire son ambition de compter parmi l’aristocratie et de ne plus être relégué au rang de roturier. Comme à l’accoutumée, il sut convaincre les cardinaux récalcitrants du bien-fondé de s’allier avec le duché de Ferrare.

	Mise au courant des tractations entre les deux parties, Lucrèce était entrée dans le jeu de son père sans qu’il eût besoin de la forcer. Nul jamais ne saura qu’elle avait pris le parti d’assurer l’avenir de son fils et le sien, et, devenant duchesse de Ferrare, de s’éloigner définitivement de Rome. À chaque visite des envoyés du duc, elle se montrait délicieuse, charmante, attentive. Après les dîners, elle dansait devant eux ou chantait.

	Alexandre ne savait plus que faire pour les séduire. Il les entraînait dans les caves du palais Sainte-Anne et leur ouvrait des coffres remplis de perles ; il les remuait à pleines mains et y enfonçait les bras jusqu’aux coudes.

	— Ma fille, disait-il, aime tant les perles ; tout cela est pour elle.

	Les Borgia père et fille étaient en représentation du matin au soir.

	Afin de raffermir les liens entre elle et son futur beau-père, Lucrèce eut l’idée de lui écrire autant que les convenances l’autorisaient à le faire. C’étaient des lettres passe-partout, mais au moins avaient-elles l’avantage de faire la démonstration de son intelligence, de sa culture et de son ardent désir de vivre à Ferrare. Je me fais l’impression à l’idée de venir dans votre duché, d’être Moïse découvrant le pays promis à lui par Dieu tout-puissant.

	Hercule Ier, dans ses réponses, se montrait séduit. Les préventions qu’avait pu lui inspirer la fille d’Alexandre VI se dissipaient à mesure que les billets lui parvenaient. Il décida que le mariage aurait lieu.

	
Chapitre 36

	À n’en pas douter, c’était un déménagement ! Le convoi s’étirait sur plus d’un kilomètre. Chaque attelage était gorgé de meubles, de vêtements et d’ustensiles de toutes sortes. Les bijoux voyageaient dans de petits carrosses escortés par des soldats. Lucrèce avait vidé le palais Sainte-Anne. Elle savait qu’elle n’y reviendrait jamais. C’était une prémonition qui ne la quittait pas. Le voyage qu’elle allait entreprendre était le dernier.

	Les siens l’observaient et ne découvraient pas sur son visage le moindre sentiment de joie ou d’effervescence comme ce fut le cas en d’autres circonstances, ou le masque de l’ennui ; non, elle allait et venait d’une pièce à l’autre, donnait les ordres d’une voix unie, sans jamais se départir de la gentillesse qui la caractérisait.

	Elle avait conclu un pacte avec elle-même. Quoi qu’il arrivât à Ferrare, elle était prête à se cramponner à son statut de femme d’Alphonse Ier et de survivre, en dépit des avanies qui ne manqueraient pas de surgir.

	Le mariage avait eu lieu deux jours auparavant dans un faste étourdissant. Seule la mariée assista à la cérémonie. Le mariage se poursuivrait à Ferrare où le mari serait présent. Ce furent les ambassadeurs qui attestèrent devant les protonotaires réciproques de l’accord intervenu et accepté entre le duc Hercule Ier et le pape.

	Le cortège d’honneur venant du duché de Ferrare se présenta à la porte del Popolo. Il était composé de trois des fils du duc accompagnés de l’ambassadeur de France, le mariage se faisant sous la bénédiction du roi. Suprême honneur obtenu par César sachant que son père y serait sensible.

	Ce fut César qui accueillit la délégation. Il apparut habillé d’un costume à la française, couvert de perles sur l’ensemble du vêtement et la taille nouée par une échappe d’or. Les cardinaux portant la robe rouge de leur charge réceptionnèrent plus tard les arrivants à la porte Sainte-Marie-du-Peuple, montés sur leurs mules traditionnelles, accompagnés d’une suite pour chacun d’entre eux de deux cents cavaliers.

	Rome n’avait pas lésiné sur les moyens, voulant impressionner les visiteurs venus chercher la mariée. C’était un déploiement de gardes pontificaux, estafiers, hallebardiers, pertuisaniers, arbalétriers, cranequiniers, arquebusiers. Le tout suivi d’une troupe de musiciens, jongleurs, avaleurs de feu. Une troupe brillante, bruyante, remuante, colorée et chamarrée, encadrait les musiciens : buccins, cors et trompettes, hautbois, fifres et flûtes, rebecs, timbales, tambours et tambourins. La foule immense des Romains applaudissait sur le passage du cortège et dansait de bonheur. Le nouveau mariage de leur petite princesse lui ravissait le cœur.

	Le pape les reçut à la chapelle Sixtine. Il était entouré de douze cardinaux.

	Plus tard, la délégation se rendit au palais de Sainte-Anne, où Lucrèce apparut en haut de l’escalier montant à sa demeure. Elle était habillée d’une robe blanche tissée d’or, les épaules sous un mantelet de satin brun foncé garni de zibeline. Les manches, où ses bras s’enveloppaient, étaient étroites, en soie brochée d’or, selon la mode espagnole ; la tête couverte d’un léger voile de crêpe vert, où couraient un fil d’or et des rangs de perles fines ; au cou elle portait un collier de grosses perles au milieu desquelles brillait un rubis. Lucrèce avait pour les perles, dont la tiède douceur lui caressait la peau, un goût particulier. Autant dire qu’elle était splendide et fit une impression qui resta dans les mémoires. L’un des membres de la délégation ferraraise écrira dans son journal : À regarder dame Lucrèce, si belle, si gracieuse, les hommes en avaient les yeux hors la tête. Un autre envoyé du duc Hercule Ier fera le rapport suivant :

	Avec messire Gérard Saraceno, nous avons été voir donna Lucrezia de la part de Votre Excellence et de l’illustrissime seigneur don Alphonse. Nous avons dîné avec elle et parlé longuement de choses diverses. Donna Lucrezia nous a paru très réservée, et très discrète, aimable : une bonne nature. Elle est pénétrée des plus grands égards pour Votre Altesse et pour l’illustrissime don Alphonse. Nous osons prédire que Votre Altesse, ainsi que le seigneur don Alphonse, ne recueilleront d’elle que satisfaction. Elle est d’une grâce parfaite et modeste ; on doit admirer sa bienveillance, sa décence. Elle est croyante, craignant Dieu.

	Sa beauté est par elle-même très grande, ravissante, mais le charme de sa manière d’être, son allure plaisante fait que cette beauté en paraît plus grande encore. Bref, ses qualités me font conclure qu’on ne peut rien augurer d’elle de mauvais, mais ne prévoir au contraire que les actions les meilleures. Tout ce que j’ai entendu dire et, de toutes parts, concernant la jeune femme, ne peut que donner lieu à la plus grande satisfaction.

	Il m’a paru que, par égard pour la vérité, je devais ce témoignage à Votre Excellence. Je vous écris ces lignes en toute indépendance d’esprit, conformément à mon devoir et à la mission dont vous m’avez chargé. Dans mes sentiments de dévouement à Votre Excellence, tout ceci m’a rempli d’une grande joie et m’a pleinement rassuré.

	Le mariage eut lieu le 30 décembre 1501 dans l’après-midi, les deux frères d’Alphonse Ier vinrent chercher Lucrèce pour l’accompagner au Vatican. Elle était suivie de cinquante demoiselles d’honneur.

	L’épousée était vêtue d’une robe faite de satin de carmin broché d’or, garni d’hermine ; l’ampleur de ses manches les faisait retomber jusqu’à terre. Une demoiselle d’honneur portait sa traîne. Ses beaux cheveux « parfilés du soleil » étaient noués d’un ruban noir qui en faisait ressortir le doux éclat, sous une résille légère de soie et d’or. Son cou était orné d’un grand collier de perles où s’attachait un pendentif fait d’une émeraude, d’une perle et d’un rubis.

	À son arrivée en bas de l’escalier, la fanfare pontificale se mit à jouer tandis que Lucrèce gravissait les degrés jusqu’à la salle Pauline où le pape l’attendait.

	Tous les représentants des États italiens et étrangers étaient venus en costume d’apparat. Ferdinand d’Este représentant son frère Alphonse, approcha de Lucrèce et, lui passant la bague au doigt, lui dit :

	— Illustre dame, l’illustre don Alphonse vous envoie de son plein gré cet anneau de mariage, et je vous l’offre en son nom.

	— Je l’accepte également de mon plein gré.

	Ensuite, ce fut la ronde des cadeaux. Quatre bagues de grand prix ; l’une était sertie d’un diamant, en l’autre un rubis, en la troisième une émeraude. Un coffre fut placé sur la table et l’on sortit une coiffe en forme de béret, ornée de seize diamants, de seize rubis de couleur de vin paillet, et de cent cinquante grosses perles. Y étaient joints quatre colliers formés de pierres précieuses et de grosses perles. Une seconde coiffe fut découverte semblable à la première. Ces coiffes nommées scuffiotti étaient des manières de toques, spécialité mantouane, célèbre et recherchée dans toute l’Italie.

	De son côté, le pape offrait à sa fille un trousseau d’une splendeur qui, en Italie, n’avait jamais été atteinte, composé de cinquante gonelles (robes), de brocart et de velours, des basquines4, des soutanes, des mantilles, des jupes à l’espagnole ornées de pierreries, cent cinquante chemises, une robe de quinze mille ducats. Jamais on ne vit autant de merveilles rassemblées au même endroit.

	Le dîner qui suivit fut simple, mais composé de mets délicats. Le peuple eut aussi sa part de la fête. Des jeux publics avaient été organisés sur la place Saint-Pierre ; joutes et courses à pied et autres manifestations qui donnèrent du plaisir à chacun.

	Le jour du départ pour Ferrare, le 6 janvier 1502, Lucrèce rendit visite à son père ; César vint les rejoindre. Ils se saisirent les mains longuement, sans prononcer une seule parole. Puis ils prièrent, s’étreignirent ensuite tous les trois ensemble, se jurant amour et fidélité, quoi qu’il leur arrivât.

	Alexandre VI, se séparant de sa fille, des sanglots dans la voix, lui déclara :

	— Tu n’auras qu’à m’écrire toujours ce que tu désireras, parce que je ferai dans ton éloignement encore plus que je n’ai fait quand tu étais à Rome.

	Des galeries du Vatican, Alexandre VI regardait s’éloigner son enfant. Plusieurs fois, il changea de place afin de continuer à la voir, mais elle disparut à ses yeux plus vite encore qu’il ne l’avait craint, à cause de la neige qui se mit à tomber, voilant le cortège de sa blanche mousseline.

	Lucrèce et sa suite étaient hors de vue que le pape était encore là, debout, immobile, les yeux perdus dans la direction où sa fille avait disparu, prêtant l’oreille aux rumeurs persistantes de la foule.

	Le pape sûrement comprenait, tout comme Lucrèce, qu’une page racontant l’histoire du clan Borgia venait de se tourner. Et que nul ne pouvait raconter de quoi serait faite la suite du récit.

	
Chapitre 37

	Lucrèce montait une haquenée harnachée d’or. Une litière la suivait dans le cas où le voyage la fatiguerait. Son costume était fait de soie rouge bordée d’hermine, avec un manteau de brocart d’or à la française, dont les manches tombaient jusqu’à terre. Elle était dans sa vingt-deuxième année.

	Les ambassadeurs ferrarais qui l’accompagnaient remarquèrent que sa physionomie se modifiait à mesure que le voyage progressait. L’un d’entre eux s’enquit de la transformation à laquelle il assistait avec son collègue. Elle lui répondit, accompagné d’un demi-sourire : « Voyez-vous, plus je m’éloigne de Rome, et plus mon cœur chante la joie de la liberté retrouvée. » Était-ce utile d’en dire plus ?

	Une vie nouvelle s’ouvrait devant elle. Cette perspective faisait revenir sa bonne humeur, éclairait son regard d’une étincelle malicieuse. Fini la vie romaine, bousculée, encombrée et enfiévrée de la cité vaticane, nourrie de secrets poisseux, de chuchotements criminels et de haine cachée.

	Peu lui importait que la ville où elle se rendait fût provinciale avec une population rugueuse. Que le mari ne sache pas réciter les poèmes de Pétrarque. La vie simple, avec son lot de petits bonheurs, valait autant d’être vécue que les grandes embrassades romaines avec leurs baisers fielleux.

	Lucrèce fut contrariée constatant que le parcours qui la mènerait jusqu’à Ferrare passerait par Spolète et Pesaro. Si Spolète restait un souvenir paisible et ensoleillé à sa mémoire, Pesaro avait des relents aigres. Le capitaine commandant la garnison de soldats assurant sa protection lui assura qu’une halte était prévue.

	Comme elle l’avait craint, l’arrivée à Pesaro fut empreinte de mélancolie. Les enfants arborant les vêtements aux couleurs de son frère la plongèrent dans une sorte de désarroi. César, dans sa soif de conquêtes, et cherchant à la façon d’un loup en chasse à se créer un État, aidé par les Français avec lesquels il avait partie liée depuis son mariage avec Charlotte d’Albret, avait gagné la ville de Giovanni Sforza, l’ancien mari de sa sœur, et l’avait chassé sans ménagement. S’il n’avait pu le tuer comme il l’avait envisagé des années auparavant, on peut dire qu’il sortait vainqueur d’un combat âpre et silencieux.

	Lucrèce demanda qu’on lui installe un lit dans la salle du donjon où elle passait les jours entiers à peindre en face de la fenêtre qui laissait entrer le chant répété des ressacs de l’Adriatique. Elle resta sourde à la fête qui enflammait les rues de la ville pourtant en son honneur. Trop d’événements tragiques et de déceptions la reliaient à la cité.

	À chaque halte, l’accueil était le même : des arcs de triomphe où son nom figurait postés à l’entrée de chaque agglomération. Des enfants, les bras chargés de fleurs à son intention, les notables gourmés et curieux de la connaître l’attendaient. Salutations et discours s’enchaînaient. Lucrèce se retirait avec Musc et d’autres domestiques. Elle prenait un bain, la Barbaresque lui lavait les cheveux. Ensuite, elle passait une des robes et assistait au dîner qui était organisé en son honneur.

	Un soir, lors d’une halte, Lucrèce séchait ses cheveux devant le feu de la cheminée ; elle était sans fard et portait un peignoir de soie sous lequel elle était nue. Dans le couloir de la demeure mise à sa disposition par la ville, il y eut un vacarme de voix. Elle interrogea Musc du regard. Avec un mouvement des épaules, la domestique lui fit comprendre qu’elle ignorait la cause d’un tel remous.

	On toqua à la porte. Lucrèce ne se sentait pas rassurée. Elle avait appris depuis peu que son ancien mari, Giovanni Sforza, avait fait savoir qu’il avait l’intention de venir chercher sa femme, là où elle se trouverait. Que ce fût une déclaration de pure bravade, il se pouvait ; mais, le connaissant, elle savait qu’il n’avait pas pardonné aux Borgia l’humiliation d’incapacité sexuelle qu’ils avaient fait courir sur son compte.

	La voix du capitaine de son escorte dit :

	— Madame, un homme important, à ce qu’il dit, souhaite vous voir.

	— Qu’il entre, répondit Lucrèce.

	La porte s’ouvrit. Un colosse apparut sur le seuil. Épaules carrées, visage taillé dans le marbre, yeux immenses, bouche gourmande, un nez imposant et une barbe d’un noir jais accrochée au menton. Bien qu’elle n’eût pas encore eu l’occasion de voir le portrait de son mari, elle sut, en le voyant, qu’il s’agissait d’Alphonse Ier.

	— Puis-je entrer ? demanda-t-il d’une voix puissante.

	Le ton impérieux effaçait la possible requête. Il ne demandait pas à entrer. Il exigeait.

	Elle lui fit signe de la main d’approcher et donna congé aux domestiques.

	— Alors, c’est vous ? lança-t-il, les mains sur les hanches, lorsqu’ils furent seuls.

	Penché sur elle depuis sa haute taille, il la dévisageait sous le nez comme l’eût fait un amateur de curiosités.

	Lucrèce garda son calme.

	— Que dois-je penser de votre arrivée fracassante ?

	— Rien d’autre que le pressant désir de vous découvrir avant votre arrivée à Ferrare.

	— Est-ce une coutume ferraraise que celle de débarquer sans crier gare chez la femme que l’on va épouser ?

	Il émit une sorte de grognement et ses lèvres se tordirent sous l’emprise de la grimace qui apparut.

	— Je vois que ça vous déplaît.

	— Que vouliez-vous découvrir ? Si la pouliche était conforme à la rumeur ? Si la catin pas trop vieillie serait encore capable de supporter quelques assauts ?

	Silence.

	— Je suis un âne et un goujat.

	— Je vous laisse la libre interprétation de ce que vous venez de dire.

	Il n’eut pas une autre réaction que celle d’éclater de rire.

	— Je vous prie d’effacer de votre mémoire l’instant que vous venez de vivre à cause de moi. L’homme que vous allez épouser à Ferrare est raboteux, taciturne et pratique. J’aime les sports violents. De père en fils, nous sommes des soldats, qui ne se trouvent jamais plus à l’aise qu’en leur carapace de fer et d’acier, morion5 en tête, écu au bras, épée au flanc. Même si notre dynastie prend ses racines loin dans l’histoire de l’Italie, sachez que nous sommes encore primitifs par bien des côtés, ruraux, rudes, voire grossiers. Notre nourriture est puissante et remplit l’estomac. Lors de nos fêtes, vous ne nous verrez pas manger, mais plus sûrement nous goinfrer.

	— Si le monde était fait sur un seul modèle, aurions-nous plaisir à le découvrir ?

	Un vague sourire indiquait que la remarque lui avait plu.

	— Je m’incline devant vous. Et attends notre noce avec impatience.

	Tout juste s’il ne fit pas un salut militaire. Il quitta la pièce en homme de guerre, c’est-à-dire avec fracas.

	L’arrivée à Ferrare fut brillante et émouvante. Quand Lucrèce voulut s’incliner devant le duc Hercule Ier, il la releva, lui prit la main et l’embrassa sur les joues en disant :

	— Je vous embrasse comme une fille aimée.

	
Chapitre 38

	Lucrèce resta observatrice de la vie des Ferrarais pendant des semaines avant de se manifester. Elle s’aperçut en tout premier lieu de la disposition de la population à la ladrerie. Le trait de caractère de l’avarice était le plus visible chez le duc Hercule Ier. Dans son palais, elle se rendit compte que les draps étaient troués ; le linge acheté d’occasion à des marchands ambulants de passage, la propreté limitée à quelques pièces, les autres n’étaient jamais nettoyés. Le duc ne cessait de réduire le personnel et se félicitait des économies réalisées sur les salaires.

	Il va de soi que cet état d’esprit était très éloigné de celui de Lucrèce ; sa vie à Rome dans le luxe et la dépense s’accommodait mal de l’ambiance qu’elle découvrait. Néanmoins, elle ne recula pas, prit les choses en main et se lança dans les transformations du château dans lequel elle allait devoir dorénavant passer son existence. Le nom déjà l’insupportait : il palazzo – le vieux palais. C’était un endroit sinistre avec les quatre tours massives carrées à créneaux et mâchicoulis, des cours intérieures humides, des ponts-levis qui, lorsqu’ils étaient abaissés ou remontés, faisaient entendre le grincement des vieilles ferrailles percluses de rouille. Elle modifia le salon et commanda une statue représentant Cupidon à Michel-Ange. Les meubles furent remplacés, la vaisselle également ; elle fit agrandir les fenêtres de manière à laisser entrer la lumière et le soleil. Alphonse Ier, son mari, semblait ne rien voir, ce qui n’était pas le cas de son père. Hercule Ier, malgré la très forte sympathie qu’il éprouvait pour sa bru, ne cessait de manifester de l’inquiétude devant les dépenses et avait fini par exiger qu’elle lui fournisse au début de chaque mois un aperçu des sommes qui seraient à débourser.

	Jamais à Rome elle n’avait eu à justifier ce qu’elle dépensait et encore moins à envisager le montant à l’avance. Voulant apparaître aimable, elle dressa donc au début de chaque mois une liste non exhaustive, et la montrait au duc.

	— Trop ! C’est trop ! s’exclamait-il à chaque présentation.

	Elle lui répliquait simplement, prenant pour cela sa voix la plus douce :

	— Illustrissime duc, que valent ces dépenses en face de la renommée qu’elles apporteront à Ferrare ?

	Hercule Ier faisait semblant de vouloir tergiverser, mais après un court moment, où il s’était montré indécis, il finissait par accepter et signait le document.

	Selon son habitude, elle fit venir à Ferrare les grands artistes du moment. Organisa des joutes poétiques et des débats philosophiques. Elle accueillit les meilleures troupes de théâtre venues de toute l’Italie. Il ne s’écoulait pas une semaine sans qu’il y eût une manifestation, au grand bonheur de la population qui prenait un plaisir sans partage à y assister et à chaque fois plus nombreuse. Elle faisait en sorte de toujours mettre en avant le duc, son beau-père ; tantôt, il présidait le concours de projets d’architecture ou de peinture en compagnie des plus illustres créateurs. Il se gonflait d’importance devant un tel compagnonnage et ne manquait jamais de féliciter publiquement sa bru des initiatives qu’elle prenait.

	La gloire de Lucrèce faisait de l’ombre à sa belle-sœur, Isabelle d’Este, marquise de Mantoue, fille aînée du duc Hercule Ier et de la princesse Éléonore d’Aragon, et épouse de François Gonzague. Celle-ci rageait en secret d’assister à la gloire de la « bâtarde » ou selon certains jours « l’incestueuse », comme elle nommait Lucrèce dans l’intimité.

	Jusqu’à l’arrivée de la fille du pape, elle régnait sur tout ce qui représentait la culture et la création artistique, en maîtresse absolue. Les poètes ne l’avaient-ils pas affublée du titre « la prima donna del Mondo ». Femme d’une grande beauté, intelligente et douée d’un caractère bien trempé, elle savait mieux que son père jouer avec la diplomatie pour atteindre ses objectifs, et affronter avec un courage exceptionnel les princes et les rois dès lors qu’ils menaçaient l’indépendance de Mantoue.

	Devant une si frêle jeune femme, entourée des noms les plus prestigieux des créateurs, et devant laquelle le monde ferrarais semblait s’incliner, elle se sentit sans armes et ne savait de quelle façon elle devait l’attaquer sans risquer de se retrouver clouée au pilori, pour excès de jalousie, par les admirateurs de la fille du pape parmi lesquels comptaient son père et son mari.

	Lucrèce, sans en avoir l’air, la surveillait du coin de l’œil et attendait que tombassent les flèches. Il ne se passait rien. Aussi jugea-t-elle opportun de lui rendre visite en sa demeure. Ne l’ayant pas prévenue, elle lui déclara d’emblée, entrant dans le salon :

	— Je ne vous mentirai pas, chère belle-sœur, j’ai volontairement forcé votre porte. Vous pouvez me renvoyer comme l’on fait avec un marchand ambulant, je n’en souffrirais pas, me disant que j’ai mérité de mon impudence et de ma couardise.

	Isabelle de Mantoue, surprise par le discours, se trouva sans un mot à dire. D’un geste de la main, elle lui fit signe de prendre place et lui désigna un fauteuil.

	Une fois assise, Lucrèce reprit la parole :

	— Chère belle-sœur, je n’ignore rien de vos pensées à mon égard. Ni des mots dont vous vous servez pour me désigner à autrui. Voyez-vous, je sais qui je suis, comme vous savez qui vous êtes. Chacun de nous n’est pas un étranger à lui-même. Je ne vous rends pas visite de manière à m’expliquer ni à me justifier. Prenez-moi comme il vous plaira de le faire. À mon tour, j’en ferai tout autant avec votre personne. Je suis venue vous proposer de partager la route. Votre talent est connu et votre intelligence éclatante. Nous éviter ferait plus de mal à Ferrare que de bien. Et si mon cœur souhaite longue vie à l’illustrissime duc Hercule Ier, lorsque Dieu décidera de le rappeler à Lui, votre frère, mon mari, montera sur le trône et je serai duchesse. Il m’est déplaisant de parler ainsi à la manière d’un protonotaire, mais la réalité ne peut nous échapper. Et je prie que cette réalité soit la plus douce possible pour les uns et pour les autres. Je vous offre mon amitié.

	Elle se leva et d’un signe de tête prit congé de la marquise de Mantoue et sortit. Isabelle d’Este n’avait pas eu le loisir d’ouvrir la bouche.

	Le lendemain, au début de la matinée, un coursier apporta un billet à la duchesse de Ferrare, tandis qu’elle prenait le premier repas de la journée. Son mari était présent.

	— Qui donc vous écrit de si bonne heure ? l’interrogea-t-il.

	Elle déplia la feuille et, après qu’elle eut parcouru le texte, elle lui répondit :

	— Votre sœur.

	— Tiens donc ! Et peut-on savoir ce qu’elle vous dit ?

	— Qu’elle m’aime, rétorqua Lucrèce avec un magnifique sourire.

	Elle avait gagné. Elle était aimée à Ferrare comme elle l’avait été à Rome, à Pesaro et à Spolète. Aimée de tous. Mais de personne en particulier.

	
Chapitre 39

	Lucrèce vivait avec son mari en bonne intelligence. Le couple ne se disputait jamais ou si rarement qu’il était impossible de se souvenir d’un moment en particulier.

	Alphonse Ier partait le matin et ne rentrait que le soir. Passionné de canons, il passait ses journées à la fonderie ducale. Passionné également de chasse sauvage, violente et harassante, et qui décourageait les plus intrépides courtisans : ils avaient du mal à le suivre durant des nuits entières sous la pluie ou dans le froid dans les marais de Comacchio à l’affût du sanglier. Avait-il quelque loisir ? Oui, la menuiserie. Il s’était fait construire dans son château un atelier d’ébénisterie.

	Sous certains aspects, il était proche de César Borgia. Même violence contenue ; regard foudroyant, physique impressionnant. Voix puissante comme un tonnerre qu’il savait adoucir selon les circonstances. Il parlait peu et souriait rarement. Ses besoins sexuels étaient excessifs. Il pouvait surgir en pleine journée et proposer à sa femme de s’isoler dans sa chambre ou dans la sienne quand ce n’était pas directement dans le salon. Les domestiques avaient fini par s’habituer et s’effaçaient avec la discrétion requise. Lucrèce remplissait le devoir conjugal que ce fût de nuit ou de jour sans jamais se plaindre ou refuser. C’était une attitude de soumission qu’elle avait faite sienne en arrivant à Ferrare. Elle était épuisée des mariages qui se terminaient par un chaos et s’était donc promis que celui-ci ne connaîtrait pas le sort des précédents. Elle acceptait ce que son mari lui demandait et fermait les yeux sur les maîtresses qu’il fréquentait.

	Alors, sur quoi le couple se réunissait-il ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, Alphonse était érudit. Il connaissait la peinture et avait acquis des œuvres, qu’il n’avait pas jugé bon d’exposer. Ce fut pour Lucrèce une surprise de les découvrir dans une pièce isolée du château. Il pratiquait l’art de la majolique qui consistait à peindre directement sur des assiettes, des verres ou d’autres ustensiles. Lucrèce y avait été initiée à l’époque de son mariage avec Giovanni Sforza à Pesaro.

	Il jouait à merveille de la harpe. Et lors des passages de Léonard de Vinci au château, le peintre se montrait également doué dans la pratique de cet instrument. Alphonse et lui se lançaient des défis musicaux ; moment qui ravissait les personnes présentes.

	Il chantait avec une voix douce et charmante. Très éloignée de celle qu’il utilisait pour commander ou exiger. De cet homme complexe, Lucrèce acceptait tout, sauf les manifestations de jalousie et les accès de colère accompagnés parfois d’actes de violence.

	Il savait que son épouse rencontrait François Gonzague, et qu’ils faisaient de longues promenades. Bien qu’il les fît surveiller par des espions, jamais il n’eut la certitude que leur relation allât plus loin. Il en fut totalement persuadé quand il apprit de sa sœur que le mari d’Isabelle était atteint de la syphilis. Lucrèce le sachant aussi, il était donc peu probable qu’elle eût accepté un rapport, par crainte de se trouver contaminée.

	Quand François Gonzague mourut, Lucrèce demanda à sa belle-sœur l’autorisation de se recueillir seule devant la dépouille mortelle de son mari. Cette grâce lui fut accordée. Elle pria longuement à côté du défunt. Puis, avant de quitter l’endroit, elle se pencha sur le mort et glissa discrètement dans une main la fleur jaune qu’il lui avait offerte lors de son passage à Spolète, à l’époque où elle était régente de la ville.

	Lucrèce avait déjà rencontré le poète Pietro Bembo des années auparavant à Rome en compagnie de Léonard de Vinci. Ils se voyaient de loin en loin. Elle l’avait invité à Spolète y passer quelques jours.

	À Ferrare, son ami Hercule Strozzi, qui l’aidait dans ses projets artistiques, lui présenta le poète sans savoir qu’ils se connaissaient. Quand ils se rencontrèrent, ils éprouvèrent un réel plaisir à se revoir. Bembo demeurait habituellement à Venise. Pour le temps qu’il passerait à Ferrare, Strozzi lui prêtait une demeure située à quelques kilomètres de la ville.

	Le lendemain de leurs retrouvailles, Lucrèce reçut deux billets. Sur l’un figurait un sonnet :

	Puisque l’Amour interdit mon zèle tant qu’elle fut proche

	Au premier jour où j’ai posé le pied dans son domaine,

	D’où chaque appel à sa pitié je retiens

	Et n’ose permettre à se montrer ma misère,

	Que ne puis-je avoir un cœur translucide comme le cristal,

	Alors ce que je cache, même elle ne peut le vérifier,

	Sans davantage de preuves de mes souffrances les moins intérieures

	Brilleraient dans leur foi sincère pour ses beaux yeux ;

	Je pourrais encore aspirer à voir ce visage divin

	Teinté de pitié, devenu maintenant blanc comme la neige,

	Et tant a humidifié et décoloré le mien

	Mon cœur n’est nullement de verre, et je dois me laisser priver de cela,

	Et crains que mon Seigneur voudrait me voir languir

	Le remède échouer, la souffrance grandir.

	L’autre billet était une lettre :

	Plusieurs fois il y a quelques jours j’ai scruté mon cristal… (Il fait allusion à la phrase du sonnet : Que ne puis-je avoir un cœur translucide comme le cristal) dont nous avions parlé lors de la dernière soirée où j’ai présenté mes hommages à Votre Altesse, et j’y ai lu, rayonnantes en son centre, ces quelques lignes que je vous envoie inscrites dans ce papier. Ce serait pour moi la plus douce des consolations et plus précieux que n’importe quel trésor si, en échange, Votre Altesse me permettait de voir quelque chose qu’elle aurait lu dans le sien. Et cependant je ne sais pas si je peux espérer autant, en me rappelant que le jour avant-hier vous aviez gardé le silence quant à ces sujets dont vous aviez proposé de parler avec moi. Je baise la main de Votre Altesse.

	Devant les assauts sexuels de son mari et les maternités à répétition – une façon de l’empêcher de se montrer séduisante et de l’éloigner des tentatives amoureuses –, le poème et le billet arrivèrent à un moment sombre de sa vie et furent comme un grand vent libérateur.

	Elle lui écrivit :

	Messire Pietro mio. Quant à votre souhait que je m’exprime auprès de vous concernant la contrepartie de votre ou de notre cristal ainsi que l’on peut, à juste titre, le considérer et le nommer, je ne sais quoi d’autre dire ou imaginer sauf qu’il comporte une affinité extrême telle que, peut-être, son semblable n’a jamais connu d’égal depuis tous les temps. Et que cela suffise. Et que cela soit un évangile éternel.

	Dorénavant voici mon nom : f. f

	Sous la conduite de leur ami commun, Hercule Strozzi, Lucrèce rendit visite la première fois à son poète en la demeure qui lui était prêtée. Le voyage à lui seul était une randonnée romantique. Il fallait suivre le cours d’eau, sur une embarcation dont la flottaison laissait à désirer. De la berge venait un concert de grésillements et de chants rauques poussés par des bestioles les plus variées.

	L’accostage se faisait dans un coude où la terre de la berge avait été légèrement abaissée ; une échelle à trois degrés, et l’on accédait à un ponton branlant, dont l’instabilité ajoutait au charme du rendez-vous.

	Bembo se tenait debout, les mains posées sur les hanches. Dès qu’il vit apparaître l’embarcation, il ne quitta pas des yeux la divine Lucrèce, par crainte qu’un esprit malin la lui ravît et qu’il l’eût emportée derrière le miroir de tain d’un ciel opaque.

	Elle voulut visiter la tour fortifiée où travaillait et vivait le poète. C’était une grande pièce avec une table en son centre. Elle était couverte de papiers, d’ébauches de poèmes, de dessins ; des lettres reçues et d’autres qui n’étaient pas terminées.

	Hercule Strozzi s’éclipsait, les laissant à la joie d’être seuls. Après la première visite, Bembo écrivit :

	Si en la main d’ivoire tu te plais à jouer de la harpe ou de la cithare, ressuscitant avec un art délicat les notes thébaines ; s’il te plaît d’évoquer les ondes voisines du Pô en faisant frémir le courant, grâce aux charmes de tes notes suaves ; s’il te plaît encore de t’abandonner aux danses et de sauter d’un pied agile au son de la musique, ô combien je crains que s’il s’en aperçoit par aventure, quelque dieu ne t’arrache furtivement de ton château et ne t’emporte, sublime, d’un vol léger dans l’air en faisant de toi la déesse d’un astre nouveau…

	Ils parlaient poésie, musique, chantaient et riaient. Lucrèce se retrouvait telle qu’elle était autrefois quand elle vivait à Rome.

	Chaque jour ou presque, Strozzi l’accompagnait et la ramenait. La relation avec le poète dura trois ans, sans qu’un seul jour Alphonse Ier y trouvât à redire.

	Cependant, un matin à l’aube, on déposa devant l’entrée de son château le corps atrocement poignardé de vingt-deux coups d’Hercule Strozzi.

	Le message était clair. La rupture était inévitable. Pietro Bembo quitta Ferrare et retourna à Venise. Jamais ils ne se revirent ni ne s’écrivirent.

	Ce fut le dernier amour de Lucrèce Borgia.

	
Chapitre 40

	Les années passèrent.

	Les événements les plus tragiques se succédèrent. Il y eut la mort de son fils Alexandre, puis plus tard François, un autre enfant ; Joffré, son frère, celui qui assassina Juan, son propre frère par jalousie ; sa mère sans compter son père, lequel décéda des suites d’un empoisonnement ; puis César qui fut assassiné.

	Au fur et à mesure que défilaient les mois, Lucrèce semblait s’enfermer dans le mutisme. Si elle était présente physiquement, l’expression éteinte de son visage indiquait qu’elle n’était déjà plus de ce monde, mais plongée dans un rêve intérieur.

	Alphonse Ier, qui d’ordinaire ne voyait rien de ce qui se déroulait autour de lui, s’aperçut du changement de son épouse. La gaieté, la légèreté, le chant accroché à ses lèvres, le regard malicieux, tout ce qui avait constitué son charme et sa personnalité s’était évanoui.

	Le duc commença à montrer des signes d’inquiétude. Il quittait le château de moins en moins. Et demandait à Musc de l’alerter si elle assistait à une réaction ou un comportement qui lui paraîtrait étrange.

	Elle était enceinte pour la onzième fois. Combien d’enfants avait-elle perdus ? Sa mémoire sollicitée ne répondait plus. Les maternités voulues par son mari l’avaient épuisée, vieillie prématurément. Et pourtant elle n’avait que trente-neuf ans. Elle savait que l’enfant qu’elle attendait ne vivrait pas et qu’il mettait sa propre vie en danger.

	Durant des semaines, elle passait des jours postée sur la plus haute tour crénelée de son château en face du ciel et des remous des vagues de l’Adriatique. La fidèle Musc, guère éloignée, la surveillait sans jamais la déranger. Elle comprenait que la duchesse devait revivre les étapes de sa vie et tenter aussi de comprendre le sens des événements qu’elle avait dû affronter.

	Lucrèce en réalité refusait de se poser la question qu’elle jugeait vulgaire, car la réponse lui était trop bien connue : avait-elle été heureuse ? À l’heure du crépuscule, que lui restait-il qui fût précieux et qu’elle pût emporter dans l’autre monde ?

	La solitude l’accablait comme jamais elle n’avait eu l’occasion de la ressentir. Son père lui manquait. La fin tragique du souverain pontife restait comme une boule au fond de sa gorge et l’empêchait de respirer.

	Dans un sursaut de volonté, elle tentait parfois de démêler l’écheveau des raisons qui conduisirent les malfaisants à l’avoir empoisonné. Il n’avait pas été d’une vertu exemplaire, ça, tout le monde le savait, mais son amour du Christ et celui de l’avenir de l’Église étaient entiers. Il avait accompli un travail colossal pour qu’elle restât un chemin de lumière pour les réprouvés.

	Elle s’en voulait de n’avoir pu courir jusqu’à Rome et l’embrasser une dernière fois. La distance trop importante entre son duché et le Vatican ne lui aurait pas permis d’arriver avant le dernier souffle et son mari lui avait interdit d’entreprendre le voyage. La poisseuse politique, une fois encore, s’était mêlée à l’interdiction qui lui avait été édictée. Le prochain pape voulait que le vide se fît autour de la dépouille d’Alexandre VI.

	Sa mère lui avait écrit qu’elle s’était rendue à son chevet. Il était méconnaissable, disait-elle dans sa lettre. La peau de son visage noircie par le poison se détachait en lamelles putrides et dégageait une odeur répugnante.

	Ce fut au mois d’avril 1507 qu’elle eut connaissance de la mort de son frère César. Selon son habitude, il ferraillait au côté des Français, puis, les trahissant, il s’était rallié au duc de Milan. Si bien qu’il n’avait plus aucun ami et ne comptait que des ennemis. Le roi Ferdinand le Catholique le fit prisonnier.

	Lucrèce ne pouvait oublier combien elle avait eu à souffrir de lui. Elle avait été un instrument au service de ses ambitions et il fut le meurtrier de son deuxième mari. Eh bien ! Malgré cela, elle ne pouvait l’abandonner. Utilisant son titre de duchesse de Ferrare, elle contacta le roi et le pria de la recevoir. Elle reçut une lettre l’invitant à se rendre en Espagne. Elle partit.

	Arrivée sur place, elle plaida la cause de César devant le roi. Le monarque lui promit de faire preuve d’humanité. Elle se trouvait sur le bateau quand elle apprit du capitaine que César Borgia s’était évadé de la prison où il était retenu prisonnier. Et c’est en arrivant à Ferrare que son mari lui annonça qu’il était tombé dans une échauffourée en Espagne, qu’il avait été grièvement blessé et qu’il avait succombé à ses blessures.

	L’affliction fut si importante qu’elle se rendit au couvent du Corps divin, et là, enfermée dans une cellule, sans boire ni manger durant deux jours, elle pria sans répit dans l’espoir de sauver ce frère impie certes, des flammes de l’enfer, mais aussi ce frère aimé.

	Une nuit, Lucrèce appela au secours. Son mari, qui avait organisé un couchage proche de la chambre de son épouse, accourut et suivi de Musc qui dormait non loin.

	La Barbaresque souleva la couverture et découvrit une inondation sous le séant de la duchesse. Elle avait perdu les eaux. L’accouchement ne tarderait pas et serait douloureux. Il le fut en effet et dura six heures. Une petite fille vint au monde qui fut nommée Isabelle-Marie. Le prêtre alerté la baptisa sans tarder. Elle mourra cinq mois après sa mère.

	Lucrèce ne se levait plus. Elle vivait dans sa chambre. Le matin du 22 juin 1519, elle réclama qu’on la vêtît de la robe, celle qu’elle portait lors de la cérémonie de son premier mariage. Quand la domestique la lui présenta, elle saisit le vêtement et s’en couvrit le visage. Elle resta de longues minutes la figure enfouie dans le tissu rouge clinquant ; la couleur qu’elle aimait tant.

	On l’habilla, on lui ceignit le cou d’un collier de perles, qu’elle eut à choisir parmi les centaines qu’elle possédait. Elle fit venir la coiffeuse et la maquilleuse.

	Elle demanda à Musc de lui apporter le coffret dans lequel se trouvaient les lettres de Pietro Bembo. De ses doigts délicats, elle en pêcha une au hasard et la lut. Et la relut encore.

	À Lucrèce Borgia

	Belle, plus belle qu’Europe, fille du roi Agénor, et qu’Hélène de Sparte enlevée par le Troyen Pâris, tu ne laisses pas étouffer ton génie par ta beauté. Si tu dis des vers en langue italienne, tu es fille de la terre italienne ; si tu prends la plume pour écrire toi-même des vers, ce sont des vers dignes des Muses ; si tu te plais à faire vibrer les cordes de la harpe ou de la cithare, éveillant d’un art délicat les noces thébaines, les ondes voisines du Pô frémissent en leur courant du charme de ton chant ; et s’il te plaît, d’un pied agile, de t’abandonner à la danse, oh ! combien je crains que tu n’attires l’attention d’un dieu et qu’il ne vienne t’enlever de ton château pour t’emporter d’un vol léger et faire de toi, sublime, la déesse d’un astre nouveau.

	Elle lisait encore quand son mari entra. Elle lui tendit le feuillet.

	— Tenez, mon ami. Voulez-vous le remettre parmi les autres, dans le coffret que vous voyez là-bas, sur la commode ?

	Ce qu’il fit. Puis il vint se poster auprès d’elle, assis sur une chaise basse. Il y eut un moment de silence. Alphonse Ier, devenu duc de Ferrare depuis la mort de son père, dit d’une voix sourde sans éclat :

	— À cause de moi, vous n’avez pu continuer le bel amour que vous viviez avec Pietro Bembo. Sachez que je suis le coupable qui a brisé cette belle union. Je vais vous dire la vérité, dussé-je aller en enfer après ma mort, pour expier cet acte infâme que j’ai commis.

	— Qu’avez-vous fait qui fût si terrible ?

	— J’ai fait tuer un homme de valeur pour la raison qui n’était pas celle que vous avez crue.

	Lucrèce énonça :

	— Hercule Strozzi. Un délicieux poète et un ami précieux.

	— Je le sais ! réagit son mari dans un sanglot.

	Il quitta la chaise et se mit sur les genoux, les poings liés entre eux, posés sur le bord du lit. Étonnante image que celle-ci. L’immense Alphonse Ier, terrassé par la souffrance de la perte de sa femme et que l’on voyait écrasé et diminué par le remords.

	— Avez-vous la force de me raconter ? Ou voulez-vous attendre un autre moment ?

	— Non ! s’écria-t-il. Je veux libérer ma mémoire de ce fardeau. Je n’ai pas tué Strozzi pour que vous quittiez Pietro Bembo, mais en dépit de son âge, parce qu’il allait épouser une femme jeune, dont j’étais amoureux. Dans ma folie criminelle, je ne pouvais supporter qu’il l’eût et que j’en fusse privé.

	— C’était donc cette accusation que Sa Sainteté Jules II jeta au visage de votre ambassadeur à Rome ? La personne que vous convoitiez, c’était Barbara Torelli ?

	Il ne répondit pas immédiatement. Mais il finit par avouer :

	— C’était elle.

	— J’ai été mêlée contre mon gré à votre horrible machination. N’a-t-on pas dit que vous avez tué Strozzi à cause des poèmes qu’il m’écrivait ?

	— C’était un stratagème supplémentaire pour que le crime fût…

	Il ne put terminer. Il éclata en sanglots.

	— Si vous aviez pu épouser Mme Barbara Torelli, quel aurait été le sort que vous m’aviez réservé ?

	Il ne répondit pas.

	— Il faut parler maintenant. Il n’est plus temps de se cacher.

	— Je… Je vous aurais répudiée. Me pardonnerez-vous ?

	— Tournez-vous vers Dieu. Je n’ai pas le pouvoir d’exaucer votre souhait.

	Il y eut un long silence. Puis, soudain, Alphonse déclara d’une voix angoissée :

	— Vivez, madame, je vous en supplie. Vivez !

	— Je crois que la chose est impossible. Je sens flotter les grandes voiles sombres au-dessus de ma tête. La vie me quitte, mon ami. Que m’avez-vous dit cette belle phrase quand vous aviez loisir de la déclarer pendant toutes ces années ? Qu’est-ce qui fait que les hommes hésitent à montrer la flamme qui brûle en leur cœur ?

	Elle se tourna sur le côté, à la manière de quelqu’un qui se prépare au sommeil, plaça les mains l’une sur l’autre contre sa joue et laissa lentement retomber les paupières sur ce regard de miel doré.

	Alphonse releva la tête. Le visage de Lucrèce était serein. Un sourire léger flottait sur ses lèvres. On aurait dit qu’elle allait rire. Ce rire mélodieux comme le cristal. Qu’avait-elle emporté, qui fut si gai ?

	Elle était si légère ; si légère en effet, ses pieds effleuraient à peine les dalles en marbre de Carrare qui pavaient le long couloir du palais. Si légère que l’on croyait voir un oiseau dans l’instant de son élan avant qu’il prenne son vol.

	Fin

	
Annexe

	Lucrèce meurt le 21 ou le 22 juin 1519. Certaines archives indiquent le 24. La population de Ferrare pleure. Selon les documents qui nous sont parvenus, les dix-sept ans qu’elle passa auprès d’eux restent exemplaires et nous sommes disposés à le croire. Elle aura fait de la ville, dont elle fut la duchesse, une cité accueillante, où la création artistique était permanente.

	Elle sent sa fin proche, et cherche du côté de Dieu le réconfort dont elle était privée. Elle apprend que Pietro Bembo est devenu secrétaire du pape Léon X. Par son intermédiaire, elle adresse une supplique au souverain pontife, lui demandant une bénédiction.

	Parvenue à ce point, chrétienne bien que pécheresse, je pense à supplier Votre Sainteté de vouloir, en sa bienveillance, tirer pour moi un soutien de son trésor spirituel, en répandant sur mon âme sa sainte bénédiction.

	Le pape accepte, voulant en finir avec les Borgia. Le geste est important pour Lucrèce, elle s’y accrochera souvent dans les moments difficiles que dura son agonie.

	Dévastée par la maladie faisant suite à l’accouchement de sa fille, elle ne pourra pas voir les Ferrarais défiler dans les rues et prier pour la guérison de leur « bonne duchesse ».

	Alphonse Ier, rugueux, comme il se définissait lui-même, est effondré par la disparition de sa femme. Il reste jour et nuit auprès d’elle. Cet homme qui n’avait jamais pu exprimer ses sentiments écrira ce texte admirable :

	Il a plu à Notre-Seigneur de rappeler à lui l’âme de la Très illustre Dame la Duchesse, mon épouse bien-aimée. Je ne puis écrire sans pleurs, tant c’est pour moi un malheur cruel de perdre une compagne si douce et si chère ; car c’est ce qu’elle fut pour moi par sa conduite irréprochable et par le tendre amour qui régnait avec nous… Cela me sera beaucoup plus précieux de sentir qu’il y a quelqu’un qui voudrait mêler ses larmes aux miennes que s’il voulait tenter de me consoler.

	Ferrare, le 24 juin 1519, cinquième heure de la nuit.

	Alphonse, duc de Gonzague.

	Je fais appel une nouvelle fois, pour clore le présent chapitre, à Bernard Michal :

	Trop douce, trop gracieuse, Lucrèce est victime de ses origines. Sa passivité, sa résignation l’empêchèrent en tout temps de s’opposer aux volontés d’un père immoral et d’un frère assassin. Son courage, et cette même passivité devant les malheurs qui l’accablèrent lui permirent de terminer sa vie dignement. Sa beauté s’était certes flétrie, mais jamais ne s’éteignit son goût pour le romantisme.
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Notes

		[←1]
	 Les cartes produites en Europe jusqu’au XVIe siècle ont désigné le Maghreb sous le vocable de Barbarie (côtes barbaresques). Il est donc vraisemblable que Musc venait de ce qui est aujourd’hui l’Algérie.



		[←2]
	 Le pape Innocent VIII.



		[←3]
	 Il le prononce à l’espagnole sachant que la famille Borgia est originaire de cette ville en Espagne.



		[←4]
	 Basquine ou vasquine : jupe fort ample qui se tenait ouverte et très étendue sur des cercles. La partie devant, qui était découverte, était réalisée dans un beau tissu, le reste, caché, pouvait être fait dans un tissu plus ordinaire. Elle était l’équivalent de la vertugade et on la dénommait aussi hocheplis. Il ne s’agit pas d’un corsage contrairement à ce qui a souvent été dit depuis le XIXe siècle.
Vertugade : Gros et larges bourrelets que les femmes avaient coutume de porter au-dessous de leur corps de robe. (Dictionnaire des costumes du XVe siècle en Italie).



		[←5]
	 Le morion était un casque.
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