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			imprimé au canada


		


		
				À mon père






				One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman.

				One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl.

				But for today, I am a child. For today, I am a boy.


			     Antony and the Johnsons



			Un jour je grandirai, je serai une belle femme.

		Un jour je grandirai, je serai une belle fille.

			Mais pour le moment, je suis un enfant. Pour le moment, je suis un garçon.

		


		
			Prologue

			Le jour de la naissance d’Adele, ma mère se rend chez le boucher. C’est le 3 janvier 1969. Elle avance jusqu’au comptoir, son ventre dur comme de la neige compressée pointant hors du parka ouvert. Une énorme truie est exposée dans le présentoir. Dans sa tête, Mère remplace le corps du cochon par le sien: ses jambes suspendues sur des crochets en arrière; ses petits pieds comprimés dans des bottes de cuir arrondies, comme des sabots; le tibia prêt à être serré dans un étau et rasé pour être transformé en charcuterie. Son torse est tranché sous les seins et repose, à plat, montrant une section de vertèbre blanche. Sa tête est intacte, les yeux jaunis, roulés vers le haut. Le contour séché de ses oreilles laisse passer la lumière. Les oreilles humaines ont sans doute un goût similaire à celui des oreilles de cochon, pense-t-elle. Un revêtement glutineux sur un cœur cartilagineux. Elle pourrait les faire braiser, les saisir dans un poêlon, regarder sa propre peau gonfler puis éclater.

			Le boucher demande à ma mère ce qu’elle veut. 

			— Une livre de saucisses. 

			Elle sent comme un coup. Le mal du pays, peut-être? Ou la panique à l’idée d’encore plus de saucisses brûlées et de patates bouillies. Mais la douleur se tend d’un côté à l’autre, comme si ses hanches étaient des électrodes illuminant l’espace de son bassin. Ses jambes la lâchent, et elle se retrouve à quatre pattes. Le boucher appelle une ambulance. Il raccroche avant que le répartiteur n’ait fini de lui donner ses instructions et s’agenouille près de ma mère avec son tablier. Il est prêt. 

			Mère se rend à l’hôpital à temps – ce n’est pas la version du boucher. Une femme aurait accouché sur le plancher de béton de la boucherie, d’un enfant né dans le sang de cochon, le cordon coupé au hachoir. Le boucher ne mentionne jamais le nom du bébé et personne ne le contredit.

			Fort Michel, Ontario, est une ville de trente mille habitants. Une taille moyenne, inconfortable, assez grande pour que vous fassiez la file à l’épicerie avec des inconnus et ne reconnaissiez pas les noms dans la nécrologie du journal, mais assez petite pour que vous puissiez dénombrer les commerces: une seule boucherie, un seul restaurant chinois, le vieux cinéma et le nouveau cinéma, le bar correct et le bar crade. Pas du tout un village, mais on ne pourrait pas remplir un stade de football même si on réunissait hommes, femmes et enfants. Juste la bonne taille pour que la légende du bébé de la boucherie puisse vivoter. La version de ma mère ne mentionne même pas le boucher. Elle commence à l’arrière d’une ambulance, alors qu’elle observe un liquide faire son chemin dans un cathéter. Dès qu’il atteint le creux de son coude, tout son corps s’amollit. Le monde tangue à gauche puis se replie sur lui-même, ne laissant que du noir. 

			Puis elle marche. Au milieu de la rue devant la maison. La neige tombe, légère mais imparable, s’accumulant rapidement au sol. Le vent soulève les pans de sa jaquette d’hôpital. Elle la dénoue; le cordon fouette son derrière exposé. 

			Elle accélère le pas. Elle sent que la maison la poursuit, l’incrimine; sa décrépitude et ses pièces vides la condamnent. Trois chambres entassées au même étage, comme des excroissances cancéreuses de la pièce combinée cuisine-séjour. Du gravier devant, un bois se dressant derrière, tout près. Sur la colline qui mène au bois, l’herbe pousse en touffes comme les cheveux aux tempes d’un homme à moitié chauve. Aucun des propriétaires successifs n’a pu se permettre de ressemer. Pas très loin de notre maison, un lot commercial fraîchement rasé, prometteur. Au fond de trous béants patientent des fondations en béton, prêtes à devenir n’importe quoi. (En 1969, on ne pouvait pas savoir que plusieurs d’entre elles languiraient comme ça pendant des décennies, derrière les affiches promotionnelles immobilières de plus en plus démodées, verdies par le ternissement des rouges.) 

			Mère court nu-pieds sur l’asphalte, par-delà les trous, vers les limites de la ville. Elle en est presque sortie. Elle aperçoit une silhouette, devant, à travers la neige. Un homme se tient au milieu du chemin, un pied de chaque côté de la ligne jaune. Elle hésite. Elle le craint, lui, davantage que la maison.

			C’est mon père. Un petit homme systématiquement grandi par l’imagination des gens qu’il côtoie, qui se trouvent sans cesse surpris de redécouvrir sa taille, au loin, grâce à un point de comparaison, ou de se rendre compte, le rejoignant, que son menton n’arrive pas à leurs épaules. Il porte une veste grise et une chemise blanche, les manches roulées aux coudes. Ses cheveux noirs sont lissés vers l’arrière avec du gel. Mère fait quelques pas vers lui. Ses traits sont d’une beauté magnétique, brute. 

			Une chaise apparaît derrière lui. Il s’assoit. Il a toujours été assis. Il tient un bébé contre lui, décontracté comme si c’était une mallette. Les bras du bébé sont tendus vers l’arrière. Mère jette un œil à travers la forme entrouverte et impérieuse de sa bouche. Un éclair de violence lui traverse l’esprit – déchirures, sueurs, carnage, os brisés – puis l’abandonne pour toujours. 

			Mère est dans un lit d’hôpital. Mère a toujours été dans un lit d’hôpital. Elle baisse les yeux. Elle s’est redressée à l’aide des barrières, les agrippant si fort que ses jointures ont blanchi. Le sommeil la réclame. Mon père est assis sur une chaise près d’elle, il tient leur premier enfant, ma sœur aînée, Adele.

			Mère voudrait demander d’où vient ce bébé. 

			Père voit l’incompréhension dans son regard, la décode mal. 

			— On se réessaiera pour un garçon. 

			Bientôt, le pelvis brisé de Mère à peine guéri, Père se met à lui chuchoter à l’oreille:

			—	 Un garçon, un garçon, un garçon.

			Elle le repousse. Il glisse le long de son corps et répète, contre son nombril, comme s’il appelait au fond d’un long tunnel.

			— 		A boy, a boy, a boy!

			Mère rit. 

			Il lui ôte sa petite culotte et va la déposer sur l’oreiller au-dessus de sa tête. Il articule le mot: le 	b aspiré et l’avancée arrondie du 	oy. Elle lève les yeux au ciel. Même dans ce genre de moment, ils ne se parlent pas en cantonais. Père a relégué leur langue maternelle au passé. Il est trop vieux pour ça, a-t-il décidé, comme l’enfant qui abandonne un jouet bien-aimé après qu’on s’en est moqué.

			Neuf mois plus tard, Helen naît. 

			Avec les années, le regard de Père sur Helen est de plus en plus suspicieux. Huit ans ont passé, toujours pas de fils. Elle a hérité des traits aplatis et des cheveux drus de mon père; Adele, du nez délicat de notre mère, de ses cheveux fins. Il a commencé à croire que Helen a refermé derrière elle la porte aux esprits. À la considérer comme la meurtrière de son fils. Puis il s’est souvenu qu’il essayait de se débarrasser de ses vieilles superstitions. L’enfant se répète qu’il n’aimait pas ce jouet stupide, de toute façon	. Il se met à faire à Helen des offrandes: des livres, un ouvre-lettres à manche d’ivoire acheté dans le quartier chinois de Toronto. Qu’est-ce qu’une fillette de huit ans peut bien faire avec ça? Helen se contente de le tenir. 

			La dernière chose que ma mère entend mon père dire en cantonais, c’est un nom. Un nom de garçon: 	Juan Chaun. «Roi puissant.» Il croyait qu’elle dormait, à cause de la façon dont ses paupières tressautaient comme les ailes d’une mouche contre la taie d’oreiller. C’est un nom étrange: tous ces sons durs, trop sévères pour un nouveau-né. Elle secoue le tissu de son pantalon alors qu’il passe près d’elle avec leur premier fils dans les bras. Elle dit:

			— 	Fais-en son deuxième prénom.

			Le certificat de naissance n’indique aucun deuxième prénom: Peter Huang, né à l’hôpital Fort Michel, le 11 avril 1979. Elle le signe quand même. Le nom existe même s’il n’est pas enregistré. Ils ont couronné leur roi.

			Pendant ces premiers jours béats, la seule chose qui intéresse mon père chez moi, c’est la protubérance à laquelle aboutit mon ventre, le pénis. Il saisit ma mère par-derrière au beau milieu d’un dimanche après-midi:

			— 	Maintenant que tu fais des garçons, on en fera une douzaine. 

			Ma sœur Bonnie sera leur dernier enfant.

		


		
			Garçon

			Les Grandes Marches. On avait donné ce nom-là aux estrades de bois. Elles surplombaient une fosse de poussière et de gravier qu’on appelait, plutôt généreusement, le terrain. J’étais assis sur les Grandes Marches et je regardais deux garçons de mon année qui fourrageaient aux limites du terrain comme s’ils cherchaient une balle perdue.

			Ils ont émergé, chacun tenant une longue poignée d’herbes folles. Ollie, le plus petit des deux, n’avait pas encore toutes ses dents d’adulte, raison pour laquelle il ne concédait qu’un sourire inquiétant, la bouche à demi fermée. Roger Foher, grand, laid et plutôt balourd, avait des cheveux brun-roux et le nez croche.

			J’ai descendu les Grandes Marches avec quelques autres garçons. À demi cachée, derrière, la prof surveillante fumait en laissant s’égrener les cendres de sa cigarette sur sa robe grise, comme si elle essayait d’y mettre le feu. On a formé un cercle autour de Roger et d’Ollie. Un autre garçon m’a poussé de son chemin pour se rapprocher. Il criait des encouragements, les poings levés.

			Roger a frappé le premier, faisant fouetter la gerbe d’un revers arqué, comme avec une épée. Malgré les cris, j’ai pu entendre l’herbe fendre l’air. Elle a laissé une zébrure rouge sur la peau laiteuse du mollet d’Ollie.

			Ollie a brandi sa gerbe au-dessus de sa tête, comme le fouet d’un dompteur de lions. Il l’a abattue contre le t-shirt de Roger, à la hauteur de l’épaule. Le son a été absorbé par le tissu, comme l’impact, et Roger a rigolé. Ollie est demeuré sombre et silencieux; le premier garçon à se plaindre ou à saigner perdait la partie.

			Roger a visé le mollet à nouveau, transformant la zébrure en 	X. La gerbe d’Ollie s’est enroulée mollement contre le flanc de Roger. Le nouveau coup de Roger a fait du 	X un astérisque. Puis Ollie a atteint la partie molle du bras de Roger, son premier coup efficace. Roger a continué de s’acharner sur la jambe d’Ollie.

			Je pouvais sentir la cigarette de la prof, imaginer son extrémité rouge, un point lumineux contre le ciel gris. Le garçon à côté de moi piétinait, soulevant la poussière autour de nous, projetant des cailloux sur mes mollets.

			C’était au tour de Roger. Il s’est arrêté, à l’affût, comme un animal qui sent un mouvement dans le buisson. Plissant les yeux, il a pointé la jambe d’Ollie. Au centre de la zone meurtrie de sa peau, il y avait une trace trop vive pour n’être qu’une égratignure. 

			Roger a levé les bras au ciel, tournant sur lui-même. Champion du monde! Les autres garçons étaient silencieux. Le fort avait vaincu le faible: rien d’excitant là-dedans. Le garçon qui m’avait bousculé a essayé de conduire le perdant hors du terrain. Ollie l’a repoussé. 

			Les garçons se sont dispersés. Je traînais. Roger m’a remarqué.

			—	As-tu déjà joué? a-t-il demandé, agitant la gerbe verte, à présent inoffensive. Tu devrais essayer. Ça fera de toi un homme.

			Deux ans auparavant, en première année, on faisait tous nos devoirs dans un maigre cahier de composition qu’on remettrait à la fin de l’année. Je ne pouvais imaginer de conséquences à une échéance si lointaine. Peut-être que je serais mort rendu là, ou que je vivrais sur la lune.

			Un des sujets imposés était: «Ce que je veux être quand je serai plus grand». Notre professeur avait écrit quelques suggestions au tableau: 	docteur, astronaute, policier, scientifique, entrepreneur et 	Maman. Seule l’option 	Maman méritait une lettre majuscule. Dans un silence studieux, je m’étais dessiné en Maman. J’avais pensé aux mamans dans les annonces des magazines et dans les livres d’images, toujours penchées, les seins pointant derrière leurs tabliers: elles servent des crêpes, emballent des cadeaux, caressent la tête des chiots, passent l’aspirateur sur des planchers scintillants de propreté. Je m’étais représenté avec une mise en plis rigide, des bébés emmaillotés à mes pieds. Un grand sourire satisfait au visage.

			—	Je veux être une Maman.

			Deux jours plus tard, j’avais trouvé mon cahier ouvert sur mon lit. La page était arrachée. J’avais demandé à Bonnie, ma petite sœur, si c’était elle. Les indices ne portaient pas à le croire: elle n’aurait pas pu retirer la page si proprement, jusqu’aux agrafes centrales, comme si elle n’avait jamais été là. À part Bonnie, dans ma famille, je n’avais le courage de confronter personne. 

			L’année où je suis devenu l’ami de Roger, on nous a posé la question à nouveau. J’ai dit «pompier».	 Le dessin était facultatif. J’ai travaillé au mien avec passion. Le pompier, aux muscles bulbeux comme des pois chiches, tenait une hache dans une main et une femme dans l’autre. Des flammes dansaient tout autour. Je ne pouvais me projeter que dans le personnage de la femme, mes bras enlaçant le cou épais de mon sauveur, un soulier à talon haut menaçant de glisser de mon pied levé. J’ai laissé mon cahier ouvert sur la table basse et je suis allé me coucher.

			Mon père est venu dans la chambre que je partageais avec Bonnie, alors qu’on était censés dormir. J’ai observé sa silhouette noire plonger comme un oiseau pour embrasser Bonnie sur le front. Il s’est arrêté près de mon lit quand il a aperçu le blanc de mes yeux. Il m’a tapoté le pied à travers le drap. La porte s’est refermée. Je suis resté éveillé longtemps, à faire danser les orteils réchauffés par sa caresse.

			Ollie et moi attendions Roger au pied des Grandes Marches. J’ai pris des nouvelles de sa jambe, mais il m’a regardé avec mépris, comme si j’abordais un sujet trop personnel. J’ai cherché ce qui aurait pu l’intéresser. J’étais habitué de parler à mes sœurs. 

			—	Roger s’est brisé le nez comment?

			Ollie a pointé l’autre bout du terrain, d’où Roger arrivait en joggant. 

			—	Il a déjà dit que c’était dans un combat avec son cousin, qui habite l’autre côté de la ville. Il a dit à un autre moment donné qu’il avait essayé de sauter de son toit en skateboard. Hier, une fille lui a posé la question et il a dit que c’était la foudre.

			Le garçon qui m’avait poussé le jour précédent nous a rejoints. 

			—	Hé, Lester, a fait Ollie. 

			Ils se sont salués de la tête. 

			—	Salut Peter, a dit Lester.

			J’ai reproduit leur salutation complice et j’ai croisé les bras comme eux. On n’a plus rien dit jusqu’à l’arrivée de Roger. 

			—	Nouveau jeu, a-t-il annoncé. 

			Aucune trace de peur sur le visage d’Ollie, ni sur celui de Lester.

			—	J’ai placé trois grosses roches à l’autre bout du terrain, a poursuivi Roger. Le dernier qui arrive là-bas se les fait lancer dessus.

			Ollie et Lester ont approuvé de la tête. Je me suis retourné. Derrière, je voyais la surveillante faire la morale à une fille pour avoir mâché de la gomme. Aucune raison de s’occuper de nous. Tous les gars font ce genre de chose.

			—	OK. Go!

			Ollie est parti d’un coup. Lester et Roger étaient sur ses talons, et je suivais. On a traversé un groupe de gamins qui bottaient une balle. Leurs cris résonnaient derrière nous.

			Mes poumons se sont comprimés. Je courais aussi vite que possible. La distance entre moi et leur dos se creusait, jusqu’à devenir irrattrapable. À la vue d’Ollie s’écrasant contre la clôture, les bras écartés, et de Lester et Roger ralentissant jusqu’à s’arrêter, j’ai envisagé de faire demi-tour pour courir dans la direction opposée.

			Les gars tenaient chacun une roche quand je suis arrivé au bout du terrain. Roger faisait passer la sienne d’une main à l’autre. Je me suis plié en deux, les mains sur les cuisses, à regarder entre mes jambes. J’entendais au loin une comptine de corde à danser. Des voix chantantes, une cadence régulière. 

			—	Tiens-toi comme un homme, a dit Roger. 

			J’ai essayé de me redresser, mais dès qu’ils ont armé leur bras, mon réflexe a été de me replier et de me cacher le visage. Les yeux fermés, j’ai entendu les roches tomber: 	Poque. Poque. Poque. 

			Ils avaient tous raté leur coup.

			Roger a jappé:

			—	Peter! Bouge pas!

			Ils ont ramassé les roches. Ollie a croisé mon regard mais il a rapidement détourné le sien. Ça lui faisait plaisir, tout ça. Enfin, c’était lui le vainqueur, enfin, sa taille de souris lui avait servi à quelque chose.

			Je n’y pouvais rien, je me suis laissé tomber au sol dès qu’ils ont lancé les pierres. Elles ont volé par-dessus ma tête. 

			—	Ça marche pas, a dit Lester.

			Le regard inflexible de Roger confirmait que j’aurais dû rester immobile. Ce qui arriverait serait entièrement ma faute.

			—	Couche-toi sur le ventre.

			Ma face, mes paumes et mes genoux se sont enfoncés dans le gravier. Les garçons se dressaient près de moi. Je fixais les lacets blancs d’Ollie, le trou au bout de ses souliers de course. La poussière me piquait les yeux. Je les ai fermés. Les filles sautaient toujours à la corde à danser plus loin, sous le regard attentif de la robe grise et du sifflet. Suivant les motifs des comptines. 

			Je me suis enfoncé. Je pressais de tout mon poids vers le centre de la terre. La première pierre est tombée du ciel comme la pluie. Elle m’a frappé dans le haut du dos, à gauche de ma colonne. La deuxième est tombée sur la zone plate près du coccyx. La troisième est tombée au sol, près de mon oreille, dans un bruit assourdissant comme le tonnerre. Quelqu’un avait visé ma tête.

			—	T’es un homme, Peter, a dit Roger.

			Un après-midi que mes sœurs et moi, on rentrait de l’école, on a trouvé la maison empestant le sucre bouilli. J’étais en première année. Ma mère faisait de la soupe aux champignons blancs. Sa mère à elle cuisinait ça, a-t-elle dit.

			Père a saisi la casserole sur le poêle, est sorti sans ses souliers et l’a vidée sur la pelouse. Ce n’était pas à cause de l’odeur. La terre s’est gorgée de bouillon sucré, et au bout d’un instant il n’est resté qu’une constellation de pétales blancs. Le premier jour, on aurait dit qu’une fille avait retiré sa chemise de nuit et l’avait abandonnée là. Le deuxième jour, c’était plutôt comme un tas d’os blanchis.

			Le soir d’après, Mère a fait une soupe aux pois avec du jambon. Les six membres de ma famille s’entassaient autour d’une table faite pour quatre, et mes sœurs s’appliquaient à engloutir la potée. J’ai mis une cuillérée dans ma bouche. Haut-le-cœur. La soupe a coulé sur mon menton, puis dans le bol d’où elle venait. 

			Mon père s’est levé et s’est approché. Sa tête cachait le plafonnier comme la lune lors d’une éclipse. Il a pris mes mains dans les siennes. Il les a arrangées en forme de bol, comme si je suppliais. 

			Il s’est tourné vers mes sœurs et ma mère. J’ai suivi son regard. Adele, Helen et Bonnie: les mêmes yeux noirs, si foncés que l’iris et la pupille se confondent. Mon père m’a mis le bol dans les mains.

			—	Bois.

			Ma salive faisait un petit lac bien clair à la surface de la substance visqueuse et dense. 

			—	Bois, ou tu manges rien demain.

			Pas de colère dans sa voix.

			Dans l’espoir que la soupe atteindrait directement le fond de mon palais sans toucher ma langue, je l’ai aspirée comme de l’air. Ç’a laissé une traînée gluante au fond de ma gorge. Il restait quelques cubes roses et caoutchouteux dans le bol. Mon père s’est rassis.

			Il s’est tourné vers ma mère, une cuillère pleine de jambon à la main.

			—	C’est bon.

			On a suivi Roger de plus en plus loin dans le terrain de jeu. Il fallait courir pour rentrer en classe quand la cloche sonnait, pendant que Roger traînait de la patte derrière. Je n’étais pas dans sa classe. Une fois, il s’est vanté d’avoir levé un doigt à sa prof quand elle lui a reproché son retard. 

			Ollie a dû m’expliquer ce que le geste voulait dire. Lester, Ollie, Roger et moi, on était assis dans un angle mort de la cour, au fond du fossé de gazon encerclant le terrain, celui qui sert au ruissellement des eaux. Plusieurs jours sans pluie avaient asséché la terre. L’herbe que les gars utilisaient pour se fouetter commençait à jaunir et à se faner.

			—	C’est comme un gros mot.

			—	Pourquoi?

			—	Parce que ça ressemble à une queue, je pense.

			On a tendu nos majeurs, Lester et moi, pour les examiner.

			—	Pas vraiment, ai-je dit. 

			Lester a précisé:

			—	C’est plus comme: «Mets-toi-le dans le cul!»

			—	Ça, c’est insultant, ai-je acquiescé.

			—	Comment ça, c’est une insulte? a fait Ollie. Est-ce que c’est pas pire pour la personne qui le dit, comme elle a son doigt dans le cul de quelqu’un?

			—	Ben, ç’a pas l’air d’une queue, a dit Lester pour défendre sa théorie.

			—	Ç’a tellement l’air d’une queue. Tes deux autres doigts, c’est les couilles, tu vois? 

			Ollie a tendu son poing, le majeur levé. 

			—	Fais-moi pas un fuck you!

			Roger ne disait rien depuis un moment. Il était étendu sur le dos, observant le ciel, préparant quelque chose. Il tapait contre son ventre avec une bouteille de jus vide. Son esprit était loin. On était dans la cage d’un lion endormi.

			—	Nouveau jeu, a-t-il dit. 

			Ollie a pas réagi.

			—	Come on. Le dîner est presque fini.

			Roger s’est levé. Il a répété:

			—	Nouveau. Jeu. 

			Il a vissé le cul de la bouteille dans la terre, jusqu’à ce qu’elle tienne toute seule.

			—	À trois pas de distance, il faut pisser dans la bouteille. Celui qui est pas capable boit ce qu’il y aura dans la bouteille. 

			J’ai senti monter une vague de panique. Je ne pissais jamais debout. Ça me donnait l’impression que mon corps était une machine, un robot obéissant à mes ordres. Un assemblage de jambes, de bras, d’un cœur et de poumons. Rien à voir avec moi. Mon vrai corps était ailleurs, il m’attendait. Il ressemblait à celui de mes sœurs.

			Lester et Ollie étaient toujours assis.

			—	Come on, a ordonné Roger. Vous êtes ben chicken.

			Ollie s’est levé d’un bond. Roger avait dit le mot magique.

			—	Je suis jamais chicken. 

			Il s’est rendu jusqu’à la bouteille et a reculé en comptant:

			—	Un, deux, trois. 

			Il a déboutonné ses pantalons en corduroy. C’était si laid, un garçon: exotique comme une autre espèce. Des babouins. Je n’étais pas des leurs. La preuve du contraire était là pourtant, tout le temps, emballée dans mes sous-vêtements serrés. Je le niais. Je n’avais pas ça, moi, cette excroissance de chair de petit gars. 

			La bouteille s’est inclinée sous la force du jet. Ollie a réussi à en mettre un peu dedans, peut-être l’équivalent d’un doigt de liquide jaune. C’était le tour de Roger. Lester m’a secoué:

			—	Laisse-moi y aller en dernier.

			J’ai fait non de la tête:

			—	Non. Je veux être le dernier. 

			Peut-être que la cloche sonnerait. Est-ce que ce serait suffisant? Roger nous laisserait-il retourner en classe? Probablement pas. Ses jeux passaient avant les cours. Pas question de partir avant d’avoir terminé.

			Roger n’a pas été capable. Son jet s’est arqué vers le bas avant d’atteindre la bouteille. Il a persévéré jusqu’à ce que la source s’épuise complètement. Ollie s’est écrié:

			—	Hooou! Faut que tu boives!

			Roger a zippé son pantalon. Son regard vide était effrayant. Ollie continuait de mettre de la pression. 

			—	C’est ça que t’as dit! Celui qui est pas capable, il boit!

			Il a poussé Lester.

			—	Come on. C’est ton tour. Après, c’est Peter. Après, Roger va tout boire!

			La cloche a sonné. À cause de la distance, elle semblait sourde, sans importance.

			—	Ça a sonné, a dit Roger.

			—	Laisse faire la cloche, a dit Ollie. On finit. 

			—	Ça a sonné, a répété Roger. 

			—	Il faut que tu boives! C’est ça que t’as dit. C’est les règles. T’es ben chicken!

			Roger a donné un coup de poing sur l’oreille d’Ollie, qui est allé s’écraser dans le fossé, près de Lester et moi. 

			—	Va chier! 

			Roger s’est dressé au-dessus de nous, son ombre couvrant l’herbe. Tout d’un coup, je l’ai imaginé remblayant le fossé de terre pour nous enterrer sur place. Il avait probablement la même idée. 

			—	La cloche, ça veut dire que c’est fini. C’est moi qui décide des règles, pas vous.

			Bonnie et moi, à cinq et six ans, on était assis sur le plancher devant la chambre d’Adele et de Helen. J’ai collé mon oreille contre la porte. On entendait Whitney Huston mais assourdie, le rythme plus que la mélodie. Bonnie a essayé de me pousser de son chemin. On a déboulé dans la chambre. 

			—	Salut! a dit Bonnie, couchée sur le dos. Est-ce qu’on peut faire le truc avec les cheveux? 

			—	Il faut que j’étudie, a dit Helen.

			Le tableau de liège au-dessus de son bureau menaçait de l’écraser tant il était chargé de médailles et de Méritas. 

			Adele lisait un magazine, allongée sur son lit bien fait:

			—	Bien sûr. Ferme la porte.

			Même une fois dans la chambre, on pouvait à peine entendre la radio. Bonnie s’est assise en indien sur le sol. Adele s’est placée derrière elle et s’est appliquée à démêler ses cheveux avec une brosse. À mon tour, je me suis assis derrière Adele pour peigner les siens, les manipulant délicatement comme s’ils étaient faits de porcelaine.

			Helen a fermé son manuel d’histoire et s’est installée derrière moi, empoignant une brosse au passage dans le panier posé sur la table entre leurs lits. Elle tirait toujours un peu trop fort, me laissant le cuir chevelu irrité.

			On se ressemblait à cette époque. Les mêmes yeux au milieu de nos visages immatures, les mêmes cheveux noir-bleu. Ceux d’Adele étaient droits et légers; ceux de Helen, formaient une masse épaisse comme la fourrure d’un animal. Notre mère nous faisait exactement la même coupe champignon, à Bonnie et à moi. Assis au milieu du rang comme ça, rien ne pouvait me distinguer d’elles. L’air parfumé de la chambre, les brosses et les petits râteaux de nos doigts nous reliaient. 

			Des coups contre la porte.

			On a roulé sur le côté pour briser la configuration. J’ai saisi les brosses et les peignes pour les replacer dans le panier. Adele nous a lancé papier et crayons, à Bonnie et à moi. Bonnie s’est mise à écrire des chiffres. Helen s’est rassise à son bureau, passant un manuel à Adele tout en éteignant la radio. 

			—	Entrez! a dit Adele.

			La porte s’est ouverte. La moitié de mon père est apparue dans l’embrasure. Un bras, une épaule, la lune blême de son visage. 

			—	Ba-ba. 

			Les secrets miraculeux de la mémoire d’Adele.

			—	Père, s’est-elle corrigée. On était juste en train d’étudier. 

			Père a approuvé de la tête. 

			—	La porte reste ouverte.

			Le cou courbé vers l’avant comme une faucille, on évitait tous de le regarder directement. 

			—	Envoyez-moi Peter quand vous aurez fini.

			Il est disparu dans l’ombre du couloir. J’ai relâché mon souffle.

			—	Je pense pas que Père aime que tu passes autant de temps avec nous, a dit Adele.

			—	Pourquoi? ai-je demandé. 

			Je voulais l’entendre formulé tout haut, avec de vrais mots. Je voulais le comprendre, pas juste le sentir dans mes tripes.

			—	Il veut passer du temps avec toi.

			Son sourire était si bienveillant, à la limite de la pitié. 

			—	Pourquoi? ai-je encore demandé. 

			Je me suis concentré sur l’expression douce et réticente d’Adele, évitant le regard sévère de Helen, ses sourcils froncés.

			—	Parce qu’il veut que tu sois comme lui, a dit Helen.

			Adele a ajouté: 

			—	Grand et fort comme lui.

			—	Mais moi, je veux être comme toi, ai-je dit, m’accrochant au genou d’Adele. Je veux avoir des cheveux comme les tiens. Je veux être joli comme toi.

			Son air triste et angélique me faisait peur.

			—	Tu peux pas.

			Helen s’était retournée sur sa chaise. Adele lui a lancé un regard furieux. 

			—	Quoi? a dit Helen. Il peut pas. Tu peux pas, Peter. Tu peux être beau, comme Père ou comme Bruce Lee.

			Elle a indiqué un de leurs posters, que d’ailleurs Père désapprouvait: pixélisé comme dans les comics, Bruce Lee, torse nu et en posture de combat. Son corps déformé par une large musculature. J’ai fixé le poster avec horreur. Je me suis mis à pleurer.

			—	T’es un garçon.

			Helen l’avait dit comme si ç’allait être réconfortant.

			—	C’est pas vrai! C’est pas vrai!

			Bonnie était toujours ravie quand quelqu’un de plus vieux qu’elle pleurait. Elle s’est mise à me faire du coude.

			—	Un garçon! Un garçon! Un garçon!

			Adele s’est agenouillée.

			—	Peter, c’est pas grave d’être un garçon. Il y a plein de choses formidables qui viennent avec le fait d’être un garçon. De temps en temps, j’aimerais bien en être un moi aussi.

			Je me suis mis à hurler. Un son plein, continu, sans pause pour respirer. Je me sentais perdre le contrôle. 

			Helen a tourné une page de son manuel.

			—	Père va l’entendre et on va tous être dans la merde.

			Adele a acquiescé. Elle m’a attiré dans le garde-robe et a fermé la porte derrière nous. Seul l’entrebâillement de la charnière laissait passer la lumière, et mes hoquets paniqués m’ont paru plus sonores encore dans cet espace clos. J’ai senti les bras maigres d’Adele m’enlacer.

			Fâchée d’être exclue, Bonnie frappait contre la porte. Le bruit m’apparaissait lointain et secondaire. Adele me chuchotait dans l’oreille:

			—	Tu peux être joli. Tu peux être joli.

			Roger n’était pas à l’école le jour de son anniversaire. Il parlait depuis des semaines de son party. Il y aurait des chevaux, disait-il, des jeux d’arcades et des fusils à air comprimé. Il avait mimé un coup de carabine lui secouant l’épaule, puis avait suivi des yeux un oiseau imaginaire tombant d’un arbre.

			Au moment de partir de l’école ce jour-là, on est tombés sur lui, debout devant l’entrée principale. Ollie et Lester marchaient devant. Je cherchais à les rejoindre. Quand ils se sont arrêtés, je me suis heurté contre leur dos. 

			—	Hey, les losers, a dit Roger.

			La cicatrice sur son nez était plus visible qu’à l’habitude, traversant le point où le pont déviait de sa ligne. 

			—	Bonne fête, a dit Lester.

			Ollie a souri sans desserrer les lèvres.

			On a attendu que le parvis de l’école se vide. Les enfants se précipitaient de part et d’autre. J’ai vu Bonnie se diriger vers le bus. Elle était exactement comme moi, de dos: un casque de cheveux noirs, la vieille salopette de Helen sur le dos. J’ai regardé une version de moi-même suivre la foule, monter dans le bus, partir vers la maison. Vers mes sœurs.

			—	Où est-ce que t’étais aujourd’hui? a demandé Ollie.

			—	Papa m’a emmené au baseball, a dit Roger.

			Il nous a regardés de haut en bas, comme s’il cherchait quelque chose.

			—	C’était quoi le match?

			—	Les Blue Jays. À Toronto.

			—	Comment ça se fait que t’es déjà revenu? a demandé Lester.

			J’avais cru au party de fête de Roger.

			—	C’est vrai ça! a dit Ollie. Ça finissait à quelle heure, ce match-là, pour que tu sois revenu à trois heures?

			—	C’était le match du matin, a dit Roger évasivement. Vous m’avez apporté des cadeaux, les losers?

			—	Je t’ai acheté quelque chose, ai-je dit. C’est chez moi. J’allais l’apporter à ton party.

			Roger a suçoté ses dents en aspirant ses joues. Il s’est tourné vers Lester et Ollie.

			—	Et vous deux?

			Lester a haussé les épaules. Ollie a sorti quelque chose de son sac: un cadeau emballé avec du papier brun et de la ficelle de boucherie. Roger le lui a pris des mains et a fait un trou dans l’emballage. J’ai entraperçu un éclat de métal. Je peinais à comprendre l’expression de Roger fixant son cadeau à moitié déballé.

			—	T’es cave, a-t-il dit.

			—	Quoi? a sifflé Ollie entre ses mâchoires serrées.

			Roger a déchiré le reste du papier:

			—	C’est ta vieille boîte à lunch. Je l’ai 	déjà 	vue.

			Sursaut dans le visage d’Ollie. Un sourire, peut-être.

			Roger a botté les morceaux de papier brun. Ils se sont soulevés puis sont retombés doucement, comme pour se moquer de lui.

			—	Allez chier, les gars.

			Il a plissé les yeux, contracté les pommettes. Stupéfait, je me suis demandé s’il allait pleurer. Il a rouvert les yeux. Ses mains se sont refermées lentement sur le collet du chandail d’Ollie. Je le voyais bien, le souffle momentanément coupé, se rappeler soudainement combien Roger était grand. 

			Lester les a séparés.

			—	Arrêtez ça. Quelqu’un s’en vient.

			Une petite silhouette sautillait vers nous. Quand elle a été assez proche, je l’ai reconnue: Shauna, une fille de ma classe. Son bureau était devant le mien et ça m’apaisait de la regarder. Ses cheveux blonds étaient toujours nettement séparés au milieu, retenus par des barrettes qui ne bougeaient pas de la journée. Les yeux bleus et luisants d’une poupée. Elle avait l’air de l’enfant de la Maman que j’aurais voulu être, la fillette qui aurait reçu l’assiette de crêpes, celle avec des chaussettes blanches et des souliers à sangle en cuir verni qui ne laisseraient jamais de traces boueuses derrière elle. 

			Elle ne semblait même pas nous apercevoir et s’apprêtait à nous contourner pour entrer dans l’édifice. Elle portait une jupe jaune qui rebondissait au rythme de ses pas, assez courte pour dévoiler ses jambes d’enfant. Roger a lâché Ollie, qui s’est mis à tousser. Il s’est étiré et a saisi Shauna par le bras.

			—	Tu t’en vas où, là?

			—	J’ai oublié mon étui à crayons.

			Les doigts de Roger s’enfonçaient dans son bras potelé.

			—	Lâche-moi. Tu me fais mal.

			Ces derniers mots ressemblaient à un gémissement.

			—	Roger, a dit Lester, viens-t’en. On va au dépanneur. On va t’acheter un Coke ou quelque chose. 

			—	La ferme, a dit Roger d’un ton égal.

			Il ne s’intéressait qu’à Shauna.

			—	C’est ma fête aujourd’hui. Savais-tu ça?

			—	Qu’est-ce qu’y a? a dit Shauna en essayant de se déprendre. Lâche-moi!

			—	Souhaite-moi bonne fête avant.

			—	OK. Bonne fête. Lâche-moi!

			La possibilité d’effectivement la lâcher, de passer à autre chose, n’a pas fait long feu dans les yeux de Roger.

			—	Viens avec nous, a-t-il dit. 

			Quand j’ai été assez calme pour sortir du garde-robe, Helen m’a rappelé que mon père voulait me voir. J’ai quitté la chambre de mes sœurs et j’ai traversé le petit couloir comme si je marchais vers la mort. Ma mère, qui n’avait rien à voir avec les mamans des magazines, nettoyait la table de cuisine. C’était un souffle plus qu’une personne: visible seulement après coup, à travers la propreté ou la dévastation qu’elle laissait derrière. Oubliable tant qu’une tornade n’emportait pas le toit. Elle m’a indiqué en silence la porte de leur chambre à coucher. 

			Je suis entré. Mon père se tenait près de la fenêtre, dans le noir. La maison était ainsi faite que la lumière de la cuisine entrait par la fenêtre de la chambre. La chemise blanche de mon père brillait, dévoilant les muscles de son dos. Pour la première fois, je me suis demandé à quoi son corps ressemblait. Est-ce qu’il avait des pectoraux saillants comme Bruce Lee, des abdominaux en tablette de chocolat, tous ces angles tranchants, effrayants?

			—	Viens avec moi.

			Je l’ai suivi dans la salle de bain de leur chambre. Mes yeux commençaient à s’ajuster à la noirceur. Il a poussé un tabouret contre l’évier. J’ai grimpé dessus sans attendre ses instructions. On est restés l’un à côté de l’autre, face au miroir.

			L’interrupteur a cliqueté. Dans le flot de lumière, le visage de mon père a été comme transformé, privé de sa couleur fauve, de son teint chaud. Le mien s’est adouci, ses contours effacés là où je n’arrivais pas à ajuster mon regard. Dans le miroir se tenaient un homme blanc et une fillette. 

			Contraction des pupilles. Ce n’était plus que nous.

			—	Aujourd’hui est un jour spécial pour un père et son fils. Tu apprends à raser. 

			Il a sursauté au son de sa propre voix, puis il a dû articuler les mots une deuxième fois. Personne n’entendait aussi bien que lui son propre accent.

			—	Je vais t’apprendre comment te raser.

			J’ai passé ma main sur mon menton lisse pour lui rappeler que je n’avais que six ans. 

			—	Fais comme moi. 

			Il a fait mousser la crème à raser dans un bol de bois craquelé. J’ai examiné leur salle de bain. Ça manquait curieusement d’articles féminins, comme les huiles, les crèmes et les poudres qui encombraient celle que je partageais avec mes sœurs. Aucune trace de ma mère.

			Père a couvert son visage et son cou de mousse. Je l’ai imité. Il m’a passé un rasoir jetable en plastique. Comme le soleil avec un sténopé, c’était plus facile de regarder le reflet de mon père dans le miroir que de le regarder en face. J’ai fait comme lui, retirant méthodiquement la mousse de mon visage imberbe. 

			—	Est-ce que ta mère t’a déjà dit ton nom chinois?

			Je ne voulais pas mettre ma mère dans l’embarras, mais je ne voulais pas mentir non plus. J’ai hoché de la tête. Je ne me souvenais plus des syllabes qu’elle avait murmurées. Je me souvenais qu’elles rimaient.

			—	Roi puissant, ai-je dit en anglais.

			Il a rincé nos deux rasoirs dans un autre bol.

			—	Le nom chinois d’Adele est son deuxième prénom. Ça lui fera la vie dure quand elle sera médecin.

			Il s’est arrêté un instant.

			—	Peut-être elle va le changer.

			Il a fait glisser la lame sur sa pomme d’Adam.

			—	On a attendu longtemps que tu arrives. Dans une famille, l’homme est le roi. Sans toi, je meurs. Plus de roi. 

			J’ai passé le rasoir sur ma gorge plate. Il a mordu dans ma peau. Aïe. Une raie de sang est apparue. 

			Mon père a regardé du coin de l’œil, peu impressionné. Il a coupé un morceau de papier de toilette. Il a placé une main sur ma nuque et pressé avec son autre main pour contenir le saignement; c’était comme si on m’étranglait.

			—	C’est correct. C’est aussi ça, être un homme.

			J’ai levé les yeux vers son visage, ma tête renversée vers l’arrière comme un danseur en plongée, dans cette étrange étreinte. 

			—	Les femmes saignent beaucoup plus. 

			On ne pouvait entrer sous les Grandes Marches que d’un côté, l’autre bout était fermé. Des bandes de lumière passaient entre les gradins, dessinant dans l’ombre les barreaux d’une fenêtre de prison. 

			Roger a traîné Shauna jusque-là par le bras. Nos pas résonnaient contre le gravier. On l’a poussée au fond, lui bloquant la sortie. On ne pouvait plus reculer. Lester a joué du coude pour s’approcher, comme lors du combat de gerbes entre Roger et Ollie. Son expression était identique: enfiévrée, maladive.

			Shauna avait perdu une barrette en chemin. Sa mère va le remarquer, ai-je pensé. Ses bras étaient tachés par la poussière blanche en dessous du gravier. Elle pleurait. Pas comme j’avais pleuré, moi, contre la poitrine d’Adele, dans le garde-robe. Pas de sanglots ni de hoquets. Plutôt des larmes silencieuses, comme si c’était impoli de pleurer.

			—	Lève ta jupe, a dit Roger.

			Elle a cligné des yeux. Je pouvais sentir l’haleine âcre d’Ollie. Elle me parvenait à travers ses couinements courts, excités. Shauna a levé les pans de sa jupe, ni lentement ni rapidement. Avec un savoir-faire qui m’a surpris. Comme si ça lui était déjà arrivé. 

			Les yeux de Roger ne se détachaient pas d’un point entre ses jambes.

			—	Peter, descends ses petites culottes.

			J’ai soutenu le regard de Shauna. Mes mains sur ses petites hanches. J’ai essayé de signifier que j’étais désolé. Qu’on était deux victimes. Je voulais qu’elle voie ce que j’étais, au fond. Une personne qui recevait des roches dans le dos. Qui brossait les cheveux de ses sœurs. Dans son regard, je ne voyais que quatre agresseurs, quatre garçons reflétés dans ces billes bleues, maintenant éteintes. Une fenêtre sur le ciel.

			C’était fait. Les chevilles de Shauna ligotées par la culotte. Une blessure lisse, rose.

			Les jambes de Shauna, tremblantes, l’ont lâchée. Elle est tombée à genoux. Sa jupe s’est déposée autour de ses cuisses comme un mur d’enceinte. C’était mieux d’être un des nôtres. Mieux d’être debout ici qu’agenouillée là, à sangloter dans le gravier devant les voyeurs. Voilà tout ce que mon père demandait de moi, que je sois des leurs, que je sois roi.

			Mais ma place était par terre, à couver quelque chose de si ahurissant que tous voudraient me le voler. Une chose dont ils fixeraient le cœur brûlant jusqu’à l’aveuglement. 

			Le trajet jusqu’à la maison a été long et silencieux. Les lampadaires étaient déjà allumés. On a traversé la zone en développement entre l’école et notre quartier. Le magasin du coin, un garage, une buanderie et une série de terrains vides. On a traîné un moment près d’un rat mort, bien écrasé sous les marques de pneu. La queue était la partie la plus facile à reconnaître. 

			On est arrivés chez moi en premier. Je suis resté dans l’allée de gravier pour les regarder s’éloigner. La route montait puis redescendait, créant l’illusion que les garçons disparaissaient un peu trop rapidement à l’horizon. 

			J’ai ouvert la porte d’entrée. Mon père était à la table de cuisine. Mère était assise sur le sol, près des chaussures. Nulle trace de mes sœurs. Ils savaient. Les parents de Shauna avaient dû appeler.

			Mère m’a saisi par les aisselles. Elle arrivait à peine à me soulever; ma tête planait au-dessus de la sienne, mes pieds traînant encore au sol. Elle m’a tenu comme ça, à bout de bras, comme un sac à ordures. Puis elle m’a porté dans leur chambre pour me laisser tomber lourdement sur une chaise.

			Père est entré après nous. Il s’est adossé au mur près de la porte. Mère a ouvert la bouche et une avalanche d’insultes en est sortie, dans une langue que je ne reconnaissais pas, une langue faite de sons courts, durs. Une langue de douleur. Mon père a mis sa main sur l’épaule de ma mère pour l’arrêter. Elle n’était pas censée nous parler en cantonais. Ça nuirait à notre anglais, insistait-il. Comme au leur. 

			Privée de cette arme, elle a employé la seule qui lui restait: elle m’a giflé. Pendant un instant, personne n’a bougé, comme s’il fallait du temps au son de sa paume contre mon visage pour résonner. Mère est sortie. La porte est restée ouverte.

			Mon regard a croisé celui de mon père. Il est resté adossé contre le mur en face de moi, le visage impassible. Lentement, délibérément, il a redressé la tête. Il souriait. Il a souri un bon moment, sans rien dire. J’ai senti son approbation émaner, me réchauffer. Il a dit:

			—	Bonnie s’en va dans la chambre de Helen. Tu auras ta propre chambre, fils.

			Mon père m’aimait. 

		


		
			Eighteen

			«	I love an eighteen night», chante Adele en duo avec Eddie Rabbitt sur «I Love a Rainy Night», en	 levant les mains en l’air tour à tour comme des pistons. Tout l’été de ses dix-huit ans, ç’a été notre jeu: remplacer dans les chansons chaque mot de deux syllabes par «	eighteen». Bon Jovi, il vivait «	on an 	eighteen». Les «	eighteen 	boys», selon Janet Jackson, n’avaient vraiment aucun rapport. Adele sautillait à travers la maison, chantant «	Bam-ba, eighteen! Bam-ba, eighteen!»

			J’avais huit ans, c’était l’été avant l’épisode de Shauna et Roger, avant d’être banni de la chambre des filles. Bientôt, Adele allait quitter la maison. Helen, après avoir attendu dix-sept ans pour avoir sa propre chambre, la perdrait au bout de quelques mois. Rien pour la surprendre. D’ailleurs, rien ne la surprenait.

			Bonnie et moi, en chaussettes blanches et pantoufles de plastique, on calquait notre démarche sur celle d’Adele. Elle traçait de grands cercles en se déhanchant tandis que Bonnie claquait des doigts au rythme de la guitare électrique, légèrement à contretemps. Adele et moi, on bougeait nos lèvres à l’unisson, inclinés l’un vers l’autre. «	Yeah, I love an eighteen night.» 

			Helen demeurait à son bureau, tellement courbée que ses épaules s’élevaient au-dessus de son cou. Elle s’était inscrite à un cours de préparation à l’épreuve ministérielle à l’école, dont le reste des activités étaient suspendues pour l’été. J’ai dansé jusqu’à sa chaise pour lui offrir mon aide. En guise de réponse, elle m’a tendu une de ses listes de vocabulaire. J’étais incapable de prononcer le premier mot. 

			— C’est ce que je pensais, a-t-elle dit.

			Elle s’est remise à faire des mathématiques. On a chanté pour éprouver son cerveau déjà embrouillé: B peut faire le ménage de la maison en deux fois moins de temps que A. Si le ménage leur a pris trois heures ensemble, combien d’heures aurait mis A tout seul? Dix-huit, bien sûr. 

			Bonnie a glissé et s’est affalée sur le tapis gris. Adele a saisi ses mains potelées pour la redresser. «	Well, I love an eighteen night.» Tandis qu’elle la faisait tournoyer, j’ai esquissé quelques pas de jazz vers l’arrière.

			Helen s’est accoudée, les index enfoncés dans les oreilles. Dans une classe de soixante-douze élèves, quarante et un font français, vingt-deux font allemand et neuf font les deux. Combien d’élèves n’ont choisi aucun de ces deux cours? Dix-huit, bien sûr.

			Au solo de guitare, la grâce d’Adele et de ses longues jambes nous a fait passer l’envie de l’imiter, Bonnie et moi. On a plutôt sauté sur place en agitant les bras comme des singes. Adele, remuant toujours son petit derrière en cadence, s’est emparée d’un marqueur noir de Helen pour faire disparaître deux des chiffres indiquant l’année sur le calendrier: 	1987 est devenu 	18.

			— J’en ai besoin, a dit Helen.

			Adele a lancé le marqueur vers Helen, ou à peu près. On s’est pris par la main, Bonnie, Adele et moi, pour danser en rond jusqu’à la fin de la chanson. Helen a tâtonné par terre jusqu’à ce qu’elle retrouve son marqueur.

			Elle s’est remise à remplir les bulles. Sarah est deux fois plus vieille que John. Il y a six ans, Sarah était quatre fois plus vieille que John. Quel âge a Sarah? Dix-huit, bien sûr. Quant aux chiffres de Helen, les voici: dix-sept ans et pas dix-huit, et au premier examen du ministère, l’imperfection d’un 150.

			Je comprenais ce que signifiaient les enveloppes qui venaient d’arriver. À travers les fenêtres de plastique, le nom d’Adele, bien clair, professionnel. Des armoiries enjolivées de mots en latin formant un cercle et de silhouettes d’oiseaux. 

			Les lettres sont arrivées à quelques jours d’intervalle et sont restées sur la console avec le courrier indésirable qui attendait d’être jeté. J’ai surpris Helen à fouiller. Ça l’irritait qu’elles n’aient pas été ouvertes, qu’Adele se moque de savoir lesquelles étaient petites, blanches et expéditives, lesquelles épaisses, jaunes et invitantes.

			Une fois Helen éloignée, je les ai toutes emballées dans des circulaires d’épicerie – Épargnez dix-huit cents la livre sur le jambon rôti – et je les ai passées par le couvercle à bascule de la poubelle. Les choses tombées là, on ne les revoyait jamais.

			Elles étaient de nouveau sur la console quelques heures plus tard, toujours emballées dans les circulaires. Un fantôme les avait tirées de la poubelle − il devait avoir dix-huit ans. Du marc de café tachait le logo de l’université, et le vestibule puait les œufs et la pelure d’orange. L’odeur a attiré l’attention d’Adele.

			Tout l’été, Helen a cherché les occasions de bénévolat pour pouvoir inscrire quelques activités sur ses formulaires d’admission. Adele m’a emmené avec elle pour rendre visite à notre sœur dans un centre de soins du quartier. Le rez-de-chaussée ressemblait à un hôpital: le blanc reflétait le blanc à l’exception d’une bande de bois plaqué courant le long d’une enfilade de portes, chacune avec son pigeonnier numéroté et sa planchette à pince. Le linoléum sentait l’eau de Javel. À la différence d’un hôpital, il n’y avait personne en vue. Personne pour nous accueillir ou nous demander ce qu’on faisait là. Un chariot d’équipement médical avait été abandonné négligemment dans le couloir.

			On a pris l’ascenseur jusqu’au quatrième, où travaillait Helen. Silence. À cet étage, la plupart des portes étaient closes. L’une d’entre elles, ouverte, m’a donné envie d’y passer la tête: j’y ai vu un homme couché sur le ventre, la robe de chambre remontée au-dessus des hanches. Son derrière était nu, on aurait dit des poches glissant de sa colonne vertébrale. Adele a fermé la porte. 

			Helen était dans la salle de séjour. À la cuillère, elle faisait manger à une femme un pudding vitaminé qui semblait sorti d’un fusil à calfeutrer. La femme essayait de dire quelque chose. 

			— Il faut juste manger, l’a interrompue Helen en lui glissant la cuillère dans la bouche.

			Je me suis précipité dans un fauteuil. La télécommande, attachée à l’accoudoir par un cordon, contrôlait une télévision perchée sur une étagère. Je l’ai allumée. Le son était coupé. Le bouton «	mute» n’y changeait rien. J’ai mis le poste 18. 

			La femme me faisait penser à un bonhomme de neige, une forme humanoïde mais dessinée trop large et trop ronde, bien enfoncée dans son fauteuil roulant. Son ventre gonflé et dur comme un œuf était retenu par une ceinture de sécurité. Elle a repoussé la cuillère.

			— Où est-ce qu’elles sont, mes vraies chaussures?

			À ses pieds, surélevés par le reposoir de sa chaise, des mocassins dont le cuir semblait doux. 

			La cuillère a résonné contre les dents de la femme. 

			— Il faut manger, a répété Helen.

			La femme s’est tournée vers Adele.

			— Savez-vous où elles sont, mes chaussures?

			Adele s’est illuminée: 

			— Ben non! 

			Sa voix était claire, chantonnante. Elle s’est penchée et a fait semblant de regarder sous le sofa. 

			— Pas là. 

			Elle a ouvert le réfrigérateur.

			— Pas là non plus.

			La femme a hoché la tête d’un air solennel.

			— Faut essayer les armoires.

			Adele a fait le tour de la pièce, s’exécutant bruyamment:

			— Est-ce qu’elles sont dans cette armoire-là? Non. Celle-là?

			La femme se tapotait le menton.

			— Peut-être que quelqu’un les a cachées. 

			— Peut-être, a renchéri Adele.

			— Elle peut pas porter de chaussures parce que ses pieds sont trop enflés, a dit Helen. Faites pas exprès de la monter contre les infirmières et les bénévoles en lui disant qu’ils volent ses chaussures.

			— Mais c’est vrai, ai-je dit.

			La femme m’a regardé. Elle souriait. 

			— Bonjour, Alfie!

			Je ne savais pas quoi faire.

			— Salut.

			Elle m’a demandé de m’approcher. Un coup de coude d’Adele m’a obligé à me tirer de mon fauteuil pour m’avancer vers elle. Ses lèvres gercées passaient de sèches à humides, selon le degré de guérison des plaies.

			— Comment ça va à l’école, Alfie?

			Helen a saisi fermement le menton de la femme avec deux doigts pour tourner sa tête.

			— Il faut manger, madame Harrison. C’est important.

			— Ça va bien à l’école.

			Madame Harrison a pris la cuillère des mains de Helen pour me l’offrir.

			— Tu veux-tu du pudding, Alfie?

			— Non, merci.

			— Alfie est mort, madame Harrison, a dit Helen.

			— Non, il est pas mort, a-t-elle répondu. Il est juste là. T’es aveugle?

			Helen s’est agenouillée entre madame Harrison et moi.

			— Il avait l’air de quoi, Alfie?

			Cette idée l’embrouillait. Ses yeux se sont rétrécis alors qu’elle nous regardait tour à tour. Adele n’en pouvait plus.

			— Bien sûr que c’est Alfie! s’est-elle exclamée en mettant ses mains sur mes épaules. Il est venu juste pour vous voir.

			Madame Harrison s’est détendue, même si son regard restait dans le vague. 

			— C’est gentil, ça, a-t-elle dit en s’enveloppant dans sa couverture.

			Helen s’est levée pour saisir Adele par le bras.

			— Qu’est-ce que tu fais?

			Madame Harrison et moi, on continuait de s’adresser des sourires bonasses.

			— Qu’est-ce que ça change? a demandé Adele. Ça la rend heureuse.

			— C’est un mensonge.

			Madame Harrison caressait ma main. Adele a répondu:

			— Et après? Pourquoi lui redire, si elle l’oublie tout de suite après? Pourquoi il faudrait qu’Alfie meure à tout bout de champ?

			— Parce que c’est des vrais souvenirs, a dit Helen en triturant sa blouse d’uniforme. Tu manques de respect à son fils mort en l’encourageant à l’oublier. Et à oublier à quoi il ressemblait. Et comment il est mort.

			— Pourquoi pas la laisser être heureuse?

			Adele ne quittait pas son sourire doux. Madame Harrison a ramassé le contenant de pudding sur la table pour me le tendre.

			— Il faut manger, Alfie, a-t-elle imité. C’est important.

			Madame Harrison et moi, on a lancé un regard de biais vers Helen avant d’éclater de rire.

			Helen lui a pris le pudding des mains.

			— Je pense que vous devriez y aller, maintenant.

			Helen m’a dit plus tard que son bénévolat préféré consistait à ramasser les déchets près de l’autoroute, parce que ça lui donnait plus de temps pour penser. Même si, une fois, elle avait dû ramasser des excréments humains laissés entre des cannettes et des pissenlits géants. Je lui ai demandé comment elle savait que ce n’étaient pas des excréments de chien, de coyote ou d’ours. Elle a répondu: 

			— La taille et la forme.

			Mère nous a envoyés voir un film; ça voulait dire qu’elle en avait assez de nous quatre. Helen répétait son vocabulaire pour l’examen en marchant: «avilissement, harangue, obstiné». On a dépassé la buanderie et le terrain à jamais invendu. Il y avait deux cinémas en ville. Le nôtre, le Luther, allait fermer incessamment, alors on n’y montrait que des vieux films. La marquise annonçait 	Sabrina, de 1954, pour sa dernière semaine. Des lumières au néon éclairaient l’après-midi ensoleillé, des arabesques rouge et bleu le long de l’enseigne verticale du Luther.

			Adele a payé l’entrée pour tout le monde. L’homme au guichet la regardait avec les yeux d’un enfant affamé, mais qui ne s’attend plus à être nourri. Récupérant les billets et la monnaie, elle a prolongé le contact de ses doigts avec la paume du guichetier. Il a frémi de la pointe des souliers jusqu’au bout de ses longs cheveux blancs.

			Avant de traverser le rideau rouge, je l’ai regardé à nouveau. Il était vieux, mais il sentait probablement tout le temps le popcorn, une odeur chaude de beurre. 

			— Je pense que le guichetier t’aime bien, ai-je dit. Peut-être que tu devrais rester et sortir avec lui. 

			— Peut-être, a-t-elle répondu.

			Helen a ricané. 

			L’après-midi s’est volatilisé dans une brume climatisée. Le film était une version moderne de Cendrillon: une fillette discrète tombe amoureuse du personnage joué par William Holden, le fils d’une riche famille dont le chauffeur privé est le père de l’héroïne. La fillette part étudier à Paris, mais c’est une femme qui rentre et mérite enfin l’attention de son bien-aimé. Humphrey Bogart joue le frère aîné de Holden, qui compte décourager leur idylle en prétendant être lui-même amoureux de Sabrina. Chaque plan semblait une photographie: tout ce champagne et toutes ces robes de bal en noir et blanc. Comme les changements de scène éclairaient diversement le visage d’Adele, je la regardais autant que l’écran. Ravie, elle pressait les mains contre sa bouche. Elle m’apparaissait l’égale d’Audrey Hepburn: le sourire gamin, la beauté d’un cou de cygne.

			Comme on quittait le théâtre, une note de saisie dans la vitrine de la boulangerie voisine a attiré mon attention. Ça y était. Adele s’en allait et toute la ville fermait. Au moins, le Luther tirait sa révérence avec panache, dépensant l’électricité de tous ses néons en plein jour.

			Le temps semblait élastique. On a flâné dans la direction opposée à celle de la maison, jusqu’au nouveau pont. Il menait à un développement résidentiel dont les promoteurs avaient manqué de fonds alors qu’ils en étaient toujours aux fondations en béton. Helen s’était mise à répéter à voix haute. «Décompresser, larmoyant, crépusculaire.» Elle m’a regardé d’un air entendu. Mais à présent qu’elle voulait que je lui demande ce que ces mots signifiaient, je n’en avais plus envie. Son regard a erré vers le sud, au-delà de la rivière. Vers son avenir aux États-Unis.

			Bonnie a laissé pendre ses bras par-dessus le garde-corps du pont. Les autos grondaient en dessous, quelques-unes à la fois. Elles non plus n’étaient pas pressées.

			— Comment on construit les ponts? a demandé Bonnie. 

			Elle a poussé du gros orteil un boulon surgissant du métal. J’ai revu en pensée la structure ajourée, suspendue sur un crochet.

			— Des grues, ai-je dit.

			— Comme l’oiseau? a fait Bonnie en suivant du pied une rainure dans le béton.

			— Si on veut, a dit Adele. C’est un peu comme des oiseaux. Elles descendent leur bec, attrapent des morceaux du pont et les soulèvent très haut.

			Bonnie hochait de la tête. Des grues blanches géantes, couronnées de rouge, le bout de leurs ailes taché d’encre. Elles ont construit le monde, des poutres de métal en équilibre sur leurs longues pattes. Elle a de nouveau suivi la rainure dans le béton avec son pied.

			— Et elles servent à quoi, ces lignes-là?

			— Je sais pas, a dit Adele.

			Helen avait fait quelques pas de plus et nous tournait le dos. Le vent ramenait ses mots vers Bonnie.

			— C’est des joints d’expansion, a-t-elle expliqué.

			— Qu’est-ce que ça veut dire?

			— C’est pour que le pont ne fende pas quand les écarts de température causent des expansions et des contractions.

			Bonnie observait maintenant le sol d’un regard horrifié.

			— Hein? ai-je dit.

			— La chaleur crée l’expansion du pont, et le froid, la contraction, a complété Helen.

			Les mains dans les poches, elle se tenait sur ses talons.

			— Pourquoi? ai-je demandé.

			Bonnie a escaladé le garde-corps dans une tentative de s’éloigner du pont, qui pouvait s’effondrer à tout instant. Adele s’est précipitée pour la retenir.

			— Le béton, c’est comme les gens, a-t-elle expliqué. Quand il fait chaud, tous les petits morceaux essaient de s’éloigner des autres petits morceaux. Tu sais à quel point ça fait chier de partager son lit, l’été? Et quand il fait froid, a-t-elle continué en serrant Bonnie jusqu’à ce qu’elle rigole, les petits morceaux s’agglutinent les uns aux autres. Comme vous deux, l’hiver, quand vous montez tout le temps dans mon lit pour coller vos pieds gelés sur mon dos.

			— N’importe quoi! a dit Helen qui nous tournait toujours le dos. L’énergie cinétique d’une matière augmente quand on la chauffe, alors les particules vibrent à une amplitude plus grande, et ça augmente la distance moyenne entre chacune.

			Adele chatouillait Bonnie, qui riait aux éclats jusqu’à se pencher vers l’arrière, menaçant de tomber. 

			— C’est ce que j’ai dit.

			Helen nous a fait face. Ses cheveux, coupés au menton, couvraient son visage sous l’assaut du vent. Elle écartait les épaules. S’élargissait.

			— C’est pas du tout ce que t’as dit.

			Elle nous désignait, Bonnie et moi.

			— Ils croient toutes les niaiseries que tu dis, tu sais. Ils vont croire que le béton a des émotions.

			— Ben non! a protesté Bonnie.

			Elle est redescendue pour tâter le pont du pied, gentiment.

			— C’est juste qu’il aime pas avoir froid.

			En août, les mouches et les abeilles tout droit descendues des lacs ont envahi la ville comme un brouillard. On était bien installés tous les quatre sur les deux mètres de gazon derrière la maison, la parcelle de pelouse qui nous appartenait. Les arbres épars devant nous, en revanche, n’appartenaient à personne. C’était le dernier été où on serait ensemble.

			Bonnie s’est aspergé une main de boisson gazeuse à l’orange puis l’a tendue pour observer avec fascination les mouches couvrir ses jointures, goûtant le nectar du bout des pattes. La chaleur obligeait Helen à étudier par osmose. Elle pressait contre son front la couverture froide de son manuel de préparation à l’épreuve du ministère. Le carton glacé se gorgeait de sueur, et le savoir se déversait dans son sang. Elle se représentait clairement le problème: une feuille de papier pliée en deux, puis encore en deux, montrant une constellation de trous et de demi-trous. Quatre trous répartis de façon irrégulière, plus un demi-trou, comme une bouchée prise dans le pli. Combien de trous sur la feuille, une fois dépliée? Dix-huit, bien sûr.

			Adele se prélassait en bikini blanc sur une serviette, allongée sur le ventre. Elle s’y connaissait en petits plaisirs: ressusciter Alfie, laisser le guichetier du Luther lui toucher la main. Porter un bikini sur la pelouse pour que les gars ralentissent en voiture, trop ébahis pour klaxonner.

			Je dessinais au Sharpie sur son dos. Des ailes d’ange, une plume à la fois. Elle me laissait porter un de ses vieux hauts de bikini, tant que j’enfilais un t-shirt de garçon par-dessus. Je sentais la chaleur du soleil à travers le tissu, et j’espérais qu’une marque de bronzage apparaîtrait aussi dans mon dos, autour des bretelles. Je joignais consciencieusement mes coudes vers l’avant tout en barbouillant son dos avec le crayon-feutre. Ça ramassait la peau excédentaire le long de mon sternum de façon à imiter un décolleté, comme celui d’Adele.

			— Ça chatouille, se plaignait-elle mollement.

			Le manuel cachait tout le visage de Helen. Ça lui faisait une belle tête. 

			— Toutes les toxines de l’encre vont se glisser dans ta peau, a-t-elle dit, la voix étouffée. 

			Les ailes que je dessinais étaient élaborées: dix-huit ovales à bout pointu, une aile se déployant à partir de chaque omoplate. En haussant les épaules, elle battait des ailes. Ce soir, dans sa douche, la mousse du savon tournerait au noir.

			Bientôt, il y a eu des boîtes au pied du lit d’Adele. Elles étaient réparties entre deux équipes adverses: les unes indiquant «Maison», les autres «Départ». J’ai profité d’un moment où Adele était dans la salle de bain, se préparant à sortir – écrivant 	18 dans le miroir puis l’effaçant du bras –, pour me rendre dans la chambre qu’elle partageait avec Helen. Je me suis mis à vider les boîtes «Départ». Helen est restée à son bureau sans chercher à me retenir, ce que j’ai pris pour une bénédiction tacite. 

			Helen vivait à ce bureau. Elle y mangeait des poignées de céréales de son de blé et y buvait du café noir comme du limon. Il y avait là, en germe, la femme qu’elle deviendrait. Cette femme qui réduirait en poudre des multivitamines avec le dos d’un couteau de chef, croyant dur comme fer que les troubles alimentaires ne guettent que les jeunes filles. Que les femmes mûres ne peuvent jamais être trop minces. J’ai replacé les manteaux d’hiver d’Adele dans une boîte «Maison», jeté quelques livres par terre. Les espadrilles ont fait un vol plané à travers la chambre, suivies par une volée de paires de chaussettes, puis par les sous-vêtements éclosant en plein vol comme des foulards de jonglerie. Je les comptais à mesure: dix-huit paires de chaussettes et dix-huit petites culottes. J’ai tiré un collier de fausses perles tout emmêlé dont je me suis coiffé. Un album de photos a retenu brièvement mon attention. L’ouvrant au hasard, je suis tombé sur une photo d’Adele, enfant, une robe jaune soleil dévoilant ses jambes maigres. Des yeux en amande brillants comme une invitation. C’était pire dans ce temps-là: elle faisait suer les hommes mûrs, des pensées impures leur battant les tempes. Réduits à se demander quel genre d’hommes ils étaient.

			Une fois la boîte assez légère, j’ai vidé le reste du contenu sur le lit d’Adele avant de me vautrer au milieu du fatras. J’ai tiré de sous mon dos un étui compact de maquillage qui m’incommodait. À l’intérieur, un minuscule miroir ne me permettait de voir qu’un petit morceau rond de mon visage. J’ai appliqué du fard à joues sur mes pommettes, tentant de leur donner les angles de celles d’Adele. 

			Mon mouvement avait fait bouger, sur le matelas à mes côtés, un boîtier d’ombre à paupières violette. Il m’évoquait un œil tenu ouvert de force. Je m’en suis barbouillé les paupières. Le pouce humidifié par ma langue, j’ai étendu le fard en une bande opaque, couvrant entièrement la zone qui va des glandes lacrymales jusqu’au bout du sourcil.

			— Joue pas avec son maquillage, Peter, m’a dit Helen, comme si c’était la seule chose répréhensible que je venais de faire.

			Elle tapotait ses lèvres avec un crayon, sans faire l’effort de se lever.

			— T’as l’air fou.

			Nouveau regard dans le miroir de poche. J’avais l’air magnifique. 

			Pour me glisser dans une bulle, j’ai ouvert un parapluie de plastique bordé de roses et l’ai tenu derrière ma tête. La porte de la salle de bain s’est ouverte. Le dos très droit, j’ai croisé une jambe sur l’autre, le genou bien haut, pour la pose. Adele s’est immobilisée sur le seuil. Elle a encaissé la vue de ses choses éparpillées dans la chambre, autour d’une version miniature d’elle-même. J’ai déclaré: 

			— Maintenant, tu peux plus partir.

			Adele a doucement desserré mes doigts sur la poignée de son parapluie. Sa prise était si légère qu’il sembla voltiger un instant. Puis, elle l’a refermé. Le parapluie est retourné dans la boîte. Elle a râtelé les vêtements épars en tas. La boîte «Départ», appuyée contre le lit, s’est remplie à nouveau de choses amoncelées, désorganisées, mais empaquetées. Je n’en revenais pas de la vitesse avec laquelle mon plan avait été contrecarré. Adele m’a donné une petite tape sur l’épaule, affectueuse mais blasée, puis a quitté la chambre.

			Une fois, un étranger avait offert à Adele et à Helen de les reconduire à la maison. Helen avait douze ans et Adele, treize. L’âge le plus intéressant.

			L’homme n’était pas un pur étranger, selon le plaidoyer que ferait plus tard Adele, c’était l’ami du père d’un ami. Elle se souvenait d’un bel homme vêtu d’un veston blanc à larges revers, comme un pasteur à la télévision. D’une propreté excessive.

			Il leur avait fait signe à travers la vitre. Elle avait remarqué ses ongles parfaitement coupés. Une pluie fine tombait. Adele était montée. Comme Helen refusait de la suivre, Adele lui avait laissé le parapluie. Helen avait regardé l’auto disparaître à travers une nuée de roses mouillées. L’éventualité qu’Adele ne rentre jamais ne l’attristait pas. Si tu te comportes de façon aussi stupide, il y a des conséquences. Peut-être faudrait-il, d’ici deux semaines, fouiller la rivière pour retrouver le corps. 

			Helen et Adele étaient arrivées à la maison en même temps. La Lincoln Continental s’était arrêtée en expectorant devant la maison voisine, le temps qu’Adele s’en extirpe. Une jambe, puis l’autre, comme une star de cinéma. Un sourire et un signe de la main au conducteur qui repart. Helen s’était fait croire qu’elle avait été soulagée, au fond, qu’Adele n’ait pas été assassinée. Comme ça, elle n’aurait pas à raconter devant des caméras qu’elle était la plus futée, celle qui n’était pas montée dans la voiture. Celle qui savait qu’il valait mieux traîner ses chaussures détrempées sur le trottoir que de risquer d’être étranglée par un pervers. Elle avait observé Adele s’essuyer la bouche du revers de la main.

			J’ai couru de la salle de bain jusqu’au poste de Helen. On avait au moins en commun de n’avoir aucun ami, tous les deux. Bonnie disparaissait parfois dans la maison d’autres petites filles, et le territoire d’Adele, quant à lui, couvrait une bonne proportion de la ville. Elle pouvait être n’importe où.

			— Helen, à l’aide!

			Levant les yeux, elle m’a aperçu en train de frotter frénétiquement mes paupières barbouillées de mauve et de rose, étalés si copieusement qu’on m’aurait pris pour un raton laveur. 

			— Ça part pas! Ça part pas! Père va arriver bientôt!

			Elle a contemplé un instant la chorégraphie de mon agonie. Je sautais sur un pied, puis sur l’autre, comme si j’avais envie. Que ça te serve de leçon, disait son air. Elle m’a raccompagné à la salle de bain. Alors qu’elle se courbait pour fouiller dans une armoire, ses genoux de dix-sept ans ont émis un craquement.

			— Voilà.

			Elle m’a passé un pot de crème.

			— Mets ça sur le maquillage, essuie-le puis relave-toi après.

			J’en ai beurré une couche épaisse sur tout mon visage, ne laissant de trous que pour les yeux. Un masque d’Halloween. Helen avait les bras croisés.

			— Pourquoi t’as mis ça? 

			J’étais trop occupé pour répondre, avec l’eau qui m’entrait dans le nez. Ça coulait partout sur mon visage. 

			— Tu veux lui ressembler.

			Je ne l’ai pas contredite.

			— T’es trop jeune pour comprendre à quel point elle est pathétique. À quel point elle a besoin que les gens l’aiment.

			Je me suis épongé et j’ai inspecté le résultat dans le miroir, à l’affût de traces d’ombre à paupières ou de fard à joues. Ma peau était complètement asséchée à force d’avoir été frottée.

			— À la regarder, on croirait qu’il y a juste la beauté qui compte.

			Mon visage était propre. Sans couleur et sans intérêt, comme celui de Helen. Adele était une créature supérieure, c’était clair pour tout le monde. En tout cas, ce l’était pour le guichetier du Luther et pour l’homme qui l’avait reconduite à la maison, abandonnant Helen sur le trottoir. Futée, mais indésirable.

			La nuit avant le départ prévu d’Adele, j’avais décidé de ne pas dormir. Je veillais dans mon lit, convaincu qu’il y avait un moyen de l’empêcher de partir. J’aurais bien caché son billet de bus dans le placard, mais ça m’apparaissait dérisoire. 

			Du bruit venait du lit de Bonnie. 

			— Hé, Peter!

			— Quoi?

			— Les grues, c’est pas des oiseaux. 

			— Non.

			On est restés dans le noir à imaginer des oiseaux blancs géants endormis au beau milieu d’un chantier de construction. Leurs têtes reposaient sous leurs ailes, leurs becs plus durs que le métal. Qui pourrait nous fournir de telles images à présent? Qui nous accompagnerait au cinéma pour voir des films en noir et blanc? Qui nous laisserait lui dessiner sur le dos et porter ses vêtements? Le départ d’Adele sonnait le glas de toute la beauté du monde. 

			Le soleil semblait prêt à exploser quand je me suis réveillé, et pourtant notre réveille-matin n’indiquait que six heures. Je me suis habillé sans réveiller Bonnie. Ses jambes pendaient au bout de son lit et des sursauts les agitaient dans son sommeil.

			En silence, j’ai traversé le salon jusqu’à l’entrée. Les boîtes et les valises d’Adele étaient bien alignées près de la porte, en colonnes de hauteurs variables, comme des enfants sur une photo de famille. Elles symbolisaient son départ. Elles permettaient son départ. J’allais les enterrer.

			J’ai décidé de commencer par la boîte la plus lourde que je pourrais transporter, afin de garder pour plus tard, quand je serais fatigué, les plus légères et les valises roulantes. Dans la cour, j’ai dû la déposer. J’ai pris un moment pour reprendre mon souffle, puis je l’ai traînée sous les arbres, enfonçant mes talons dans la terre. 

			Adele pourrait de toute façon les déterrer plus tard, quand elle aurait compris son erreur. Les boîtes étaient scellées avec du ruban adhésif. Leur contenu resterait propre. Je lui rendais un service. 

			Le taillis de bouleaux, dont plusieurs étaient morts, n’était pas assez dense pour dissimuler mon travail. J’y ai tout de même abandonné la boîte un instant pour aller chercher la pelle en métal sur son crochet derrière la maison. Elle était lourde. Un autre corps à traîner. 

			Toute ma force suffisait à peine pour lever la pelle et la planter, bien droite, dans le sol. Sauf qu’elle ne s’est pas enfoncée dans la terre compacte. Elle est retombée. Aucune chance de creuser un trou ici, et encore moins d’une profondeur suffisante pour loger une boîte «Départ». Je me suis couché par terre près de la pelle, songeant aux boîtes et aux valises encore debout près de la porte. À leur passivité victorieuse.

			Ma respiration retrouvant un rythme normal, j’ai pu prêter attention au bruit de l’eau, un écoulement lent, gargouillant. J’ai laissé la boîte et la pelle pour grimper la pente douce. Un mince ruisseau passait à proximité. Il affluait vers la rivière traversant la ville plus loin, celle du pont qui n’aimait pas avoir froid.

			Peut-être la terre serait-elle plus meuble près de la source? Comme de la boue.

			Puisque je n’arrivais plus à soulever la boîte, je l’ai hissée au haut de la colline. Du sommet, je l’ai poussée énergiquement pour qu’elle déboule jusqu’à la rive. J’ai fait subir le même sort à la pelle, puis je me suis lancé à leur suite. La boîte était dans un piteux état, tachée, les coins enfoncés; elle avait presque l’air d’une grosse boule. 

			Je me suis mis à l’ouvrage avec la pelle. Ça n’a pas vraiment fait un trou. Une motte de terre s’est détachée puis égrenée dans la rivière.

			— Peter!

			J’ai levé les yeux. Une silhouette se tenait en haut de la pente, assombrie par le soleil à l’est. Même aveuglé, je savais que c’était Helen à cause de tout le reproche qu’elle dégageait. Elle a dévalé la colline de côté, les bras tendus comme un surfeur.

			Vaincu, je me suis laissé tomber assis dans la boue. Helen s’est arrêtée devant moi. Elle a regardé la pelle. Elle a regardé mon visage épuisé, puis mes vêtements sales, et enfin, la boîte crasseuse mais toujours scellée. On ne pouvait plus y lire que «Dép». Elle l’a fixée intensément, cette boîte, comme si c’était un piège prêt à se déclencher.

			Elle s’est agenouillée. Ses sandales se gorgeaient d’eau et de boue. Des deux bras, elle a propulsé la boîte dans l’eau. 

			La boîte a coulé dans la succion d’un 	gloup, avant d’émerger à nouveau. On ne voyait que le dessus, comme un iceberg. Elle s’est ensuite laissée porter confortablement par le courant. Juste un peu plus bas, elle a percuté les rochers le long de la rive, sans grande violence. Le ruban adhésif a cédé, libérant le carton détrempé. Les rabats se sont ouverts.

			Helen et moi, on a regardé les choses d’Adele se disperser dans l’eau. La boîte, allégée, se laissait ballotter de plus en plus librement par les ondulations. Des couvertures de livre souples et reluisantes bondissaient comme des poissons brillants. Un manteau de cuir jadis fort convoité flottait le dos à l’air. Une anguille, souple et menaçante. Tout ça migrait doucement vers la ville. 

			Je me sentais assommé. La seule chose qui me venait à l’esprit était la moiteur de mon derrière contre le sol. Helen m’a tendu la main. Je l’ai prise et elle m’a relevé. On a marché ensemble jusqu’à la maison. À la porte arrière, Helen a enlevé ses sandales, les a bien alignées avec les autres, puis s’est essuyé les pieds sur le tapis. Moi, j’ai donné des coups de pieds en l’air jusqu’à ce que mes espadrilles s’envolent. Je les ai laissées là où elles étaient tombées.

			Près de la porte avant, Adele faisait les cent pas devant ses boîtes et ses valises. Dans la maison flottait un air d’anticipation anxieuse, celui qui précède le réveil de l’autorité parentale. L’expression d’Adele, plus déconcertée qu’accusatrice, m’a fait prendre conscience de ce qu’on venait de faire. J’ai éclaté en sanglots.

			Elle a ouvert les bras et je me suis précipité contre ses genoux. 

			— Je voulais juste que tu restes, ai-je murmuré à travers le bas de sa chemise de nuit.

			Malgré mes huit ans, je savais que c’étaient des larmes de crocodile. J’aurais pu traduire: «Je m’en fous que tu sois heureuse, tant que t’es ici.»

			Mes sœurs s’affrontaient du regard au-dessus de moi, j’en étais sûr. Helen restait à distance de notre étreinte, le menton haut, impassible.

			Les affaires d’Adele se sont échouées sur la rive le lendemain. Quelqu’un a appelé la police, craignant une noyade, déduisant de tous ces vêtements qu’il devait y avoir un corps. C’était dans le journal local.

			Une autre famille aurait pris la peine d’expliquer les événements pour éviter que toute la ville ne spécule. Pas la nôtre. L’histoire aurait été trop compliquée, trop intime. J’ai fait quelques cauchemars coupables. Des policiers se tenaient sur la rive, écumant patiemment la surface avec des filets à papillons. Ils travaillaient avec des précautions d’archéologues, recueillant ces artéfacts de la vie d’une adolescente. Leur radio, derrière, laissait entendre des cris, ceux de crimes réels, mais les policiers faisaient la sourde oreille.

			Adele a étudié à la University of Western Ontario, située dans une ville composée de lots industriels et de centres d’achats banals, pareille à celle de notre enfance. Helen est partie un an plus tard. Elle est entrée à l’UCLA grâce à un montage de bourses qui ne couvraient que la première année d’études.

			Une fin de semaine, elle a conduit toute seule jusqu’à Santa Monica. Elle a acheté un sandwich puis s’est assise sur la promenade de Venice Beach pour rire bruyamment des artistes vendant leurs esquisses, des musiciens déguisés selon leur clique et proposant des cassettes aux passants, de toute la parade des gens qui croyaient qu’un jour, ça allait marcher. Helen s’était rendue en Californie comme une chercheuse d’or, convaincue de trouver un endroit où les rêveurs n’étaient que poussière sous la semelle des travaillantes, des sages. Elle reviendrait couverte d’or ou elle ne reviendrait pas. 

			Toute la famille a accompagné Adele au terminus d’autobus. Les bus cueillaient leurs voyageurs le long d’une longue bande, comme une piste de décollage. Adele portait l’ensemble de voyage le moins approprié qui soit: talons hauts bleu électrique et veston cintré assorti. Son visage de porcelaine s’est éloigné au son clair de ses talons contre l’asphalte. Bonnie et moi, on se tenait par la main. On avait la même taille, les mêmes rondeurs de bébé, les mêmes paumes moites. Après un moment, je ne savais plus si la silhouette d’Adele s’approchait ou si elle s’éloignait.

			Je n’ai aucun souvenir du départ de Helen. Est-elle partie en avion, en train, en autobus? Est-ce qu’on s’est dit au revoir? Je ne me souviens que d’événements antérieurs ou postérieurs. C’est comme si elle était disparue, évanouie dans la nuit, inaperçue. 

		


		
			Les jeudis

			Tous les jours excepté le jeudi, Bonnie et moi, on rentrait directement à la maison après l’école. On faisait nos devoirs à la table de cuisine. Bonnie transformait mes 	3 en oiseaux ou en paires de seins verticales. Je scrutais le dos de notre mère à l’évier, où elle décortiquait des crevettes, sa colonne vertébrale droite et bien visible à travers sa chemise de coton. Si elle venait à se couper le doigt sur une patte acérée, elle inspirait brusquement. Elle levait le doigt assez haut pour que je puisse voir la goutte carmin tomber dans le bol de crevettes parées, puis elle reprenait le travail. Leur saumure grise s’infiltrerait dans sa plaie, tant pis. On mangerait son sang pour souper.

			La sonnette a retenti. Ma mère a sursauté comme si on l’avait tirée du sommeil, puis s’est rendue à la porte.

			— Bonsoir?

			Bonnie m’a escaladé pour découvrir qui était là. Je l’ai suivie. On peinait à voir derrière notre mère.

			La visiteuse, pâle, maigre et secouée de frissons, me donnait l’impression d’être faite d’eau plutôt que de chair et de sang. Ses cheveux roux tombaient mollement autour d’un visage couvert de taches de rousseur, comme une poignée de grains de sable jetés là. 

			— Bonsoir! a-t-elle dit. Je m’appelle Lisa Becker. J’habite au coin de la rue.

			Ma mère se tenait en partie cachée derrière la porte.

			— Vous venez d’emménager?

			— Non, on habite là depuis des années.

			— Qu’est-ce que vous voulez?

			— Eh bien, euh…

			Madame Becker semblait avoir oublié la raison de sa venue. Elle la cherchait à droite et à gauche. Son regard s’est finalement posé sur le contenant de plastique dans ses mains. 

			— Oh oui! J’ai appris que vous aviez un petit garçon et une petite fille. J’avais des jouets et on n’en a plus besoin, alors j’ai pensé vous les donner.

			Elle a montré, dans la boîte, quelques voiturettes et une poupée de chiffon.

			— Mon fils a quatorze ans et ma fille a treize ans. Merci quand même, a dit ma mère en faisant mine de refermer la porte. 

			L’air de madame Becker a semblé retenir son geste. 

			— Quel âge ont vos enfants? 

			— Je n’ai pas d’enfants, a-t-elle répondu avec des gestes d’oiseau nerveux qui m’empêchaient de bien me concentrer sur ses paroles. J’ai fait une fausse couche il y a quelques années, sauf que ma mère avait déjà acheté les jouets. Vous voyez, on aurait été prêts, que ce soit un garçon ou une fille. J’imagine qu’ils auraient été plus utiles pour vous dans ce temps-là.

			Elle a conclu en refermant la boîte.

			Je ne pouvais voir l’expression de ma mère, mais je devinais toute sa désapprobation à la seule tension de son dos. Quel genre de femme vient parler de fausse couche à la porte d’un étranger?

			— Merci d’être venue nous offrir tout ça, madame Becker.

			Si ma mère avait respiré plus fort, son souffle aurait propulsé madame Becker dans les airs comme un sac de plastique.

			— Pas de quoi, madame Huang.

			Alors qu’elle descendait les marches extérieures, j’ai remarqué sur ses pieds les mêmes chaussures que ma mère, des espadrilles blanches du magasin de soldes.

			— Comment elle a su notre nom de famille? a demandé Bonnie.

			— Aucune importance, lui a répondu Mère en reprenant son poste à l’évier.

			* * *

			Les quatorze mois entre la naissance de Bonnie et la mienne en faisaient plus une jumelle qu’une petite sœur. Bonnie, à douze ans, donc treize pour moi, a volé chez un ami une paire de boucles d’oreilles. Puis elle s’est présentée à la bijouterie du centre d’achat le plus proche pour tenter de les vendre. Le commis a appelé la police. Bonnie leur a expliqué qu’elle les avait prises à sa propre mère. D’où l’appel à la maison.

			J’y étais. Comme je détestais répondre au téléphone, je restais souvent près de l’appareil pour écouter l’enregistrement des messages, celui-ci long et solennel. À l’instant même où le policier raccrochait, ma main s’est élancée vers le bouton «Supprimer». 

			Bonnie a été reconduite à la maison. Elle n’a retenu aucune leçon du laïus des policiers. Elle a plutôt appris à reconnaître les boutiques de prêteurs sur gages, à porter des talons hauts et à feindre d’avoir plus que douze ans.

			On est sortis de l’eau grise du bain qu’on partageait; Bonnie avait cinq ans, donc six pour moi. On s’est rendus à la cuisine. C’était la période des examens, durant laquelle Adele prétendait étudier à la bibliothèque, où il n’y avait en réalité que Helen. Notre mère, planquée dans la chambre, avait laissé le souper sur le feu. Bonnie s’est trempé les mains dans le jus de betterave sur la planche à découper. Elle m’a convaincu de l’imiter, puis s’est empoigné les fesses pour y laisser la trace de ses paumes. J’ai saisi les côtés de son visage. De la peinture tribale magenta! Elle m’a poussé les épaules en gloussant. 

			Une clé dans la serrure. Père a fait un pas dans l’entrée et Mère a fait un pas hors de la chambre; ils se sont salués à mi-chemin. La soupe à la betterave s’est mise à bouillir. Bonnie et moi, on était couverts d’empreintes rouges, visqueuses, indéfendables. Le long trempage avait fait surgir les plis sur nos doigts, accentuant les sillons de couleur.

			— Qu’est-ce que vous faites? a demandé Mère.

			On s’est interrogés du regard. Le souvenir du sens pourtant impérieux de notre entreprise nous échappait, à présent.

			Mon père a posé la main sur le mur afin de retirer ses chaussures. Il a déclaré à la ronde qu’à notre âge, un garçon et une fille ne pouvaient plus prendre leur bain ensemble. Puis, il est disparu dans leur chambre.

			Ma mère nous a tirés de notre inertie. Par les bras, elle nous a ramenés dans la salle de bain. Bonnie, assise sur le bol de toilette, battait des jambes en examinant les taches roses sur sa peau pendant que Mère me récurait avec le dos d’une éponge. Elle attaquait les marques une par une avec la surface rugueuse, polissant ma peau sans s’inquiéter de mes larmes. À force de frotter, elle pourrait enfin nous effacer tous les deux.

			Ma mère travaillait à temps partiel comme agente de télémarketing. Elle rentrait tard les jeudis. Mon père avait cru que ça lui ferait du bien de sortir de la maison, de parler à des gens. C’est-à-dire des gens habitant des villes lointaines, la plupart américaines. Des gens qui se plaignaient avec divers accents d’être dérangés, leurs voix un peu creusées par la distance. Comme s’ils insultaient ma mère du fond d’une boîte de conserve.

			Les jeudis, Bonnie et ses amis allaient à la salle de billard à l’autre bout de la ville, celle qui ne demandait pas à voir les cartes d’identité. Dans des bouteilles de vitre, ils buvaient des coolers, rien qu’un mélange de sucre et de colorant. 

			Une nuit, Bonnie est rentrée à la course. Je l’observais par la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine, elle zigzaguait dans le stationnement interminable comme pour semer un poursuivant. Elle est soûle, ai-je pensé, ou elle pense qu’elle est soûle.

			Je l’ai retrouvée à la porte. À peine entrée, elle m’a embrassé tout près des lèvres. La trace gluante de son rouge à lèvres me gênait. Je l’ai léchée pour voir, ça goûtait le bonbon.

			— Elle arrive!

			Notre mère était montée dans le même autobus. Elle s’était assise immédiatement, près de la porte, sans apercevoir Bonnie tout au fond. Bonnie avait vérifié par la fenêtre en voyant monter sa mère: c’était l’arrêt de l’Association chinoise, un bâtiment de briques recouvert de graffitis noirs qui donnaient l’impression qu’il était emballé dans de la laine d’acier. «L’assoc chinoise», m’a précisé Bonnie, prononçant un «c» dur parce que toutes lettres dorées suivantes étaient tombées sans être remplacées.

			Bonnie s’était faufilée hors de l’autobus un arrêt plus tôt pour courir jusqu’ici, en coupant par les cours arrière sans clôtures. Elle m’a raconté tout ça dans la salle de bain, en se brossant les dents, l’oreille tendue vers la porte.

			— C’est pas du tout le quartier du centre d’appel, ai-je remarqué.

			Bonnie a révélé ses dents mousseuses.

			— J’imagine qu’elle travaille pas les jeudis.

			Elle s’est penchée pour cracher.

			— T’as fait quoi pour souper? Ça sent bon. 

			— Des pâtes.

			— Et il y a quoi dedans? Au cas où ils demandent.

			— Du bœuf haché, de la crème, du bouillon de poulet, des petits pois.

			On est retournés à la cuisine. Mère accrochait déjà son manteau, elle était entrée sans faire le moindre bruit.

			— Bonsoir, Mère, a dit Bonnie.

			— Bonsoir. Merci pour le souper, Bonnie.

			— Pas de problème.

			— Votre père rentrera tard ce soir, a-t-elle précisé. On peut manger sans lui.

			J’étais déçu. Les compliments que mon père faisait sur la cuisine de Bonnie, toujours accompagnés d’une vigoureuse tape sur l’épaule, c’était mon prix de consolation. Personne ne m’avait formellement interdit de cuisiner. Par contre, un jour, mon père avait tendu le bras pour m’empêcher d’aider ma mère à laver la vaisselle.

			— C’est un travail de femme, avait-il dit. 

			Mère nous a servis à la table, Bonnie et moi. Bonnie s’est mise à manger goulûment, en bonne ivrogne. J’ai surveillé la démarche lente de ma mère, retournée au comptoir pour se servir à son tour. Le regard dans le vague, elle nous a oubliés un instant, produisant une tuile de mah-jong de sa poche, puis la portant à sa bouche pour la suçoter. Je croyais entendre le son de ses dents contre le plastique, comme si elle vérifiait la matérialité de la chose.

			Des années plus tard, après la mort de ma mère, je me suis rendu au bâtiment de l’Association chinoise. C’était au tour de la lettre «c» d’être tombée du mot «Association». Un farceur s’était empressé de couvrir le «o» de peinture aérosol noire. Je me suis demandé pourquoi les lettres tombaient de droite à gauche. Peut-être le travailleur chargé de leur boulonnage, dans son échelle, avait-il mis de moins en moins de cœur à l’ouvrage? Plus la journée avançait, plus les lettres étaient mal fixées: un 	A bien serré, un 	s à l’avenant, un deuxième 	s, encore un petit effort pour le 	o, mais ensuite, à quoi ça rimait, tout ça? Tous ces mots, à quoi bon? Et les gens qui lui criaient d’en bas: «Vous me dérangez pendant le souper!», «Vous avez réveillé mon bébé!», «Comment avez-vous obtenu mon numéro de téléphone?», «Je vous ai demandé de retirer mon numéro de votre maudite liste!», «Vous êtes vraiment une nuisance, comment vous faites pour dormir la nuit?». Le travailleur avait commencé par l’adjectif, et celui-là tenait toujours.

			Je profitais de la solitude précieuse des jeudis pour nettoyer la maison. Ma mère ne portait jamais le tablier long que mon père lui avait acheté. Il était en acrylique de qualité médiocre, décoré de dentelle industrielle, couleur perle. Nu sous le tablier, je passais l’aspirateur, puis je m’accroupissais pour laver la salle de bain.

			Pendant la préparation du souper, je regardais une émission de cuisine sur la télévision portable en noir et blanc. Un autre cadeau dont ma mère ne savait que faire. J’avais perdu toute sensibilité au bout de mes doigts à force de me brûler. Je trempais l’auriculaire dans la sauce chaude, à même la casserole, pour goûter, en ne manquant pas de prendre un air séducteur comme l’animatrice de l’émission. C’était une Italienne dans la cinquantaine, somptueuse comme un vieux sofa trop rembourré. En robe courte, elle débitait des jarrets d’agneau au couperet. Quand elle faisait la moue, je faisais la moue. «La présentation compte pour la moitié de la saveur», disions-nous en chœur. 

			Avant le retour des autres, je pliais le tablier pour le ranger, sans manquer de le tenir un instant contre mon nez. L’odeur caoutchouteuse de mon corps l’imprégnait peu à peu.

			Le premier emploi de mon père, à l’arrivée de mes parents à Fort Michel, consistait à tenir les livres dans une boutique d’import-export près de l’Association chinoise. Il compilait dans un grand cahier les reçus anglais et chinois pour des meubles et des tapis. Son bureau se trouvait dans une cage de métal, avec le coffre-fort et le registre. Adele m’a parlé du couple chinois qui en était propriétaire: ils affichaient avec les clients blancs une courtoisie obséquieuse, toute en poignées de mains. Une révérence concluait chaque vente. «Merci beaucoup, merci beaucoup!» Puis ils passaient dans l’arrière-boutique pour inscrire la transaction, lâchant à mon père au passage: «	Sei-gwai-lo. Imbéciles.»

			Plus tard, brièvement, il a été gérant d’un McDonald’s en bordure de l’autoroute. Helen se souvient de l’odeur quand il rentrait, celle du vaporisateur au goût de bœuf utilisé pour les frites. Il enfilait un veston-cravate tous les jours, et tous les soirs ma mère frottait les taches sur le tissu. Il a aussi été gérant d’une station d’essence. Puis d’une boutique d’équipement sportif. Il aimait avoir des employés. Le respect dû au «	manager» lui plaisait. Peu importe la paye, tant qu’il pouvait afficher ce titre. Ses emplois ne duraient pas. Il avait le sentiment récurrent de ne pas monter les échelons assez rapidement.

			Avant longtemps, il a été engagé par le bureau de Passeport Canada du quartier, dans le cadre d’un programme fédéral visant les minorités visibles. Rien ne correspondait moins à l’idée que mon père avait de lui-même. Sous l’écriteau 	Langues parlées, ils avaient ajouté un bandeau indiquant 	cantonais. Les quelques visiteurs chinois finissaient tous devant son guichet. Père les forçait à parler en anglais. Il était patient, mais incorruptible.

			Il n’y avait que trois bureaux dotés d’une porte derrière les guichets de service. Deux ans à peine s’étaient écoulés que mon père avait obtenu l’un d’entre eux. La vie de fonctionnaire était à la hauteur de l’idée très «col blanc» qu’il se faisait de la prospérité. Là-bas, tous s’habillaient comme lui, en veston-cravate, souliers vernis. Pas de hamburgers. Pourtant, les visages pâles sous les néons lui rappelaient la façon dont lui-même y était parvenu: il était 	visible. Il trouvait un certain réconfort dans les photographies de ses filles aînées, parties étudier à l’université. Adele serait médecin, donc 	invisible. Helen serait avocate, donc 	invisible. Tout avait été décidé pour elles, qui d’ailleurs n’avaient pas opposé la moindre résistance. Bonnie et moi avions des instructions beaucoup plus simples. Sois une petite fille pour toujours. Sois un garçon. 

			Mon père a téléphoné pour prévenir qu’il rentrerait tard du bureau. Ma mère a répondu «Hum hum» et a raccroché. On a mangé une casserole au thon en conserve de ma confection. Je fantasmais de l’agneau braisé au romarin. 

			Mère lisait le journal en mangeant. Bonnie et moi, on jouait au bonhomme pendu dans les marges de la section détachée des bandes dessinées. Les lèvres gercées et noircies, Bonnie a aligné une longue chaîne de tirets. 

			«	A, ai-je dit. 	R».

			Sa phrase de sept mots, c’était: 	J’ai frenché un vieux au bar.

			À mon tour, j’ai tracé treize tirets, en trois mots, avec un point d’interrogation à la fin. 	C’était comment?

			Le téléphone a sonné à nouveau et Bonnie s’est dépêchée d’aller répondre. «Je lui ai donné mon numéro», a-t-elle articulé en silence par-dessus l’épaule de Mère. 

			«Es-tu folle?» ai-je articulé silencieusement à mon tour, récoltant un sourire.

			Impossible de décoder l’expression qu’elle affichait à son retour. Elle s’est assise lentement, crispée, tenant ses genoux bien serrés, comme si quelqu’un sous la table pourrait vouloir regarder sous sa jupe. J’ai chuchoté: 

			— C’était lui?

			Mère a demandé:

			— C’était qui?

			Bonnie a mis tellement de temps à répondre que notre mère a déposé les feuillets. Le journal, presque plus long qu’elle n’était grande, lui donnait l’air plus minuscule encore. Bonnie s’est mise à picosser la nourriture dans son assiette. Sur la première dent de la fourchette, un gros morceau de thon; sur la deuxième, une pâte alimentaire; sur la troisième, un petit pois.

			— C’était le bureau de Père, a-t-elle dit, il a oublié son portefeuille.

			— Oh, tu lui diras ça à son retour, a répondu Mère en se replongeant dans sa lecture.

			Trois heures plus tard, il rentrait. J’ai tenté de les écouter, ma mère et lui, dans la salle de bain. On a tiré la chasse d’eau. Fait couler l’eau dans le lavabo. Pas de douche. Ils sont passés dans la chambre, et la lampe s’est éteinte. Pas un mot prononcé assez haut pour être capté.

			J’ai tenté d’imaginer la maîtresse de mon père. L’apex de son fantasme d’immigrant, une blonde comme Marilyn Monroe, les seins comme des ballons de fête. Une mégère dégourdie nourrie au grain et au lait des vastes champs américains. Ou bien, avec cette ironie révélée dans le miroir de notre sexualité, une couturière chinoise? Les yeux en amande toujours plus clos, n’y voyant pas plus loin que la pointe de l’aiguille. Peut-être mon père cherchait-il à tâter du bout de la langue les sons de sa langue oubliée? Peut-être sa maîtresse était-elle docile, silencieuse, amaigrie par le voyage, toujours vêtue de vêtements de paysans incongrus, d’informes pyjamas en lin? À l’image de ma mère avant que mon père n’amorce son occidentalisation; mon père, ce conquérant.

			Des années plus tard, en visite dans la ville de mon enfance, la curiosité m’a mené au bar où Bonnie distribuait son numéro de téléphone aux hommes mûrs. Dès dix heures le matin, c’était ouvert: froid, humide, quasiment désert. Sur une banquette, j’y ai trouvé le mari de madame Becker endormi la tête contre ses bras repliés. Le serveur ne s’en formalisait pas. Je me suis assis à sa table et on a parlé de sa femme. Je savais qu’elle était morte dans un accident peu après notre rencontre. Il avait fait lui-même la macabre découverte. Ni ma mère ni les autres enfants de l’école n’en savaient plus. Un accident, un accident tragique à deux pas de chez nous.

			— Mon autobus n’était jamais en retard, m’a-t-il dit. Je rentrais à la maison tous les jours à dix-neuf heures quarante. Pile.

			Il m’a raconté que madame Becker aimait les bonbons sûrs roulés dans le sucre, elle les pressait contre son palais. Elle n’aimait pas la douleur en général, et encore moins au lit. Mais les petites coupures acides dans la douceur de son palais, ça oui. Ses bonbons, elle les pressait parfois jusqu’au sang. Il le savait parce qu’elle avait un goût de sang quand il l’embrassait.

			— Ç’avait le goût d’un sou qu’on suçote.

			Encore un jeudi. Je rentrais de l’école en pensant à la maison vide qui m’attendait. Du coin de la rue, j’ai repéré madame Becker debout dans sa cour à surveiller les jets du gicleur, comme s’ils avaient besoin de supervision. Les gicleurs n’étaient pas communs dans notre quartier d’arbres chétifs et de sols contaminés. J’ai essayé de passer inaperçu.

			— Bonjour, toi!

			— Salut.

			Elle m’a tendu la main. Je l’ai serrée. Son gant blanc était sec et froid.

			— Je suis madame Becker. Tu habites la dernière maison de la rue, non?

			— Oui.

			En plein soleil, elle semblait encore plus pâle. La lumière, traversant sa peau, révélait les veines bleues parcourant son front.

			— Comment tu t’appelles?

			— Peter.

			— Enchantée de faire ta connaissance, Peter. Je peux te poser une question?

			— J’imagine.

			— Qu’est-ce qui fait plaisir à ta mère?

			Les mains de madame Becker ont claqué l’une contre l’autre, puis sont restées en position de prière.

			— Je me sens si mal, à cause de l’autre jour. J’aimerais lui offrir un cadeau.

			Je ne comprenais pas pourquoi elle se sentait mal, c’était plutôt ma mère qui avait manqué de courtoisie.

			— Des fleurs? Elle aime les fleurs? Un gâteau aux abricots? Je fais un gâteau aux abricots délicieux.

			— Je sais pas. Peut-être.

			— Je vais vous apporter un gâteau aux abricots.

			Le gicleur lui arrosait les pieds et les chevilles à chaque passage, détrempant ses chaussures et le bas de sa robe. Elle semblait ne rien sentir.

			— D’accord. Merci, madame Becker.

			— Ta mère a l’air d’être une femme charmante. Je voudrais que nous soyons amies. Est-ce qu’elle aime aller au cinéma? Jouer aux cartes?

			Son sourire semblait précaire. Peut-être la structure de son visage ne supportait-elle pas son poids…

			— Elle aime jouer au mah-jong, ai-je dit.

			— Malheureusement, je connais pas ce jeu-là.

			— Je suis désolé, madame Becker, il faut que j’y aille.

			— Mais bien sûr! Elle t’attend, j’imagine?

			Elle a jeté un regard en direction de la maison, comme si elle s’attendait à voir ma mère debout, là-bas.

			— Non, mais…, ai-je balbutié en cherchant comment m’en sortir. C’est mon tour de nettoyer la maison.

			— As-tu besoin d’aide? J’ai une heure ou deux devant moi. Je pourrais venir te donner un coup de main.

			— Non, merci, ai-je presque jappé.

			— Oh pardon, c’était une drôle d’idée. Je suis désolée.

			— Je dois y aller, ai-je répété avant de courir jusqu’à la maison.

			Dans la pénombre de la maison, j’ai dû attendre que ma vision s’ajuste. Debout dans la cuisine, j’ai retiré mes pantalons, mes sous-vêtements, mon chandail, puis j’ai tiré mes chaussettes ratatinées jusqu’aux genoux. J’ai sorti puis enfilé le tablier, un nœud autour du cou, l’autre à la taille, la satinette pinçant mes quelques poils naissants. C’était une deuxième peau, meilleure que l’originale.

			J’ai allumé la télévision. Il y aurait trois épisodes de 	Giovetta d’affilée. Le thème musical accompagnait des plans rapprochés de plats de haute gastronomie, entrecoupés des pas de danse de l’animatrice. Elle ne faisait que balancer les hanches et claquer des doigts au son de la trompette joyeuse, son corps énorme menaçant de faire éclater la petite télévision de neuf pouces. J’imitais chacun de ses mouvements, glissant aisément dans mes chaussettes. À la fin, quand le titre de l’émission apparaissait sous son visage rond, elle engloutissait une bouchée imaginaire piquée dans une fourchette tout en fixant la caméra. Le plaisir incarné, cette femme.

			Sa voix, très grave à cause des couches de gras qu’elle devait traverser pour émerger de sa gorge. C’était de la musique à mes oreilles, et je continuais de danser. «Miam, disait-elle, si vous pouviez sentir ce que je sens. Incroyable.» Je valsais dans la maison, ramassant tout ce que je trouvais par terre.

			En passant dans le salon, j’ai entraperçu un éclair blanc aux confins de mon champ de vision. D’instinct, j’ai caché mon dos et mon derrière nus. C’était madame Becker, debout dans la cour à espionner par la fenêtre avec le sans-gêne d’un fantôme.

			Hurlant, j’ai couru me mettre à l’abri. Je pouvais entendre sa voix étouffée par la fenêtre:

			— Je suis désolée, je suis désolée!

			Deux heures plus tard, j’ai dû sortir de la chambre où je m’étais terré pour récupérer mes vêtements à la cuisine. Les autres allaient arriver. Il faisait noir à présent. Dehors, aucun signe du fantôme.

			Madame Becker avait suivi Bonnie et son ami au retour de l’école. C’était un des gars qui l’accompagnaient au bar les jeudis, une créature grégaire au menton maculé d’acné. Bonnie, pour le défendre, mentionnait ses yeux sombres et son talent au billard. Ce jour-là, ils avaient exploré le bois derrière l’épicerie. Il s’était assis sur une roche plate et elle s’était agenouillée. Le sol dur écorchait ses jambes nues pendant que sa tête montait et descendait. 

			— As-tu déjà fait ça avant? avait-il demandé.

			— Oui, avait-elle menti. Mais jamais avec un gars de mon âge.

			Le gars avait adoré cette réponse, selon Bonnie. Il idolâtrait les gars plus vieux, et mettre sa queue dans la même bouche faisait de lui un des leurs. Il avait fermé les yeux, les avait rouverts. Puis encore fermés, puis encore rouverts.

			— Merde, avait-il dit.

			— Quoi?

			— Quelqu’un nous regarde.

			Bonnie s’était relevée d’un bond. Un voile de cheveux roux venait de disparaître au détour du sentier.

			Bonnie a statué que si madame Becker nous espionnait, on ferait mieux de l’espionner aussi. À seize heures, on l’a regardée sortir de chez elle, monter dans sa voiture et s’éloigner. Bonnie, qui avait alors acquis une belle variété d’habiletés, a crocheté la fenêtre de leur salon. Celle qui donnait sur la cour, invisible de la rue. 

			Leur maison était organisée exactement comme la nôtre: trois chambres sur un seul palier, de sorte qu’on avait l’impression d’entrer dans un univers parallèle. Notre mère préférait le bois naturel et une décoration minimaliste; les Becker, eux, aimaient les motifs d’animaux et les rideaux décorés de légumes amusants. Bonnie a sondé le courrier sur le comptoir de cuisine, pris une barre de chocolat dans l’armoire, jeté un coup d’œil à l’intérieur du frigo. Je suis tout de suite passé aux chambres.

			Les meubles de la première chambre, décorée de papier peint d’un bleu pastel traversé de petits canards, étaient recouverts de plastique. J’ai soulevé une des bâches pour découvrir une chaise; en la relâchant, j’ai déclenché un mouvement de bascule. Un berceau et une table à langer complétaient le mobilier.

			En traversant vers l’autre chambre, j’ai aperçu Bonnie dans la salle de bain, testant un parfum sur son poignet. La couette du lit à baldaquin de la chambre maîtresse, comme les rideaux entre ses colonnes, était rose. Si ce n’était sa taille, on aurait dit le lit d’une très jeune fille, pas celui d’un couple adulte.

			Le matelas s’est incliné vers moi lorsque je me suis assis dessus, presque aspiré par sa profondeur. J’ai attrapé leur photo de couple sur la table de nuit. Elle devait être récente, madame Becker y ressemblait tout à fait à la femme qu’on connaissait. Elle regardait l’objectif en affichant son sourire précaire. Son mari, plus âgé, les cheveux blancs aux tempes, admirait son oreille avec tendresse.

			Bonnie m’a rejoint. Elle a avisé la commode et fouillé quelques tiroirs avant de trouver ce qu’elle cherchait. Une chemise de nuit rose, qu’elle a enfilée par-dessus ses vêtements. Le décolleté tombait si bas qu’il révélait toute sa poitrine. Les manches transparentes se terminaient en fourrure. Elle a pris la pose devant le miroir de la coiffeuse. 

			— Wouhou, madame Becker!

			Elle a tiré quelque chose qui ressemblait à des bandes élastiques avec des attaches à chaque extrémité. On ne savait pas ce que c’était. Elle les a rangées. Puis, elle a fouiné dans le coin du tiroir de la table de nuit. Bonnie savait repérer l’essentiel.

			— 	Jackpot! 

			Elle a brandi un carnet relié en cuir. Devant mon expression perplexe, elle a précisé:

			— Un carnet qu’on garde dans la chambre en vaut toujours la peine.

			Elle a pris un masque de nuit dans le tiroir et a glissé l’élastique sous ses cheveux, de façon à se couper du monde. Se laissant tomber à la renverse sur le lit, portant toujours la lingerie et le parfum de madame Becker, elle m’a jeté le carnet.

			— Fais-moi la lecture, Peter.

			J’ai choisi une page au coin replié, puis me suis éclairci la voix pour faire plus théâtral.

			— «Dix-neuf septembre. Dr Shultz dit que je n’ai jamais été enceinte. Il dit que j’ai inventé toute l’histoire. Il dit que cette nuit à saigner dans la salle de bain n’était qu’un cauchemar.»

			Je me suis arrêté pour guetter la réaction de Bonnie, immobile sous son masque de nuit.

			— «Je me souviens d’avoir tenu le bébé par la main. Un enfant bien fait. Des cils, des ongles, des petites jointures. Mais il avait la taille d’une poire. Un enfant parfait, miniature. Dur comme du plastique. C’était un cauchemar, dit le docteur. Un enfant n’est pas fait comme ça, selon lui.»

			J’ai lu le reste de la page en diagonale, silencieusement.

			— Pourquoi tu continues pas? Allez, a-t-elle dit sans remuer.

			— Je pense pas qu’on devrait lire ça. 

			— On est entrés par effraction dans sa maison, Peter. C’est trop tard pour l’examen de conscience.

			— «Je lui ai dit que le test était positif. Il a répondu que j’aurais dû aller le voir pour confirmer. Il pense que j’ai mal interprété le résultat. Il m’a montré une image de mon ventre. Il a pointé avec son doigt et répété qu’il n’y avait jamais rien eu, là. Il appuyait sur l’image, encore et encore. À chaque fois, il parlait plus fort. J’avais l’impression qu’il appuyait directement à l’intérieur de moi.»

			Bonnie n’avait pas l’air d’elle-même, étendue comme ça sur le lit, les poignets surgissant de la fourrure rose, sans regard. Sans paupières, même.

			— «Darren a accepté de dire aux gens que j’ai fait une fausse couche. Il dit qu’on n’aurait pas dû prévenir tant de gens de la grossesse.»

			Ma voix devenait plus aiguë au fur et à mesure de ma lecture, plus près du ton flûté de madame Becker.

			— «Mais ça ne veut pas dire que ça n’est pas arrivé. Je m’en souviens. J’ai droit à mes souvenirs. J’ai eu un bébé et il est mort.»

			Mon regard sur la page s’était tellement intensifié que le reste, le sol et mes jambes par exemple, me semblait vaporeux. 

			— Je veux pas continuer, ai-je dit.

			Toute la chambre embaumait le parfum de madame Becker, une odeur générique de cerise. 

			— OK, a répondu Bonnie.

			Elle a retiré le masque, puis la chemise de nuit.

			— Je pense que je vais aller rejoindre mes amis au bar. Tu veux venir?

			Nos regards se sont croisés: deux animaux qui prennent conscience de leur cage au même instant. Je ne voulais qu’une chose: rentrer à la maison et me pelotonner dans la voix de Giovetta. Les rideaux fermés.

			— Non merci.

			On a tout rangé. Bonnie a remis la barre de chocolat à sa place. On est sortis par la fenêtre. À cette époque, les après-midi étaient longs et indulgents. 

			Une semaine plus tard, ma mère retournait en catimini jouer dans un cantonais bruyant. Un jeudi de mah-jong. Bonnie, elle, était allée laisser les gars lui payer à boire, sublimant son air commun sous la rigolade. J’avais à peine mis un pied dans la maison que je déboutonnais mes jeans d’une main, verrouillant la porte de l’autre.

			— Peter.

			Mon père était assis sur le divan du salon, les mains sur les cuisses. La télévision était éteinte. La radio, éteinte aussi. Pas de livre en vue, ni de magazine, ni de journal.

			J’étais cloué sur place. Il est passé devant moi pour se rendre à l’armoire au-dessus du poêle. Il en a sorti le tablier. Dans ses mains, celui-ci n’avait plus aucun éclat. Ça ressemblait plutôt à un animal dépecé. Il n’y avait rien à dire.

			— Suis-moi. 

			Nous nous sommes rendus dans le stationnement sans que j’aie pris le temps de reboutonner mon pantalon. Les rabats pendaient comme la couverture d’un livre. Mon père tenait le tablier à bout de bras. De sa main libre, il a sorti un briquet. Un cri très aigu s’est fait entendre. Ça venait de ma gorge.

			Une étincelle dans le briquet, et des reflets orange sont apparus au fond de nos pupilles. Il n’y a que l’acrylique pour brûler comme ça, en bulles de pétrole et d’air se multipliant et se perpétuant, dans une odeur toxique entêtante. Il a laissé tomber le tablier sur le gravier, où il s’est tordu sous les flammes, frétillant comme s’il était vivant. 

			Ça brûlait. On regardait. Madame Becker regardait-elle aussi? Avait-elle capté le signal lumineux en provenance de notre terrain? Si ce n’était pas par madame Becker, comment mon père avait-il été informé? Et puis ce n’était qu’une voisine, une femme pas du tout à la hauteur. Pas Marilyn Monroe ni une nouvelle arrivante, encore moins une pure inconnue, loin de là. Plutôt l’équivalent humain du papier de soie.

			Le vent ne faisait même pas frémir les cendres, trop lourdes et trop raides. Mon père a ramassé un morceau dans le tas, de la grosseur d’un petit caillou. Il l’a placé dans ma main:

			— Avale. 

			C’était chaud, comme un rocher noir sous le soleil.

			Bonnie a surgi au bout du stationnement. J’ai écarquillé les yeux pour la prévenir, un animal captif signalant le danger à une autre proie. Mon père a mis une main sur mon épaule pour m’empêcher de bouger. On a attendu des secondes interminables, le temps que Bonnie nous rejoigne. 

			Elle s’est plantée devant lui, dans l’expectative. Il lui a pris le menton entre le pouce et l’index, puis s’est incliné pour tendre le nez. Il a pris une si longue inspiration que son visage s’est tordu sous l’effort. Je me suis demandé ce qui sentait le plus fort: le rhum sucré, la fumée du bar ou la sueur d’autres hommes sur la peau d’une fille qui était toujours la sienne?

			Il a été statué que ma mère abandonnerait son travail pour tenter de reprendre le contrôle de ses enfants. On espionnait depuis l’entrée. La voix de mon père était calme.

			— D’ailleurs, lui a-t-il dit, tu n’as pas déposé tout ton chèque de paye. Où est le reste de l’argent?

			Ma mère a répondu trop doucement pour qu’on puisse entendre. Un instant, on a espéré qu’elle lui rendrait la monnaie de sa pièce. En vain. Nous, on avait trop peur. Mon père avait volé tous nos secrets, sans dévoiler un seul des siens.

			Adulte, j’ai appris que les aventures telles que je les imaginais ne sont pas fréquentes. Les corps parfois se rencontrent, au hasard, dans l’innocence des atomes, puis reprennent leur trajet initial. Les gens s’embourbent dans des relations extraconjugales aussi chastes et banales que leur mariage. Les partenaires entretiennent leur aveuglement mutuel. Rien de ce que le mot «maîtresse» m’évoquait n’existe réellement. Mais à l’époque, je les ai tous détestés: mon père, ma mère, madame Becker, même le candide monsieur Becker que je ne connaissais pas, le fol amoureux sur la photographie. Où était-il? Où était monsieur Becker quand mon père a agrippé une poignée de cheveux roux, forçant cette femme à prétendre que ça ne lui faisait rien, qu’elle aimait bien avoir mal?

			Ma mère a trouvé un gâteau aux abricots sur le perron ce samedi-là. Elle l’a renversé dans la poubelle avant de me confier le moule. Elle a dit d’un ton éteint: 

			— Rapporte-lui ça.

			Madame Becker était encore sur sa pelouse, vêtue de shorts kaki et d’un grand chapeau.

			— Bonjour Peter!

			— Allô. Merci pour le gâteau.

			— Je t’en prie. Vous l’avez déjà tout mangé?

			— On l’a mis dans une assiette.

			— Est-ce qu’il était trop sec? J’avais peur de l’avoir fait trop sec.

			Même dans la pénombre de son chapeau, elle devait plisser les yeux. Je me tenais à distance raisonnable, le moule toujours tendu.

			— J’en ai pas encore pris.

			— Ah! tu me diras quand tu en auras mangé. C’est peut-être trop sec. De la confiture, ça aiderait. J’aurais dû penser à vous laisser de la confiture aussi. 

			— C’est correct, madame Becker.

			— Je vais chercher de la confiture.

			— Non, je…

			— Rentre avec moi!

			Elle avait déjà fait quelques pas vers la porte. Je n’avais pas le choix.

			Je l’ai suivie jusque dans la cuisine, où j’ai déposé le moule. C’était étrange d’être déjà venu.

			— Où est monsieur Becker? ai-je demandé.

			— Il travaille le samedi.

			Elle a extirpé un petit pot de verre au contenu orangé, fermé d’un couvercle à carreaux et décoré d’un ruban. 

			— Voilà, a-t-elle dit, rayonnante. Faite maison.

			— Merci.

			— Est-ce que je peux te dire un secret, Peter?

			Dans la pénombre de la cuisine, son chapeau obscurcissait complètement ses yeux. Son sourire a soudainement dévoré tout son visage.

			— Je suis tellement heureuse, il faut que j’en parle à quelqu’un.

			J’ai tenu la conserve tout contre moi, pour me protéger.

			— Je suis enceinte, a-t-elle dit en penchant la tête sur le côté. Ah, j’espère que le bébé aura les cheveux foncés, comme ta sœur et toi.

			J’ai échappé la confiture. J’aurais voulu que le petit pot de verre se fracasse, mais il n’a fait qu’un bruit métallique avant de rouler quelque part.

			— On est pas de la même famille. 

			Ce n’était pas ce que je voulais dire. J’aurais voulu la traiter de menace à l’ordre familial, de salope ou de dépravée. Aucun mot ne me venait à l’esprit.

			Rien n’altérait son sourire. Ses yeux demeuraient invisibles.

			— C’est pas ce que j’ai dit.

			J’ai répondu, de façon complètement absurde: 

			— Sortez de ma maison!

			Puis je me suis retourné pour courir hors de la sienne.

			Monsieur Becker était vendeur d’assurance dans le centre commercial d’une ville avoisinante. Il prenait tous les soirs l’autobus de dix-huit heures trente et arrivait précisément à dix-neuf heures quarante. Madame Becker préparait le souper pour dix-neuf heures quarante-cinq. L’autobus n’avait jamais de retard.

			Un soir, peu après que j’ai laissé tomber la confiture par terre, une fourgonnette a percuté la remorque d’un camion et l’impact l’a envoyée dans la voie inverse, où d’autres voitures l’ont emboutie. L’autobus de monsieur Becker a patienté dans le trafic qui en a résulté pendant une heure, derrière un autre autobus, lui-même devant une voiture, elle-même devant une rangée de fusées éclairantes.

			À dix-neuf heures trente, madame Becker s’est rendue dans le garage avec une brassée de draps et de serviettes. Elle les a roulées puis pressées au bas de la porte de garage. Elle est montée dans la voiture qu’ils n’utilisaient plus, leur assurance ayant expiré, puis elle a démarré le moteur en laissant la portière ouverte, côté conducteur.

			— Elle voulait que je la trouve comme ça, m’a dit monsieur Becker dans le bar, ce matin-là, en fixant le verre que je lui avais payé. Je serais arrivé à temps n’importe quel autre jour. Tu vois? C’était un accident.

			Je l’imagine, parfois. Bien calée dans son siège, tenant dans la paume un bébé de la taille d’une poire. Plongeant son regard dans ses yeux minuscules et lourds, tout son corps dur comme du plastique. Sa couronne de cheveux sombres plus petite que l’empreinte d’un doigt. 

		


		
			Bons baisers d’Allemagne

			Adele ne suivait pas la formation préparatoire pour entrer en médecine. De notre poste habituel, à Bonnie et moi, j’espionnais Père, au téléphone dans l’entrée. Sa voix était d’un calme terrifiant, douce comme du béton frais. Il a dit: «Ton relevé de notes.» Puis: «Parce que c’est moi qui paie.»

			Adele nous a posté son relevé de notes sans y ajouter un seul mot d’explication. Une preuve de plus de son élégance: une confession écrite, impersonnelle, sans regret. Elle s’était inscrite au Département des arts, dans un programme de langue et littérature allemande. Ses notes étaient bonnes. Mon père a brandi le relevé d’un bout à l’autre de la cuisine, plissé autour de son pouce, fouettant les comptoirs. 

			— Pourquoi?

			Bonnie et moi, silencieux à la table de cuisine, on était pris à partie.

			— Pourquoi?

			Mère semblait absorbée par la poire qu’elle pelait.

			— Pour un garçon.

			Elle avait raison. Adele nous a envoyé sa photo. Quelques heures de route séparaient notre maison de London, Ontario, où elle étudiait. Il aurait été facile pour elle de venir nous le présenter, tout comme il aurait été facile pour mes parents d’aller la chercher. De la traîner par les chevilles à travers le dortoir, de couper ses cheveux, de la confiner à sa chambre jusqu’à ce qu’elle retrouve ses esprits. Ils ont dû l’envisager. Ils se sont plutôt résignés à un autre appel téléphonique, simple et factuel. Est-ce qu’elle comptait s’inscrire à l’école de médecine? Non. Alors plus d’argent.

			Bonnie et moi, on a réussi à voir le garçon avant que la photo ne disparaisse. La beauté d’August, malheureusement, n’était pas du tout à la hauteur de nos attentes: des cheveux blonds secs et les dents d’en haut bien avancées, comme un âne. Les épaules larges, des traits nordiques. Ça semblait avoir suffi pour détourner ma sœur de la médecine. Puis de l’Amérique. Elle l’a suivi en Allemagne avant d’avoir obtenu un diplôme.

			Des cartes postales nous tenaient au courant, Bonnie et moi. Il fallait avoir la vivacité de les extirper de la masse du courrier avant que les parents ne les voient. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait choisi ce pays où les bâtiments étaient glauques et l’eau, grise. Si les photos de cartes postales montraient des journées nuageuses, ce devait être que le soleil ne brillait jamais, là-bas.

			Au début, ça nous tenait réveillés la nuit, Bonnie et moi. On lui inventait une vie à partir des cartes postales. Un matin comme les autres, cours de biologie préparatoire. Mais non, jamais plus! La coupe était pleine. London, Ontario, c’était Fort Michel avec un Costco et un Walmart. Elle s’était lestée les poches de pierres puis était descendue sur la rive de la Tamise, version locale. L’épuisement et le désespoir l’embellissaient. L’eau laiteuse allait l’engloutir pour toujours. C’est alors que se précipite August dans toute sa blondeur, sa robustesse, sa vitalité. Il la dépose sur le sable. Il la soigne. À travers la brume de sa fièvre, elle distingue des mots en allemand. Ils lui disent que la médiocrité des petites villes canadiennes la tue, qu’elle doit aller à Berlin guérir son âme. 

			On rejouait la scène. Bonnie incarnait August et moi, Adele, renversée sur le lit, les mains devant les yeux. Imitant ma sœur aînée, je lisais des extraits des cartes postales à voix haute et Bonnie me répondait dans un charabia germanisant, en accentuant les 	k et les 	v. Parfois, c’était Adele qui sauvait August. Mal préparé aux rigueurs de l’hiver canadien, il s’était égaré sur les longues routes vers nulle part. Il perdait connaissance dans un fossé, rêvant à l’activité bourdonnante du Vieux Monde, où la neige était tapée par des millions de pieds, où on n’était jamais seul. L’ange Adele descendait du ciel dans un parka doublé de fourrure blanche.

			Un cauchemar m’a réveillé: il m’était poussé une deuxième tête. Elle se tordait le cou pour me regarder. Des poils en bataille lui couvraient le menton et la gorge. Mes aisselles produisaient des bras supplémentaires alors que des excroissances et des tumeurs apparaissaient dans mon dos et sur mes cuisses, suintantes de pus. Et la chose entre mes jambes, elle grandissait. Et 	grandissait. Ma deuxième tête n’en finissait plus de rire, d’une voix toujours plus grave, à faire oublier le timbre musical d’Adele.

			Redressé dans mon lit, j’ai cherché la provenance du son qui m’avait réveillé. Bonnie escaladait sa fenêtre. Elle portait une minijupe en denim, et son petit saut dans la cour a dévoilé ses cuisses couleur de lune. Toujours accroupie, elle mettait le silence à l’épreuve. Plus tôt, ce soir-là, elle n’avait pas été d’humeur à relire les cartes postales.

			— C’est notre sœur, pas une sainte, avait-elle dit d’un ton irrité. C’est peut-être même pas une grande histoire d’amour. Peut-être qu’elle a profité de lui pour partir. Ou peut-être qu’il aimait juste ses boules. 

			Les seins de ma petite sœur, eux, étaient retenus par un soutien-gorge en dentelle visible sous sa blouse transparente. Comme la courbe galbée de son dos. À cet instant, détaillant le nouveau corps de Bonnie, j’avais été pris d’une jalousie meurtrière. Il aurait fallu qu’on vive ça ensemble, comme le reste. C’était une promesse brisée. 

			* * *

			J’écrivais consciencieusement à Adele, comblant le silence des autres. Je donnais des nouvelles des études de Helen à Los Angeles. Du dernier copain de Bonnie. Aux cartes postales ont un jour succédé des lettres qui m’étaient adressées directement. Au fur et à mesure qu’Adele oubliait notre passé, ses lettres se faisaient plus longues, plus intimes. Elle idéalisait l’époque de l’entre-deux, pour moi des années de cauchemar. L’éclat et le glamour qui caractérisaient Adele, Bonnie pouvait désormais y prétendre grâce à sa nouvelle apparence. Lire les lettres d’Adele, pleines de confidences d’adulte, me faisait un peu son égal. Le petit garçon qu’elle avait laissé derrière n’existait plus.

			Un après-midi, je suis allé à la bibliothèque de Fort Michel pour emprunter 	Sabrina, le film avec Audrey Hepburn qu’Adele nous avait emmenés voir lors de notre dernier été ensemble à la maison. Je l’ai renouvelé deux fois, puis j’ai décidé de ne jamais le rendre. J’ai raconté à la bibliothécaire l’avoir perdu, et j’ai payé l’amende. Les extraits de presse enjoués reproduits sur le boîtier me consternaient: on parlait du «rôle le plus hilarant jamais joué par Audrey Hepburn!».	 Ma mémoire chérissait un drame sérieux, pas une comédie bouffonne dans laquelle on attendait que William Holden s’assoie sur les verres de champagne qu’il avait dans les poches. Je ne regardais que quelques scènes en boucle. Hepburn qui fait les cent pas dans une jupe Givenchy en organza, avec des boucles d’oreilles de perles en forme de larmes. Hepburn en pantalons noirs et chemisier noir dont la coupe plongeante dévoile le dos. Il me semblait que tous mes souvenirs d’Adele étaient en noir et blanc. Sabrina part en Europe pour en revenir plus élégante encore, plus parfaite. Elle part par amour.

			Adele et August avaient emménagé dans une maison berlinoise habitée par toute une bande qui n’incluait pas le propriétaire. C’était un manoir familial doté de deux escaliers dans le hall, menant à ce qu’on pourrait appeler les deux ailes. Une murale peinte à l’aérosol surplombait le hall, une composition abstraite de cubes bleus et orange. Des graffitis plus conventionnels et des tags barbouillaient sa surface. Adele trouvait ça dommage. August appelait ça «l’art vivant».

			Plusieurs membres de la bande avaient promis du travail à Adele, mais rien ne s’était concrétisé. La plupart en cherchaient. Une quantité impossible de gens arrivaient et repartaient sans cesse. Tous les matins, au réveil, Adele en trouvait plus qu’il n’y en avait le soir d’avant. Peut-être émergeaient-ils d’une caverne inconnue, creusée sous le manoir? Comme elle n’avait rien à faire, Adele était devenue la mère universelle. Elle nettoyait la moisissure rouge et puante qui grugeait le cuiseur à riz. Elle lavait les vêtements dans l’évier, puis les suspendait à sécher un peu partout dans la maison. Pour se déplacer, il fallait alors trouver son chemin entre les chemises et les draps humides pendus à chaque lampe, chaque porte et chaque corniche disponible, comme l’aventurière écarte les feuilles géantes dans la jungle. Elle déplaçait les corps inconscients afin qu’ils reposent dans des positions où il n’y avait pas de danger de vomir, ou d’avaler sa langue. Elle cuisinait des plats faciles à réchauffer pour accommoder un groupe mangeant selon d’étranges horaires, des soupes ou des ragoûts végétariens par exemple, et des haricots cuits jusqu’à la fadeur, pâteux comme du compost.

			Une très jeune fille, qui s’était rebaptisée Cherry, habitait là. On aurait dit l’animal domestique du manoir. Elle passait le plus clair de son temps étendue sur un divan ou sur le sol, lisant des magazines, dormant. Adele devait toujours nettoyer derrière elle. Cherry ressemblait à un bébé, pensait Adele, avec ses bras et ses jambes potelées, ses seins mous et informes. Sous ses joues d’un rouge vif, un sourire mou et altéré: elle accueillait toutes les drogues qu’on lui proposait avec l’indolence d’une reine. 

			August et elle couchaient ensemble. Comme l’eau chaude était limitée, tout le monde, sauf Adele, se douchait le moins souvent possible, et très rapidement. (	Ils m’appellent l’Américaine jalouse, m’a-t-elle écrit. 	L’Américaine jalouse qui gaspille l’eau avec ses longues douches.) L’odeur de Cherry collait à la peau d’August quand il rejoignait Adele dans leur lit, un mélange d’échantillons de parfums arrachés des magazines et de sueur crayeuse d’adolescente. 	Il dit que c’est la maison qui veut ça. Comme si c’était la faute de la maison. L’échange libre des corps, de l’amour et des idées.

			Si c’était vrai, ce serait un moindre mal, s’était dit Adele en frottant minutieusement une tache sur la robe à imprimé enfantin de Cherry. Si tout le monde couchait vraiment avec tout le monde et qu’on dormait en monticules, comme les rats. Elle pensait à un homme qui fréquentait l’aile orientale, avec un visage étroit et maussade. Comme il aurait été bon de s’offrir à lui, simplement, comme un festin exotique, une assiette de mangues, d’ananas et de poisson toxique. 

			Mais ce n’était pas vrai. Il y avait August et Cherry, puis August et Adele. Un triangle qui n’avait rien de profond ni de libérateur.

			August proposa d’épouser Adele pour simplifier son processus d’immigration. Elle accepta. Il y avait des documents à remplir et d’autres à traduire auprès d’un 	Standesamt. En guise de témoins, deux femmes du manoir, stoïques et ennuyées.

			Ensuite, toute la bande se rendit dans une boîte de nuit illicite située dans un bâtiment abandonné. Des lumières de Noël couvraient les tuyaux et les conduits de ventilation. Un vaste trou dans le mur près du toit montrait un fragment de ciel et laissait passer un courant d’air hivernal. De la vitre brisée sur le sol, sans qu’on sache trop ce qui avait été brisé. Sur la piste, ça dansait sans sourire, dans un plaisir apparemment trop profond pour être vulgairement affiché.

			August et Adele dansèrent ensemble sous un faisceau clignotant de lasers bleus. Il l’embrassait goulûment, théâtralement, la prenant par la taille pour la renverser vers l’arrière pour ensuite la soulever dans les airs. La bière était servie coupée de limonade. Adele se sentait légère et pétillante malgré elle, comme si en effet quelque chose devait être célébré. August cria à un groupe d’étrangers, en allemand: 

			— Hé, les gars! On vient de se marier!

			Les hommes les acclamèrent, levant leur verre. La musique empêcha Adele de comprendre ce qu’un d’entre eux avait ajouté. 

			— Qu’est-ce qu’il a dit? demanda-t-elle à August.

			Le rire complice d’August et de l’autre homme ne lui disait rien qui vaille.

			— Il dit que t’es très belle, répondit August en offrant un clin d’œil à son nouvel ami.

			(	C’est pas le mariage qui me réjouissait. Ironiquement, être mariée à August signifiait que je pouvais enfin le laisser, m’a-t-elle écrit beaucoup plus tard. Je ne pense pas qu’elle ait ressenti ça, ce soir-là. Elle se mariait avec l’homme qu’elle aimait. En conséquence, Cherry et elle méritaient de nouveaux titres officiels: la maîtresse et l’épouse. Si celui de Cherry était plus excitant, celui de ma sœur avait ses avantages. Et puis son corps était maintenant la maison d’August.)

			August reprochait à Cherry de prendre du poids. Après le mariage, Cherry avait intégré la nourriture à sa routine, toujours organisée autour des migrations d’un divan à l’autre. Elle mangeait des oranges minuscules, des amandes, du chocolat, des olives et des morceaux de fromage. De petites gâteries en continu plutôt que des repas. Elle ne touchait pas aux soupes ni aux currys pâteux d’Adele. Si les collations venaient à manquer, elle se levait pour arpenter les corridors comme un grand animal flegmatique, jusqu’à ce qu’elle trouve de quoi brouter.

			Les reproches d’August étaient chargés d’énergie érotique. Il la désirait plus que jamais. Leurs amours s’agrémentaient maintenant d’insultes constantes que personne au manoir ne pouvait ignorer. Le regard jubilant, une main sur ses seins gonflés, il la traitait de grosse et d’affreuse truie.

			Adele, gamine et discrète, avait une beauté sombre et classique qu’il valait mieux admirer que toucher. À une chambre de distance, elle observait cette autre féminité, enflammée, enragée, nu-pieds. Adele comprit la première qu’il ne s’agissait pas que de chocolat et d’amandes. C’était devenu évident bien avant qu’elle se décide à en parler. Cherry portait des leggings et les chemises d’August pour cacher son ventre. 

			— Je pense que t’es enceinte, lui dit Adele.

			(Mes questions sur la grossesse de Cherry étaient innombrables. Je voulais le plus de détails intimes possible. Les réponses de ma sœur étaient scientifiques et teintées de dégoût. Je chérissais les plus surprenantes: que ses cheveux s’étaient mis à friser, que sa sueur était devenue si abondante qu’elle tachait les divans, que sa peau autrefois laiteuse s’était mouchetée et brunie sur les pommettes et les épaules.)

			Une réunion générale s’était organisée à la demande d’August. Les réunions générales, plutôt rares, concernaient presque toutes un vol mineur. Elles avaient invariablement le même résultat, même si l’identité du voleur était un secret de polichinelle. Sans être clairement désigné, il se voyait réprimandé pour avoir brisé la confiance de la famille. La victime, quant à elle, était réprimandée pour avoir laissé un objet de valeur sans supervision. 

			Cherry, qui en était rendue à se hisser sur le divan comme un bateau qu’on tire sur le quai, était la première concernée par la nouvelle réunion générale. August prétendit que, attendu le fonctionnement du manoir, on ne pouvait désigner un père avec certitude, ni même savoir s’il habitait toujours sur place. En conséquence, le bébé serait la responsabilité du groupe. Cherry, docile comme un chaton drogué, avait eu en effet un amant ou deux, mais les chances étaient à mille contre un pour August.

			On acquiesça. Ça permettait de préserver l’image du manoir, cet endroit mythique et orgiastique où les bébés naissaient de l’amour ambiant, et pas d’un homme et d’une femme en particulier. August avait préparé une grille horaire. Les résidents du manoir, en majorité des résidentes, inscriraient leur nom dans des cases. Par vote, on décréta que ce serait Skye pour un garçon, Hanah pour une fille. Encouragé par les coups de coude d’August, tout le monde mit quelques billets froissés dans la boîte à chaussures qui recueillait les dons destinés à l’achat des couches et du berceau. Il ne fallait pas que Cherry en ait trop sur les épaules, avait plaidé August. Après tout, «c’est notre bébé à tous».

			August et Cherry avaient planifié un accouchement sur place, dans la baignoire. Des douzaines de mains familières caresseraient la bedaine, assureraient à l’enfant une douce entrée dans le monde. Ça ne se passa pas comme ça. Le jour venu, les femmes s’entassaient sur le seuil, regardaient, repartaient, revenaient. Gardaient leurs mains à distance raisonnable. Une recrudescence subite du saignement prit tout le monde par surprise. «C’est normal?» demanda quelqu’un en s’éloignant de la porte. Quand les vagissements sourds de Cherry devinrent des hurlements sauvages, quelqu’un se précipita dans la cuisine pour appeler l’ambulance.

			Cherry et Hanah étaient de retour quelques jours plus tard. Une promotion accorda à Cherry une chambre fermée. Les premières semaines, la grille horaire fonctionna et fournit une ronde de bras variés à Hanah. (	Un monstre ridé à la tête en forme d’œuf, m’a décrit Adele.)

			August travaillait dans une librairie qui vendait clandestinement du cannabis. En rentrant au manoir, il aimait faire la fête au bébé. Il le prenait par les aisselles pour le faire valser dans toute la pièce. Il soufflait des pets sur son nombril jusqu’à provoquer une expression de la petite bouche édentée, qu’il prétendait être une ébauche de sourire. Puis, il rendait le bébé à la personne responsable. Officiellement, il n’avait pas de case horaire.

			Un jour, Adele revint du marché turc avec une préparation en poudre pour Hanah et des légumes frais pour Cherry. Coup d’œil à la grille horaire épinglée sur la porte d’entrée: une femme nommée Gudrun était de garde. Personne n’avait vu Gudrun depuis des semaines. Dans sa chambre, Cherry, complètement assommée, faisait une sieste d’après-midi. L’accouchement, selon la seule femme qui l’avait accompagnée à l’hôpital, avait été efficace et routinier, la norme pour une jeune fille de dix-sept ans en pleine forme. Pourtant, Cherry était rentrée en boitant, d’humeur misérable. Elle gémissait dans son sommeil et pleurnichait en se traînant à la salle de bain, la nuit.

			Quand Adele le trouva, le bébé était seul dans le garage attenant au manoir. Couchée sur le dos, par-dessus une housse ayant jadis servi à recouvrir une automobile portée disparue depuis, Hanah suçait joyeusement un pinceau. Quelqu’un avait bien dû l’abandonner là, comme elle ne rampait pas encore. Peut-être avait-on voulu que les murs du garage étouffent ses cris? Après l’avoir ramenée à l’intérieur du manoir, Adele plaça le berceau dans sa propre chambre.

			— C’est ta fille, dit Adele.

			— C’est la fille de tout le monde, dit August.

			— 	Bullshit. 

			Du bleu argenté de ceux d’August à la naissance, les yeux d’Hanah tournaient avec le temps au brun banal de ceux de Cherry. Leur couleur définitive, néanmoins, se révéla plus singulière que l’une ou l’autre des teintes de ses parents: un bronze inhabituel. Quand ils se posaient sur Adele, celle-ci prenait conscience, non sans tristesse, qu’elle retombait en amour. Ce n’était pas une pulsion maternelle spontanée, mais une conquête par étapes, une offrande à la fois. Par exemple, Hanah apprenait à frapper du pied. Lors de leurs promenades dans le manoir, elle se retenait aux longs cheveux d’Adele comme à la rampe d’un wagon de métro. Si jamais elle était portée par d’autres bras que les siens, elle pleurait.

			Facile de passer pour asiatique avec de tels yeux et ce visage rond. Sur la rue, une vieille femme coiffée d’un foulard au motif kaléidoscopique les arrêta pour qu’elles sachent combien elles étaient belles. Elle posa les deux mains sur le bras d’Adele. «	Schönen Mutter und Tochter!» dit-elle comme si elle demandait l’aumône.

			(	Quelle belle nouvelle pour Helen, m’a écrit Adele après que je lui ai appris que notre sœur était acceptée en droit à l’UCLA. 	Félicite-la de ma part.)

			La boîte de nuit illicite où avait été fêté le mariage devint un bar légal, puis un magasin de meubles. Ses six dents permettaient désormais à Hanah de manger les mêmes ragoûts de légumes bouillis que les adultes de la bande. Si, bien sûr, Adele soufflait dessus et la nourrissait à la cuillère.

			Cherry allait mieux. Après s’être volatilisée, une nuit, elle rentra à l’aube complètement défoncée, chantant à tue-tête sur la galerie. Elle ne réussit pas à ouvrir la porte, qui n’était pas verrouillée. Le reste de la journée, elle le passa au lit entre August et un Bulgare poilu, récemment emménagé, qui manifestait un amour pour le corps d’August dans une violence joviale et virile. 

			Ce jour-là, Adele conduit Hanah au marché aux puces, puis au parc, dans une poussette qui ne se repliait pas et n’était pas dotée d’une toile contre la pluie, comme les plus récentes. On aurait dit un jouet de poupée. Elles portaient toutes deux des chapeaux de paille – celui d’Hanah avait un cordon sous le menton – et des robes de coton d’un rose pâle. Il fallait les voir.

			Adele installa Hanah dans une balançoire, puis se mit à la pousser sans grande conviction. Elle pensait au Bulgare, à son enthousiasme et à ses grands bras dodus comme de la pâte. Quand il s’était présenté, il lui avait secoué la main si fort qu’elle avait cru se disloquer l’épaule.

			Un jeune garçon et sa sœur s’envoyaient un ballon de soccer sous les yeux de leur mère. Celle-ci s’approcha d’Adele pour discuter. 

			— Quel bébé adorable, a-t-elle dit, il est à vous?

			— Non, je suis la nounou. 

			Pourquoi avait-elle répondu ça? C’était sorti tout seul.

			— Ah bon? Je cherche une nounou.

			La femme semblait un peu vieille pour avoir de si jeunes enfants. Sans compter qu’elle portait un ensemble bleu royal à boutons d’or dans un parc d’enfants, au beau milieu de la journée. C’était le costume de la première ministre d’un petit pays devenu prospère.

			— Une jeune fille au pair, en fait. Pour combien de temps serez-vous encore avec la famille où vous travaillez en ce moment?

			— En fait, a répondu Adele, pensant à l’énergie sexuelle retrouvée de Cherry, ils auront plus besoin de moi très bientôt. 

			Le manège impressionnait Hanah, plutôt positivement. Elle glissait ses doigts dans les trous de la chaîne de sa balançoire; le vent faisait danser sa mince chevelure. Elle ne voyait rien venir.

			Pour sa dernière journée, Adele habilla Hanah d’un pull et d’une salopette, ses premiers vêtements à ne pas provenir du marché aux puces. Elle lui fit des nattes décorées de boucles de velours, nettoya son nez, coupa ses ongles.

			Avec l’argent d’August provenant de la vente de cannabis, elle lui avait acheté une chaise à ressorts flambant neuve. Ç’avait coûté cher. Elle s’illuminait et jouait de la musique quand Hanah fracassait les boutons de plastique avec ses petits poings. Adele y installa Hanah, puis apporta la chaise dans la chambre de Cherry.

			— Cherry, annonça-t-elle, je pars. Il faut que tu t’occupes d’Hanah. 

			Persuadée qu’Adele allait faire des courses, Cherry leva à peine les yeux de son magazine. 

			— Prends de la gomme à mâcher et du lait au chocolat.

			En refermant la porte de la chambre, Adele vit Cherry bercer la chaise du bout de l’orteil. Hanah tapait des mains, riait. Une relation suffisamment bonne, au fond. 

			(Épilogue: 	Peter, j’ai pas le tour avec les enfants. Je m’en fous de leur éducation et de la discipline. Je veux juste qu’ils m’aiment. C’est plus facile de nettoyer derrière eux que de les forcer à le faire. Je leur fais des sandwichs au chocolat et au fromage à la crème et je mange moi-même les légumes préparés par leur mère. Je sais que ce sont de petits monstres manipulateurs, mais c’est comme ça que je les aime.)

		


		
			Le monde secret des hommes

			J’observais du perron toutes ces jambes s’échauffer sous les shorts gris assortis au maillot bleu, tous ces souffles visibles dans l’air frais des heures séparant l’aube du début des cours. Le trajet de l’entraînement de l’équipe de football passait plusieurs fois devant chez nous. Dans une jeep à la capote baissée, l’entraîneur poursuivait ses joueurs en criant, la tête passée par la fenêtre. Ses bajoues ondulantes dévoilaient ses dents, comme un chien dans les mêmes circonstances. Le visage couvert d’un poil dru, il lâchait des «mes ostie de tapettes!» chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Même en hiver, des coups de soleil marquaient ses bras larges ainsi que son cou, et son nez énorme ressemblait à une tumeur sous les points noirs.

			Facile de repérer Ollie, le plus petit de l’équipe. Le botteur de dégagement, compact et nerveux comme un boxeur poids plume. Au moment de passer devant la maison, il regardait droit devant lui. Se souvenait-il de moi et de notre service sous le commandant Roger? Se souvenait-il du lancer des roches, ou d’avoir pissé dans une bouteille? Il avait espéré se débarrasser de son surnom en même temps que de l’école primaire. Peine perdue, personne ne l’a jamais appelé Oliver; le surnom d’Ollie lui collait à la peau. À le regarder, ça sautait à la figure.

			Mon père contemplait les coureurs à mes côtés, une tasse de café à la main. C’était l’automne de ma dernière année d’école secondaire. Comme tous les matins, Père avait l’air impeccable, les marques du peigne dans ses cheveux lustrés par le gel comme des rangs de maïs, la chemise et le veston fraîchement repassés. Il n’avait rien à dire pour que je sente le désavantage de la comparaison, mais c’était sans grande importance. On s’y était fait. C’était déjà bien que j’admire les sportifs, à défaut de rejoindre l’équipe. 

			La jeep est disparue au coin de Brick Road, en direction du stationnement de l’école du même nom, où les joueurs termineraient leur course du matin. Mon père a déposé sa tasse sur une marche. Ma mère ramasserait. On est montés dans la voiture.

			Le trajet était court jusqu’à l’école. Mon père a capté mon œillade jetée vers la maison, où Mère ne tarderait pas à tirer les draps pour réveiller Bonnie. Elle ne passerait aucun commentaire sur sa tenue de nuit, c’est-à-dire ses vêtements de la veille, ni sur les traces de maquillage et de paillettes sur l’oreiller. Elle ne répondrait pas aux exhortations de Bonnie de la laisser tranquille. Simplement, elle ouvrirait grand les fenêtres à la mélodie du coupe-bordures des voisins, démarrerait la tonitruante machine à laver et l’aspirateur. Bonnie claquerait la porte en sortant, jurant, un seul bras passé dans la manche de son blouson.

			«Les femmes sont comme ça les unes avec les autres», disait Père comme pour marquer le contraste avec notre tour de voiture paisible. Il nous mènerait jusqu’au bout de la rue, puis du quartier, jouxtant les trous béants du développement résidentiel avorté. Un panneau vieilli montrait le paysage futuriste de métal et de verre, aux lignes illuminées de néon. Quelque chose avait changé, toutefois. On venait de couler un trottoir en ciment le long du lot encore inoccupé. 

			On s’est garés à l’extrémité du stationnement, mais Père m’a fait signe de ne pas descendre. Du menton, il attirait mon attention sur les joueurs.

			La fin de la course rassemblait l’équipe près de la jeep. L’un des premiers à terminer son entraînement s’est brusquement précipité vers les buissons pour vomir. Un autre s’est laissé glisser au sol, sur le dos, entre deux voitures. Père étudiait la scène en hochant de la tête, comme si elle était jouée pour lui. 

			L’entraîneur est sorti de la jeep en proférant une litanie d’insultes de plus en plus abracadabrantes: 

			— Estis de criss de fifons de tapettes de branleux de tataouineurs de câlisse de pas d’allure!

			Ollie est arrivé le dernier, l’air moins essoufflé que ses camarades. Il avait profité de ce que la jeep n’était plus derrière pour courir le dernier tour à un rythme plus commode. Il était le seul à se tenir encore droit. 

			— C’était ton ami celui-là, a dit mon père.

			J’ai approuvé de la tête puis saisi la poignée. Une fois de plus, il m’a retenu, la main à la hauteur de ma ceinture de sécurité. Quelque chose de désagréable se préparait. Je me serais enfui. Il voulait rester pour voir. 

			L’entraîneur, pointant Ollie, s’était mis à l’imiter. Il faisait de petits sauts sur la pointe des pieds, comme un bébé chevreuil bondissant des bois, apeuré. Il tenait ses poignets bien mous et sifflait au visage de son botteur. Ollie a pris son élan pour frapper l’entraîneur à l’estomac. La cible était si large qu’il n’a pas eu besoin de viser.

			L’entraîneur s’est plié en deux. Une fois redressé, son visage était plus rose encore qu’à l’habitude; ses yeux, deux minuscules points de fureur.

			Les coéquipiers d’Ollie, ce soir-là, l’ont invité à une fête de départ sur le terrain de jeu. «On s’occupe de la bière», ils ont dit. «On s’occupe des filles.» À son arrivée, ils se tenaient près du filet, au milieu de l’espace délimité par la lumière du projecteur de sécurité accroché sur une gouttière de l’école. Ollie a reconnu la façon dont le groupe se tenait en demi-cercle, les têtes bien serrées. On avait déjà formé le même genre de demi-cercle, Ollie et moi, pour régler leur compte à des plus jeunes. Il n’y avait pas de bière ni de filles. Mais Ollie ne s’est pas enfui. 

			Le quart arrière, le plus petit et nerveux de l’équipe après lui, a demandé à Ollie de rendre sa veste à l’effigie de l’équipe. Rendue, sans rechigner. Ils lui ont demandé son chandail. Rendu aussi. Une impression s’imposait à Ollie: il y avait peut-être une certaine justice à l’œuvre. Son karma. 

			— Tes pantalons aussi, a continué le quart arrière. 

			Autour, les coéquipiers les plus massifs formaient une chaîne de montagnes.

			Ollie a secoué la tête. Il s’est retrouvé les bras tenus derrière le dos. Mais le gars chargé de lui saisir les chevilles l’avait sous-estimé à cause de sa taille et a reçu un coup vif à la mâchoire. Il leur a fallu se mettre à quatre pour vaincre sa défense furieuse et lui retirer souliers, pantalons et sous-vêtements. De l’épaule, il avait brisé un nez. Un secondeur dont il avait mordu le bras s’est retrouvé avec un morceau de peau retroussé comme du papier à cigarettes.

			Deux gars l’ont lancé à terre, tout nu. Quand il a ouvert les yeux, les étoiles qu’il voyait dans sa tête se sont matérialisées dans le ciel. Son pouls résonnait dans ses tympans. Il réfléchissait aux possibilités qui s’offraient à lui. Il n’y en avait pas des tonnes. Envolée, l’occasion de se mettre à leur poursuite pour récupérer ses vêtements. Il a tenté de pousser des mains contre le sol pour se relever, mais de nombreuses ecchymoses et brûlures l’ont retenu. Il est resté étendu là encore un moment. Ses coéquipiers ne riaient pas, ils s’éloignaient en silence, fendant les herbes comme des prédateurs. Ollie a entendu la portière d’une voiture se refermer, puis un moteur qu’on met en marche. 

			L’odeur de fumier et de gazon coupé. Chaque once de gras sur son corps gelait, sa queue se ratatinait comme une noix. Il se doutait qu’il ferait plus froid une fois debout. Avait-il le choix? Il s’est levé pour marcher vers chez lui.

			Le long de la route de l’école, il a pris garde de ne pas se blesser les pieds. Passé quelques coins de rue, une voiture de police s’est garée près de lui, les gyrophares bleus et rouges allumés. Quelqu’un devait avoir signalé un adolescent nu dans la rue. Est-ce que les policiers auraient pu surgir comme ça, par hasard, au beau milieu de la nuit? 

			Il n’a voulu ni porter plainte ni fournir de noms. Ses coéquipiers lui ont rendu la faveur. Ils n’ont rien dit après qu’Ollie a harponné le quart arrière dans le vestiaire, en dehors des heures de cours. Il lui a fait poser le pied sur le banc. Avec un couteau à cran d’arrêt, il lui a coupé le tendon de la cheville. 

			Sur le trottoir tout frais coulé, je faisais la queue en compagnie de tous les jeunes sans emploi de Fort Michel. Des tentes blanches nous abritaient de la pluie battante. La mésaventure d’Ollie circulait, réduite au sang et à la nudité. L’ambiance était festive malgré le mauvais temps.

			Les tentes étaient dressées dans l’ombre du nouveau restaurant. On aurait dit un ovni écrasé sur la rue désertée, seul entre les chantiers de construction abandonnés et les champs d’herbes folles. C’était une promesse ou un acte de foi: les gens croyaient de nouveau que le projet de condos verrait le jour, que le trottoir longerait éventuellement un boulevard, qu’une ville moderne pousserait à même les clôtures grillagées et la poussière. Ce genre de restaurant, c’était du jamais-vu à Fort Michel. D’ailleurs, après sa fermeture, on n’en reverrait plus. Les restaurants conventionnels aux noms du genre «Billy’s» l’emporteraient à jamais. 

			Certains postulaient pour travailler à la cuisine, d’autres au service. D’un côté, les jolies filles en robe du dimanche, de l’autre, les hommes plus mûrs aux chaussures épaisses et à l’air bourru. Dans ma tête défilaient des années d’émissions culinaires à PBS. J’étais le plus jeune du lot, et le moins blanc. 

			Mon tour venu, on m’a fait signe d’entrer dans une tente dont un rabat servait de porte. Un homme vêtu d’une veste de chef déboutonnée siégeait derrière une table, tirant sur une cigarette. La fumée avait envahi la petite tente et lui auréolait la tête. Je me suis assis en face de lui. La camisole noire qu’il portait sous sa veste permettait de voir dépasser un tatouage élaboré montant jusqu’au cou. J’avais du mal à ne pas le fixer. Deux oiseaux mutilés tenaient un cercle entre leurs becs. Leurs queues étaient en feu, et ils se tordaient comme sous une intense douleur.

			— Je veux voir tes yeux, Ling Ling.

			Nos regards se sont croisés.

			— Je m’appelle Peter, ai-je dit tout bas.

			— Peter quoi?

			Il poussait du pied sur une patte de la table pour faire basculer sa chaise de l’avant à l’arrière. Son attitude faisait de moi une demi-portion, un insecte qu’il était trop paresseux pour écraser.

			— Attends, je vais deviner. Wing? Wang? Wong?

			J’ai à peine prononcé le 	h en murmurant: «Huang».

			— Wong, a-t-il répété, l’air satisfait.

			Les jointures de ses longs doigts tenant sa cigarette attiraient mon regard. Elles étaient belles. Il pouvait probablement casser un œuf puis passer ses doigts dans la coquille pour la vider d’une seule main, d’un seul coup de poignet.

			— T’es candidat pour quel poste?

			— Chef de partie?

			On aurait dit que je posais la question. Je n’arrivais pas à estimer son âge. Quelque part entre trente et soixante? Une ligne de cheveux gris traversait sa coupe courte, droite. J’associais les sourcils broussailleux comme les siens aux hommes plus mûrs. Son visage, s’il semblait assez jeune, était endurci.

			— T’as déjà travaillé dans un restaurant, Wong?

			La flexion du muscle pectoral sous son tatouage faisait danser les oiseaux. J’aurais aimé les caresser pour apaiser leur expression torturée. 

			L’eau perlait sur mes cils, et la fumée me faisait cligner des yeux.

			— Non, mais je cuisine pour ma famille.

			— Fait que tu postules comme plongeur. 

			Sa chaise basculait toujours de l’avant à l’arrière.

			— T’as l’air d’un petit gars fragile, Wong.

			Les manches de la chemise de mon père étaient trop longues.

			— C’est pas vrai.

			J’ai enchaîné avec la chose la plus téméraire qui me soit venue à l’esprit:

			— Donnez-moi une chance. Vous allez voir.

			Les pattes avant de sa chaise sont retombées bruyamment sur le sol. Il a écrasé sa cigarette sur la table, laissant une marque bien visible, puis il s’est penché par-dessus pour s’emparer de mes mains. Décharge électrique. Ses mains larges recouvraient entièrement les miennes. Sa corne frottait la peau douce de mes jointures. 

			— Tu vas avoir des shifts de soir, a-t-il dit. La vapeur va te peler la peau. Tu vas sentir la marde tout le temps.

			J’ai hoché la tête comme si c’étaient des instructions.

			Il a lâché mes mains. Je les ai laissées sur la table, là où il les avait déposées. Elles se sentaient abandonnées. 

			— Je t’aime bien, Wong. Je sais pas pourquoi. Je pourrais te mettre à ma main. C’est comme si t’étais rien encore.

			Craignant de ruiner quelque chose, j’ai encore hoché de la tête. 

			Mon père et moi, on a lavé la voiture ce soir-là. Le long des portières et autour des pneus, la boue causée par une faible pluie avait laissé des cernes. Il savonnait la carrosserie pendant que je passais une brosse rigide à l’intérieur des pneus, en petit bonhomme dans le gravier. 

			— J’ai trouvé du travail, ai-je dit, rompant le silence.

			J’étais prêt à décoder tout sentiment: fierté, soupçon ou autre. Mais je l’ai perdu de vue derrière le coin de la maison, où il est allé dérouler le boyau d’arrosage, après avoir jeté son chiffon dans le seau d’eau savonneuse.

			— Quel genre de travail?

			— Plongeur. Au nouveau restaurant.

			Du toit de la voiture, de l’eau s’est mise à couler sans prévenir. Je me suis écarté trop tard. Il a mis plusieurs minutes pour rincer la mousse, et j’ai cru que la conversation était terminée.

			— J’ai déjà fait ça, a-t-il dit. En arrivant au Canada. C’était dur de trouver du travail. Mon anglais n’était pas bon, mais au restaurant ça ne dérangeait personne.

			Je me tenais à l’écart, encore dégoulinant. Il a inspecté l’éclat retrouvé des enjoliveurs.

			— Beau travail.

			L’air se rafraîchissait et il fallait encore sécher la voiture avec de vieilles serviettes avant que la nuit ne tombe, ou que l’eau ne givre sur la tôle. On a travaillé côte à côte à coups de rotations appuyées, vigoureuses, peut-être un peu rudes pour la peinture. Un rythme exigeant. Mes bras élançaient. Père semblait en paix. 

			En entrant dans la cuisine du restaurant la première fois, j’ai plissé les yeux à cause des lumières. Celles de la salle à manger – fenêtres teintées, banquettes de cuir rouge et noir, jazz à faible volume – avaient été tamisées. La cuisine, au contraire, avait l’éclat d’une salle d’opération, la même activité bourdonnante. Des hommes couraient à droite et à gauche en criant. Le métal reluisait. L’air se troublait quand on ouvrait les fours. Un des cuisiniers vidait avec désinvolture une bouteille d’eau sur une flamme surgie du gril. Je suis resté immobile sur le seuil. Personne ne faisait attention à moi. Je n’arrivais pas à trouver le courage de signifier ma présence.

			On m’a saisi par les épaules si soudainement que j’ai sursauté. 

			— Pourquoi tu restes planté là, Wong?

			C’était le chef qui m’avait passé en entrevue. Ses pouces sur la base de ma nuque. Il portait l’uniforme de la cuisine: une veste boutonnée, un tablier, des pantalons à carreaux et une casquette noire. Ma veste était la plus petite qu’ils avaient pu trouver. Malgré tout, elle tombait sur ma carcasse comme si elle était toujours sur son cintre. Quand j’ai tenté de les serrer à la taille, mes pantalons se sont gonflés autour de mes jambes comme ceux d’un vieillard débile.

			— Je suis… nouveau.

			— Toute l’équipe est nouvelle, mais t’es le seul à rien faire. Allez, m’a-t-il dit en me guidant à travers la cuisine. T’as trois tâches, à la base: nettoyer, faire la vaisselle et aller chercher ce que les chefs te disent d’aller chercher. 	Voilà*! Le garde-manger réfrigéré.

			Il a grogné en tirant le lourd loquet retenant la porte. Devant nous est apparue une autre porte donnant accès à la partie congelée du garde-manger, de la taille d’un placard. C’était une pièce dans une pièce. Il expliquait: 

			— Il y a pas de lumière dans la partie congélateur, alors il faut tenir la porte du pied pour pouvoir fouiller.

			J’ai passé la tête par l’ouverture. La proximité des murs, l’assaut du froid, l’obscurité et les glaçons robustes le long du mur, tout concourait à ce que je me méfie de cette pièce.

			On a marché jusqu’au poste du plongeur pour qu’il m’en présente les composantes. Un boyau mobile pour l’eau chaude à haute pression au-dessus d’un évier double. Un lave-vaisselle industriel dont les hautes portes coulissaient vers le bas comme une guillotine. 

			— La vaisselle passe deux fois là-dedans. Une fois pour laver, une autre pour blanchir jusqu’à ce que ce soit fucking blanc. Des questions?

			J’imaginais son tatouage sous la double couche du tablier et de la veste. Les oiseaux qui bougent à chaque inspiration. 

			— Comment vous vous appelez?

			— Tu m’appelles Chef, a-t-il dit en penchant la tête. Ta veste est mal boutonnée.

			Ses doigts se sont emparés de mon torse. Il a détaché les boutons, replacé la veste, et reboutonné le tout de l’autre côté. C’était long. Ses cheveux dégageaient une odeur froide, piquante, celle qui précède la neige. Celle du congélateur d’où on venait. Pour finir, il a lissé la veste du revers de la main. 

			— Les gars la boutonnent à gauche. Les filles à droite. 

			— Ah, merci.

			— Il y a une serveuse qui veut vous parler, Chef.

			La voix venait de l’autre bout de la cuisine. Je commençais mon quart de travail à dix-huit heures, une heure après le reste de l’équipe de soir. La vaisselle m’attendait, déjà empilée en hautes tours à l’équilibre précaire. J’ai enfilé les gants de caoutchouc qui flottaient dans l’évier entre les restes de table et les bulles de gras. Ils ont déversé leur eau chaude dans mes manches. 

			Chef parlait à une serveuse à travers la fenêtre de service. La chemise à col boutonné blanche et les pantalons noirs de l’uniforme comprimaient la silhouette large et plantureuse de la femme. Elle avait attaché ses cheveux cuivrés en une queue de cheval, exposant son front. 

			— Anniversaire à la table vingt-trois, disait-elle. La fêtée aime aucun des desserts au menu fait qu’elle demande si on peut lui faire une assiette de fruits.

			— Elle peut aller fourrer sa grand-mère, la salope, a répondu Chef à la serveuse, qui est restée là à attendre. Je m’en occupe. Dis-lui que ça va prendre que’ques minutes. 

			Après avoir acquiescé, la serveuse a été avalée par le cuir haut de gamme et le chahut de la salle à manger. J’ai pulvérisé au jet à pression la nourriture restée sur les assiettes, pour ensuite les mettre au lave-vaisselle. La peau sur mes avant-bras me brûlait déjà. Chef est revenu du garde-manger le tablier plein de fruits.

			C’était difficile, en le regardant travailler, de croire que des mains si adroites appartenaient à l’homme qui parlait comme ça à la serveuse. Sur les pelures jetées du pamplemousse cru et rose comme de la peau de bébé, les membranes coriaces tenaient toutes droites, on aurait dit les pages d’un livre. Il a tiré d’une pomme et d’une poire des tranches minces comme des feuilles de papier, les fraises hors saison se sont déroulées en spirales, les kiwis ont pris la forme d’étoiles, le tout réuni dans la citadelle d’un ananas ciselé, arrosé de miel. 

			La sculpture, montée sur une assiette blanche carrée, est disparue par la fenêtre de service. Alors que la serveuse la plaçait sur son plateau, il a dit:

			— Sacre une bougie dessus pis charges-y quinze piasses, à cette salope-là.

			Ollie m’a trouvé à mon casier, où je mangeais mon lunch tout seul. Il s’est assis près de moi en déballant ce qui avait tout l’air d’un steak T-bone dans du papier aluminium. Il n’a pas évoqué le fait qu’on ne s’était pas parlé depuis l’école primaire. Pas plus que ce qu’il avait dû subir, et ce qu’il avait fait subir, même si tout le monde savait. Ce n’était plus le sujet de l’heure. L’anniversaire d’un accident de voiture qui avait tué quatre étudiants l’an dernier approchait, et on se répétait plutôt cette histoire-là. Ollie faisait comme si on avait toujours été amis. 

			— Tu t’entraînes? m’a-t-il demandé.

			J’ai presque éclaté de rire.

			— Je cherche une nouvelle personne pour aller au gym.

			Faut s’attendre à ça quand on attaque son partenaire d’entraînement au couteau, ai-je pensé. Il mangeait son steak comme une banane, en le tenant par la pelure du papier d’aluminium.

			— Je pourrais te faire entrer sans payer. Il y a personne à l’accueil le soir.

			— Je travaille, le soir, ai-je répondu.

			— Pour de vrai! Où ça?

			— Au nouveau restaurant.

			— Tous les soirs?

			— Trois soirs semaine.

			Il buvait un berlingot de lait avec son steak.

			— Dis à tes parents que tu travailles cinq soirs maintenant. On va lever des poids, boire une couple de bières et tu diras que t’étais au travail.

			C’était un bon plan. Je n’avais pas peur d’Ollie. Pas plus qu’avant. Ça me faisait plaisir qu’il ait pensé à moi.

			— OK, ouais.

			En arrachant des dents un bout de viande collée à l’os, il a basculé la tête vers l’arrière.

			— Je vais devenir baraqué. Y’aura plus un trou de cul pas de couilles comme l’entraîneur pour me niaiser. Il me traite de tapette juste parce que je suis maigre.

			Ollie m’a examiné tandis que je détachais la croûte de mon sandwich de pain blanc à la confiture de fraises.

			— Es-tu une tapette, toi?

			Il aurait fallu que je le nie vigoureusement. Que je secoue la tête. Mais il avait l’air tellement enjoué et accueillant, les joues pleines de bœuf. 

			— Je sais pas.

			L’œuf cuit dur qu’Ollie a sorti de son sac dégageait une odeur forte, sulfureuse. Il l’a roulé sur le sol pour casser la coque. Je l’ai regardé retirer les morceaux puis les jeter dans son sac de papier.

			— Ben, est-ce que tu voudrais qu’un gars te suce la queue?

			Un dégoût puissant m’a submergé, presque de la haine.

			— 	Non!

			Il a mangé la moitié de son œuf d’une bouchée.

			— Est-ce que tu voudrais qu’une fille te suce la queue?

			Même dégoût. 

			— Non.

			Ollie, haussant les épaules, a avalé l’autre moitié de l’œuf.

			— Ben là, je sais pas ce que t’es.

			Quelque chose dans mon immobilité, ou dans le regard que je ne levais pas du plancher, l’a poussé à ajouter:

			— Je suis pas gay, moi, en tout cas. J’ai une blonde à Innisfil.

			Les yeux toujours baissés.

			— Ça va, Peter?

			— J’aime juste pas ça penser à ça.

			— À quoi?

			— Au sexe.

			— Wow, a-t-il lâché en mâchant, l’air pensif. Bizarre. Moi je pense rien qu’à ça.

			Ce n’était pas vrai. La façon dont les cuisiniers parlaient de sexe au restaurant, j’adorais ça. Ils cartographiaient le corps des femmes comme des explorateurs après un voyage. Ils tournaient tout en dérision. En général, la chute de la blague impliquait un animal, une vieille femme ou un bébé. C’était tellement exagéré, absurde, que ça ne me semblait pas avoir de rapport avec le réel.

			L’entremétier, Simon Hughman, avait reçu son diplôme l’année précédente à Brick Road. La seule chose que je connaissais de lui, c’était sa célèbre voix aiguë, immortalisée sur le mur de la toilette des gars:

				Simon Hymen

				Vierge éternelle

				Une si petite voix

				Que jamais ne fourrera

			Le troisième soir, alors qu’un rythme tolérable guidait le travail en cuisine, les commandes s’accumulaient pour Simon. Chef s’est approché de son poste pour dénombrer les commandes. Simon prenait une poêle puis une autre comme s’il jonglait avec des quilles. J’avais déjà compris que ceux qui s’énervent le plus abattent le moins d’ouvrage.

			— Qu’est-ce qui marche pas ici? a demandé Chef.

			— Tout est arrivé en même temps.

			Sa voix s’est brisée sur «temps». Il a tenté de faire du coude pour repousser son patron, qui ne s’en est pas laissé imposer.

			— Je te paie pas pour te branler, Simon. 

			Chef a fait une démonstration du poignet. Puis, il a saisi Lyle, le garde-manger au poste juste à côté, pour lui donner un coup de bassin contre le postérieur.

			— Tu te payes du bon temps avec ton voisin Lyle?

			Les autres hommes de la cuisine, y compris Lyle, ont éclaté de rire. Dans l’espoir de faire cuire les champignons plus rapidement, Simon continuait de jouer avec ses poêles.

			— Non, c’est juste un petit rush. Crisse-moi patience.

			Les cuisiniers l’ont hué d’une seule voix. Pour participer au brouhaha, j’ai cogné deux casseroles l’une contre l’autre. Chef a tendu une main vers la hotte pour barrer le passage à son entremétier. 

			— Tu me dis à 	moi de te crisser patience? Est-ce que c’est ça qui vient d’arriver?

			— Désolé, a murmuré Simon en lâchant un petit gémissement. J’essaie juste de travailler, a-t-il dit en tentant à nouveau de pousser Chef de son chemin. Je vais chercher des oignons.

			Chef l’a saisi par le col de sa veste. Le ton de sa voix avait changé.

			— T’arrêtes d’agir comme un câlisse de macho pis tu demandes de l’aide quand t’en as besoin. Je suis là pour ça. C’est ma job. Pis tu te sauves pas dans le frigo quand ton poste de travail a l’air de ça. T’envoies quelqu’un. C’est clair?

			Je me suis éclipsé de l’évier double. J’en avais presque fini avec la vaisselle accumulée. Sur mes bras, la peau brûlée s’effritait et suintait le pus. Dans le réfrigérateur, j’ai rempli un bac d’oignons hachés que j’ai rapportés au poste de Simon. Lui et Chef travaillaient maintenant à faire toutes les commandes de légumes sautés, côte à côte.

			— Merci, a dit Chef, surpris.

			Il a fait un signe de la tête destiné à Simon:

			— Peut-être qu’on devrait donner ton poste à Wong.

			Simon a fait semblant de rire de sa voix cassée, haut perchée.

			Mes parents m’avaient vu partir en vêtements de travail. Sur le siège avant de la camionnette d’Ollie, je les ai troqués contre un t-shirt et des pantalons de jogging. En conduisant, Ollie mangeait de grandes poignées d’amandes à même le sac posé au-dessus du volant. Je n’avais pas enfilé ma ceinture, et les virages serrés me propulsaient à gauche et à droite. 

			— Tu vas faire quoi l’an prochain?

			— Une école de cuisine.

			C’était la seule option qui me paraissait envisageable, sans trop s’éloigner des attentes que mes parents avaient envers moi. Ils pourraient comprendre. Ne serait-ce que le mot 	école. Ollie a offert: 

			— Mon frère est allé à l’université.

			C’était inhabituel à Fort Michel.

			— Mes deux sœurs aussi.

			— Oui, je sais. On a ça en commun, a-t-il ajouté avant de m’accorder la pause nécessaire pour digérer cette information. Je vais faire comme lui l’an prochain. Il habite à Montréal.

			Le gym d’Ollie était situé dans un des centres d’achat extérieurs du bout de la ville. Une vitrine permettait de constater son peu de fréquentation. On s’est stationnés juste devant la porte. Il continuait: 

			— Mon frère dit que c’est genre la meilleure ville au monde. Les femmes les plus sexy, les partys les plus cool.

			On a bondi hors de la camionnette. Une clé remise aux membres lui permettait de déverrouiller la porte du gym. Même s’il n’y avait personne, ça sentait fort la sueur et les corps entassés. Une affiche près de la porte montrait une femme effectuant une sorte de torsion, le pied en l’air. Elle était vêtue de shorts en Spandex rouge et d’un maillot coupé sous les seins, pour exposer ses abdos découpés et huilés. 

			J’ai dit tout haut:

			— Comment on fait pour avoir l’air de ça? 

			— Avec une diète et des exercices.

			Ollie avait pris la question au pied de la lettre. 

			— Si tu veux lui ressembler, arrange-toi pour garder ta masse adipeuse au plus bas.

			Que je puisse vouloir lui ressembler, à elle, ne semblait pas le surprendre. Comme si c’était aussi légitime que son désir à lui d’être large et baraqué. On avait ça aussi en commun: vouloir un autre corps que le nôtre.

			Il m’a demandé de prêter attention à ce qu’il faisait, pour pouvoir apprendre. Il enfilait des poids sur une barre, mais mon regard retournait sans cesse vers la fille sur l’affiche. Je ne savais plus, à l’examiner, si c’était vraiment de l’huile ou si elle n’était pas plutôt ruisselante de sueur. Des gouttes embrumaient l’air autour de sa queue de cheval.

			— Et ses jambes? Comment on peut avoir des jambes comme ça?

			Ollie a placé la barre derrière sa nuque puis s’est mis à faire des squats. Il attendait les expirations pour parler.

			— Tes jambes sont déjà… minces comme les siennes… Il faut juste… que tu développes… tes muscles fessiers. 

			Il a soulevé la barre pour la replacer sur le support.

			J’ai détaillé l’expression de son visage, à la recherche de signes de jugement. Il était aussi concentré et sans émotion que lors de cette course, devant chez moi, avec ses anciens coéquipiers. Il a voulu que j’essaie les squats avec la barre seule. Après trois seulement, mes genoux ouvraient vers le côté et il m’a délesté rapidement de la barre.

			Pendant qu’Ollie enchaînait une autre série, j’ai continué à scruter les jambes sur l’affiche. Mes poils de jambes étaient longs mais plutôt épars, au contraire de ceux de mes sœurs, et surtout concentrés sur mes tibias. La fille en Spandex rouge avait la peau lisse comme un phoque. J’ai imaginé ma main courant le long de mes cuisses sans rencontrer la moindre friction. J’ai imaginé la courbe de mon cul, comme la sienne, bien visible à travers des shorts courts. L’approche terre-à-terre d’Ollie me permettait de croire tout ça à ma portée.

			Simon a balancé un tas de poêles à frire dans mon évier. Je m’étais mis à le considérer comme ma propriété, même si un Sri Lankais entre deux âges y travaillait cinquante heures semaine, et moi dix-huit. 

			— J’en ai besoin tout de suite, m’a dit Simon.

			Il s’est précipité vers son poste avant que j’aie pu répondre. Je ne m’étais toujours pas habitué à sa voix qui crissait comme un ongle contre une vitre; je frissonnais chaque fois.

			J’ai continué à charger les verres à vin sur le support amovible, comme le bar en était réduit à servir dans des verres à eau. Quelques minutes seulement ont passé avant que Simon ne revienne. 

			— Hé, j’ai dit que j’en avais besoin tout de suite.

			— Oui, je fais ça dans une seconde, ai-je répondu en glissant le support de verres dans le lave-vaisselle, prêt à abaisser les portes. Attention à tes mains. 

			Sinon elles vont être coupées, ai-je complété en pensée.

			— T’aurais dû laver les poêles quand je te l’ai demandé. Là il m’en reste plus une.

			J’ai abandonné la porte coulissante en équilibre précaire. J’ai lavé sommairement une des poêles avec la laine d’acier, puis je l’ai aspergée avec le boyau avant de la lui tendre.

			— J’en veux pas une. Je les veux toutes.

			— Commence par celle-là.

			— Non, sinon tu vas laisser les autres traîner pendant des heures. Lave-les toutes tout de suite. 

			À ce stade de la soirée, les marques sur mes avant-bras brûlaient et mes orteils s’engourdissaient sous mon poids. 

			— Lave-les toi-même. On dirait que t’as rien de mieux à faire.

			— Fuck, c’est ta job, a-t-il dit.

			«Fuck» a résonné comme un piaillement.

			— Qu’est-ce qui se passe là-bas? a crié Chef de loin. Simon, pourquoi t’es pas à ton poste? C’est un carnage, ici!

			— J’ai plus de poêles! a hurlé Simon en retour. Peter fout rien!

			Chef s’est approché en remuant un grand cul-de-poule plein de crevettes. Elles s’envolaient, suspendues un instant au zénith de leur course, dans un nuage d’épices comme une tempête de neige. 

			— Retourne à ta place. Si tu fais chier le plongeur, c’est toute la cuisine qui écope. Tu prends la poêle propre et tu dégages.

			C’est à Chef qu’Ollie voulait ressembler, au fond: personne n’osait l’emmerder. Et pas simplement à cause des muscles ou des tatouages.

			Malgré ce qu’il venait de dire, Chef est resté près de moi après le départ de Simon. Il enrobait les crevettes tranquillement. La serveuse rousse de l’autre soir est apparue à la fenêtre de service pour récupérer des assiettes. Chef l’a montrée d’un mouvement du menton. 

			— Hé, Wong, est-ce que tu la fourrerais?

			C’était un jeu sans fin dans la cuisine. J’ai pioché une des réponses les plus utilisées: 

			— Trop grosse et trop vieille.

			Chef a rigolé. 

			— Elle a max trente ans. Les femmes plus jeunes, elles connaissent rien. Et t’as vu ses seins? Tu pourrais te cacher la tête entre les deux.

			Ce genre de conversation me réchauffait parfois la zone sous l’estomac, au-dessus de la fourche, et la chaleur descendait jusque dans mes hanches. J’ai enchaîné avec une autre répartie qui avait fait ses preuves: 

			— Tu saurais pas quoi faire avec.

			Il l’a pris comme un défi.

			— Je collerais ses seins ensemble pour les fourrer avec mes couilles dans sa face.

			Ce faisant, il a retenu le bol contre son corps d’un bras pour pouvoir me serrer le cou de sa main libre. Alors qu’il m’ébouriffait les quelques cheveux dépassant sur ma nuque, j’ai pincé les lèvres. Je me suis concentré pour ne pas frémir. 

			— Dis-moi pas que t’as jamais rêvé de coucher avec une rousse!

			La syntaxe de sa question m’est apparue fautive, comme s’il avait inversé le sujet et l’objet. Comme la question d’Ollie: «Est-ce que tu voudrais qu’une fille te suce la queue?» J’ai pris conscience de ce que moi, j’avais imaginé. Des mains, ses mains à lui, qui s’emparent d’une paire de gros seins bien mobiles, sauf qu’ils sortent de mon torse à moi. Les hommes entre eux, ça se serre le cou, pas les seins.

			— Ben oui, c’est sûr.

			J’avais tenu pour acquis que la blonde d’Ollie à Innisfil n’existait pas vraiment. Qui n’a pas une blonde-qui-habite-loin? Surprise, elle s’est matérialisée à notre quatrième entraînement. Elle ressemblait suffisamment à Ollie pour qu’on les soupçonne d’être frère et sœur, ou cousin et cousine: les mêmes petits yeux enfoncés sous l’arcade sourcilière, le même gabarit maigrichon couronné de cheveux épais, couleur de chêne. De tels attributs, sur une fille, faisaient encore plus penser à un rongeur.

			Elle logeait entre Ollie et moi, à l’avant de la camionnette. Elle faisait aller ses genoux de chaque côté du bras de vitesse en mâchant de la gomme. 

			— C’est Jeanine, a dit Ollie.

			Peut-être qu’elle a souri. C’était une ébauche trop paresseuse pour que je puisse trancher, mais ça m’a permis de bien voir la gomme s’étirer entre ses dents.

			Notre routine d’entraînement n’a pas changé pour autant. Jeanine courait tranquillement sur un tapis roulant dont la couture avait gondolé, nécessitant un petit saut chaque fois qu’elle repassait. Ollie s’est remis à la barre. Je me suis assis sur un banc. 

			— Elle a l’air bien.

			— Je pense que je vais la laisser.

			Il ne se souciait pas qu’elle puisse nous entendre, quelques mètres plus loin. D’ailleurs, son commentaire n’a pas suscité la moindre réaction chez elle. Elle courait. Elle mâchait de la gomme.

			— Pourquoi?

			Ollie a fait un geste large, comme si le problème se situait quelque part dans la pièce, autour de nous. Il a levé la barre jusqu’à sa taille dans un grognement, puis de la taille à la tête dans un autre. Son geste m’avait laissé perplexe. Peut-être qu’il incriminait Fort Michel et Innisfil. Nos vies provinciales.

			Lisant dans mes pensées, il a demandé: 

			— Elle est où, l’école de cuisine où tu veux aller?

			Il a lâché la barre, puis recommencé toute la chorégraphie. Le focus et la concentration dont il faisait preuve m’impressionnaient toujours; les mêmes, sans doute, qui lui avaient permis de couper un tendon d’Achille sans plus d’états d’âme que si ç’avait été une corde.

			— Je sais pas.

			— Tu devrais partir à Montréal avec moi. Mon frère nous laisserait habiter chez lui.

			Son bras tremblait jusqu’à l’épaule. C’était loin d’être gagné, cette histoire de cohabitation, je le sentais à son ton.

			— Alors tu pars à la fin de l’été? ai-je demandé.

			La plupart des élèves de Brock faisaient cinq ans, parfois six. Quelques-uns des joueurs de football qui avaient attaqué Ollie en étaient à leur deuxième extension d’études à Brock pour pouvoir jouer plus longtemps. Des armoires à glace barbues. Ils couvraient la largeur du corridor comme des arbres qu’on a oublié de tailler. Moi, j’avais surchargé ma grille horaire pour tout faire en quatre ans, comme l’avaient fait Adele et Helen. 

			Après deux répétitions, la sueur s’accumulait sur son nez et sur son front, inondait le col de son t-shirt gris. 

			— Oui, a-t-il soufflé. 

			Cette fois-ci, il a gémi en lâchant la barre. J’ai suggéré, comme un enfant qui exprime l’évidence: 

			— Peut-être que tu devrais mettre moins de poids.

			— Il faut ajouter du poids chaque fois, selon mon programme, a-t-il expliqué en secouant la tête. C’est le même qu’Arnold Schwarzenegger.

			Il a fait une dernière levée, en émettant un grondement long et sourd, guttural. Les poids se sont fracassés contre le sol. 

			— Ce sera génial. On va faire le party tous les soirs. On va rencontrer des petites Québécoises trop sexy.

			Abandonnant la barre d’haltères là où elle était tombée, on s’est déplacés vers un autre poste pour que je fasse des squats. Ollie n’avait pas l’intention de m’assister cette fois-ci. Il s’est assis sur un banc, dégoulinant. Il voulait que je travaille devant le miroir pour surveiller ma position, mais j’ai préféré faire face aux tapis d’étirement. Et à l’affiche où la fille exposait toujours ses fesses prodigieuses, sa poitrine de Spandex rouge. Et aux cuisses de Jeanine, maigres comme celles d’Ollie, se tendant contre l’os au fil de sa course. Elle mâchait toujours. 

			— Qu’est-ce que tu vas faire, pour l’argent? 

			— Je vais travailler. Dans la construction ou quelque chose comme ça.

			J’ai pensé à la vie que j’aurais en habitant avec lui. Les images qui me venaient montraient un appartement comme à la télévision, où l’énorme fenêtre du salon donne sur les gratte-ciel. Ollie et moi, dans la même équipe. Un monstre loyal à mes côtés. 

			— Ollie. Quand… Quand tu… dans les vestiaires…

			— Je l’ai fait choisir. C’était la gorge ou le talon. Il a choisi. Il a saigné comme un porc. 

			Ollie surveillait maintenant mes genoux d’un air protecteur, pour qu’ils ne dévient pas. 

			— Ç’a fait un gros bruit. C’était bizarre. Comme quand tu joues un accord de guitare et que tu l’interromps d’un coup en frappant sur le bois. 

			J’aurais aimé être horrifié. Je n’ai rien ressenti. Regardant Jeanine courir et mâcher, j’ai compris qu’Ollie ne lui confierait jamais, à elle, le bruit que fait un tendon coupé. Après cinq flexions des cuisses, j’ai rangé moi-même la barre. Toujours sans charge ajoutée. 

			— Tu te renforcis, a-t-il dit.

			Je ne sais pas pourquoi on aime certaines personnes pour si peu, ni pourquoi on en déteste d’autres. Pourquoi est-ce que j’aimais Chef religieusement, comme un dieu? Pourquoi Ollie était-il devenu mon ami et Simon, mon ennemi, alors qu’ils étaient tous deux des hommes dangereux, au cœur rabougri? Pourquoi Jeanine m’apparaissait-elle comme une intruse dans le monde où je venais de pénétrer? Un monde aperçu par la porte entrebâillée, à travers la vapeur d’un boyau à haute pression.

			Un jeudi soir moins achalandé, avant que les soirs moins achalandés ne commencent à inquiéter l’administration, Chef m’a demandé si je viendrais travailler à temps plein pour lui après avoir terminé l’école. Je lui ai parlé de mes plans, de l’école culinaire ou du déménagement à Montréal, avec Ollie. La première option lui paraissait mauvaise.

			— Non, non, fais pas ça. Tu vas t’endetter jusqu’au cou et tu te feras pas respecter plus qu’avant. Il faut toujours payer ce qu’on doit.

			À distance, en aidant le rôtisseur à tourner ses steaks, il m’a beuglé l’histoire de sa vie. À la fin de la soirée, le bras avec lequel il tenait les pinces serait complètement lisse, le poil brûlé intégralement.

			Chef est devenu plongeur à treize ans. À seize ans, il a fait du pouce dans les terres agricoles du sud du Québec, offrant ses services aux champs et à la cuisine en échange d’un couvert et d’un gîte. Il s’est rendu en Europe sans visa et a enchaîné les boulots de cuisinier, assez pour apprendre que la plupart des pays ne réfrigèrent pas les œufs et pêchent les fourmis mortes dans l’huile de cuisson à la cuillère. Pour les mouches mortes dans le silo de vin rouge, on prend la puise de piscine. Budapest l’a retenu longtemps, une histoire de cœur. Elle travaillait comme gérante de banque et comme modèle nu. Il a décrit minutieusement la façon dont elle défaisait les boutons de sa veste croisée, déclenchant les hululements du rôtisseur et des deux entremétiers. La Citroën AX rouge de sa belle a été pulvérisée comme une coccinelle par un camion de livraison. Après sa mort, la mère est débarquée pour chasser Chef de leur appartement. Il est rentré au Canada.

			— À Fort Michel, a précisé Simon, de sa voix douloureuse de contralto.

			Pour une fois, son ton était tout à fait adapté aux circonstances.

			Mais en réalité, non. Bien des années nous séparaient de cette époque; l’épisode hongrois morbide n’était plus qu’une vignette dans le diaporama érotique de sa vie. Il avait fallu encore plusieurs cuisines avant qu’il ne devienne chef, et d’autres encore avant que les investisseurs derrière ce restaurant ne lui demandent de diriger leur nouveau projet. Faire l’école de cuisine ne donnait pas automatiquement droit à la vie de Chef. 

			— Montréal par contre, a-t-il ajouté en se tournant brusquement vers moi, qui n’avais pas dit un mot depuis une demi-heure. Il faut que t’y ailles. C’est comme… Paris, mais en plus relax. La nourriture est extraordinaire, le vin est bon, les filles sont belles et on dort jamais.

			— Mon ami a dit la même chose.

			De toute évidence, les paroles de Chef avaient plus de poids. En un instant, j’avais balayé l’idée de faire l’école de cuisine. 

			— J’ai fourré un gars à Montréal.

			Dans la poêle, un steak attendait que le jus pénètre jusqu’au cœur. Chef l’a transféré dans une assiette, où Simon devait ajouter les légumes. Comme il avait du retard, il a tardé à s’en emparer, et un regard lourd a été échangé entre Chef et lui au-dessus de la vaisselle. 

			Le commis de la fenêtre de service tapotait du doigt contre la vitre pour attirer l’attention des serveuses sur les plats prêts à être récupérés. 

			— T’as raconté cette histoire-là mille fois.

			— Wong l’a jamais entendue. 

			Chef s’est étiré pour jeter un couvercle sur une des poêles de Simon.

			— Plus vite, le siffleux. 

			— Raconte, ai-je demandé faiblement.

			L’espace dédié à la plonge était plus large que celui de tous les autres postes, en plus d’être situé tout au bout de la ligne, caché sous un enchevêtrement de tuyaux et de drains. J’y étais comme déconnecté du reste de la cuisine.

			— Pas grand-chose à dire. J’ai rencontré une fille, je l’ai fourrée, mais en fait c’était un gars.

			Simon en avait assez d’être humilié pour des carottes pas assez cuites et des pois verts: 

			— OK, attends, là. Comment ça se peut, ça? Veux-tu ben me dire comment c’est possible de 	pas s’en rendre compte? 

			Chef a haussé les épaules. Son regard s’était perdu dans le sang et le jus accumulés dans le creux de la pièce de viande. Il savait de quelle couleur était le cœur du morceau sans avoir à l’entailler. 

			— Elle était magnifique. J’étais soûl.

			— Non, non, ça marche pas, a répondu Simon, satisfaisant ma curiosité inassouvie. Explique-nous précisément comment t’as pu commencer à le fourrer sans te rendre compte qu’il avait 	pas de plotte. 

			— On est allés chez elle. Elle est partie à la salle de bain et elle est ressortie avec un genre de kimono sexy, a raconté Chef en mimant en l’air, avec les pinces à cuisson, des formes rondes qui auraient pu représenter plusieurs parties de son corps. J’étais tellement soûl que j’avais du mal à tenir debout. Elle s’est couchée sur le lit, à plat ventre, puis elle a levé son kimono en me disant de la mettre dans le cul.

			— Dans son cul poilu de gars, a corrigé Simon.

			— Ben non! Lisse comme le cul d’un bébé. Et lubrifié. Des fesses comme deux coussins parfaits, fermes, rondes comme des pêches. 

			— Un bon programme de squats, ai-je proposé, récoltant le rire du rôtisseur.

			— Pis après? a demandé Simon.

			Le couvercle retiré, il a glissé les légumes dans l’assiette et passé le plat au commis, derrière lui.

			— S’ils se plaignent que le steak est froid, tu leur offres les boissons, a dit Chef au commis pendant qu’il nettoyait les rebords de l’assiette. Et pis après… je l’ai fourrée, le siffleux! Qu’est-ce tu penses?

			— Pis là, il a mis sa queue dans ta face? a tenté Simon, en se prenant le paquet. Ha ha ha, je t’ai eu!

			— Non, elle a roulé sur le côté et puis elle m’a engueulé parce que j’étais venu sur son kimono. C’est là que j’ai compris que ça collait pas.

			— T’as fait quoi? ai-je demandé.

			Les épaules musclées de Chef roulaient sous sa veste alors qu’il mettait d’autres steaks et poitrines de poulet sur le gril. L’alcool de la marinade dégoulinante enflammait les charbons. 

			— Comment ça, «t’as fait quoi»? Il y avait rien à faire. Une bonne baise, c’est une bonne baise. Ça changeait rien.

			Tout le monde s’est remis à hacher, frire, touiller et laver, mais pendant un instant, personne n’a parlé. La cuisine ruminait les paroles de Chef: «Une bonne baise, c’est une bonne baise.»	 Simon a pris une gousse d’ail pelée, l’a écrasée du plat de son couteau, puis l’a jetée dans la poêle. 

			— Je lui aurais coupé les couilles, a-t-il dit en écrasant une deuxième gousse. Ça veut être une femme au point de piéger un gars tout ce qu’il y a de plus 	normal… Un gars qui respecte Dieu… Un gars qui aime les plottes… Le piéger pour le forcer à coucher avec lui! Je lui aurais réglé son compte. 

			Chef n’était pas impressionné.

			— Concentre-toi sur les accompagnements, le siffleux.

			Un samedi, je me suis réveillé avec de la fièvre. Adolescent, pendant quelques années, j’avais eu des attaques de fièvre, sans autre symptôme. Elles duraient un jour et demi. Trente-six heures, top chrono. Ma mère disait que c’était la croissance. Mon père, que c’était un signe de faiblesse, lié à ma constitution délicate. Certaines personnes, selon lui, et surtout des femmes, tombaient malades dès qu’on avait besoin d’elles, dès qu’il y avait du travail à faire. Des maladies vagues et de peu d’impact, qui leur laissaient tout le loisir de faire ce qu’elles aimaient le plus, comme se prélasser dans des draps frais en se plaignant. 

			— Elles ont une maladie dans la tête.

			Cet après-midi-là, j’ai appelé au resto pour dire que je ne rentrais pas. La serveuse m’a passé Chef. Mon père est apparu dans l’entrée. Voyant que j’étais au téléphone, il s’est posté tout près, immobile comme un rocher. Chef criait par-dessus le vacarme de la cuisine, de sorte que mon père entendait bien toute la conversation. 

			— J’ai besoin de toi, Wong.

			— Désolé, Chef. Je suis vraiment malade. 

			— Eh ben, prends soin de toi, mon grand. J’espère que tu seras là demain.

			J’ai raccroché. Je frissonnais en me traînant jusqu’au lit, suivi par mon père. La chaleur et l’étourdissement de ma fièvre m’ont permis de l’ignorer, le temps de retrouver le confort des draps. Normalement, je serais resté près du téléphone à attendre qu’il parle.

			Les rideaux étaient tirés, mais l’après-midi ensoleillé s’infiltrait dans la chambre, atténué, couleur moutarde. Mon père était comme une ombre poussiéreuse. 

			— Pourquoi tu vas pas travailler?

			— Parce que je dors, ai-je murmuré. 

			Je n’arrivais pas à penser à ce qu’il fallait dire.

			— Est-ce que tu m’as déjà vu m’absenter du travail?

			Je ne répondais pas. Le lit était trop confortable. Ferme mais accueillant, comme des bras puissants pour me soutenir le dos.

			— Ce travail veut pas dire grand-chose pour toi parce que tu es un enfant, parce que je te nourris, parce que je t’habille et que je t’offre un toit. Mais quand tu auras une femme et des enfants, tu pourras plus paresser au lit quand ça te chante. Sinon ils vont mourir de faim.

			Son ombre ne remuait pas. Une tête bien distincte, tout le reste plongé dans l’obscurité. Mon père ne faisait jamais de gestes avec les mains.

			Il est sorti. Je me suis levé une demi-heure plus tard. Il a fallu que je me retienne contre le mur en téléphonant. J’ai dit à la serveuse que je me sentais mieux et que finalement, j’irais travailler.

			Ce soir-là, les lumières chirurgicales et les surfaces étincelantes menaient la charge contre mes sens. La sueur traversait ma chemise et ma veste, dégoulinait sur mon visage et mon dos. Le bruit des assiettes frappées les unes contre les autres et celui du couteau grinçant contre le fusil à aiguiser s’enfonçaient en moi comme une lame. J’imaginais retirer de mon front les échardes de son à la fin de la soirée. 

			Chef me surveillait. Il n’a pas demandé si je voulais rentrer chez moi. Il s’est approché à un moment avec une bouteille d’eau provenant du réfrigérateur du bar pour la presser contre ma nuque. Ma colonne s’est arquée comme le dos d’un chat sous une caresse. Le froid me submergeait comme une vague, dans une extase étrange, fiévreuse. Il l’a tenue là une bonne minute, puis l’a laissée à mon poste. Je l’ai bue.

			* * *

			Après quelques semaines d’entraînement avec Ollie, j’ai remarqué un changement dans mes jambes. C’était visible derrière mes cuisses, où des muscles arrondis avaient sailli. Avant, il n’y avait rien.

			Ollie et moi, on parlait de Montréal, on entretenait le mythe. On travaillerait le jour pour fêter la nuit, on dormirait sur le plancher chez son frère, pataugeant dans l’argent et la liberté. On apprendrait le français. Il faudrait se mettre à fumer, à prendre de la cocaïne. Plus jamais on ne serait à jeun. Je deviendrais un chef de renommée internationale et Ollie baiserait des mannequins. On abandonnerait mon père et les étoiles déchues du football dans la poussière de Fort Michel.

			Jeanine l’accompagnait une fois sur deux. Parfois, ils avaient du retard. Montant dans la cabine de la camionnette, je découvrais alors une odeur désagréable et les cheveux filasse de Jeanine. (Plus tard, quand je travaillerais dans un restaurant-boulangerie, j’identifierais précisément l’odeur de Jeanine: celle du pain au levain qui gonfle, réconfortant mais frelaté.)

			Un soir, Jeanine s’est mise à caresser Ollie devant moi. Sa main s’acharnait sur les cuisses du conducteur comme si elle comptait la monnaie dans sa poche à travers le tissu. Ollie s’est enfoncé dans son siège, les doigts plus relâchés sur le volant. Sans un mot, il s’est stationné sur l’accotement, juste avant le pont. Une fois le moteur coupé, les phares éteints nous ont plongés tous les trois dans l’obscurité.

			— Peter, a-t-il commencé alors que Jeanine lui montait dessus, ses doigts osseux lui enserrant le cou. Est-ce que ça te dérangerait de sortir pour que’ques minutes?

			— Tu me niaises?

			Il l’a ramenée tout contre lui en me regardant droit dans les yeux, comme pour me rappeler la fraternité à laquelle on appartenait: «Aide-moi, mon frère.»

			Je suis descendu. En claquant la porte. Le bruit de la main de Jeanine plaquée contre le pare-brise m’est parvenu alors que je marchais vers la rivière. La terre cédait progressivement sa place aux cailloux. J’ai retiré mes chaussettes et mes espadrilles, les ai tenues d’une main. J’ai plongé mes pieds dans l’eau, attentif à son mouvement vif, glacé. La suspension de la camionnette était mise à rude épreuve. De temps à autre, je jetais un regard vers elle, mais on ne discernait rien à travers les vitres. Je me suis demandé comment j’étais censé savoir que c’était terminé. Est-ce qu’il viendrait me chercher? Le klaxon, peut-être.

			Puis, plus tôt que je ne l’avais imaginé, la portière s’est ouverte côté passager. Les jambes de Jeanine ont surgi. Elle a lancé ses chaussures par terre, sauté dedans et entrepris de les lacer. La lumière de la cabine s’est allumée, ça me paraissait suffisant comme signal, et je suis remonté. Nu-pieds, j’ai bien senti le passage des cailloux à la terre, puis à la pente de l’asphalte.

			J’ai grimpé dans la cabine, inquiet de ce qui pouvait avoir imbibé le tissu des sièges. 

			— On va la ramener à Innisfil, a dit Ollie.

			Ils s’étaient assez vus pour ce soir. Elle a produit une gomme déjà mâchée et réemballée, et se l’est remise en bouche. Elle avait dû la retirer au cœur de l’action. 

			Pendant le trajet d’une demi-heure, leur peau irradiait. Ce n’était pas une question de chaleur ou d’odeur. Ollie et moi, on n’a pas dit un mot. Jeanine indiquait le chemin de temps en temps.

			On l’a regardée emprunter les marches menant à la porte-moustiquaire de sa petite maison au revêtement beige. Dans la cour avant, la lumière du perron illuminait une sorcière d’Halloween rembourrée dont ce n’était pas la première saison à l’extérieur. La garniture débordait entre les coutures.

			La porte-moustiquaire s’est refermée, mais Ollie n’a pas allumé le moteur. Il me semblait qu’il allait ou bien s’excuser, ou bien me raconter avec trop de détails. Aucune de ces options ne me tentait. Je fixais un point droit devant, à travers le pare-brise. 

			— Laisse-la, ai-je dit. Et on part à Montréal.

			Chef m’a demandé si je voulais faire entremétier. Une semaine avait passé depuis qu’Ollie et Jeanine m’avaient laissé poireauter sur les berges de la rivière. À la cuisine, les gars ont applaudi, et certains m’ont mimé suçant la queue de Chef, en poussant la langue contre la joue. 

			— Simon passe au shift de jour la semaine prochaine, a dit Chef, alors on engagera un nouveau plongeur et tu pourras prendre le poste.

			Lyle, le garde-manger, s’est écrié en décorant un verre de martini de queues de crevettes: 

			— Hé! Je t’ai demandé si je pouvais avoir un shift de jour et tu m’as envoyé chier. Pourquoi c’est Simon qui l’a?

			— T’es trop bon. J’ai besoin de toi pour les soirs.

			Simon avait un sourire sinistre.

			C’était un soir comme les autres. Fort Michel s’était désintéressé de la nouveauté de ce genre de restaurant. La plupart des familles ne pouvaient se permettre qu’une visite ou deux par année. La frénésie de l’heure du souper terminée, Simon est venu déposer quelques poêles dans mon évier. 

			— Est-ce que t’irais me chercher plus de carottes congelées? Je suis pas censé quitter mon poste. 

			Il parlait si doucement que je n’avais pas reconnu sa voix aiguë. 

			— Bien sûr.

			J’ai laissé ma corvée derrière moi pour aller dans la chambre froide. Pendant quelques minutes, j’ai fouillé le congélateur à la recherche des carottes, retenant la porte du pied. Quelqu’un est entré dans la chambre froide, ouvrant la porte plus grand. C’était Simon.

			— Je trouve pas les carottes.

			Il n’a rien dit. Il a commencé à refermer la porte de la section congélateur. De peur de voir mon pied écrasé, je l’ai retiré. Je ne comprenais toujours pas. 

			— Qu’est-ce tu…

			La lourde porte était fermée. Seule une mince ligne jaune, à mes pieds, perçait l’obscurité du congélateur. On déplaçait quelque chose sur le plancher, de l’autre côté. Probablement une colonne de cageots de lait, d’œufs ou de légumes, qui crissait contre le sol. Il était trop tard quand j’ai compris ce qu’il faisait. J’ai donné un coup d’épaule contre la porte barricadée. 

			— Simon! Simon! ai-je crié en rouant la porte de coups de poing.

			La porte du garde-manger a émis un couinement d’ouverture, suivi d’un autre. Fermée. La ligne lumineuse à mes pieds s’est éteinte. Noir total.

			J’ai encore frappé contre la porte. Crié. Tendu l’oreille. Rien ne parvenait à moi des bruits habituels de la cuisine, pas une seule voix. On ne m’entendrait pas davantage. Je ne pouvais percevoir que le grésillement du système de congélation et le gargouillement de l’eau dans la tuyauterie. La climatisation aussi, ses craquements, ses sifflements. Pour un court instant, le froid a apaisé ma peau échaudée et humide. Puis, il m’a saisi.

			La lourde veste de cuistot m’est apparue pour la première fois comme une bénédiction, et je l’ai serrée contre moi. Dans le noir, j’ai tâtonné pour trouver la charnière de la porte. La craque était bien trop étroite pour mes doigts. Peut-être qu’en reculant, je pouvais prendre assez d’élan pour pousser la porte et les cageots. Non. Un pas en arrière et ma colonne vertébrale a heurté la tablette d’une étagère. Impossible de bouger.

			Je me suis remis à pilonner la porte. Peut-être qu’à force d’usure… L’impact se répercutait en moi, partant de l’épaule et parcourant tout mon squelette. J’espérais distinguer le crissement salvateur d’un cageot contre le sol, déplacé ne serait-ce que d’un pouce. Rien. J’ai persévéré. 	Bang. Bang. Bang. Comme mon épaule était engourdie, j’ai changé de côté. L’effort me réchauffait. La sueur coulait dans mon dos, s’accumulant dans l’élastique de mes sous-vêtements. 

			Je n’avais pas de montre. Est-ce que quelqu’un se demanderait où j’étais passé? Si mon absence pouvait passer inaperçue, l’accumulation de vaisselle sale, elle, attirerait l’attention. Comment servir leurs bons petits plats sans assiettes?

			Peut-être que Simon avait fourni une explication. «Peter? Il se sentait pas mal fatigué, je lui ai dit de rentrer.» Plus de chances que ce soit quelque chose comme: «Peter? Je l’ai vu sortir. J’ai pensé qu’il avait besoin d’air, mais j’imagine qu’il s’est sauvé.» On ferait rentrer l’autre plongeur ou quelqu’un quitterait son poste pour une soirée de vaisselle. Chef, sans doute. La vaisselle, il ne se sentait pas au-dessus de ça.

			On ne tient pas de carottes surgelées. Ça m’est apparu, soudainement. Seulement des fraîches. 

			Je me suis recroquevillé sur place, dans l’espoir que je conserverais mieux la chaleur comme ça. L’immobilité m’a fait frissonner. Mes doigts, déjà, s’engourdissaient. Je me suis mis à ouvrir et fermer le poing pour faire circuler le sang. Si quelqu’un venait dans la chambre froide, je me remettrais à frapper et à crier. C’était tout ce que je pouvais espérer.

			Cette idée m’est apparue bizarrement réconfortante. Elle me réchauffait presque. La panique s’est éteinte. Mes orteils se sont dressés, comme en préparation au sommeil. Je les ai fait danser dans mes souliers. J’ai appuyé la tête contre le mur derrière moi, de sorte que mon corps logeait tout entier sous une étagère. Après un moment, le sommeil s’est approché dans l’obscurité, une force étrange, pressante, comme la succion de la marée. J’étais fatigué, toutes ces nuits écourtées entre le travail et l’école. Fatigué, simplement. Oui, plus fatigué que gelé.

			Des cris assourdis m’ont réveillé. «C’est quoi, ça, câlisse?» Chef. Ma bouche, asséchée, semblait cousue. On tirait les cageots. La porte s’est ouverte avant que j’aie pu même penser à me lever.

			Chef est apparu. 

			— Mon dieu, Wong! Ça fait combien de temps que t’es là?

			Cligner des yeux. Il m’a dénoué les bras et les jambes, complètement raides, puis m’a soutenu pour que je sorte du congélateur, claudiquant. Je reprenais peu à peu mes esprits. Je me suis laissé porter plus mollement, profitant de la fermeté de son corps. Et de son odeur: un mélange de fumée, de viande braisée, de poils brûlés, d’épices et d’un ingrédient secret, délicieux. Retrouvant ses sensations propres, mon corps s’est jugé hors de danger. L’engourdissement a laissé place à une chaleur douloureuse. Je me suis enfoncé le visage sous le bras de Chef, me faisant le plus désarticulé, le plus pathétique possible. Mes yeux se sont embués sous l’assaut de la lumière vive. J’ai laissé couler les larmes. Il m’a traîné jusqu’à la cuisine pour hurler: 

			— Qui a fait ça?

			D’un poste à l’autre, le silence est tombé, interrompant les bruits de vaisselle et les blagues salaces.

			Chef s’est libéré délicatement de mon étreinte, n’a laissé qu’un bras sous mes aisselles. 

			— Wong, sais-tu qui t’a enfermé là-dedans?

			À quel point fallait-il craindre Simon? Impossible de me cacher dans une petite ville comme Fort Michel. Je me suis imaginé terré dans la ruelle, entre deux commerces aux vitres placardées. Traqué par Simon derrière le Luther, ou au fond de la buanderie. J’ai levé les yeux. Les iris bruns de Chef, chargés de colère, me rendaient invincible. Je pouvais y lire l’avenir. Je partirais d’ici avec Ollie, je mènerais une vie exotique et tumultueuse comme celle de Chef. Simon, quant à lui, serait prisonnier de Fort Michel à jamais.

			— Simon.

			Tous les regards se sont tournés vers lui. «Simon Hymen, vierge éternelle, une si petite voix, que jamais ne fourrera.» Son air surpris était convaincant.

			— C’est pas moi! Je sais pas de quoi il parle.

			Comme Chef ne décolérait pas, il a tenté une autre tactique:

			— C’était juste pour rire.

			Feignant de m’évanouir, ou au moins de craindre de le faire, j’ai enlacé Chef à nouveau. Je me suis pressé contre son torse. Il a touché ma joue froide.

			— T’es renvoyé, a-t-il dit à Simon.

			Simon, perplexe, ne réagissait pas. 

			— T’es renvoyé, j’ai dit! Sors de ma cuisine!

			Simon est resté bouche bée. Ses sourcils se dressaient progressivement de confusion. Il cherchait à comprendre ce qui lui arrivait. Il m’a regardé. J’ai souri. Avec mes lèvres gercées par le froid, on aurait dit un signe de douleur ou de surprise. Il n’y avait que Simon pour voir que je souriais vraiment.

			Le jour suivant, sous la douche, je devais me raser. J’avais retardé l’opération aussi longtemps que possible. Mon père se moquerait du résultat, de la moustache mal taillée, des poils oubliés sous les narines et sous la lèvre inférieure. 

			L’eau rebondissait contre les lames. Je réfléchissais. D’un pas vers le fond du bain, je suis sorti de sous le jet. Je me suis remis de la crème à raser dans les mains et je l’ai étendue. La simple caresse de mes paumes sur mes jambes, pour égaliser la mousse, était délicieuse. Celle du rasoir contre mon tibia, divine. Des touffes de poils disparaissaient dans le drain. J’ai poursuivi le travail. Le contour de mes genoux, puis les quelques poils sur mes cuisses. L’intensité du contact de l’eau contre ma peau lisse.

			J’ai fait chaque jambe deux fois pour m’assurer de ne rien oublier, plus minutieux que je ne le serais jamais avec mon visage. J’ai aussi rasé les poils doux et presque invisibles sur mes fesses. L’eau est devenue froide, tant pis. Hors de la douche, je n’en revenais pas de la sensibilité de mes jambes nues. La serviette semblait trop rude, mais la passer sur mon corps me procurait des frissons de plaisir. 

			J’ai enfilé la robe de chambre héritée de mon père, en tissu éponge bleu ardoise. Un miroir en pied étroit était posé derrière la porte de la salle de bain. Je l’évitais, d’ordinaire. Lui tournant le dos, je lui ai jeté un œil. Quelles jambes! Elles surgissaient sous la robe de chambre, un peu pâles, mais minces et bien découpées. Des jambes faites pour des talons hauts. Pour des minijupes. Des jambes qu’on veut montrer.

			Ma robe de chambre s’est changée en kimono de soie noire, décoré d’une ceinture rouge dénouée. Je l’ai relevé lentement, cachant ce qu’il fallait à l’avant, jusqu’au bas de mon dos. «Rondes comme des pêches», avait dit Chef en testant la fermeté de l’une, puis de l’autre. 

			Ce soir-là, Ollie est venu chez moi. Il est resté dans sa camionnette garée le long du trottoir, le moteur éteint, jusqu’à ce que je le rejoigne.

			Il a fallu que je frappe sur la portière côté passager pour qu’il remarque ma présence. Et même là, il a semblé ne pas me voir, le regard perdu dans la rue déserte. J’ai frappé à nouveau et lui ai mimé de baisser la vitre à la manivelle. 

			— Ollie, qu’est-ce tu fais là? Je travaille ce soir.

			— Monte, juste une seconde.

			— J’ai une minute, ai-je dit en grimpant.

			Il a approuvé de la tête. On aurait dit qu’il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Comme souvent, il régnait un sale bordel dans la cabine: emballages de nourriture, sachets de condoms, bouteilles vides. Du côté passager, une gomme à mâcher était collée sur le tableau de bord. Il a parlé très doucement, comme pour lui-même. 

			— Jeanine est enceinte. On va se marier.

			J’ai inspiré l’odeur de renfermé de la camionnette sale, puis j’ai fermé les yeux. Le soleil se couchait derrière les petites protubérances qui nous servaient de montagnes, à l’horizon. Fort Michel n’avait rien de mieux à offrir comme relief à son paysage. Partout, ses habitants rentraient chez eux dans la lumière déclinante, allumaient la télévision, se préparaient à battre leurs enfants, leur apprenaient à abandonner leur ami tout nu sur un terrain de football, voire à faire couler le sang de la porte des vestiaires jusqu’au banc des joueurs. Ollie et moi, on avait dix-sept ans. On croyait toujours que des condos enfin érigés, des trous de fondation bien comblés et des immeubles grandioses, ça garantissait une vie meilleure. En ville. Loin des échecs contagieux et des ciels vides.

			La voix d’Ollie, sa posture étaient de plomb.

			— Trois filles de notre année sont enceintes. Elles partiront jamais de Fort Michel. On part jamais de Fort Michel.

			Et son frère, et mes sœurs? On devait suivre leur exemple. Ollie s’est enfin tourné vers moi. J’allais être en retard au travail. En retard pour les terres agricoles québécoises et les amours européennes. Ollie attendait. J’ai dit ce qu’il fallait. Ce que tout le monde aurait dit, même si c’était aussi inutile que des mots de consolation aux endeuillés: 

			— C’est la bonne chose à faire.

			Je l’ai laissé derrière moi. La camionnette était encore stationnée le long du trottoir quand je suis entré dans la maison. Je suis allé me changer dans la chambre, sans entendre de moteur qu’on allume.

			J’ai enfilé mon uniforme, dont les pantalons glissaient merveilleusement sur mes jambes. J’irais à Montréal seul. J’ai boutonné ma veste de cuistot à droite. Chef ne remarquerait peut-être rien. Peut-être qu’il pouvait se tromper. Juste pour moi. 

			

			
				
					*	Les passages en italiques suivis d’une astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		


		
			Margie

			Père m’a conduit à Montréal, avec Mère sur la banquette arrière. Paré pour l’expérience sinistre du trajet, j’étais assis à l’avant, une valise sur les cuisses et cent dollars dans mon portefeuille. Au moment même, un avion menait Bonnie à Los Angeles, où une école «alternative» dénichée par Helen l’attendait. «Helen va la mettre sur le droit chemin», avait dit Mère. 

			Dans l’auto, elle a demandé:

			— Qu’est-ce que tu penses trouver à Montréal?

			Je me suis retourné. Elle avait bouclé sa ceinture trop serrée et tentait de la relâcher. Elle avait l’air d’étouffer. 

			— Ton français est merdique. Tu seras un citoyen de seconde classe. Crois-moi, je sais ce que ça veut dire. 

			Père tiquait chaque fois qu’elle prenait la parole. Il n’avait pas l’habitude du son de sa voix.

			Des kilomètres de terrains vagues défilaient, couverts de touffes d’herbes et d’arbres rabougris semblables à ceux que j’avais vus toute ma vie. Je me demandais quand nous passerions une sorte de frontière, que la langue changerait sur les panneaux et que la nature s’embellirait. Mère s’est penchée pour parler à Père. 

			— On va le reconduire où? On va quand même pas le larguer en plein milieu de la rue, sans endroit où dormir?

			Père n’a pas répondu. Moi non plus. Il a changé de sujet:

			— Tes cheveux sont trop longs. Il faudrait que tu les coupes avant de chercher du travail.

			— Hum.

			Le silence s’est installé. Mère regardait par la fenêtre. L’autoroute calquait sa courbe sur celle du chemin de fer. Je devais me faire à l’idée: elle n’avait pas épargné le Québec, l’épidémie de centres d’achat extérieurs, de terrains de roulottes, de rôtisseries au toit plat et de routes de terre disparaissant à l’horizon. Bonnie, elle, prenait l’avion pour la première fois, la main contre la fenêtre de plastique givré. Au-dessus du désert du Nevada, rouge comme les flammes de l’enfer.

			— Je veux conduire, a dit Mère soudainement.

			Aucune réaction.

			— Je voudrais apprendre à conduire, s’est-elle corrigée.

			Père plissait toujours les yeux, le regard au loin. Le soleil de midi tapait, haut dans le ciel. Sa main a glissé du volant, le temps d’une seconde, avant qu’il ne reprenne une poigne ferme. La voiture n’avait pas dévié. 

			Père a stationné la voiture devant une allée piétonne du centre-ville de Montréal, précisément là où l’asphalte rencontrait le pavé uni. Qu’on voyait d’ailleurs à peine, tant il y avait de gens et de tables réunis là. Des fils d’ampoules reliaient les bâtiments, offrant un toit de fortune à l’allée. On aurait dit que chaque fenêtre arborait une affiche «	À louer*» ou «Aide demandée». On m’attendait.

			Le bruit du frein à main que Père a tiré m’a fait un nœud à l’estomac. Si je restais assis là, il serait encore possible de rentrer à la maison. Le moteur s’est éteint.

			Je me suis extirpé lentement de la voiture, ma valise à la main. Mère avait un regard absent, semblait perdue dans ses pensées. La portière était à peine refermée que Père remettait le moteur en marche. Il a abaissé la vitre. La forte lumière du jour accentuait la noirceur à l’intérieur du véhicule, et son visage flottait dans l’obscurité.

			— Essaye au moins un an. 

			Il a redémarré sans remonter la vitre. Mère était toujours assise sur la banquette arrière.

			J’ai longé une rue qui s’éloignait de l’allée pavée. Sous le panneau cabossé indiquant le nom de la rue, un second, doté d’une flèche à deux pointes, indiquait que le sens de circulation s’inversait. Un vieil homme m’a fait signe. Il était assis dans les marches d’un immeuble entièrement peint d’un bleu vif, qui s’élevait au-dessus de lui. L’homme a pointé ma valise. 

			— Tu cherches un appartement.

			J’ai acquiescé.

			— J’ai un appartement. 

			Il s’est levé sans dire un autre mot et s’est tourné pour disparaître à l’intérieur. Je ne savais pas ce que je devais faire. Je l’ai suivi.

			Il a ouvert une porte donnant sur une cage d’escalier. En montant, il parlait sans me regarder. Ses shorts en toile et sa camisole laissaient voir sa peau verdâtre. Il avait un accent léger, roucoulant.

			— J’aime bien les Asiatiques. Font pas de bruit. Payent jamais en retard.

			Une porte s’est ouverte devant nous, révélant un appartement étroit comme un cercueil, obscurci par la porte. Il a annoncé fièrement:

			— Cuisine, salle de bain, manque rien. 

			J’ai passé la tête à l’intérieur. C’était dur à croire. Un petit réfrigérateur de bar et un poêle à deux éléments occupaient une bonne partie de l’espace de la pièce principale. Par une porte entrouverte, on voyait que seules les jambes les plus maigres pouvaient loger entre la toilette et la baignoire. Pour la majorité des gens, il faudrait poser les mollets sur son rebord.

			— Je connais la chanson, ça veut habiter tout seul, mais ça veut aussi payer le moins cher possible… Crois-moi, dans toute la ville, tu trouveras rien d’autre. Si tu restes un an, je te fais un bon prix. Un an et pas de bullshit.

			Je discernais une promesse là-dedans, ou une sorte de mantra: «Un an et pas de bullshit.» Ça rimerait à quoi, de chercher plus grand pour ma petite valise et mes cent dollars? 

			— Je le prends. 

			* * *

			L’année était commencée. En une journée, j’ai trouvé un appartement et deux emplois. J’avais simplement suivi la rue, avec mes chaussures du restaurant de Fort Michel, équipé de mes curriculum vitae tapés sur la machine à écrire de mon père. Deux coins de rue plus loin, j’entrais dans un café cherchant un «	aide-cuisinier*».

			Le caissier a appelé le propriétaire, nerveux et bedonnant. Il m’a serré la main en m’enjoignant de l’appeler Buddy. On s’est assis près des fenêtres hautes, à une table jonchée de tasses, d’assiettes et de serviettes de papier chiffonnées attendant d’être ramassées. Le nez congestionné, Buddy reniflait sans cesse. Sur la feuille que je lui avais tendue, il n’y avait que deux lignes: mon diplôme d’études secondaires et mon emploi de plongeur.

			— Reviens mercredi pour faire un essai.

			— Pourquoi pas demain?

			— Non. Demain, on essaie quelqu’un d’autre.

			J’ai traversé la rue pour entrer dans un restaurant japonais aux portes de fer ouvragé. C’était le dîner du personnel. La lumière dont j’ai inondé la pièce en entrant dérangeait les quatre cuisiniers. La conversation qui a suivi ressemblait à celle que je venais d’avoir avec Buddy.

			— Reviens mercredi pour un essai.

			— Je suis déjà pris mercredi. Jeudi?

			— OK.

			Un an? J’ai pris les deux emplois. Les cuisiniers au restaurant parlaient arabe et japonais. Ils m’ignoraient le plus souvent, dans leur cuisine à deux niveaux qui puait à la fois le poisson et le vinaigre, si tant est que ce soit possible. Plus tard, un des deux 	cuisiniers* au café d’en face a démissionné et j’ai hérité de son poste. C’était une minuscule cuisine à aire ouverte, derrière le comptoir où les caissiers gloussaient dans un mélange local de français et d’anglais. Sauf qu’ils faisaient face aux clients, et moi au mur. 

			* * *

			Je n’étais pas préparé à la solitude qui échoit aux adultes récemment emménagés dans une nouvelle ville. Le propriétaire m’a invité à m’asseoir avec lui dans les marches pour regarder les «gamins» passer, c’est-à-dire les universitaires de mon âge, voire plus vieux, qui habitaient dans les parages. Notre immeuble, quant à lui, abritait surtout des immigrantes, des célibataires, des veufs très attachés à leur émission de radio iranienne diffusée à cinq heures le matin et aux harengs marinés dont l’odeur envahissait les conduits d’aération. Je m’assurais de garder mon appartement propre comme une cellule de couvent. Pendant des mois, mes vêtements sont restés pliés soigneusement dans ma valise, comme ceux d’un hôte trop poli. Puis, j’ai cédé et acheté une petite commode.

			Les «gamins» portaient des vêtements neufs aux couleurs vives, leurs blancs toujours purs et leurs noirs, toujours sombres. J’ai longtemps cru les horaires de l’université stricts comme ceux d’une école primaire, tant le trafic de piétons était dense à huit heures et à quinze heures. Les étudiantes restaient sur leurs balcons, comme en représentation, pour jouer de la guitare, boire de la bière directement à la bouteille, manger des fruits ou du gâteau. Elles étaient belles. Une beauté soignée, faite de coupes courtes à la mode, entretenues, de joues fardées. 

			Je cherchais Chef. Tous les beaux étudiants qui flânaient dans les escaliers étaient trop jeunes, trop maigres, trop coquets. Leurs torses exposés au soleil montraient des muscles de gym, sans brutalité aucune. L’unique câlin de Chef devenait dans mon esprit l’apothéose d’une idylle. Je me le repassais en boucle. Certains jours, je croyais avoir moi-même porté le kimono de soie noire.

			J’ai rendu visite à ma famille une seule fois, cette année-là. Au terminus d’autobus, Père m’a serré la main comme s’il venait de faire ma connaissance. Je devinais les conclusions qu’il tirait de mon apparence. Mes mains usées et égratignées, mes ongles sales de travailleur le satisfaisaient. Mes longs cheveux, toujours pas coupés, beaucoup moins. Pour la première fois de ma vie, j’ai soutenu son regard. Le noir de ses cheveux avait pris une teinte uniforme, disparues les déclinaisons de brun et de charbon. 

			L’odeur de la maison m’a pris de court. Elle s’apparentait à celle de mon immeuble, le mariage ethnique de mets cuisinés et de parfums démodés. Est-ce que ç’avait toujours senti ça chez nous?

			Mère nous a servi des côtelettes de porc et de la soupe aux légumes en conserve. On s’est installés sur trois chaises au même bout de la table. Les autres étaient alignées contre le mur, au fond. 

			— Avez-vous des nouvelles de Bonnie?

			Le couteau de Père a crissé contre le fond de l’assiette, venant enfin à bout de sa viande. Mère avait à peine commencé à articuler quelque chose que Père l’a interrompue:

			— Helen a téléphoné. Elle a acheté une maison.

			— Wow!

			— Juste pour elle, a-t-il précisé. Une maison à elle toute seule. Pas de mari, même pas de petit copain.

			Il a dévisagé son repas, comme si la viande coriace le désorientait. Je me suis souvenu du soir où, assis à la même table, on l’avait regardé brandir le relevé de notes d’Adele, criant «Pourquoi?» jusqu’à en perdre la voix.

			Mère a terminé en premier. Sans un mot, elle s’est levée de table, a mis sa vaisselle dans l’évier, s’est assise quelques mètres plus loin sur le divan et a allumé la télévision. C’était les nouvelles. Elle a monté le son sans se défaire de son air absent. Vaincu. J’ai demandé à voix basse:

			— Comment va Mère?

			Les sourcils de Père se sont encore froncés.

			— Elle apprend à conduire.

			À mon retour à Montréal, j’avais reçu une lettre d’Ollie. Il mentionnait Jeanine et le bébé sans s’attarder. Un employé municipal les avait mariés, puis ils avaient mangé du Jell-O accompagné de café sucré dans la cour arrière des parents de la mariée, à Innisfil. À la fin de la soirée, tout le monde était soûl. La grande sœur de Jeanine avait giflé Ollie puis détruit les lanternes de papier accrochées dans une tentative pour égayer la fête. J’ai essayé de m’imaginer Ollie écrivant une lettre. Peut-être la nuit, pendant le sommeil de Jeanine et du bébé, dans le bureau de son beau-père? Non. L’image d’Ollie sagement accoudé, un crayon à la main, ne me convainquait pas. Dans la lettre, il ne me posait aucune question, hormis: «Montréal, ça doit être pas mal?»

			Il travaillait toujours à Fort Michel et faisait la route chaque matin depuis Innisfil. Il s’occupait du service dans un garage près de notre ancienne école primaire. Avant son embauche, les mécaniciens appelaient eux-mêmes leurs clients. Ils ne comprenaient pas à quoi servait Ollie. Derrière son comptoir, il devait envier les petits garçons en route vers l’école, se retenir de leur annoncer que cette époque vicieuse serait la plus belle de leur vie.

			La lecture de la lettre, ce soir-là, m’a brusquement donné envie de sortir. J’ai déambulé dans les rues du quartier. On avait fermé la rue de Bleury pour un concert dont j’ai pu entendre la fin. La foule, silencieuse, découvrait un morceau de jazz d’avant-garde, porté par des instruments à vent et de lents accords de guitare électrique. Le morceau déconcertait. Les gens autour gardaient les bras croisés, la bouche entrouverte. J’étais trop éloigné pour bien voir les musiciens sur la scène. Six minces figurines de bois immobiles, au loin, dans leur costume noir. 

			Toujours seul, je suis entré dans une des boîtes de nuit du quartier: celle où il n’y avait pas de file d’attente et où l’entrée était gratuite. Les murs intérieurs étaient peints en rose, éclairés verticalement par des luminaires en applique au ras du plancher. Un groupe de filles dansait sur une plateforme avec un garçon maigrichon, abasourdi par sa chance. On leur aurait donné quatorze ans, en tout cas pas l’âge d’être dans un bar. La musique me plaisait. Sa pulsation me revigorait. J’ai investi un espace vide contre le mur, près de deux hommes plus vieux. Leurs barbes poivre et sel étaient identiques, comme leurs complets blancs. Leurs têtes toutes proches l’une de l’autre, ils discutaient des adolescentes, pointaient l’une, puis l’autre.

			On regardait les filles. Les bretelles glissaient sur leurs épaules, leurs poitrines naissantes gigotaient au-dessus de leurs minijupes battant la cadence. Le garçon, au milieu, se fichait d’être sans cesse éclaboussé par leurs drinks. Par quelle métamorphose est-ce que j’allais pouvoir devenir l’une d’entre elles? Faudrait-il que j’en choisisse une, que je me munisse d’un grattoir et que je lui pèle la peau et le visage pour m’en revêtir? 

			À travers le grondement des basses, la mélodie de jazz entendue sur la rue de Bleury me revenait, mélancolique et obsédante. Je suis reparti sans danser. Il n’était que onze heures moins le quart. J’ai acheté une bouteille de vin rouge au 	dépanneur*. Au fur et à mesure qu’elle se vidait, les murs de mon appartement se rapprochaient et mon espace vital se rétrécissait. C’était pour ça que j’étais venu à Montréal? 

			Le printemps s’est installé. Le pollen moissonné par le vent blanchissait les voitures et couvrait les bouches d’égout. Un homme vendait des vélos dans un stationnement, devant le département de musique de l’université. C’était une construction de pierre calcaire vaguement gothique, percée de lucarnes et rappelant une cathédrale. Les vélos étaient enchaînés ensemble contre un support. Pour un instant seulement, dans cette marée de fer et d’aluminium, l’homme aux avant-bras veineux et tachés de graisse noire m’a fait penser à Chef. À son air, on l’aurait cru capable de rester là à attendre pour toujours.

			Je n’avais pas besoin d’un vélo. Je travaillais à deux pas de chez moi, et les deux restaurants se faisaient face. Tout de même, une telle acquisition étendrait les frontières de mon univers. Et si la personne que j’étais venu à Montréal pour devenir se cachait simplement un peu plus loin du centre-ville? J’ai cadenassé mon nouveau vélo à la clôture ceignant mon immeuble. Le lendemain, avant le travail, je ferais un petit tour.

			Dans l’aube humide et encroûtée de mouches, j’ai constaté le sort qui avait été réservé à ma nouvelle acquisition. N’importe quel Montréalais m’aurait traité de fou de laisser mon vélo sur la rue, sur 	cette rue, pour la nuit. J’ai d’abord cru que seule la roue avant avait été volée. En y regardant de plus près, il s’avérait que tout l’avant du vélo avait été coupé autour de la roue. Ils avaient scié le cadre. 

			Même si les vélos n’étaient pas mon domaine, je me doutais qu’il existait un moyen plus simple de s’emparer d’une roue. Quelques câbles à couper. Le temps et les outils nécessaires à la tâche m’apparaissaient disproportionnés. Une scie à métaux et beaucoup de patience investie pour être bien sûr que le vélo soit une perte totale.

			Une pensée m’est venue spontanément, sous la forme d’une phrase toute faite: «J’ai jamais été aussi malheureux.»

			Au travail, je devais attacher mes cheveux, qui me descendaient maintenant aux épaules. J’ai acheté une paire de chaussures de femme. Après une heure à louvoyer autour de la boutique, rue Sainte-Catherine, suant dans mon manteau de laine, j’ai trouvé le courage d’entrer. J’ai saisi la paire convoitée puis clamé d’une voix fausse, monstrueuse:

			— J’aimerais les acheter pour ma petite amie!

			Il s’agissait de sandales à semelles compensées de dix centimètres, couleur paille, dotées d’un cordon autour de la cheville. Tous les jours, en rentrant chez moi, j’enlevais mes souliers de cuisine et mes chaussettes pour enfiler les sandales. Je ne pouvais être à l’appartement sans elles. Je les portais pour faire mes repas et pour laver le plancher, à genoux. Au début, j’adorais contempler mes jambes méticuleusement rasées. L’angle prononcé des sandales, celui des pieds de la poupée Barbie, tendait les muscles de mes mollets. Mais après un temps c’est devenu banal. Pire: c’était comme une seule et unique bouchée après un long jeûne. La bouchée qui réveille l’estomac, douloureusement 	insuffisante. Impossible de savoir ce qui serait suffisant. Remonter le temps jusqu’avant ma naissance, avant ma conception, et trouver un moyen de décider autrement?

			L’homme qui m’avait vendu le vélo m’avait aussi laissé son numéro. En me regardant droit dans les yeux.

			— Je peux réparer ou faire des ajustements. Ou bien si tu connais quelqu’un d’autre qui a besoin d’un vélo.

			Les étapes à franchir m’apparaissaient insurmontables. Séduire. Mystifier. L’issue, quant à elle, m’apparaissait plus claire. Le kimono levé. La chose dissimulée. Les talons hauts. Mes longs cheveux couvrant mes épaules. La scène méritait d’être décorée: mon appartement éclairé aux chandelles, une robe accrochée sur la porte de la salle de bain, un pot-pourri floral entêtant, des pompons et des oreillers partout. Un appartement bien à moi.

			Mais serait-ce bien là l’issue? Et s’il se révélait plutôt du genre de Simon? Un moment de confusion, une main égarée? Le fantasme basculait, le mécano vélo aux mains puissantes comme celles de Chef me forçait soudainement à me retourner. Il avait la voix haut perchée de Simon et elle s’enfonçait comme une perceuse à travers les os de mon oreille interne: Ça veut être une femme au point de piéger un gars tout ce qu’il y a de plus normal… Je lui aurais réglé son compte.

			J’ai essayé de me pendre. Plus tard, quand il faudrait illustrer comment je me sentais à cette époque-là, j’emploierais cette formule: «J’ai essayé de me pendre quand j’avais dix-neuf ans.» Oui, ça méritait explication; en général on ne savait pas qu’il pouvait y avoir une vraie misère au sein d’une famille où personne ne boit, où personne ne frappe, où personne n’a de maladie mentale diagnostiquée, où des mots aussi clairs et sordides que 	meurtre et 	inceste ne s’appliquent pas. Je raconterais aussi le tablier brûlé, l’obligation d’avaler le résidu encore chaud d’une chose que j’avais aimée. Ça ferait souvent rire. Les mots précis comme 	alcoolique manquaient. Plus tard, ça définirait la majeure partie de mes proches: des alcooliques de familles alcooliques, une violence qui donne naissance à la violence. 

			D’ailleurs cette histoire-là, celle de la pendaison, n’est pas complètement vraie. J’ai emprunté un livre sur les nœuds à la bibliothèque. Il s’est avéré très difficile de faire un nœud coulant dans un large foulard de laine, mais j’y suis arrivé. J’ai attaché l’autre extrémité à un tuyau au plafond de mon appartement. Je me suis passé la corde au cou. Je suis monté sur une chaise.

			J’imagine deux versions de l’histoire où, réellement, je saute. Dans la première, le foulard se déchire. Dans la seconde, le tuyau se détache du mur et les eaux usées aspergent les meubles d’un blanc ascétique. Mais je n’ai pas sauté. J’ai gardé les mains sur la laine, glissées entre ma gorge et le nœud. Je me suis penché vers l’avant jusqu’à ce que je sente la pression contre mon souffle, puis la tension de la corde de fortune, comme le corps d’un écolier après un coup de règle. 

			Personne ne m’arrêterait. Ça m’apparaissait clair. Et personne ne s’en rendrait compte. Fréquemment, un serveur ou un cuisinier du restaurant cessait simplement de venir travailler. On le remplaçait promptement. Le mieux serait d’attendre la fin du mois, pour que le propriétaire venu chercher le loyer me trouve rapidement, et que l’odeur n’incommode personne.

			Poli et bien élevé jusqu’au bout. Je suis descendu de la chaise sans décrocher le foulard qui se balançait encore. 

			C’était une souffrance physique, profonde. Le contraire d’un membre fantôme, la souffrance de savoir que 	cette chose-là, cette chose que je haïssais, était toujours là. Chaque jour, je devais la regarder. Chaque jour, je devais l’utiliser. Mais plus encore, je souffrais qu’on ne me regarde pas. J’aurais voulu être remarqué, d’une façon dont on ne remarque ni les hommes ni les cuisiniers. Le maquillage des hôtesses au restaurant japonais leur faisait des yeux larges comme ceux des personnages de dessins animés. Elles portaient des robes à imprimé oriental fendues jusqu’au haut de la cuisse. On leur demandait de coiffer leurs cheveux en une toque haute, à l’ancienne. Des œuvres d’art. Elles étaient là pour être regardées, admirées, vénérées. Moi, j’étais là pour remplir une tâche, pour fabriquer des choses. Un cheval de trait. Un homme.

			Un an. Puis Bonnie est débarquée. 

			Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, la tête fraîchement rasée, chargée d’un sac de voyage en bandoulière. Pendant la saison chaude, la porte extérieure de mon immeuble était constamment ouverte, bourdonnante de mouches. Bonnie m’a tendu les bras, comme pour m’offrir un câlin. Je l’ai dévisagée. Elle les a laissés retomber puis m’a poussé pour entrer, dans le tintement de ses boucles d’oreilles compliquées et le cliquetis des breloques métalliques de sa jupe.

			Elle a lancé son sac pour se précipiter vers le réfrigérateur. Accroupie, elle fouillait.

			— T’as pas de bière?

			J’ai refermé la porte de l’appartement, puis m’y suis adossé. L’espace était ainsi fait que je ne pouvais me tenir ailleurs. On aurait dit que l’appartement était encore plus petit en sa présence.

			— Non.

			Elle a trouvé le restant d’une commande pour emporter et l’a humé.

			— Miam, ç’a l’air bon. Ça vient d’où?

			— Du shish-taouk au coin de la rue.

			Sa jupe lui descendait aux chevilles, en plusieurs couches de tissu rouge, orange et jaune. Elle portait une camisole blanche sans soutien-gorge, d’un matériel si fin qu’on voyait jusqu’aux aréoles foncées autour de ses mamelons. Des brillants rouges et or zigzaguaient sur sa poitrine et ses joues. 

			— Pourquoi t’es ici, Bonnie? Est-ce que Helen sait que t’es là?

			Bonnie s’était mise à se gaver de riz et de kebab avec les mains.

			— Oui, bien sûr. Elle pense que c’est une très bonne idée. Elle m’a aidé à faire ma valise, à trouver un appartement et tout et tout.

			J’ai croisé les bras sur ma poitrine. 

			— Donc tu déménages pas chez moi.

			Je ne savais pas si j’étais soulagé ou déçu.

			— Nah. Je pense que j’ai eu ma leçon. La famille, c’est mieux à distance.

			Peut-être par politesse, elle ne mentionnait pas qu’il aurait été impossible pour deux personnes de dormir dans mon appartement. Déjà, debout, c’était compliqué. La boîte de nourriture dûment vidée, elle l’a lancée sur le dessus du réfrigérateur.

			— Tu me demandes pas comment j’ai trouvé l’argent pour l’appartement?

			— Je devrais?

			— Helen me le demanderait, elle. Elle me questionnait tout le temps. Fallait tout de même pas que j’arrive à m’en tirer toute seule!

			Bonnie, une main sur les hanches, a laissé tout son poids tomber d’un côté, feignant une exaspération grandiloquente. Les muscles de son visage renfrogné se sont raidis et durcis. C’était surprenant, elle avait vraiment l’air de Helen. Elle a pris un ton dur et accusateur:

			— «T’as pris ça où? Tu l’as volé? Tu vends de la drogue? Tu te prostitues?»

			— Est-ce que c’était vrai?

			— Oui.

			Elle n’a pas précisé laquelle des hypothèses. Peut-être toutes. Elle a relâché sa posture, a repris son air habituel: ses joues rouges et rondes; ses épaules et ses bras, plus musclés que dans mon souvenir.

			— T’as l’air heureuse.

			Je voulais dire «en santé».

			— Je pète le feu, a-t-elle dit, comme si elle m’avait entendu penser. 

			Son imitation de Helen me montait à la tête, l’effet d’une langue secrète qui nous distinguait de la foule. Qui nous élevait. 

			— J’étais bien à L.A.

			— J’espère que ce sera pareil à Montréal.

			Bonnie a rigolé et s’est approchée de moi. On était presque nez à nez. 

			— C’est ça que j’aime de toi, Peter. Pas de questions. Pas de reproches. Pour toi, tout est toujours bien. 

			Elle a mis sa main sur mon front, comme si elle prenait ma température. Sa peau était fraîche. Je me suis pressé contre sa paume, comme un chat, en murmurant:

			— C’est pas vrai.

			Bonnie pendait la crémaillère une semaine plus tard. Comme cadeau d’hôtesse, je lui ai choisi un paquet de six bières de dégustation, simplement parce que la fille sur l’image imprimée me faisait penser à elle. Une bière à la framboise, la dernière cuvée de l’été, vendue dans des bouteilles en verre opaque. Des vignes serpentaient le long du cou de la fille, excroissances des fleurs qu’elle avait dans les cheveux.

			Bonnie habitait un appartement de huit pièces dans le sud du Plateau, une sorte de maison construite par-dessus un café. Il me restait encore quelques marches à monter quand la porte s’est ouverte sur un homme cravaté, en pantalons d’entraînement, le torse nu. Il m’a apostrophé comme si j’étais un vieil ami:

			— Hé! Tu viens pour le party?

			Je me suis immobilisé. Il fallait que je lève les yeux pour le regarder. 

			— Oui, je suis le frère de Bonnie.

			J’ai soulevé les bières au-dessus de ma tête, comme une offrande.

			— Cool. Viens-t’en! 

			À l’intérieur, il y avait un deuxième escalier le long d’un mur de briques. On pouvait y admirer les photos de gens que je ne connaissais pas, dans des cadres disparates alignés avec chaque marche. Presque tout en haut, un cadre blanc de fantaisie. Je l’avais vu en vente dans les magasins à un dollar dans le temps de la fête des Mères. Le concept voulait qu’on y mette la photo de la sienne, au-dessus d’une inscription en noir dont les lettres débordaient sur la photo: «MÈRE • HÉROÏNE • AMIE». Au lieu de ça, il y avait dans celui-ci une photo montrant, de gauche à droite, Helen, Adele et moi. Elles étaient adolescentes. Enfant, le regard inquiet, je tenais la main d’Adele. Je n’arrivais pas à croire que Bonnie avait pu accrocher à la vue de tous un truc si intime, si rapidement. 

			J’ai tout de suite repéré Bonnie. Elle portait une combinaison en dentelle noire qui lui allait des chevilles aux poignets, avec un col montant, la dentelle à peine plus épaisse sur sa poitrine et l’entrejambe. Elle m’a serré contre elle, puis embrassé sur chaque joue.

			— Peter! Je suis tellement contente que tu sois là. L’espace est merveilleux, tu trouves pas?

			En plus du mur de briques, les plafonds étaient d’une hauteur caverneuse et les planchers, faits de lattes de bois usées et tachées. La salle de séjour, immense, était bondée d’une foule de gens d’âges variés. Un poupon, perché sur les épaules de son père, observait à la ronde avec une curiosité décomplexée. J’ai répondu très honnêtement:

			— Oui. J’ai apporté de la bière.

			— Merveilleux! Mets-la dans la cuisine.

			Elle s’est relancée dans la conversation qu’elle avait interrompue pour me saluer, le temps de remarquer que je ne bougeais pas. 

			— La cuisine est par là.

			La pièce était relativement vide. Une femme s’y trouvait, seule, le dos tourné à l’arche sous laquelle je passais. Le brouhaha diminuait avec chacun de mes pas, jusqu’à n’être plus qu’un bourdonnement. Comme les mains de la femme étaient occupées, j’ai cru qu’elle se préparait un drink. Seulement, à cause du couloir étroit, impossible de me rendre au réfrigérateur sans la déranger.

			— Pardon. J’aimerais juste… passer…

			Elle n’a pas bougé.

			J’ai rentré le ventre pour me glisser entre elle et les armoires. Dans le réfrigérateur, le temps que je loge les bières, l’odeur acide de l’ail rance m’a assailli; mon travail me permettait d’identifier l’odeur singulière de la pourriture de chaque aliment. J’ai jeté un œil à ma voisine. Elle pelait des pommes. Ça m’a soulagé:

			— Oh, vous cuisinez!

			— Oui.

			— Est-ce que je peux vous aider? 

			Je ne savais pas quoi faire dans un party. Mais je savais peler des pommes. Ç’a été si long avant qu’elle ne réponde que j’ai sondé son expression. Sa voix aiguë et le «oui» chantonnant, dont le mépris m’avait semblé un peu puéril, m’avaient trompé sur son âge. Des lignes profondes suivaient la forme de sa bouche et tombaient vers la peau un peu relâchée de son cou. Ses cheveux peroxydés, coupés court, plaqués contre son crâne, culminaient en une frange formant une diagonale théâtrale devant son visage. Elle a finalement répondu:

			— Bien sûr. Prends une pomme.

			Fouillant le bordel poussiéreux de plusieurs tiroirs, j’ai fini par trouver un autre économe utilisable. Il y avait d’innombrables ustensiles de cuisine difficilement reconnaissables tant ils étaient usés, et la cuisine baignait dans une odeur tenace de suie: popcorn brûlé, éléments de cuisson sales, cul calciné des casseroles et des poêles. 

			On pelait en silence. Pression du pouce contre l’économe, la longue lanière de pelure verte. J’avais l’impression de devoir dire quelque chose. 

			— Je m’appelle Peter.

			Elle a déposé sa pomme à demi pelée pour me faire face, plaquant sa main contre l’armoire près de ma tête dans un mouvement rapide. Elle était plus grande que moi. Son visage occupait à présent tout mon champ de vision. Je pouvais examiner ses sourcils épilés en une ligne régulière, oblique, tombant vers le creux à la racine du nez. Ses discrètes pattes d’oie, comme les marques d’une fourchette dans la pâte à tarte. Ses yeux de granite moucheté. Je sentais son souffle sortir de ses narines dilatées.

			— Mon dieu que t’es joli!

			J’ai été traversé d’une décharge. La chose a sursauté, en bas. Margie venait d’employer un mot que moi seul connaissais. Je croyais l’avoir inventé. Son regard a louché vers ma bouche. J’ai regardé la sienne. Des lèvres fines recouvertes d’un rouge prune. «Joli»!

			Quelqu’un est entré dans la cuisine en chantonnant. C’était le gars qui m’avait accueilli à la porte, la cravate maintenant dénouée, une extrémité dans chaque main. Il marchait au rythme syncopé de sa chanson, le pas de gauche différent du droit. 

			— Hé, Margie! Hé, le frère de Bonnie! Comment ça avance, la salade?

			Il ne se formalisait pas de la position dans laquelle il nous avait trouvés.

			Margie s’est détendue, elle a repris sa pomme et son travail.

			— Salut, Dave. J’en suis encore à la vinaigrette.

			Je me suis remis au travail, moi aussi. J’appuyais fort sur l’économe pour faire cesser mon tremblement.

			Le joyeux portier se frottait la panse, nue, d’un mouvement théâtral. 

			— Ben, dépêche, les gens ont faim, par là-bas! 

			Sautillant, il est reparti vers le séjour.

			Les pommes étaient parées. Elle m’a tendu la sienne en me disant de les couper toutes les deux, puis elle a versé du jus et de l’huile dans un mélangeur.

			— Qu’est-ce qu’on prépare? ai-je demandé, cherchant une planche à découper. 

			Le mélangeur activé l’obligeait à parler fort.

			— Une salade. Avec des noix, des fruits séchés et des épinards. Dave mange juste ça.

			— Vous vivez ici?

			— Non, mais Dave, oui. 

			Elle a plongé sa main dans un sac de pistaches sur le comptoir.

			— C’est mon fils.

			— Oh.

			Elle m’a regardé de biais. J’aurais préféré ne pas avoir l’air si surpris.

			— Pourquoi il vous appelle Margie, alors?

			Elle a haussé les épaules. Le bruit d’une pistache écalée a claqué comme un tir. 

			— Comment tu l’appelles, ta mère?

			— Mère.

			— Pourquoi? Je veux dire, pourquoi pas «maman»?

			— Je sais pas. Ça sonne faux. 

			— Eh ben, la seule chose qui sonne pas faux pour Dave, c’est Margie. 

			Un autre claquement. J’ai regardé ses mains écaler, l’activité de ses pouces brisant la coque. Une sensation de fourmillement m’a saisi et j’ai échappé le couteau sur la planche.

			— Merde.

			J’avais pelé une mince couche de peau sur mes jointures. Mes yeux se sont embués.

			Margie s’est emparée d’une serviette en papier pour panser ma main. Ça saignait à peine, mais ça chauffait. 

			— Tu pleures? Ben voyons, pauvre petite fille. 

			Elle m’a tiré violemment contre elle. Derrière son dos, j’ai serré ma main blessée au creux de mon autre main. Elle a appuyé derrière ma tête pour écraser mon visage dans son cou. 

			— Là, là, mon joli chéri. 

			Je ne désirais rien tant qu’elle m’embrasse. J’avais cherché Chef partout. La brusquerie de sa virilité, la rudesse de ses mains. Comment avais-je fait pour le dénicher sous la forme d’une femme de cinquante ans, en pantalons de soie, aux lèvres maquillées couleur prune, au cou exhalant une odeur de rose artificielle?

			Plus tard, Bonnie m’a dit de me méfier de Margie. Elle était folle, cruelle, perverse, fanatique, «et vieille», m’a-t-elle dit pour finir. Ça l’épouvantait, c’était la goutte qui faisait déborder le vase. Mais il était trop tard.

			On devait à Margie la majeure partie de l’alcool disponible au party. Presque deux douzaines de bouteilles. Le groupe lui a levé son verre. La salade n’a pas eu de succès. Je me suis servi une bonne portion après m’être assuré que personne d’autre n’en voulait, et je me suis assis pour mastiquer dans un coin. Sur le plancher. C’était normal, ce soir-là. 

			Margie est venue s’asseoir tout près. Elle a plié ses jambes soigneusement, tenant une bouteille dans une main, deux verres dans l’autre, leurs pieds croisés. Elle nous a versé à boire.

			— J’ai vu que tu buvais rien.

			— Je bois pas beaucoup, en fait.

			— C’est pas très délicat, comme c’est moi qui offre.

			— Ç’a dû coûter cher, ai-je approuvé.

			— L’argent a pas beaucoup d’importance pour moi.

			Elle m’a tendu un verre. 

			— Tu regardes mon bracelet?

			Je ne l’avais pas remarqué. C’était un bracelet de style tennis incrusté de diamants, plus blanc que blanc.

			— Très beau, ai-je dit.

			— Essaie-le. 

			Elle l’a détaché avant de m’étirer le bras cavalièrement. Elle me l’a enfilé. Il était froid. Sa peau ne l’avait pas réchauffé.

			Tous les deux, on l’a admiré sur mon poignet délicat. Ce genre de bijou tape-à-l’œil convenait merveilleusement à mon bras, rasé de près à l’aide d’une cire de pharmacie. Margie m’a détaillé des pieds à la tête, la bouche ouverte dans une grimace un peu méprisante. Elle exposait ses dents du haut. Ce regard qu’elle me lançait, sans gêne, pénétrant, jamais les femmes regardant les hommes ne se le permettaient. Les hommes mûrs regardaient les fillettes comme ça, parfois, ceux qui savaient se les approprier, même à distance.

			Margie a arrêté le geste par lequel j’allais détacher le bracelet.

			— Garde-le.

			Incertain, j’ai souri et feint de protester. Mais je le désirais.

			— J’ai toujours voulu un petit garçon chinetoque. J’en ai jamais eu.

			Cherchant ce qu’il fallait répondre, j’ai ouvert la bouche. M’avait-on enseigné comment réagir dans une telle situation? L’étranger t’offre des bonbons, tu refuses. On chante l’hymne national, tu te lèves. L’alarme incendie résonne et tu te mets en rang pour sortir, avec les autres. On te traite de «petit garçon chinetoque» et tu te mets en colère, tu fais la leçon, tu vomis cette saloperie, tu dénonces la traîtresse, tu déclares la guerre. Ce regard qu’elle posait sur moi, je le désirais, j’aurais voulu qu’il me perce, qu’il me pénètre. Je voulais aussi le bracelet. Je n’ai rien dit. J’ai bu mon vin.

			Bonnie m’a dit qu’elle m’avait cherché en fin de soirée, quand le nombre d’invités diminuait. Dave l’avait informée que j’étais parti avec Margie. Aucun souvenir du trajet en taxi, seulement d’y être monté, d’en être descendu. De l’impression de valser au pied du lit de Margie, ma colonne molle comme un roseau à cause de l’alcool. Je l’avais regardée se dévêtir. Comme ma vie s’était déroulée entre deux lits d’enfant, son lit king massif m’avait semblé impérial.

			Toujours vêtu, agenouillé devant elle, j’avais pressé mon visage contre son ventre. J’avais embrassé bruyamment son nombril, comme on le fait avec un bébé. Il faisait une bouche arrondie par la surprise, alors que le mien dessinait une étroite crevasse, comme si on m’avait poignardé au couteau à désosser	. Celui de Bonnie sort comme une protubérance, le nœud d’un ballon de fête, avais-je toujours pensé. Même mes pensées dérapaient, gigotaient de gauche à droite dans ma tête. 

			Il ne m’était pas encore venu à l’esprit que je devais satisfaire Margie. Je lui avais tâté un sein comme on teste un matériau inconnu. La texture m’avait surpris. Je ne l’aurais pas cru si mouvante, si prompte à se déformer sous mes doigts. Les seins, avais-je cru, se rapprochaient de la tomate, plus fermes, plus résistants. Leur tendreté à peine perceptible sous la surface. Repoussant le sein de Margie vers le côté, je l’avais regardé rebondir en place.

			Ensuite, j’avais suivi la ligne pigmentée sur son abdomen, marquant la naissance de Dave. Une fucking belle frontière, avais-je pensé. D’un côté, son territoire de mère, de l’autre, le mien.

			— T’es tellement délicat, mon pauvre petit chaton. T’as jamais vu une vraie femme, c’est ça? T’avais pas le droit de les regarder? Oui, c’est ça, t’aurais reçu une claque si t’avais osé… T’en fais pas, mon petit Peter Huang, mon ti-Huang, ma tite bite jaune. Margie va te montrer comment on fait.

			Où est-ce qu’elle allait chercher tout ça? Qui l’avait préparée à s’attendre à cette situation? Quand est-ce que je lui avais dit mon nom de famille? Peter aurait dû protester, la rouer de coups au nom de tous les hommes asiatiques. Mais j’étais soûl. Très soûl. Ce nom, qui ne m’avait jamais vraiment appartenu, m’avait complètement échappé ce soir-là.

			Margie m’avait étendu sur le lit, passé la chemise par-dessus la tête, avait détaché mes pantalons. Elle les avait tirés en même temps que mes sous-vêtements, avait tout jeté en tas. Sans résistance ni aide de ma part. Ce qu’elle découvrait la ravissait:

			— Oh, pas un seul poil! Comme un petit garçon. T’es tellement joli, tellement délicat. Exactement comme je l’espérais. 

			Elle avait pris ma chose dans la paume de ses mains, comme un papillon qu’elle aurait attrapé.

			— Et ta queue est tellement charmante. 

			— Appelle-la pas comme ça.

			— Charmante?

			— Non. L’autre affaire.

			— Hein? Une queue?

			— Oui.

			— Tu veux que je l’appelle comment?

			— Je veux pas que tu l’appelles.

			Un seul autre souvenir de cette nuit-là. Margie est allongée sur moi, de dos. On regarde le plafond. Son poids m’écrase. Pour ne pas être ébloui par le plafonnier, je ferme les yeux. Je balade mes mains sur son corps, m’attardant longuement sur ses seins. Je les presse, les lève, chatouille les mamelons comme s’ils étaient les miens. Puis, je passe encore plus de temps entre ses jambes, pour cartographier les plis, le poil dru, les parois humides. Vu d’ici, tout est parfait. Tout est à sa place. Entre 	mes jambes. Je la caresse et il me semble que c’est moi qui frémis.

			Elle me sent gonfler dans son dos.

			— Ah, fait que ça bande, en fin de compte! Est-ce que ça fait autre chose? Ça peut-tu fourrer?

			L’interruption de mon exploration m’agace.

			— Non. Ça fait pas ça.

			Toutes les nuits me menaient chez Margie, après le travail. Je m’assoyais dans le bain tourbillon, le dos aux jets, pour qu’elle lave mes longs cheveux jusqu’à ce que toute trace de nourriture et d’odeur de poisson ait disparu. Elle me laissait mouiller ses draps, où je m’étendais pour qu’elle m’épile le torse et le ventre. La première fois m’a semblé éternelle, d’une souffrance délicieuse, chaque coup de pince comme un soulagement. Pour finir, elle s’était versé de la lotion dans les mains. Elle roucoulait en frottant pour la réchauffer, avant de l’étendre sur mon torse, en me félicitant pour ma peau douce, pâle, imberbe.

			Puis, les jeux ont commencé. Elle aimait me dorloter puis me battre à mains nues, ou avec une cravache. S’asseoir sur mon visage, ça aussi elle appréciait. Je n’avais rien de particulier à faire, c’était l’idée de me suffoquer qui l’excitait. Elle m’a obligé à porter un chapeau de brocart muni d’une fausse tresse, déniché dans une boutique de chinoiseries. Elle m’a demandé d’imiter l’accent, calqué cruellement sur celui de mon père. Je disais ce qui me passait par la tête en hésitant, en zozotant, en confondant les 	l et les 	r. Aucune réaction de mon anatomie ne venait confirmer chez moi l’excitation qu’elle, elle ressentait. Elle ne s’en offusquait pas. Au contraire, Margie semblait aimer sucer la chose à l’état flasque, en apprécier le volume réduit, comme un jouet. Je regardais ailleurs. Elle connaissait la seule chose qui me plaisait, cette position qui confondait nos deux corps superposés sous mes caresses. Il lui suffisait de m’en faire miroiter la possibilité pour que je me plie à ses quatre volontés.

			Le meilleur jeu n’a connu qu’une seule ronde. Elle m’a forcé à porter ses sous-vêtements en dentelle et ses bas. Ça s’est passé dans la salle de bain. Bien décidé à ne pas montrer ma jubilation, pour ne rien gâcher, j’ai fixé le sol tout le temps nécessaire à ce qu’elle déroule le nylon sur mes jambes pour l’accrocher au porte-jarretelles. 

			Derrière le bain royal au centre de la pièce, elle m’a assis sur le couvercle refermé de la toilette. J’ai suivi des yeux la balade de ses ongles peints en rouge sur le mur jusqu’à l’interrupteur activant les ampoules autour du miroir. Elle m’a d’abord maquillé les lèvres de prune, les grossissant comme celles d’un clown. Mais avec application, dans un geste délibéré et précis. Elle a coloré le contour de mes yeux lourdement, me laissant sentir la pression du crayon contre le globe oculaire.

			Son visage demeurait collé au mien, qu’elle semblait ne plus voir. Un canevas sur lequel elle peignait avec professionnalisme, un trait à la fois. Enfin, elle a jeté le crayon sur le comptoir, où il a roulé d’un côté. Mon menton entre les doigts, elle a examiné mon visage sous tous les angles, devant la lumière. Satisfaite.

			À mon tour, j’ai pris le crayon et appuyé contre sa joue pour qu’elle s’immobilise. Elle m’a laissé lui dessiner rapidement une épaisse moustache sous le nez, bien ridicule, à la Chaplin.

			Elle m’a fait signe de me lever mais m’a aussitôt retenu, pour que je tombe à genoux. M’a tourné pour que je lui fasse dos. Nos yeux se sont rencontrés dans le miroir. Retirant le boa de plumes violet qui reposait contre ses seins nus, elle l’a enroulé autour de mon cou. Il avait la couleur de mon rouge à lèvres. Puis, elle a tiré fermement les deux bouts. J’étouffais. Elle m’a invité à admirer dans le miroir mon visage béat qui blanchissait, scintillant comme celui d’un ange. J’ai perdu connaissance.

			Au plus fort de notre relation, une nuit, Margie m’a envoyé acheter de la lotion à trois heures du matin. Elle m’a interdit de nettoyer les traces de rouge sur mon visage. Sur mon cou, au-dessus du col de mon t-shirt, on pouvait voir une nette morsure en demi-lune.

			Soûlé par la fatigue et le plaisir, je fouinais dans l’allée de l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au bout de l’allée, j’ai aperçu Bonnie dans une robe fourreau argentée, en talons hauts, les paupières fardées. Les bras chargés de croustilles et de paquets de nouilles instantanées, elle examinait le comptoir des surgelés. Je l’ai abordée:

			— Salut. 

			Elle a cligné des yeux, dans un état semblable au mien.

			— Salut. 

			Ses cheveux avaient poussé, quelque chose comme une coupe pixie. Ça devait faire longtemps qu’on s’était vus. 

			— Tu reviens d’un bar?

			— Je suis restée jusqu’à la fermeture. La tête des gens, quand ils ont allumé les lumières, c’était affreux. 

			Elle scrutait mon cou. Sa main s’est levée, comme si elle allait toucher la morsure. Une seule dent avait vraiment pénétré. Margie avait comprimé la blessure avec une lingette froide. Devant la télévision, ma tête contre son épaule, on avait attendu que le saignement cesse. Margie vérifiait de temps en temps sous la lingette. 

			— Comment ça se passe? Tu m’as pas donné de nouvelles depuis le party.

			Je souriais. Impossible de faire autrement.

			Bonnie a abaissé la main. 

			— T’as l’air heureux.

			Elle ne voulait pas dire «en santé».

			Un lundi soir où j’étais à la maison, et ça n’arrivait pas souvent, Mère a téléphoné. Peut-être qu’elle avait déjà appelé une douzaine de fois, sans succès. J’avais à peine décroché qu’elle disait, sans me saluer:

			— C’est vrai que Bonnie n’a pas de téléphone?

			Je ne pensais jamais à Bonnie. 

			— Je sais pas.

			Un bref moment a passé. 

			— Je veux la voir. J’arrive demain.

			Mère était partie à six heures du matin pour conduire les cinq heures nécessaires jusqu’à Montréal toute seule. Je me suis négocié une pause dîner de deux heures, à mes frais. Comme Père n’était pas avec elle, je l’ai amenée dans un centre d’achat du quartier chinois pour manger des dim sum. 

			On accédait au restaurant par un long escalier en spirale, aux murs couverts des éclats roses et verts diffusés par un chandelier en plastique. Une file nombreuse attendait pour avoir une des tables couvertes de brillants. La blouse que portait ma mère avait autrefois appartenu à Bonnie, et la jupe, à Helen. 

			Mère a réclamé un numéro à l’hôtesse derrière son comptoir. Son visage s’est éclairé le temps de prononcer les quelques mots nécessaires en cantonais. Puis, à nouveau, quand notre numéro a été appelé. «	Sei-sup-yut. Quarante et un.»

			Notre table était éloignée du va-et-vient des chariots de service. On cherchait quoi dire. Ma mère a rompu un long silence:

			— Bonnie est une pute?

			— Quoi?

			— Une prostituée. Est-ce qu’elle vend son corps aux hommes?

			— Non. 

			— Qu’est-ce qu’elle fait, alors? Comment est-ce qu’elle gagne son argent?

			— Je sais pas. On s’est pas vus beaucoup. 

			Je me suis mis à jouer négligemment avec ma tasse, à la faire tourner dans sa soucoupe. Elle me l’a enlevée des mains pour la poser sur la table. J’entendais les femmes pousser leurs chariots, se crier le nom des plats qu’ils contenaient. On baignait dans la chaleur humide de la cuisine. L’odeur de panure et d’ail arrivait jusqu’à nous. Mais pas les plats.

			Mère est revenue à la charge.

			— Alors! As-tu une copine?

			— Oui. 

			Je ne sais pas qui des deux a semblé le plus surpris.

			— Elle est chinoise?

			— Non. 

			Son regard s’est posé sur la queue de cheval me tombant dans le dos. 

			— Ton père va être content.

			Derrière les femmes aux chariots, toujours occupées à hurler le nom des plats, les sons et les odeurs renvoyaient ma mère à ce qu’elle avait perdu. Elle cherchait le sens de ces mots, «avoir une copine». Cette fameuse conversation entre époux, après la naissance d’Adele et celle de Helen, la nécessité de s’y remettre pour avoir un fils. Mon père avait dû la préparer à ce grand jour où j’aurais une copine. Puis une femme. Puis un fils. Enfin, nous serions une famille, une lignée ininterrompue.

			Elle regardait toujours ma queue de cheval. Qu’ils sont bizarres et décevants, ces enfants. Elle se souvenait de tenir contre elle Adele, tout juste née. Le cœur vide, elle attendait de ressentir la joie qu’on lui avait promise. Et si je lui offrais le bébé tant attendu, un petit garçon drapé de son nom d’épouse? Une autre bouche affamée, voilà tout. Elle s’en foutait. Mère, une pèlerine qui a marché toute sa vie pour découvrir que le jardin d’Éden n’est qu’un bosquet. 

			Bonnie m’a appelé du téléphone de quelqu’un. Ce quelqu’un s’appliquait à une tâche qui faisait rire puis haleter ma sœur.

			— Enfin, tu réponds au téléphone! T’es jamais là. Tu veux qu’on déjeune demain?

			Je lui ai dit que je devais travailler.

			— Après-demain? 

			Je travaillais.

			— Ben voyons, tu travailles sept jours par semaine?

			— Oui.

			— Le jour et le soir?

			— Le lundi, je travaille juste le jour. Le mardi, je travaille juste le soir. 

			— Bon dieu. Pourquoi tu t’infliges ça?

			— J’ai besoin d’argent.

			— Pourquoi?

			Je pouvais payer le loyer après quelques jours de travail. Je prenais la plupart de mes repas sur place. Je n’avais pas de dettes. Mon énergie semblait illimitée, même si je m’étais mis à voir Margie. Ou 	parce que je m’étais mis à la voir? En tout cas, je me disais que ça ne faisait que commencer. Que ce corps-là, c’était juste le point de départ. J’aurais besoin d’argent pour le début de ma vraie vie. 

			— Pour l’avenir.

			Une voix d’homme, derrière. Bonnie a émis un râle de contentement, comme si on lui avait retiré une écharde du pouce. Puis, elle s’est réintéressée à notre conversation.

			— Comme tu veux. Alors mardi, quand tu travailles juste le soir, on déjeune. 

			Je n’ai pas répondu tout de suite.

			— Tu me manques.

			Elle a jappé:

			— Fais pas ça!

			Elle avait éloigné sa bouche du combiné, le recouvrant peut-être de la main. 

			— Es-tu toujours là?

			Le restaurant annonçait un spécial déjeuner à 1,99 $. Les lettres peintes directement sur la vitre, orange à bordure verte, étaient encadrées d’une bulle figurant une explosion. On pouvait y lire: «Wow!» Le bâtiment en forme de boîte à chaussures abritait aussi un magasin de pneus et la bouche d’entrée d’une station de métro.

			À une table pour quatre m’attendaient Bonnie, Margie et son fils Dave. Devant eux, des tasses de café huileux, une bouteille croûtée de ketchup et une salière dans laquelle on pouvait repérer un insecte mort. Le seul autre client mangeait au comptoir. On distinguait à peine la mélodie d’une version au saxophone de 	The Girl From Ipanema. La chaise libre a grincé contre le sol quand je l’ai tirée pour m’asseoir à côté de Dave.

			— Salut, Peter, a dit Bonnie. Je me suis dit que ce serait le fun qu’on mange tous ensemble. J’espère que ça te dérange pas. 

			Elle portait un coton ouaté d’adolescente dont on avait coupé le col pour qu’il laisse saillir ses minces épaules. Ses yeux brillaient au fond de leurs orbites.

			J’ai secoué la tête en essayant de croiser le regard de Margie. Elle avait les yeux dans le vague. Je ne l’avais jamais vue en plein jour, et sans maquillage. Ça rendait la couleur de sa peau, de ses cheveux et de ses yeux bien terne. Ses vêtements chers, une blouse de satin couleur crème, avec une boucle au col, et des pantalons habillés, paraissaient tout à fait inappropriés ici. J’aurais voulu qu’elle vienne s’asseoir sur moi. J’aurais voulu glisser mes mains sous le tissu, caresser ce corps que j’enviais, que je désirais, que je connaissais mieux que le mien.

			— On parlait de l’anniversaire de Dave, l’an passé. Margie les a amenés en croisière, lui pis ses amis. C’était sa fête de 	vingt-cinq ans.

			Sa voix joyeuse signifiait:	 «Donc plus vieux que toi.»

			— C’était génial, a dit Dave.

			— Qu’est-ce que t’as fait pour ta fête, Bonnie? ai-je enchaîné. Je suis désolé de l’avoir manquée. T’étais en Californie. Avec Helen.

			Ça signifiait: «Helen qui te jugeait autant que tu me juges, en ce moment.»

			— Rien de spécial. 

			Bonnie a paré le coup, prête à remettre la conversation sur les rails. Elle a posé la main sur le bras de Dave:

			— Raconte à Peter, pour Akhil.

			— Ah oui, c’est tellement drôle! Margie a fourré un gars de l’entretien pendant la croisière et il s’est fait renvoyer. C’était dans la salle des machines ou quelque chose comme ça. Je sais pas comment on appelle ça sur un bateau. Et celui qui les a pris sur le fait, c’était un… comment déjà? Un des marins, des matelots, un gars important, là? Excusez-moi, je suis pas le meilleur pour raconter des histoires. Mais c’était tellement fucking drôle!

			Bonnie a pouffé de rire, un rire emprunté, rutilant. Elle s’excitait comme si c’était un jeu, serrant encore le bras de Dave.

			— Raconte-lui l’affaire de l’arc-en-ciel.

			— Ah oui! Ben, on a toujours dit que Margie essayait de remplir son arc-en-ciel. Parce qu’elle fourrait toujours des gars d’une couleur qu’elle avait pas encore essayée. Akhil, par exemple, c’était la couleur indienne dans son arc-en-ciel. Pis il y a des points bonus si le gars parle pas anglais.

			Bonnie jetait constamment des regards de biais à Margie, qui tenait sa tasse de café, l’air absent. Comme s’il n’y avait rien de choquant à ce qu’un fils parle de sa mère de la sorte, devant son nouvel amant. Elle me surveillait aussi. Sans doute que ce qu’elle s’imaginait de notre histoire était terriblement juste. L’humiliation, les stéréotypes raciaux vétustes, ou tellement singuliers que je n’en avais jamais encore entendu parler. Bonnie croyait venir à ma rescousse. Mais au fond, Margie m’avait sauvé. C’était la seule façon pour moi d’y arriver. Ou, au moins, de m’en approcher. 

			— T’en es où, dans ton arc-en-ciel? a demandé Bonnie à Margie. 

			Dave s’est esclaffé de bon cœur, comme s’il ne sentait pas la lourdeur s’installer.

			— C’était juste une blague, a répondu Margie sèchement, en détachant bien les mots.

			— Peter doit ralentir ton projet!

			Bonnie respectait son plan, allègre, faisant comme si c’était d’une drôlerie absolue:

			— Ça fait un bout que tu es prise sur le jaune.

			Margie m’a regardé. Mon expression l’a inquiétée, je le voyais bien, mon expression qui voulait dire: je t’aime et je te vénère, peu importe ce que dira Bonnie. Mais elle s’est reculée sur sa chaise. La distance s’est creusée entre elle et moi. Je me retrouvais seul avec mon amour irradiant, comme un chien baveux, galeux, dont le poil crasseux risquait de salir ses pantalons pressés. 

			— Juste une blague, a-t-elle répété.

			Après le travail, je suis allé chez Margie comme d’habitude. Je n’avais jamais pensé au reste de sa maison, puisqu’elle nous menait toujours directement dans sa chambre, où dans la salle de bain attenante. Ce soir-là, on a plutôt traversé l’entrée obscure pour rejoindre le salon. Elle a allumé quelques lampes sinistres, à l’éclairage tamisé. 

			— Quelque chose à boire?

			— Non. 

			On s’est assis sur le divan. D’un style vieilli, en cuir vert rembourré, avec des boutons à l’arrière. Il couinait. Je sentais le poisson. Vivement que Margie me fasse passer dans la baignoire pour me rendre joli, et que nos reflets se superposent dans le miroir. Plisser des yeux jusqu’à ce que ma tête paraisse appartenir à son corps.

			Elle m’a embrassé. Longtemps. Ça n’avait jamais tant duré. J’ai ouvert les yeux. Je la voyais contracter tous les muscles de son visage, les yeux fermés bien serré pendant qu’elle me pilonnait la bouche. Brusquement, elle m’a repoussé.

			— Mais fais quelque chose!

			— Quoi?

			Elle a bondi puis s’est réfugiée près de la fenêtre. La vitre présentait un motif de losanges, le même que sur la cimaise qui courait le long du mur. Elle a écarté une lourde tenture. Sa maison était juchée en haut de deux volées de marches de béton, la pelouse courant de chaque côté, sur le chemin de la Côte-Sainte-Catherine. Une rue achalandée sans grand intérêt. De sa maison, on ne pouvait apercevoir que les phares des voitures grimpant sur la montagne, leur tête jaune et leur queue rouge, et la cime de quelques arbres. Elle a regardé le trafic assez longtemps pour m’alarmer.

			— Tu voudrais que je fasse quoi, Margie? Dis-moi. Je ferais n’importe quoi.

			Comme elle se tenait loin des lampes, c’était difficile de voir l’expression de son visage. Une averse s’était déclarée, le genre qui ne dure qu’une heure. 

			— Tu m’ennuies.

			Partout, en ville, les gens se blottissaient sous les marquises, dans les bars et les restaurants, attendant que le gros de l’orage passe. Margie devait regarder la pluie inonder la rue sans bouche d’égout, se scinder sous les assauts du vent.

			— Je savais que vous étiez, genre… timides. Efféminés. Mais de là à penser que vous pouviez même pas fourrer…

			— Les autres le font.

			J’admettais par là n’être pas l’un d’eux. Ne pas correspondre à ses attentes. Son petit homme jaune à elle. 

			— Sauf que moi, non. 

			— J’ai besoin qu’on me fourre. 

			— Alors va te faire fourrer. Par quelqu’un d’autre. Ensuite, reviens-moi.

			— Je fais pas ce genre de chose. Je suis vieux jeu, la femme d’un seul homme.

			J’ai cru à une blague, alors j’ai ri. Malgré la pénombre, j’ai discerné la lueur dans son œil. Elle ne blaguait pas.

			— Je suis désolé. On monte dans ta chambre? S’il te plaît.

			Elle s’est retournée vers la fenêtre.

			— Allez… On va jouer. Un de nos petits jeux. Je serai ton petit chéri. Tu pourras m’habiller. Me donner un bain. Me donner la fessée. J’obéirai à tes ordres.

			Son dos puissant m’a fait prendre conscience que je m’y prenais mal. Je ne mettais rien sur la table pour elle, je ne faisais que mendier ce dont moi, j’avais besoin.

			La pluie s’abattait toujours en rideaux denses, bruyamment, sur ses balcons. Margie s’est rapprochée de moi. S’est assise. Sa blouse blanche illuminée par la lueur des lampes. 

			— Reste pour la nuit, a-t-elle chuchoté.

			À tort, j’ai cru lire de la tendresse dans ses yeux.

			Dans mon rêve, des mains venues d’en haut tentaient de broyer ma trachée. Je me suis réveillé en sursaut. Le sentiment persistait: le trop-plein, le besoin de fuir. Une compression continue. Et pas seulement dans la gorge.

			Je sentais tout son poids m’immobiliser. Le poids de Margie. Elle me chevauchait, la chemise ouverte toute grande, les mains sur mon torse. L’os de son bassin percutant le mien. 

			La chose la pénétrait. 

			Je l’ai repoussée, me débattant pour me libérer jusqu’à tomber du lit. À moitié accroupi, j’ai couru. De ce qu’elle criait alors que je décampais, j’ai seulement pu saisir «profité».

			Dans ma course, le décor de sa maison se confondait en un nuage de vitres décorées de losanges et de bizarreries choisies pour faire Vieux Continent. J’ai atteint les marches avant, toujours nu. Me penchant contre la rampe, j’ai accueilli le gazon humide, le trafic meurtrier, les travailleurs matinaux, le bourdonnement des mouches, plus aucune trace de l’orage ni de la pluie. Tout était d’une normalité accablante. J’ai vomi.

			Je me suis redressé. Puis, je me suis penché vers l’arrière, le menton levé au ciel. Margie me surveillait de la fenêtre. Il y avait une étrange correspondance entre son air et le goût de la bile dans ma bouche.

			Plus tard, je me souviendrais à peine avoir descendu le chemin de la Côte-Sainte-Catherine dans mes vêtements de travail de la veille. Sur l’asphalte, en plein soleil. Je me souviendrais pourtant d’avoir dû rentrer chez Margie, nudité oblige. Sa voix cajoleuse émettant des sons incompréhensibles qui devaient bien être des mots. Mon refus d’aller plus loin que l’entrée. Je me souviendrais de mon sac, qu’elle a tendu vers moi. D’avoir frémi au contact de sa main. Je me souviendrais du sentiment de redécouvrir une pièce que j’avais toujours vue plongée dans le noir. De carillons poussiéreux accrochés si loin de la porte qu’ils n’émettraient jamais aucun son. Des photos de Dave, enfant. 

			Un mur creux séparait la chambre de Bonnie de la pièce voisine. Il culminait en une vitre étroite, par où entrait la seule lumière naturelle à atteindre la pièce. Il n’y avait aucune fenêtre. Deux de ses colocataires, parmi lesquels ne figurait pas Dave, se disputaient de l’autre côté du mur.

			On était couchés dans le lit de Bonnie, par-dessus les couvertures, loin l’un de l’autre. Comme des amants honteux. Entre nous, il y avait assez d’espace pour une autre personne. J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps. On écoutait la dispute, tout près. C’était surtout la femme qui parlait, d’une voix trop aiguë pour qu’on comprenne les mots. L’homme répétait «on se calme, on se calme» comme si sa copine était un cheval.

			Je me suis tourné sur le côté. 

			— Ça t’est déjà arrivé?

			Bonnie ne répondait pas. Le sentiment qui m’a envahi m’a pris par surprise: une épouvantable fierté. Mon entrée dans la sororité. Un rite de passage féminin. Voilà ce qui arrive à celles qui se maquillent les yeux trop vulgairement, dont la cuisse se dévoile comme une promesse… L’agression survient, et le monde entier la croit méritée. 

			— Dis-moi c’est comment, chez Helen.

			En parlant, Bonnie contemplait un point précis entre son visage et le plafond, comme si quelque chose y flottait.

			— La maison est grande. Plus grande que celle de Père et Mère. La galerie est recouverte d’un toit en lattes, alors on peut voir le ciel par les fentes. Il y a un terrain pour le potager qui est resté vide pendant que j’étais là. Et un barbecue. Lui non plus, Helen l’utilise pas. Il y a une vraie cour, pas une petite bande de terrain minable comme chez nous.

			— Penses-tu qu’elle t’en veut encore?

			J’ai pris le silence de Bonnie pour une réponse. 

			— Helen est beaucoup plus vieille que moi. Que nous. 

			— Pas pour toujours. 

			L’idée a fait sourire Bonnie. J’ai fixé le même point qu’elle, une particule de poussière. On l’a regardée ensemble. C’est la galerie de la maison de Helen. Le jour est chaud en Californie, le soleil traverse les lattes. Helen se tient devant le barbecue, dans un nuage de fumée de hickory. Le potager regorge de plants de tomates. Certains fruits sont d’un orange timide, naissant, d’autres d’un rouge explosif. Adele en cueille un, qu’elle tranche pour la salade. Des limes débordent du verre que Bonnie me tend. Mère, héroïne, amie. 

		


		
			Les cheveux

			Pour la plupart des hommes, j’imagine, c’est une torture lente. Surveiller l’expansion de sa tonsure et le dégarnissement de son front comme une marée qui se retirerait pour de bon. L’évitement strict des miroirs que je pratiquais depuis toujours m’a permis de nouer ma queue de cheval de plus en plus bas sans trop m’inquiéter du reste. Je me pensais bien trop jeune. C’est arrivé soudainement. D’un coup.

			L’autobus vers Fort Michel partait avant l’aube, par un matin d’hiver. J’ai essayé de dormir contre la vitre. Dehors, il n’y avait rien à voir que des terrains vagues et des fossés de bord d’autoroute comblés de neige qui avait commencé à fondre, le tout plongé dans une obscurité insondable. La vitre réfléchissait les sections les plus pâles de mon visage, le blanc de mes yeux, l’ovale de mes orbites, remplaçant les zones plus sombres par le noir extérieur. Le dessus de mon crâne brillait, comme s’il avait été poli.

			Je ne «calais» pas. Ç’aurait été vain d’employer ce mot. J’étais chauve.

			Le terminus d’autobus de Fort Michel, situé au beau milieu d’une rangée de maisons victoriennes loties sur de minuscules terrains, était doté d’un seul comptoir, d’une rangée de sièges de cuir beige et d’une machine distributrice à laquelle les présentoirs vides donnaient un air édenté. Le linoléum était maculé d’un mélange de neige, de boue et de gravier bien malaxé par les bottes et les valises. Je me suis assis. Puis, je me suis souvenu que personne ne venait me chercher.

			Les rues vides ne donnaient guère l’impression d’un jour de semaine, à onze heures de l’avant-midi. Devant le garage où travaillait Ollie, fermé pour la journée, de nouvelles pompes à essence avaient été installées. J’ai espionné par la fenêtre, le visage entre les mains. L’aire d’attente pour les clients semblait calquée sur celle du terminus. Les mêmes sièges de cuir beige.

			Ma mère a ouvert la porte en robe de chambre et collier de perles. Sur la tablette près de la porte d’entrée, trois statuettes d’ivoire que je n’avais jamais vues. L’une, grosse, chauve et joyeuse comme un Bouddha rieur, s’appuyait sur un bâton. Les deux autres représentaient de vieux hommes couronnés à la barbe longue.

			Mère a suivi mon regard.

			— Ce sont des dieux domestiques. Porte-bonheur. N’en parle pas à ton père.

			Fallait-il en déduire que Père ne quittait plus la maison?

			Ouvrant la porte de leur chambre, elle m’a fait signe d’entrer. Mon père, assis bien droit, le dos contre la tête de lit, les mains sur les cuisses, portait un pyjama tout neuf, encore rigide. Mère lui avait peigné les cheveux comme il les coiffait avant d’aller travailler, les marques bien visibles. Comme elle avait utilisé de l’eau au lieu du gel, les cheveux gonflaient en séchant. 

			— Bonjour, Peter.

			— Bonjour, Père.

			Je me suis approché du pied du lit.

			— Qu’est-ce que le docteur a dit?

			Mes parents ont échangé un regard. Baissant la tête, j’ai indiqué que je retirais ma question, une posture de respect et de honte. D’un geste de la main, mon père a renvoyé ma mère. Je fixais le couvre-lit. Les stores à moitié ouverts traçaient un code-barre sur ses jambes. Je devinais, même à travers la couverture, ses mollets maigres comme des manches à balai.

			— Est-ce que tu sais comment se présente la mort des hommes chinois, Peter?

			J’ai secoué la tête. 

			— Tuberculose ou suicide.

			Même en cet instant, mon père semblait robuste, sans âge, capable de me réduire en poussière en serrant les poings. Ses cheveux avaient blanchi aussi rapidement que les miens étaient tombés, sans période de transition poivre et sel.

			— Est-ce que tu sais comment se présente la mort aux femmes chinoises, Peter?

			J’attendais.

			— Les hommes chinois.

			J’ai levé les yeux. On aurait dit une blague, ou une menace. Peut-être les deux.

			— Ils portent tous la Chine dans leur cœur, dans leurs poumons, et un jour ils en meurent. Mon père, au contraire, est mort comme un homme, un vrai. Un Occidental. Une explosion dans une mine. 

			En sixième année, il avait fallu faire notre arbre généalogique. Notre professeur nous avait tendu à chacun une feuille couverte de petites cases vides reliées par des lignes. On commençait par mettre son propre nom au milieu. Les autres enfants s’étaient tout de suite mis à remplir les cases.

			Je ne connaissais même pas le prénom de mes parents.

			Le son des crayons à mine contre le papier m’avait plongé dans un abysse de réflexion. L’enseignante m’avait donné un petit coup de stylo, m’enjoignant d’arrêter de rêvasser.

			Mon père s’astreignait à effacer toute trace de son patrimoine. Je vivais au beau milieu de l’Ontario, où je ne pouvais ignorer la question raciale. Tout ça aurait dû me rendre plus curieux encore de mes origines. Bien au contraire. D’ailleurs, les autres enfants, qui savaient par cœur le nom de leurs oncles, tantes, cousines et cousins, n’avaient pas fait preuve de plus de curiosité. L’information leur avait été inculquée de force, à coup de mariages, d’enterrements, de dimanches chez les grands-parents. De jeux inévitables avec des enfants de la mauvaise tranche d’âge. De visite qui s’incruste. De calculs insensibles de la fortune disponible: qui mourra, à combien s’élève le patrimoine, qui en héritera.

			J’avais fini par inventer. Des familles entières. Mon grand-père, je lui avais donné mon propre nom chinois, Juan Chaun. Les autres s’étaient vus affublés au hasard de noms occidentaux: Bob, Mary et Sue. La Chine avait la réputation d’être conformiste, prude, bigote. Pour la première fois, j’avais tenté d’imaginer l’enfance de mes parents. Je leur avais concédé de vastes écoles irréprochables, peuplées d’enfants unisexes en rangs d’oignons, chemises blanches et shorts noirs, à qui l’on sert des repas fournis par le gouvernement, riz blanc et bok choy, sous un ciel immonde, couleur de morve. Puis, j’avais escorté leur fuite commune, par la mer. Vers le Canada! Vers les étendues sauvages, froides, immaculées et vides. Cependant, et même après l’exercice, je ne leur avais pas posé la question. Ce n’était pas une question à poser.

			— Une explosion dans une mine, a dit Père avec fierté. Il y a quarante ans.

			Il s’est tu avant de répéter:

			— Il est mort il y a quarante ans. Il ne s’est pas passé une journée sans que je m’efforce de ne pas lui faire honte. De ne pas faire quoi que ce soit dont il aurait honte. Je sais qu’il regarde.

			Les yeux de Père brillaient, des charbons brûlants. C’était peut-être la fièvre.

			— Je veux te dire que je suis fier de toi. J’ai connu des hommes comme toi. Des hommes avec… des penchants.

			J’ai fermé les yeux. Dans l’obscurité, sa voix prenait plus de place. 

			— Ils étaient plus faibles que toi. Ils cédaient toujours et ça les détruisait. Je voudrais te remercier de ne pas me faire honte.

			J’ai ouvert les yeux. Il avait les bras tendus comme s’il voulait me prendre la main. Je me suis laissé faire, permettant à sa main crochue de reposer dans la mienne. Retenant mon souffle, je repensais au dégoût qu’il avait à me voir pleurer. «Tu pleures plus que tes sœurs», disait-il. C’était vrai.

			Nos mains se sont lâchées. Il s’est réinstallé sous les couvertures. 

			— Tu n’as pas besoin de revenir me voir avant que je meure. 

			Dans sa voix, aucune malice, aucune ironie. C’était ce qu’il croyait.

			— Mais sache que je te surveillerai, de l’autre côté.

			À seize heures, j’étais déjà rentré à Montréal. Je suis allé au club où Bonnie travaillait, boulevard Saint-Laurent, dans le bas de la ville. Au-dessus de la porte, sur un panneau, des mains en néon caressaient des seins en néon, grâce à une animation en deux temps.

			Pour qu’aucune lumière n’entre, comme dans une chambre noire de photographe, on pénétrait dans un sas passé la première porte. Avant de franchir la seconde, j’ai aperçu une affiche sous une lumière à ultraviolets informant la clientèle que l’entrée était gratuite avant vingt-trois heures, à condition d’acheter une consommation toutes les vingt minutes. De l’autre côté, dans la nuit perpétuelle, des gars buvaient ici et là, solitaires. Une poignée d’entre eux occupaient différentes sections du bar longeant la scène sur trois côtés. Un autre avait jeté son dévolu sur un des fauteuils de tissu encrassé, au fond. Bonnie, assise tout au bout, mangeait un sous-marin aux boulettes de viande. Elle s’est interrompue pour essuyer la graisse orangée qui lui coulait des mains aux poignets. Elle avait étendu les pieds sur une seconde chaise, devant elle. J’ai traversé la salle.

			— Ça brise pas la magie si les clients te voient bouffer un sandwich?

			Elle a ouvert la bouche, pour que je voie bien la potée de pain, de viande et de sauce qu’elle mâchait. 

			— J’entre juste en scène dans une heure.

			Enfant, Bonnie n’avait rien de remarquable, avec son nez écrasé. Je ne l’avais d’ailleurs jamais vraiment regardée, aveuglé par sa popularité et son capital de sympathie. La première fois que je l’ai vue danser, je me suis efforcé de la voir avec les yeux de son public. De ces hommes, venus l’admirer, qui ne l’entendraient jamais parler. Elle était laide. Ses narines se retroussaient vers l’extérieur au lieu de pointer vers le bas, les billes minuscules qui lui servaient d’yeux étaient enfoncées sous son front large et plat, à l’image de ses lèvres. On aurait dit un visage écrasé contre une vitre invisible. Mais je comprenais l’intérêt qu’elle suscitait ici: c’était la seule danseuse asiatique. Et ses seins durs pointaient comme des boules de crème glacée sur son corps de petite fille.

			La musique, un rythme sans mélodie, s’est arrêtée le temps qu’un annonceur beugle:

			— Elle est là juste pour vous… Dites bonjour à Braaan-dyyy!

			La fille, en string et soutien-gorge bleu sous un baby doll apparié, a traversé les rideaux. Elle s’est immédiatement dévêtue, sans cérémonie, comme si elle allait se coucher. Perchée sur ses talons hauts de plastique, elle a marché d’un bout à l’autre de la scène d’un pas rapide et assuré.

			— Est-ce qu’on a le droit de manger ici?

			Bonnie s’est léché les doigts en rangeant les serviettes en papier et l’emballage vide dans le sac d’où elle les avait tirés. Elle a pointé du doigt, sur un tableau au-dessus du bar, une image d’œufs brouillés.

			— La fin de semaine, on sert un buffet déjeuner. Comme ça, les gars restent toute la nuit.

			Sur la scène, Brandy, à genoux, s’est étirée vers l’arrière pour que sa vulve apparaisse sous les feux de la rampe. Ses lèvres extérieures ondulaient autour du bijou de métal qui perçait son clitoris.

			— Ah merde!

			Bonnie avait repéré une tache de gras sur son t-shirt blanc. Elle tenait le tissu à deux mains pour mieux l’observer, malgré le faible éclairage.

			Sur scène, la fille a laissé descendre sa main sur son sexe, l’index et le majeur formant un V autour du bijou. Sa main valsait de gauche à droite. J’avais essayé de me masturber comme ça: la 	chose simplement glissée entre mes deux doigts les plus longs qui la balançaient d’un côté puis de l’autre. Le regard détourné, j’agrippais le coin de mon bureau assez fort pour imprimer sa marque rouge dans ma main. À la fin, il fallait bien employer mon poing au complet, saisissant l’entièreté de la masse dégoûtante, incompréhensible.

			— Faut que j’aille me préparer. Tu veux venir avec moi dans la loge?

			— Ce sera pas gênant pour les autres danseuses?

			— Il y a personne, on est l’après-midi.

			«La loge», c’était la toilette des femmes. Il n’y avait pas assez de femmes parmi la clientèle pour que ce soit un problème, sauf en septembre, quand les initiations universitaires remplissaient le club de jeunes riant et hurlant, et qui très vite se taisaient, stupéfiés. La nuit, les filles fumaient et échangeaient des potins, assises sur le comptoir des lavabos, vêtues de lingerie assortie. Elles ne fermaient pas les portes des cabines pour faire pipi, se moquaient de voir la lumière vive exposer leurs bourrelets et les cicatrices d’injections.

			Pour le moment, c’était vide. Des sous-vêtements beiges dépassaient d’une paire de chaussures et une bouteille de fixatif renversée gisait au sol, là où elle était tombée.

			— As-tu eu des nouvelles de Helen dernièrement?

			Bonnie a ouvert un casier. Une odeur cireuse et grasse de cheveux sales s’en est échappée. Les casiers, usés, n’étaient pas attachés au mur, on les avait apportés puis posés là.

			— Elle m’a envoyé une carte de fête. Pas de mot, juste sa signature. Toi?

			— Rien, ai-je répondu.

			Bonnie a sorti deux perruques.

			— Et toi, tu as des nouvelles d’Adele?

			Les lettres de ma sœur aînée s’étaient faites rares après mon déménagement à Montréal. On s’était plutôt mis à s’envoyer des photographies sans légende, au rythme de quelques-unes par année. Sur les siennes, les églises et les bâtiments du Reichstag avaient cédé la place à des enfants charmants, à l’air souvent très sérieux, dont elle s’occupait dans ses emplois successifs de fille au pair. Puis, à leur tour, les enfants avaient été remplacés par une assiette de déjeuner vide, la reliure abîmée du livre qu’elle lisait, une forme qui aurait pu être le dos d’un homme. D’abord, je lui ai envoyé en retour des photos de la croix illuminée du mont Royal, des marches de mon immeuble, du Vieux-Port, des endroits où je travaillais, le café et le restaurant japonais. Puis, j’ai opté pour une photo de mes bottes dévorées par le sel, d’une bouilloire abandonnée sur la rue, d’un de ses vieux cotons ouatés que je portais toujours pour dormir. Je m’étais mis à transporter en tout temps une petite caméra, au cas où. 

			— Elle m’a envoyé une photo d’un chat. J’imagine que c’est le sien. Toi?

			— Rien.

			Son corps s’est immobilisé un bref instant. Je voyais bien qu’elle ravalait la tristesse avant même qu’elle ne se pointe, comme une allumette qui s’échauffe, scintille puis s’éteint sans s’être vraiment enflammée. J’aurais aimé lui faire comprendre que ces allégeances n’étaient pas intentionnelles. Elle avait trouvé une deuxième mère en Helen, qui s’accrochait à elle depuis l’échec de sa tentative californienne de remettre Bonnie sur le droit chemin. Quant à Adele et moi, on avait notre relation épistolaire cryptée. Mais je ne trouvais pas les mots nécessaires pour résumer ainsi nos vies entières. Bonnie m’a présenté deux perruques, une dans chaque main.

			— OK. Je mets laquelle?

			À gauche, une coupe au carré bleue avec la frange bien droite. À droite, des boucles abondantes d’un rose fluo. 

			— Elles sont jolies toutes les deux, ai-je dit.

			Je parlais d’un ton révérencieux.

			— Ça m’aide beaucoup, merci.

			Elle a mis la rose. Elle a enfoncé sous les rebords ce qui dépassait de sa coupe pixie, puis s’est renversé la tête pour secouer les boucles. 

			— Je perds mes cheveux, ai-je lâché. Non. Je les ai perdus.

			Bonnie a fait face au grand miroir sans cadre, en pied, posé contre les casiers. 

			— As-tu regardé en dessous des coussins du divan?

			Elle ajustait sa perruque.

			— Bon, je sais toujours pas laquelle mettre.

			Elle s’est approchée derrière moi pour m’enfiler la perruque bleue, qu’elle a ensuite ajustée consciencieusement.

			— Qu’est-ce que tu fais?

			Elle m’a saisi par les épaules pour me retourner vers le miroir. On était côte à côte.

			— Comme ça, on pourra bien comparer.

			Il m’a semblé fixer notre reflet pendant une éternité. Bonnie ne me mettait aucune pression. La frange me tombait devant les yeux, colorant de bleu le périmètre supérieur de mon champ de vision. Ç’a étincelé quand j’ai bougé la tête. 

			— Est-ce que je peux prendre une photo de nous?

			Il était presque six heures du matin quand je suis arrivé au café le lendemain. La serveuse qui ouvrait avec moi, Marisa, se tenait dans l’entrée en minijupe rouge et manteau de cuir. Pas de tuque, pas de foulard. J’ai évité son regard, ramassé les journaux et déverrouillé la porte.

			Une heure a passé sans qu’on ait échangé la moindre parole, Marisa et moi. Les grandes fenêtres laissaient passer la lumière du soleil levant tandis que je peignais avec la serpillière de longues bandes sinueuses d’eau de Javel diluée. La plupart du temps, ça me plaisait de laver le plancher, de me délier les muscles pour exécuter parfaitement les mouvements nécessaires, poussant derrière moi, avec la cheville, le seau roulant. D’un coin à l’autre de la salle. 

			Marisa, vautrée sur le comptoir, les seins comprimés dans un chandail à décolleté plongeant, mangeait une pâtisserie de la veille et sirotait un café. Les serveuses choisissaient la musique et Marisa faisait toujours jouer quelque chose de lent et de déprimant, qui seyait bien à son air renfrogné et à sa posture voûtée. Si j’étais, moi, pourvu de ce corps, je le tiendrais très droit, la poitrine tendue, souriant pour montrer mes dents blanches et mes lèvres charnues. Les clients tentaient de la séduire, avec des résultats mitigés. Suants, tremblants, ils lui promettaient le monde. «Pathétique», répondait-elle en soupirant d’exaspération.

			Ce matin-là, à sept heures, en même temps que le premier client, le patron a fait une entrée remarquée en patins à roues alignées. Il n’avait pas l’habitude d’arriver avant dix ou onze heures. Parfois, il ne venait pas du tout. Buddy marmonnait en reprenant son souffle, les yeux injectés de sang, ahuri:

			— Merde, merde, merde.

			Les effets de la drogue se dissipaient. Il s’est assis au bar pour retirer ses patins, en criant à mon intention:

			— J’ai patiné de Laval jusqu’ici. 

			Impossible pour moi d’estimer le temps nécessaire pour patiner de Laval au centre-ville, avant l’aube, avec le cœur drogué qui bat à la vitesse du trafic sur l’autoroute. 

			— L’inspecteur des aliments débarque aujourd’hui. 

			— Merde, a dit Marisa en se précipitant vers Buddy, une tasse de café à la main. Un gars ou une fille?

			— Une fille. Toujours les pires. Peter!

			— Oui, Buddy?

			— Sors pas les ingrédients précoupés sur ton comptoir pour la journée. Laisse-les dans le frigo. Non, mets-les dans un bac de plastique plein de glace. Mais change la glace. Le plus souvent possible. Non, laisse-les dans le frigo. Non… Merde! Je sais pas. En tout cas, laisse-les pas sortis comme d’habitude. Et peu importe ce qu’elle dit, même si c’est complètement tiré par les cheveux, que c’est impossible, tu réponds: «	Oui, madame, oui, madame*.» Et 	rien d’autre. Compris?

			Le client était resté près de la porte sans dire un mot, enlevant ses gants et les fourrant dans ses poches. Marisa ne lui accordait aucune attention. Elle restait près de Buddy.

			— Ouais, fuck, Peter, fais-nous pas honte.

			— Une belle fille devrait pas parler comme ça. 

			En l’admonestant, Buddy lui a pincé le flanc. Puis, il s’est penché pour sortir quelque chose de son sac. 

			— Faut aussi que tu portes ça!

			La chose est tombée à mes pieds dans la cuisine à aire ouverte. Un filet à cheveux et un bonnet de toile noire.

			— J’ai pas de cheveux.

			— Ça change rien.

			— Mais je peux pas mettre de cheveux dans la nourriture, j’en ai pas. Regarde, ai-je dit en me caressant le crâne. Tout lisse. Comme un œuf.

			— Faut les porter quand même. Et si elle demande, tu fais comme si tu portais ça tous les jours.

			Le filet irritait ma peau brûlée. L’hiver, les ciels dégagés signifiaient un soleil vif. Marisa m’a regardé mettre le petit bonnet en place.

			— Tu devrais vraiment porter ça tous les jours, Peter. Ça te va bien. 

			Le client a toussé, mais n’a rien dit. Moi non plus.

			La voix de l’inspectrice des aliments résonnait encore dans ma tête, la fin de l’après-midi venue. Elle m’avait demandé de l’accompagner dans le garde-manger réfrigéré pour me montrer un paquet de viande qui suintait au-dessus d’une tablette de légumes. Elle avait agité un thermomètre sous mon nez pour que je constate la chaleur près de la porte. Ensuite, on était montés dans l’entrepôt au grenier. Sa petite taille lui permettait de s’y tenir debout, malgré le plafond bas. Elle parlait à toute vitesse. Quand elle avait vu les charançons morts dans un sac de farine, je l’avais crue prête à me frapper. «	Oui, madame, oui madame*.»

			Je ne travaillais pas au restaurant japonais ce soir-là. J’ai apporté le rouleau de film que je venais de terminer au laboratoire d’impression en une heure. En attendant, je me suis assis sur le trottoir pour téter une boisson gazeuse en passant et repassant les mains sur mon crâne. Je me familiarisais avec sa forme de goutte d’eau et son relief, jusqu’ici inexploré.

			Les photos en main, je suis rentré chez moi. J’avais à peine passé la porte que je compulsais le paquet à toute vitesse. Une des dernières photos, prise à travers un miroir, représentait deux filles côte à côte. Le flash avait blanchi leur visage. Leur reflet était adouci par la saleté et les accrocs du verre, et l’inclinaison du miroir les grandissait, les amincissait aussi. Les cheveux volumineux détonnaient, tant leurs couleurs étaient vives. La fille à la perruque rose avait passé son bras autour de celle à la perruque bleue, et leurs têtes étaient penchées l’une contre l’autre. Leurs corps menus étaient dessinés d’un trait, féminins mais athlétiques, au goût du jour.

			Je suis allé dans la salle de bain, devant le seul miroir de l’appartement. Sur la porte de la pharmacie, au-dessus du lavabo. D’ordinaire, je l’évitais. Même en me brossant les dents, je déambulais dans l’appartement. 

			En tirant la chaîne pour allumer l’ampoule nue, j’ai déclenché son va-et-vient. La lumière rebondissait à travers la pièce dans un jeu de dévoilement et d’obscurcissement. J’ai penché la tête pour pouvoir bien étudier toute la superficie de mon crâne. Un continent de peau qui s’illuminait puis s’éteignait, selon les passages de l’ampoule. 

			J’ai déniché un Sharpie dans l’autre pièce. Le genre de crayon que j’utilisais pour dessiner sur le dos d’Adele, quand j’étais petit. Sans regarder, j’ai écrit «À L’AIDE» à l’arrière de mon crâne. Pour le prendre en photo, il a fallu que je tienne la caméra dans mon dos.

			Marisa et l’autre serveuse dont je n’arrivais pas à me souvenir du nom travaillaient avec moi ce jour-là. On était coincés tous les trois dans l’étroit corridor qui tenait lieu de cuisine et de bar à espresso. En pleine frénésie du dîner, il fallait constamment s’éviter, le ventre rentré, tenir à bout de bras ce qu’on voulait déplacer par-dessus nos têtes. À un moment, Marisa, stationnée à la machine à milk-shakes, s’est retournée brusquement. Collision. Le verre à parfait qu’elle tenait s’est fracassé au sol. D’un bout à l’autre du plancher de la cuisine, du verre brisé et une épaisse mousse grumeleuse. 

			— Ah, tu fais chier, Peter!

			— Toi-même, ai-je répliqué tout bas.

			J’étais déjà en chemin pour aller chercher la serpillière dans le débarras, qui servait également de bureau à Buddy. Assis sur une boîte de pompes à sirop, il parlait au téléphone d’un ton exalté:

			— 	Oui, oui. Merci beaucoup. Pas aujourd’hui, si possible*.

			J’ai refermé la porte derrière moi. Comme si on n’était pas debout l’un à côté de l’autre, la serveuse qui ne s’appelait pas Marisa a hurlé:

			— Six hamburgers!

			Ça impliquait que je les cuise un par un, dans une poêle, sur une plaque chauffante électrique. J’ai posé la serpillière contre mon côté du comptoir et me suis penché afin de ramasser les plus gros éclats de verre parmi tout ce gâchis. 

			— Qui vient dans un café pour commander des burgers?

			— Ils sont au menu, m’a-t-elle répondu.

			Elle semblait insultée, comme si je le lui avais reproché personnellement. 

			Marisa a essayé de se frayer un chemin avec un plateau rempli de verres d’eau. De frustration, elle a braillé:

			— Mais enlève la moppe de mon chemin!

			— Ben là, t’as juste à l’enjamber, ai-je crié en retour.

			— Est-ce que tu vas commencer à faire les burgers un jour? a demandé l’autre fille.

			Buddy a surgi en trombe du débarras pour nous rejoindre derrière le comptoir.

			— L’inspectrice des aliments revient cet après-midi pour le suivi. Ils vont nous laisser tranquilles si on montre qu’on a arrangé les choses depuis la dernière fois. Fait qu’on sort la glace! On met les filets à cheveux!

			Son regard s’est posé sur le sol. Le mélange de milk-shake à la vanille, de poussière et de boue provenant de nos chaussures avait pris une couleur grisâtre. 

			— C’est quoi, ça, câlisse?

			On l’a ignoré. J’ai jeté les éclats de verre cassé que j’avais récoltés dans un des bacs à vaisselle en métal, puis je me suis lavé les mains. J’ai mis la première boulette dans une poêle, puis préparé six assiettes garnies de pains ouverts.

			Marisa est revenue, le plateau vide.

			— Tu prends toute la place sur le comptoir!

			— Et comment je suis censé faire, sinon?

			— Les filets! a répété Buddy.

			— Tout de suite.

			— Peter, a dit l’autre fille, on te demande au téléphone.

			Je n’avais même pas entendu la sonnerie. J’ai couru le long des pains hamburgers, jetant une tranche de tomate dans chacun. 

			— Ça doit être une erreur. J’ai jamais donné ce numéro.

			La fille a repris le téléphone. Le client qu’elle aurait dû servir a soupiré exagérément. Couvrant le combiné de la main, elle m’a hurlé:

			— C’est ta mère!

			Je lui ai pris le téléphone sans fil des mains pour me le placer entre l’oreille et l’épaule, m’activant toujours devant la série d’assiettes. Laitue. Laitue. Laitue. Laitue. Laitue. Laitue.

			— Mère?

			— Peter.

			Silence.

			— C’est arrivé quand? ai-je demandé.

			— Ce matin.

			— Et Helen?

			— Je l’ai appelée. Elle a réservé son vol. 

			— Je vais prévenir Bonnie et Adele.

			— Non. Ton père voulait pas qu’elles viennent.

			Silence.

			— OK, ai-je dit.

			— Quand peux-tu rentrer à la maison?

			— Je peux partir tout de sui…

			— Tu travailles demain?

			— Oui.

			— C’est quand ton prochain jour de congé?

			— Lundi.

			— Viens lundi.

			— Je serai là.

			Silence.

			— Je t’aime, ai-je dit.

			— OK, a-t-elle répondu. On se voit lundi.

			Adele prenait des vacances quelque part. Impénétrables, les photos qu’elle m’avait envoyées montraient, pour l’une, des rideaux bleus autour d’une fenêtre de train, et pour l’autre, une petite tache sur une plage. C’était elle, sans doute. Dans un lieu où le sable est blanc et le vent, puissant. Les photos venaient avec une petite fiole d’eau de mer, fermée d’un couvercle argenté. Une étiquette indiquait de son écriture douce: «La Méditerranée». 

			J’ai informé Bonnie de la mort de notre père et du refus de Mère de les revoir, elle et Adele. On a marché jusqu’au Vieux-Port ensemble. Une fois trouvé un endroit d’où on avait accès à l’eau, on a vidé la fiole. En un instant, il a été impossible de distinguer notre échantillon de l’eau du Saint-Laurent. Bonnie s’est agenouillée pour remplir la fiole à nouveau, puis me l’a remise. J’avais encore le Sharpie dans ma poche. Elle m’a arrêté avant que je puisse rayer «La Méditerranée» pour écrire «L’Atlantique».

			— Ça fait partie du même océan, a-t-elle dit.

			Je lui ai passé le stylo et la fiole. En la regardant écrire «RENTRE À LA MAISON» avec de grandes lettres enfantines et irrégulières, j’ai pensé qu’on avait la même calligraphie, Bonnie et moi. On le voyait sur la photo de mon «À L’AIDE».

			J’ai posté le paquet à l’adresse d’Adele à Berlin: l’appel à l’aide au dos de mon crâne, la fiole d’eau du Saint-Laurent, ainsi que son petit frère et sa petite sœur sous des perruques de danseuse nue. Dans mon imagination, Adele ouvre la fiole dans un endroit ensoleillé et chaud, pour verser lentement son contenu sur une pierre brûlante. L’écoulement de l’eau salée trace des formes qui frémissent sans perdre leur tension superficielle. Un message apparaît. RENTRE À LA MAISON.

			Dans l’autobus vers Fort Michel, ce lundi-là, le conducteur a éteint les plafonniers pour que les passagers puissent profiter des dernières heures de la nuit. Les vitres ne renvoyaient aucun reflet.

			La femme assise devant moi avait baissé son siège au maximum, touchant presque mes genoux. Les premières heures, elle a dormi, son bébé sur le ventre. Ses bras, qui le retenaient, n’ont pas bougé malgré son sommeil, comme les serres d’un oiseau. 

			Le bébé s’est mis à pleurer. C’était un son plaintif, le gémissement de qui a perdu quelque chose. La femme a dégrafé un pan de son chandail pour sortir un énorme sein. Sa peau était assez pâle pour capter le peu de lumière provenant des phares des voitures venant en sens inverse. Les hanches larges et les grosses fesses compressées entre les accoudoirs, elle s’est placée dans un angle plus confortable. Son téton reposait sur la joue du bébé. Pourtant, le visage du bébé cherchait encore à tâtons, flairant, une taupe aveugle.

			J’ai regardé la mère allaiter.

			Il n’y a pas eu de funérailles. Helen, Mère et moi surveillions le travail de deux hommes occupés à briser la glace avec des marteaux-piqueurs. Le pilote de la rétrocaveuse s’est énervé de nous voir là, debout, à renifler, le nez rougi par le froid. Il nous a crié de revenir plus tard, quand le trou serait creusé. Helen est allée lui parler. Elle portait un tailleur pantalon noir sous un manteau de laine. Mère, elle, avait sous son parka une robe blanche à manches longues, dont la jupe traînait dans la boue. On aurait dit une robe de mariée. Elle nous avait tous épinglé une boucle de ruban noir à la poitrine. Helen avait reçu en plus une branche de chrysanthèmes blancs pour ses cheveux.

			Les marteaux-piqueurs vibraient contre le sol gelé. La scène était assourdissante et industrielle, agrémentée de l’alarme de recul du bolide et du vrombissement des machines. Un endroit solennel, silencieux, voilà ce que j’avais toujours pensé du cimetière de Fort Michel. Sauf que chaque mort le transformait en chantier de construction.

			Helen nous a rejoints, ses bottes à talons hauts écrasant la mince couche de neige défraîchie. 

			— On peut rester.

			Personne ne pouvait refuser quoi que ce soit à Helen.

			Dès qu’on est rentrés à la maison, Mère a disparu dans sa chambre. La traîne de sa robe a laissé une longue et mince trace de boue sur le linoléum puis sur le tapis gris. Helen et moi, on a patienté dans l’entrée sans enlever nos bottes. Les dieux domestiques étaient passés de l’entrée à la table de cuisine.

			Mère est revenue chargée comme une mule de photos dans des cadres de porcelaine. Elle les a posés sur la table, avec les dieux. L’organisation de l’ensemble a pris un moment. Quand elle s’est finalement écartée, j’ai pu constater que la plupart représentaient, en noir et blanc, des gens que je n’avais jamais vus. La plus grande photo était un portrait de famille, montrant un vieil homme chaussé de petites lunettes rondes, assis sur un tabouret, au centre. De chaque côté, comme en miroir, une femme plus jeune, une main sur son épaule. Leur qipao et leur coiffure étaient identiques, de grosses boucles tenues bien serrées contre leur tête. Seul le visage les différenciait. Devant, en rangée, une douzaine d’enfants peut-être. Les traits d’une des fillettes en salopette ressemblaient à ceux de ma mère. Sa coupe de cheveux aussi, descendant au menton, comme aujourd’hui.

			La voilà, la famille que j’avais dû inventer. Nos oncles inconnus, nos tantes inconnues. Notre grand-père et ses deux femmes, qui n’auraient pas trouvé de place convenable dans les cases du canevas distribué en classe. Mère a complété son œuvre avec une photo de notre père, récente, encadrée plus chichement que les autres. Elle a reculé d’un pas pour admirer l’effet d’ensemble. Sans nous regarder, elle a dit:

			— Approchez-vous.

			On a pris notre temps. J’ai dénoué mes lacets. Helen a descendu la fermeture éclair de ses bottes. On a gardé nos manteaux. Une fois dans la cuisine, on s’est tenus l’un près de l’autre, devant l’exposition de photographies: des douzaines de visages, sans un seul sourire. Ces pâles reflets de nous-mêmes étaient implacables. Mère s’est effacée.

			— Prosternez-vous. 

			J’ai baissé la tête. Un regard de biais à Helen m’a permis de voir que son dos était resté droit.

			— Prosternez-vous devant vos ancêtres.

			Helen s’est mise à retirer les fleurs de ses cheveux.

			— C’est ridicule. Père aurait jamais voulu de ça. 

			— Prosterne-toi!

			— Non.

			Mère a appuyé sur la nuque de Helen pour l’obliger à se plier vers l’avant. Ma sœur s’est inclinée si violemment qu’elle a dû se retenir pour ne pas tomber face première. Elle s’est redressée d’un coup. Reculant d’un pas, elle a massé son cou, comme pour s’assurer qu’il était toujours en place. Elles se sont défiées des yeux.

			Je n’avais pas vu Helen depuis longtemps. Elle ressemblait au souvenir que j’avais de ma mère, l’image que j’avais conservée depuis mon départ. Ma mère, elle, avait pris les traits d’une inconnue, parcheminée, exsangue, le visage tout comprimé autour de sa bouche.

			— La mort, c’est différent, a dit Mère. Votre père comprenait ça. 

			Helen a retiré le ruban de sur sa poitrine et l’a laissé tomber. Tranquillement, il a voleté jusqu’au sol.

			— On est censés lui rendre hommage, à 	lui. Pas à toi.

			— Sortez de ma maison. 

			— Mère…, ai-je commencé.

			— Sortez de ma maison. Tous les deux. J’ai tout donné pour vous. Il m’a forcé à renoncer à tout 	pour vous, espèces d’enfants ingrats, espèces d’enfants inutiles. De déchets. Tous des tapettes et des putes.

			Helen est sortie de la maison en ramassant ses bottes au passage, marchant sur les marches gelées en chaussettes. Je me suis retournée vers Mère, les yeux implorants. Elle est retournée dans sa chambre. Helen avait laissé la porte ouverte. L’hiver s’engouffrait dans la maison. Je l’ai suivie.

			Helen m’a conduit jusqu’à Toronto dans sa voiture louée. De là, je pourrais prendre un autobus plus rapide jusqu’à Montréal. Helen n’a rien dit, sauf:

			— Je vais changer de vol à l’aéroport.

			La tour du CN a surgi comme une seringue hypodermique perçant la peau du ciel. L’autoroute s’était déjà enfoncée dans Toronto quand j’ai repris la parole:

			— Père savait. À propos de moi.

			Helen s’est retournée pour vérifier son angle mort avant de changer de voie. 

			— Qu’est-ce qu’il savait?

			J’ai fixé l’arrière de la tête de ma sœur. Un chignon serré traversé de mèches grises.

			Helen est rentrée à Los Angeles et tout est rentré dans l’ordre. On ne se parlerait pas plus qu’avant.

			À la maison, j’ai tiré le rideau de mon unique fenêtre. J’ai allumé la télévision, un appareil que j’avais rescapé du trottoir. Quelqu’un l’avait abandonné au début de l’hiver. Huit heures plus tard, j’appelais au café pour me déclarer malade. Six heures de plus ont passé avant que je ne répète le même appel, au restaurant japonais cette fois. Puis, je me suis endormi. Au réveil, j’ai appelé au café à nouveau. Buddy, à qui je venais d’expliquer que je ne rentrerais pas davantage ce jour-là, a insinué entre deux reniflements que je serais facile à remplacer. Je lui ai raccroché au nez.

			Couché sur le côté, j’ai regardé la télévision. Le soir, tard, on pouvait écouter les rediffusions de vieux sitcoms. Exactement ce qu’il me fallait. Je voulais voir ces acteurs-là encore jeunes.

			Le matin du surlendemain de mon retour, la sonnette a retenti. J’ai répondu sans réfléchir.

			— 	Livraison*, a dit la voix.

			J’ai déverrouillé la porte de l’immeuble pour le livreur puis, quand il a frappé, ouvert celle de l’appartement. Mon haleine et mon corps empestaient. Ma langue collait contre mon palais. J’avais regardé la télévision si longtemps que des étincelles polluaient mon champ de vision.

			— 	Bonjour*, a dit le postier.

			Il a déduit de mon expression hébétée qu’il valait mieux parler anglais.

			— Un paquet pour vous.

			Le colis en main, j’ai fermé la porte. La boîte, estampillée de part en part, avait été défaite puis scellée à nouveau pendant son parcours. À l’aide d’un couteau, je l’ai ouverte sur le comptoir de cuisine. À l’intérieur se trouvaient un sac de plastique noué et une photo.

			Le rouleau de film avait dû s’empoussiérer longtemps sur une étagère avant d’être développé. La surexposition avait éclaboussé trois coins sur quatre d’éclats jaunes. On voyait Adele dans une posture glamour, la tête renversée vers l’arrière. Elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans, et était vêtue d’un qipao à motifs de fleurs rouges et orange, semblable à ceux de la photo de nos grand-mères. Ses cheveux tombaient jusqu’à sa taille d’un seul bloc bien droit, comme du bois d’ébène laqué. 

			J’ai déballé le sac de plastique pour en sortir la perruque. Son poids m’a surpris. La coupe ressemblait à celle de la photo, d’une longueur régulière, quoique un peu plus courte. Je savais les vrais cheveux d’Adele plus brillants. Tenant la perruque des deux mains, à bout de bras, je suis allé dans la salle de bain. 

			Ça piquait de l’enfiler. Comme de la paille. J’avais toujours l’air de Peter à travers les mèches, avec l’ombre mouchetée de ma barbe sur les joues, la pomme d’Adam surgissant de mon cou mince. Peter, coiffé d’une perruque minable. Un costume de sorcière. J’ai pris la même pose de trois quarts qu’Adele sur la photo. Comme elle, j’ai penché la tête pour que les cheveux semblent plus longs, tombant de mon visage. J’ai tenté de sourire comme elle, mystérieusement, voluptueusement, l’arc dessiné par un de mes sourcils dissimulé dans la sombre rivière de mes cheveux. 

			J’ai soulevé la tignasse en queue de cheval avant de la secouer pour que quelques mèches en tombent et encadrent mon visage. Puis j’ai fait la moue. Laissant tout retomber, j’ai fait dos au miroir pour regarder par-dessus mon épaule. Mon reflet apparaissait aux confins de mon champ de vision. Mon dos étroit s’allongeait derrière le mur de cheveux. Les miens n’avaient jamais été aussi bien, mais je ne pouvais pas expliquer en quoi exactement. Puis, j’ai pensé: des boucles d’oreilles. Ça, et des sourcils épilés. Et aussi un rouge à lèvres assumé, appliqué avec sérieux et pas pour se moquer, comme avec Margie. Voilà tout ce qu’il faudrait.

			Plongeant dans mon propre regard, je me suis réjoui d’avoir les yeux d’Adele, bruns au soleil, noirs dans la lumière mourante de l’ampoule de ma salle de bain. On avait tous les mêmes yeux. Helen, Bonnie. Mon père.

			Père. Et son père à lui? Celui qui est mort dans l’explosion d’une mine? Ses yeux devaient être de la même couleur. Et ceux du père de son père aussi. Tous ces hommes, des pur-sang.

			À travers mes yeux, mon père aussi regardait ce reflet grotesque dans le miroir. Cette grande folle. Le grand-père que je n’avais pas connu et puis l’arrière-grand-père surveillaient mon père jusqu’au dernier jour, pour qu’il ne leur fasse pas honte. Aujourd’hui, ils me surveillaient à mon tour.

			Dans le temps où Helen faisait du bénévolat au centre de soins, je la visitais de temps à autre. Elle avait fait tellement de choses pour lesquelles elle n’avait obtenu aucune formation préalable. Laver le plancher des liquides qui s’étaient écoulés d’un mort, par exemple. Je l’avais même vue courir pour rattraper un homme en fuite dans l’entrée, nu sous sa tunique ouverte dans le dos. Son large derrière tout blanc déconcertait, comme les yeux énormes d’un hibou dans la lumière des phares.

			Je me suis rendu à l’évier de la cuisine pour plonger la perruque dans le broyeur. Je l’ai activé puis j’ai laissé l’eau couler en poussant la chose avec une de mes sandales à plateforme. Au contact d’une lame du broyeur, le bout de la chaussure a explosé en mille morceaux de liège. Des cheveux broussailleux et humides surgissaient du drain comme si j’avais essayé de me débarrasser d’une tête humaine.

			Un gémissement d’agonie s’est échappé de l’évier, accompagné d’un bruit de métal butant contre le caoutchouc. Le moteur a étouffé. J’ai joué avec l’interrupteur mais rien ne bougeait plus. Plus tard, quand le propriétaire tenterait d’extirper la carcasse avec une pince à levier, pour pouvoir réactiver les lames, je resterais enfermé dans la salle de bain. J’aurais voulu mourir comme mon père. Vêtu d’un pyjama neuf, encore rigide, donnant des ordres. Pas tant aimé que respecté. Comme un homme. 

		


		
			Les Chemins de la gloire

			Père nous a menés une seule fois à l’église. À Fort Michel, les trois églises s’entassaient sur la même rue: catholique, baptiste et unitarienne. Un panneau de la ville indiquait le vrai nom de la rue, mais tout le monde l’appelait «la grand-route de Dieu». Derrière, seul un fossé pour l’eau de pluie bordé d’une clôture séparait les églises de la vraie grand-route, l’autoroute 400, longeant la ville bruyamment.

			J’avais cinq ans. Je me souviens qu’on m’avait tiré du lit sans explications alors qu’il faisait encore noir. Ma mère m’avait boutonné la chemise et noué une cravate sans allumer la lampe. Elle me pendait presque aux genoux. Dans l’auto, je la faisais glisser d’une jambe à l’autre. J’aimais l’éclat du tissu foncé sous la lumière des lampadaires qu’on dépassait. Adele était assise devant. Bonnie trônait sur un siège d’appoint à côté de moi. Helen et Mère avaient dû marcher, leurs souliers à talons dans les mains, comme des filles qui rentrent discrètement à la maison après une virée des bars, à l’aube.

			Père avait choisi la Première église baptiste, mais il n’y en avait pas de deuxième ni de troisième. Son choix s’était basé sur sa finition de bois sans éclat, qu’il préférait à la pierre simili-médiévale et aux vitraux de celle du Sacré-Cœur. L’Église unitarienne de Fort Michel n’était même pas dans la course, installée qu’elle était dans un local de commerce qu’on aurait pu prendre, de loin, pour un dépanneur 7-Eleven. Le bâtiment qui abritait la Première église baptiste reprenait les caractéristiques de la plupart des vieilles maisons de la ville: un toit en pente et une forme ramassée. La croix, au sommet, s’élevait sans flèche, sans prétention, comme une girouette. Cette église, c’était le comble de la normalité.

			Je me souviens mal du service. Des bancs d’église très durs, des étrangers aux costumes austères qui chantent, se lèvent, s’assoient, tapent des mains. Près de la chaire, au beau milieu de la pièce, il me semble avoir vu une petite piscine octogonale. À un moment, le pasteur s’était mis à pointer du doigt la congrégation. Comme je n’écoutais pas, j’avais sursauté. «Vous», avait-il dit. «Et vous. Et vous!» Mère s’était acquittée de sa tâche en remplissant une fiche destinée aux nouveaux paroissiens. On l’avait trouvée dans le compartiment au dos du banc d’église devant nous, avec les Bibles. Quand on nous avait présenté le panier de la quête, elle y avait laissé la fiche.

			Le lendemain, une femme appelait à la maison pour lui parler. Elle disait qu’on avait la chance d’arriver juste au bon moment, un pique-nique aurait lieu ce samedi! On ne pouvait pas manquer ça.

			Le soir, une adolescente téléphonait pour Adele. Il fallait absolument que Helen et elle rejoignent l’aile jeunesse de la congrégation, ce vendredi!

			Le surlendemain, un homme demandait Père au téléphone. Les séminaires d’études bibliques, c’était idéal pour le réseautage.

			On était allés au pique-nique paroissial. Mère avait apporté une casserole contenant un mélange infernal de guimauves, de patates et de mayonnaise. En fin de compte, le «bon moment» qui nous donnait la chance d’assister au pique-nique se répétait toutes les trois semaines. Bonnie a retrouvé des enfants avec qui elle jouait en prématernelle. Adele aussi s’est éclipsée. Des adolescents, dont l’un portait une guitare, l’ont entraînée vers le fossé. La femme qui avait parlé à ma mère au téléphone l’a attrapée pour lui demander ce qui rendait sa salade de patates «si délicieuse». Père est allé jaser avec le pasteur. Helen et moi, on s’est assis dans l’herbe, à l’écart. J’ai arraché quelques brins d’herbe pour les nouer les uns aux autres.

			Le lendemain, on s’est levés tôt. Mère m’a noué la cravate, Adele a attaché les souliers chics de Bonnie, comme la semaine précédente. Un instant plus tard, on se tenait au garde-à-vous dans l’entrée, le temps que mon père soit prêt. Il est apparu en pyjama. 

			— Retournez vous coucher.

			Aucune raison ne nous avait été donnée pour expliquer notre visite à l’église. Aucune raison ne nous serait donnée pour expliquer qu’on n’irait plus. Pourtant, le rituel avait tout pour plaire à mon père: s’habiller proprement, serrer la main à des versions un peu moins séduisantes de June et Ward Cleaver, boire du café acide et manger des muffins rassis. Aurait-on pu dénicher tradition plus authentique, plus locale? Plusieurs années plus tard, Bonnie m’a confié son hypothèse désabusée: 

			— Il voulait pas d’une autorité plus haute que la sienne.

			Pourtant, je me souviens d’avoir observé mon père et le pasteur discuter, pendant le pique-nique. Le ministre du culte pointait le ciel énergiquement. J’ai lu sur ses lèvres le mot «	heaven», paradis. Mais peut-être que je me trompais, qu’il disait «	heathen», païen. Père suivait le doigt des yeux. Mère avait sans doute raison: la mort, c’était différent. Mon père, orgueilleux, adultère et insatiable, devait absolument obtenir sa place promise auprès de son père et du père de son père. Il ne laisserait personne lui dire le contraire. 

			En 1881, Mark Twain prononçait un discours à l’hôtel Windsor, à Montréal. Selon lui, impossible de lancer une brique dans cette ville sans casser la vitre d’une église. L’histoire a été racontée devant moi, à l’intention de l’équipe de cuisine arabophone du restaurant, par le chef responsable des sushis. Il troquait le japonais pour l’anglais seulement pour citer. Comme il attribuait presque toutes ses citations à Mark Twain, je ne prenais pas ça pour argent comptant. «Comme le disait Mark Twain: “Un mensonge a presque fait le tour du monde avant que la vérité n’ait mis ses pantalons.”»

			Au fond, peu importe la source: c’était vrai. Rue Prince-Arthur, près d’où je vivais, une grande église avait été convertie en lofts. La lessive séchait sur le fer forgé jadis sacré. Sur le chemin de l’épicerie, je passais devant de nombreuses églises: Notre-Dame-de-la-Salette, l’église luthérienne Saint-Jean, Les Chemins de la gloire et l’église baptiste chinoise. Je m’étais arrêté pour lire le panneau annonçant les services en cantonais, en anglais et en mandarin. Parfois, je voyais sortir l’aile jeunesse de la communauté, des préados marchant vers le métro, ou attendant d’être récupérés par leurs parents. Leurs cheveux présentaient toute la gamme des couleurs peroxydées. Grâce au bonnet de douche transparent de Bonnie, je savais comment ça marchait. Les cheveux noirs deviennent d’abord bruns, puis rouges, puis cuivrés, puis d’un jaune canari. Charitablement, on disait «blond». 

			Dieu n’avait jamais joué de rôle dans ma vie. S’il fallait me l’imaginer, je me le représentais plutôt petit, pour qu’il puisse tenir dans une poche, ou se percher sur une épaule. Un motivateur de bonnes actions, ou un gentil enseignant de maternelle. L’église baptiste chinoise m’attirait. Peut-être ses paroissiens pourraient-ils remplacer mon père? Ils comprendraient sans doute la raison de ma honte. La culpabilité, le silence. Ils emploieraient des euphémismes, comme Père, ils diraient «mes penchants». Ils me guideraient dans la bonne direction sans exiger de confession explicite. Tout ça, ce n’étaient que des suppositions. Parce que les gens qui sortaient de là me ressemblaient.

			Si j’y étais entré, est-ce que ça se serait passé comme ça? Au lieu de ça, un matin, j’ai aperçu une affiche collée sur le côté d’un abribus. 

				En quête d’une vie meilleure?

				Vos pensées et vos désirs vous inquiètent?

				Vous vous sentez coupable à cause du vide et de la décadence moderne?

				Le changement vous attend. Nous vous aiderons.

				LES CHEMINS DE LA GLOIRE

			Rue Jeanne-Mance, j’avais déjà remarqué l’écriteau «Les Chemins de la gloire» indiquant l’entrée, en bas des marches d’un bâtiment de briques. Quelque chose me poussait à lire et relire les phrases imprimées sur l’affiche. Le froid du matin mordait à travers ma veste de printemps.

			— Ça impressionne, hein?

			Avant qu’elle ne me parle, je ne l’avais pas remarquée. Tout ce temps, elle s’était tenue assise dans l’abribus. La rougeur de ses joues et de son nez laissait présumer qu’elle était là depuis longtemps. Ses cheveux blonds frisés avaient la densité d’une sculpture d’art topiaire. 

			— Salut! Je m’appelle Claire. 

			J’ai serré sa main tendue.

			— Peter.

			Elle n’avait tenu que le bout de mes doigts, passé les jointures. J’aurais voulu imiter ce geste qui m’évoquait les grandes dames.

			— Vous devriez venir à une rencontre.

			— Une rencontre?

			— Aux Chemins.

			Une douceur rondelette caractérisait son visage. Quelques bourrelets apparaissaient au-dessus de l’élastique de sa robe, sous son manteau ouvert. 

			— Vous restez assise près de l’affiche toute la journée? ai-je demandé.

			— Pas tous les jours, a-t-elle dit avec un rire bourru. C’est une tâche de mon ministère. Je rentre tout juste du camp d’immersion, Les Chemins de l’amour. C’était la deuxième fois pour moi. Je le recommande chaudement.

			— Merci, mais je suis pas vraiment croyant.

			Elle a sorti une carte. 

			— Et si on prenait un café? Peut-être que je peux vous convaincre.

			Tout de suite, Claire m’a plu. Le sourire qu’elle offrait m’était familier, attrayant. Sur son manteau noir, des traces grises comme des taches de farine ou de poussière. Est-ce qu’elle me faisait du charme? J’ai pris la carte.

			— Peut-être, ai-je dit.

			Plus tard, ce matin-là, Buddy s’enquérait de la journée de travail d’un groupe de clientes. Il leur offrait une tournée de cafés irlandais. L’établissement avait survécu au suivi de l’inspection des aliments. Même sous l’effet de la cocaïne, Buddy savait plaire. Il se préparait à servir les boissons chaudes lui-même. 

			— Buddy?

			Ses yeux ne quittaient pas les filles, même en manipulant une soucoupe dans chaque main.

			— Hum?

			J’hésitais. J’aurais voulu savoir ce qu’il pensait de moi. Et Claire, qu’avait-elle vu en moi? J’ai tenté de prendre une voix grave. 

			— Est-ce que tu pourrais me présenter quelqu’un?

			— Une 	date, tu veux dire?

			— Oui. Avec une fille, ai-je précisé.

			Buddy m’a détaillé des pieds à la tête. Son rire a été aussi brusque que perçant.

			— Non, 	toi, je saurais pas qui te présenter.

			Pour notre premier rendez-vous, Claire avait choisi un restaurant spécialisé dans les desserts rue Saint-Denis. Elle était arrivée avant moi. Elle nous a commandé du café et une fondue au chocolat avec des fraises et des bananes. Elle a vidé cinq sachets de sucre dans sa tasse. À tout bout de champ, elle faisait signe au serveur de nous resservir. J’avais ingurgité tellement de café que mes paupières se retroussaient sur mon front. 

			Les Chemins de l’amour, le camp d’immersion, était situé sur une petite île dont on ne pouvait sortir qu’à l’aide du bateau de l’église. 

			— J’ai appris que mes désirs déviants sont dus à ma mauvaise relation avec ma mère. Et à mes relations plutôt mauvaises avec les femmes en général.

			Elle parlait du ton posé et artificiel qu’empruntent les enfants pour réciter de la poésie.

			— Deux fois, j’ai entendu la parole de Dieu.

			Elle a harponné une rondelle de banane.

			— Il s’est adressé directement à moi. Une fois, c’était pendant la prière dirigée, et l’autre fois, pendant les bains glacés.

			Elle m’a décrit les bains. Des cuves en fer, vestiges de l’époque où l’île abritait un sanatorium. Un des directeurs du camp l’avait aidée à y prendre place, toute nue. Son pied avait traversé les couches successives de glaces fondantes jusqu’au fond de l’eau. Puis, le moniteur avait dispersé dans l’eau des images chatoyantes, déchirées dans des magazines de mode récents et des revues pornos vieilles de plusieurs dizaines d’années. On pouvait voir une femme en bikini à motif léopard jeter un regard par-dessus son épaule, un sourire provocateur aux lèvres, ne révélant que le côté d’un sein haut, pointé. Ailleurs, deux femmes s’embrassaient en longs t-shirts, sans sous-vêtements. L’une doigtait l’autre, dont le chandail était relevé. Claire se souvenait du rose soyeux et naturel des ongles de la fille, ils avaient la couleur de l’intérieur d’une coquille d’huître.

			Le moniteur, posté dans un coin, la surveillait.

			— Est-ce que tu sens le Seigneur entrer en toi? avait-il demandé.

			La peau de Claire la démangeait. Elle se sentait rapetisser, comme si ses membres se rétractaient dans ses épaules et dans son bassin, que sa tête rentrait dans son cou comme celle d’une tortue. Pour une femme qui s’était sentie toute sa vie trop large, en quelque sorte plus consistante, plus immanquable que les autres, ce n’était pas une sensation complètement désagréable.

			Puis, la démangeaison s’était transformée en une douleur implacable et puissante. Claire avait tenté de s’extirper de la cuve. 

			— Non, avait dit le moniteur. Dieu a préparé ces sensations pour toi seule. Regarde les images.

			Le papier commençait à se désagréger. Les visages de femmes, leurs jambes écartées et leurs dos arqués se décomposaient. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées. La respiration de Claire s’était accélérée.

			— Prie Dieu, avait dit le moniteur d’une voix apaisante, distante. Demande-lui de te montrer la voie. Est-ce que tu peux sentir sa présence? Peux-tu le voir? L’entendre?

			Il répétait chacune des questions, au rythme du claquement des dents de Claire.

			— Est-ce que tu peux sentir sa présence? Peux-tu le voir? L’entendre?

			Claire avait fermé les yeux, puis renversé sa tête par en arrière, se mouillant les cheveux. Un nouveau choc l’avait traversée au contact de sa tête avec l’eau. 

			— Je le sens. Je l’entends. 

			Elle avait parlé sans en être sûre. Pourtant, à peine ces paroles prononcées, la voix s’était fait entendre, claire et nette.

			Dans le restaurant, agité par toute cette caféine, j’ai demandé:

			— Qu’est-ce qu’il a dit?

			Claire irradiait.

			— Il m’a pardonné. Il a pardonné tous mes péchés. Il a dit qu’un homme formidable m’attendait quelque part, et qu’un jour, bientôt, il bénirait notre amour. 

			Quand elle m’a pris la main, mon tremblement s’est résorbé.

			— Je sais comment tu te sens, Peter. Il y a quelque chose que tu désires, mais surtout, tu veux pouvoir désirer autre chose.

			La tiédeur de sa paume me transmettait un peu de sa béatitude, de la paix dont elle parlait.

			— Tout est possible à celui qui avance avec Jésus.

			Claire habitait la maison de sa mère décédée. Dans la cuisine spacieuse mais délabrée, on a préparé plusieurs gâteaux à la fois, employant chacun de ses moules: un gâteau Bundt, un quatre-quarts, un gâteau rond et un autre carré, ainsi qu’un gâteau au fromage dans un moule à charnière. Le dernier était à peine enfourné qu’on se lançait dans une recette de biscuits au beurre. Claire avait une formation de pâtissière, mais Les Chemins de la gloire prenaient désormais tout son temps. Sous l’évier, elle gardait toujours d’énormes bacs de farine et de sucre en vrac.

			C’était notre version des Chemins, personnalisée, en duo. Je lui ai confié tous les rêves où, comblé, je devenais une femme. Le rêve où je caressais les cuisses de Margie et soudainement, je devenais Margie, son corps m’appartenant pour toujours. Le rêve où j’étais une épouse et une mère dans une maison préfabriquée, rutilante. Le rêve où j’étais une héroïne de Jane Austen, à la fois spirituelle et sage, renvoyant un à un mes prétendants. Le rêve où j’étais une reine de l’Antiquité ou un mannequin international, admirée de tous. Des fantasmes vétustes, d’hyperféminité. Il y avait aussi ces rêves où un homme me pénétrait. Ceux où ma chose se rompait aussi facilement qu’une branche d’arbre, puis tombait, sans douleur aucune. Je lui ai parlé de Père. Jamais de ma vie je n’avais parlé si librement. 

			On a glacé les gâteaux, puis on les a décorés avec des bonbons et des fruits dans le sirop. 

			— Ce que tu veux et ce que ton père voulait, c’est pas si différent. Il voulait que tu fondes une famille. Tu veux avoir une famille.

			À son tour, elle m’a confié un rêve. Elle participait à une orgie réunissant toutes les femmes de la terre, des horizons entiers couverts de la douceur du rose et du brun. Elle m’a aussi parlé d’une ancienne copine.

			— Une femme immorale. Vraiment immorale, a-t-elle dit d’une voix rêveuse.

			Elle m’a montré une petite pièce attenante, conçue à l’origine pour être un garde-manger. Des étagères encastrées abritaient, du plancher au plafond, une collection de films d’animation de Walt Disney en VHS. Elle en a choisi quelques-uns, 	La petite sirène, La Belle au bois dormant et 	Cendrillon. On s’est installés sur le divan pour les visionner. On a mangé tous les biscuits et deux gâteaux entiers, sans s’en rendre compte. J’avais un biscuit en main avant même d’avoir fini de mâcher le précédent, de sorte que le plaisir ne s’interrompait jamais.

			Cendrillon se sauvait du bal, sa robe se métamorphosant en haillons. Impossible de bouger, tant on avait mangé. Claire nous a bordés d’une couverte, puis a appuyé sa tête contre mon épaule.

			— On est bien comme ça, non?

			J’avais faim de contact humain. J’ai passé mon bras autour d’elle.

			Le prince embrasse la princesse. La musique s’enfle, toute en chœurs. Claire s’est redressée pour me faire face. J’ai touché sa joue. Son haleine sentait le glaçage, et j’avais envie de l’embrasser. Elle s’en enorgueillissait. Était-ce si facile?

			J’ai pressé mes lèvres contre les siennes. Senti la tiédeur de sa peau sèche. C’était seulement la deuxième personne que j’embrassais. Ce n’était pas si mal. Tout est possible.

			Claire avait déjà tenté le coup avec un autre avant moi, un homme rencontré aux Chemins. Après plusieurs essais, ils étaient arrivés à faire l’amour. Lors d’une rencontre de groupe subséquente, il avait confessé que, «juste pour passer à travers», il avait dû se remémorer les détails d’une aventure homosexuelle. L’animateur avait demandé à Claire si ç’avait été pareil pour elle. 

			— Non.

			Elle se rappelait avoir remarqué, en tournant la tête pendant qu’il s’activait, ses jointures blanchies tellement il serrait l’oreiller sous sa tête. Elle n’avait pas pensé à grand-chose. Avec le même calme méditatif qu’elle dégageait en m’en parlant, elle l’avait regardé s’épuiser dans des mouvements frénétiques, irréguliers. Un âne qui brait. Pour elle, cette expérience n’avait rien à voir avec les relations qu’elle avait eues avec des femmes. Elle s’était alors sentie possédée, poussée par une force maléfique à tirer ses propres cheveux, à crier à tue-tête, victime d’hallucinations où elle tombait, où des nœuds se dénouaient et les anges descendaient sur terre. Sentir un homme s’enfoncer en elle l’avait satisfaite, comme une visite chez le dentiste ou l’exercice de son droit de vote.

			Claire expliquait que le sexe doit être ressenti comme ça, pour une femme. Comme un devoir de citoyen, une vertu. Faire ce qu’il faut.

			Avec moi, elle comptait prendre son temps. Pour le moment, c’étaient des baisers secs, la bouche fermée, des caresses sur l’intérieur des avant-bras. Au bout d’un long après-midi satisfaisant, plein de petits effleurements, on était étendus sur son lit. Habillés. Elle était sur le dos et moi sur l’estomac, lui caressant les cheveux.

			— On pourrait se marier, a-t-elle dit. Un jour.

			J’ai séparé deux de ses boucles serrées, boudinées. Elle a fermé les yeux, souriante. 

			— On veut des enfants tous les deux. On serait comme des amis colocataires. Beaucoup de gens peuvent même pas prétendre à ça.

			— J’aimerais ça, ai-je dit. Plus que cette autre chose que je désire.

			Elle a acquiescé. Elle comprenait toujours ce que je voulais dire. Elle a murmuré:

			— On pourrait remplir cette maison d’enfants.

			Je me suis approché pour l’embrasser. Son corps s’est tendu, rébarbatif, mais elle s’est reprise. Elle a tendu le visage, obéissante.

			On s’est endormis. Quand je me suis réveillé, il faisait noir. Elle m’avait tourné le dos et je m’étais blotti contre elle dans mon sommeil. La chose était dure entre nous. J’ai essayé de ne pas bouger. J’ai essayé de remballer mon dégoût, d’en faire une petite boule très dense que je pourrais avaler. Quelque chose d’assez petit pour disparaître.

			Sortir avec Claire, c’était comme apprendre à méditer. La discipline disposait de ma vie. À l’intérieur, j’avais fait taire toutes clameurs, les remplaçant par un écran de bruit blanc.

			Selon son pasteur, Claire négligeait son ministère. On s’est rendus rue Sainte-Catherine Est, en plein Village, pour distribuer des prospectus au sujet des Chemins. Un balcon sur deux arborait un drapeau arc-en-ciel, qu’on trouvait aussi sous forme d’autocollants dans les fenêtres des commerces. Claire m’a appris qu’un des principes des Chemins était: «Résiste à la tentation et accueille notre Seigneur.»

			— Il faut s’approcher du diable si on veut le vaincre.

			On se tenait debout sur le trottoir entre deux terrasses de bar. Claire s’est précipitée sur deux filles marchant main dans la main pour leur refiler des prospectus.

			— Est-ce que vous voulez connaître le chemin du bonheur? leur a-t-elle demandé. Le chemin de l’amour?

			— Je connais le chemin de l’amour, chérie, lui a répondu une des filles sans dévier de sa trajectoire vers le bar. Il passe par ces portes-là.

			Elles ont ri, elle et son amie.

			Je ne disais rien en distribuant les miens. La plupart des gens les prenaient. Parfois, ils les jetaient dans la première poubelle croisée. Un homme, plus jeune que moi, l’a lu au complet puis l’a rangé dans sa poche arrière. Quelqu’un nous a lancé sa bière. On s’est écartés à temps, mais le verre de plastique nous a éclaboussé les pieds en tombant. 

			Une femme s’est approchée. Tout de suite, je me suis dit qu’elle était particulièrement grande. Elle portait une robe d’été bleue rayée, des collants de nylon opaques et des escarpins blancs. Son nez, tordu d’avoir été cassé il y a longtemps, me ramenait à l’esprit un étrange souvenir. Des petits garçons qui se tabassent sur le terrain de jeu.

			Dressée devant nous, elle a posé les mains sur ses hanches. 

			— Je pense que vous devriez dégager.

			— C’est un trottoir, un endroit public, a répondu Claire.

			— Oui, mais vous incommodez mes clients.

			Sa voix gutturale m’apparaissait étrange. Fausse.

			— Vous pouvez aller distribuer vos petits prospectus haineux de l’autre côté de la rue.

			— Dieu vous aime, a dit Claire. Même quand vous cédez à ce qui est contre nature. Même quand vous lui désobéissez. Il vous attendra toujours.

			— Je peux vous dénoncer pour flânage. 

			Ses bras, ses jambes et ses épaules étaient larges. Sa mâchoire, adoucie par un fond de teint orangé. Des faux-cils en plein jour. D’une certaine façon, c’était convaincant. Je me suis senti couler, comme si le trottoir fondait sous mes pieds. L’écran embrouillé de mon esprit s’est craquelé, révélant des images tapies derrière. C’est facile de vivre avec sa phobie de l’eau si on reste toujours sur terre, loin des profondeurs chatoyantes, invitantes. Traîtresses. 

			Claire m’a saisi par la manche pour me guider jusqu’au coin de la rue. Autour, le bourdonnement des voitures. Elle m’a caressé la main avec compassion, le temps que le feu de circulation passe au vert.

			— Le diable a invoqué ce démon pour toi seul.

			Depuis la mort de Père, j’avais laissé Mère tranquille. Quand je pensais à elle, je m’imaginais toutes les chaises contre le mur, sauf la sienne. Assise seule à la table de cuisine, elle faisait le deuil de son mari, de ses enfants éparpillés aux quatre coins de la terre.

			Mère a répondu au téléphone en cantonais:

			— 	Wai?

			— Mère?

			— Peter? Qu’est-ce que tu veux? Je suis occupée.

			Ce que je voulais, c’était qu’elle rencontre Claire. Je voulais aussi me marier. Derrière nous, la traîne de la robe de mariée s’agiterait comme le drapeau de la reddition, effaçant «tous des tapettes et des putes». J’avais cru que Mère serait ravie d’avoir de mes nouvelles. Au contraire, sa voix avait le ton brusque d’une inconnue.

			Après un suspens de quelques secondes, Mère a lâché un son pour marquer son impatience.

			— Es-tu toujours là?

			— Oui.

			J’atermoyais.

			— Comment ça va?

			— Bien, bien. Est-ce que tu viens à la maison?

			— Je pourrais venir faire un tour.

			— Super!

			J’entendais la télévision, derrière. Ça criait en cantonais, une voix aiguë, plaintive: «	Aiyee!» Rires préenregistrés.

			— Est-ce que tu peux venir avec une grosse voiture?

			Lors de mon jour de congé suivant, j’ai loué une camionnette pour me rendre à Fort Michel. L’extérieur de la maison m’a semblé avoir besoin de quelques réparations. La gouttière s’était détachée, la peinture du revêtement extérieur s’écaillait. À l’intérieur, pourtant, tout était impeccable et en bon état. Mère avait fait mettre, à la place des tapis, du faux bois laminé dont le fini brillant, sans le moindre nœud, trahissait l’artificialité. La nouvelle table de cuisine ne pouvait accueillir que deux personnes.

			Mère et moi, on a emballé toutes les affaires de mes sœurs, et toutes les miennes. Celles de mon père s’étaient déjà volatilisées jusqu’à la dernière chaussette. Elle a ouvert les fenêtres pour faire sortir la poussière soulevée et l’odeur des vêtements moisis. 

			Mère s’était métamorphosée. Toute notre vie, sauf quand elle était en colère, elle avait gardé le silence. Sa bouche avait enfin fleuri. Elle ne pouvait s’arrêter de parler. Elle enchaînait les anecdotes sur notre enfance, rendues étranges ou peu plausibles par tout le temps qu’elles avaient passé dans les ténèbres de sa gorge scellée. Adele aurait appris à lire toute seule. J’aurais ramené à la maison une famille de rats dans mon sac à dos. Helen aurait avalé une guêpe qui volait et l’aurait mastiquée avant qu’elle n’ait pu piquer.

			— Quand on a ramené Helen à la maison, après l’accouchement, elle a dormi toute la première nuit sans pleurer. Et la deuxième. Et la troisième, et presque toutes les suivantes. 	Geng sei-a, je passais mon temps à vérifier qu’elle n’avait pas arrêté de respirer.

			Elle parlait en traînant vers la porte des sacs poubelle pleins de vêtements, de jouets et de livres:

			— Elle n’a même pas pleuré quand on l’a confiée au médecin pour ses vaccins. Elle a regardé l’aiguille entrer dans le gras de son petit bras, et elle a tourné la tête vers le mur. Pas de larmes. On a pensé que, peut-être, elle était… c’est quoi le mot? Cassée. Cassée dans la tête.

			J’ai ouvert les tiroirs de la commode de la chambre qui avait été celle d’Adele et de Helen, puis celle de Helen toute seule, puis celle de Bonnie. Personne n’y avait touché depuis le déménagement de Bonnie.

			— Ça aussi?

			— Tout, a dit Mère avant de reprendre son histoire. Et puis Helen ne parlait pas. Elle n’a pas dit un mot avant d’avoir trois ans. C’était une phrase complète: «Est-ce que je peux avoir un biscuit?» Peter, peux-tu croire une chose pareille? «Est-ce que je peux avoir un biscuit?» Pas de babillage, pas de «maman» ou de «papa», comme vous. J’imagine qu’elle n’avait simplement pas envie de parler. Haha!

			J’ai dû m’interrompre pour réfléchir. Ce «haha!» me renversait. Ma mère qui rit d’une de ses propres blagues? Ma mère qui rit?

			Il y avait des photos de gens que je ne connaissais pas partout dans la maison. La plupart étaient vieilles, en noir et blanc, ou affichant les couleurs des photos prises dans les années soixante et soixante-dix, le soleil rougi et le gris délavé. Une d’entre elles, pourtant, se détachait des autres. Une photo récente de ma mère, avec l’apparence qu’elle avait aujourd’hui, à l’occasion d’un grand pique-nique dans un parc. On la voyait accompagnée d’une jeune femme. Je l’ai soulevée pour changer de sujet.

			— C’est qui, ça?

			— Oh, je l’ai rencontrée à l’Association chinoise. 

			Ma mère ne baissait pas les yeux.

			— C’est la fille que je n’ai jamais eue. 

			J’ai reposé la photo, puis lui ai tourné le dos. Les cheveux de ma mère s’amincissant, on pouvait voir des bandes de son cuir chevelu. Sa peau et ses ongles prenaient la même teinte, un ivoire rosé et fragile. 

			Mère a écrit à mon intention l’adresse du magasin de l’Armée du Salut à Barrie, en Ontario. Ils m’attendaient, moi et la camionnette où étaient empaquetés les sacs et les boîtes.

			Je ne croyais pas au diable. Du moins, pas comme Claire. Mais il me semblait que la tentation était le produit d’une force plus grande que moi. Que l’univers conspirait pour que je doive traverser les routes cahoteuses de la région au volant d’une camionnette remplie de vêtements féminins. De chaussures féminines. D’accessoires féminins. La garde-robe d’adolescence des femmes que j’avais idolâtrées. 

			C’était l’occasion de tester ma résistance. Je me projetais dans chacune des étapes à venir: serrant la main avec virilité aux bénévoles de l’Armée du Salut, à Barrie, les aidant à dépaqueter. Un des sacs se déchirerait et un item particulièrement convoité apparaîtrait par la fente. La robe de bal de finissante d’Adele, par exemple. Évasée, doublée de tulle. Je l’ignorerais. Puis, j’imaginais le retour vers Montréal. La camionnette aussi vide que ma tête, un cœur pur, innocent. J’avais déjà hâte de raconter à Claire ma victoire contre le diable. Je voyais son regard enthousiaste. Je nous voyais nous dévêtir, nous mettre au lit.

			Je n’ai pris conscience du chemin parcouru qu’après un bon moment à rouler sur l’autoroute 401. À mi-chemin vers Montréal.

			Le décolleté en cœur de la robe cintrée créait l’illusion d’un relief là où il n’y en avait pas. La fermeture éclair se refermait dans mon dos sans problème. Les talons hauts argentés me faisaient comme un gant, le fermoir du pendentif argenté fonctionnait toujours.

			Il y avait, parmi les jouets, une poupée que j’avais oubliée. Le corps du bébé était rempli de billes absorbantes de polymère. Si on versait de l’eau tiède par le trou dans son dos, la poupée prenait une texture souple, presque vivante.

			Je l’ai couchée contre moi pour lui lire des histoires de nos vieux livres. Une autre poupée écoutait, adossée à ma cuisse. Quand j’appuyais sur sa main, un enregistrement dans sa poitrine s’activait: «Ma-man.» L’écran de ma discipline zen venait de se déchirer. Ce qui avait été ainsi libéré rampait hors de l’obscurité, s’ébrouait dans la lumière.

			Claire m’aurait-elle pardonné? On pouvait compter sur Les Chemins pour avoir pensé à un rituel adapté à cette situation. Ça se passerait dans la cuisine de Claire. On entaillerait les vêtements avec de grands ciseaux de couture, entamant volontairement la peau entre mes doigts à chaque passage. Les gouttes de sang noir gâcheraient le collet d’une blouse de Helen. Les poupées seraient mises à l’écart, leur corps démembré dans des sacs scellés. Puis on se mettrait à genoux tous les deux, les mains vers le ciel, pour qu’elle prie pour moi: pardonnez-nous, Seigneur, car nous sommes faibles.

			Je ne pourrais pas. Je ne pouvais pas lui permettre de m’enlever tout ça. 

			Un matin, Claire s’est présentée au café vêtue d’une longue robe informe, qu’on aurait dite cousue dans un rideau, les aisselles tachées par la sueur. Même pour elle, c’était un drôle de choix vestimentaire. Marisa, qui, elle, malgré les sept heures du matin, portait un chandail en acrylique noir dévoilant son dos et des jeans coupés à la cuisse, lui a servi son latté et une chocolatine. Claire s’est déboîté la mâchoire pour gober la viennoiserie d’une seule bouchée.

			J’ai pris ma pause pour aller m’asseoir avec elle. Elle semblait s’affaisser de plus en plus sur la table en mangeant, ses yeux injectés de sang.

			— Est-ce que ça va?

			— Oui, j’ai juste besoin de mon café.

			Avalanche de sucre. Elle m’épiait par-dessus le rebord de sa tasse. 

			— J’ai décidé de plus porter de pantalons.

			— Ah! Pourquoi?

			— Question de modestie. 

			Marisa s’était vautrée dans sa pose habituelle, penchée sur le comptoir au point que ses shorts effilochés lui remontaient tout en haut des cuisses. Le péché sur deux jambes. Croisant le regard de Claire, elle a incliné la tête, lui offrant même un bref sourire. Depuis des années que je travaillais au café, je n’avais jamais vu Marisa sourire. Tous les clients se voyaient offrir des yeux levés au ciel et des soupirs, comme si leurs commandes étaient d’une exigence excessive.

			— Pourquoi maintenant? ai-je demandé.

			Claire n’avait pas souri en retour. J’avais du mal à trouver deux personnes plus différentes l’une de l’autre que Marisa et Claire.

			— Pénitence, m’a-t-elle répondu, distraite.

			Ses réponses trop courtes m’inquiétaient. 

			— Pourquoi?

			— Tout.

			Elle m’a regardé comme si elle venait de s’apercevoir de ma présence. Elle m’a caressé la joue.

			— T’es tellement beau, Peter.

			Une pensée étrange m’a traversé l’esprit.

			— Est-ce que tu connais Marisa?

			Claire a retiré sa main. 

			— Qui?

			— La serveuse.

			Elle a jeté les yeux à gauche, les lèvres étirées mais sans sourire, comme si elle n’arrivait pas à croire que je puisse poser une question si absurde.

			— Oui, je la connais. 

			— Tu l’as rencontrée où?

			Elle s’est frotté le menton, le regard toujours tourné sur le côté.

			— Dans un repaire du mal.

			Le jargon des Chemins.

			— Un club? Un bar? ai-je demandé.

			Elle mordillait la jointure de son index, presque inconsciemment. J’ai complété:

			— Un bar de lesbiennes.

			Je pouvais voir la peau de son doigt prise entre ses dents d’en avant. 

			— T’as déjà couché avec elle?

			Claire s’est enlevé la main de la bouche pour la frapper contre la table.

			— C’est pas du sexe. Une femme peut pas avoir de relation sexuelle avec une autre femme. Mais c’est… impur.

			Elle est enfin arrivée à affronter mon regard.

			— Ça fait longtemps.

			— Combien de temps?

			— Depuis l’histoire avec Marisa? Des années. C’était il y a des années.

			Claire semblait épuisée ce matin. Épuisée de travailler pour Les Chemins? 

			— Et combien de temps depuis que… Combien de temps depuis la dernière fois où t’as été avec une femme?

			Elle secouait la tête. J’ai répété ma question:

			— Claire, combien de temps?

			— Hier.

			Je l’ai dévisagée. Elle semblait un peu agitée, gênée aussi. Pourtant, et ça m’apparaissait désormais clairement, ç’avait toujours été comme ça. Et ça ne changerait pas. Elle était simplement fâchée d’avoir été démasquée. J’ai repensé à notre séance de prosélytisme, dans le Village. Est-ce que ce soir-là aussi, elle s’était transformée en son avatar? Ses deux personnalités s’éloignant toujours plus l’une de l’autre. L’une, en robe tunique, qui mange des biscuits avec moi sur le divan, qui convertit les pécheurs sur la rue et qui témoigne aux Chemins, et l’autre… De quoi elle avait l’air, l’autre?

			— J’arrive pas à y croire, ai-je dit.

			Claire a pris ma main. Elle parlait rapidement:

			— J’aimerais qu’on s’inscrive au camp d’immersion ensemble. Les Chemins de l’amour. Ça fait longtemps que je voulais te le demander, mais j’avais peur. On ira ensemble, on prononcera nos vœux l’un envers l’autre et ce sera la fin de toute notre misère.

			Elle pressait mes doigts.

			— Ils peuvent nous aider.

			Elle attendait que je me confesse à mon tour. Qu’est-ce que je faisais le soir d’avant? Vêtu du bikini d’Adele, j’étais étendu dans la chaleur d’un soleil imaginaire, sous le regard d’une foule imaginaire, comme je l’avais vue faire si souvent. Claire n’en valait pas la peine. 

			— Tu m’as trompé, ai-je dit.

			Claire semblait surprise.

			— Je sais, a-t-elle dit prudemment.

			Puis, quelque chose s’est rompu et elle a plongé:

			— Je sais! Je suis faible. Je suis dégoûtante. Dégoûtante!

			Elle a frappé sa main contre la table à nouveau, puis encore, battant la mesure de sa ritournelle.

			— Dégoûtante! Dégoûtante! Dégoûtante!

			Les gens s’étaient tus aux tables avoisinantes. Claire se donnait en spectacle. Elle s’est effondrée sur la table, la tête dans les bras. Le silence hébété autour de nous persistait. Après un moment, elle a levé la tête légèrement, ouvrant un œil, comme un enfant qui vérifie s’il a été repéré. Son œil semblait me dire: «Et toi?»

			C’était tentant de plonger à mon tour, de me dénoncer. J’entrevoyais le cycle qui nous attendait: les rencontres aux Chemins avec nos alter ego, encore des péchés puis des pardons, des fausses promesses. Aspirer d’autres gens dans la spirale. Leur dire qu’ils pouvaient changer. Des larmes de colère s’accumulaient au coin de mes yeux. J’entendais Père. J’entendais Claire. Ils répétaient: «Tu peux changer!»

			J’ai repoussé ma chaise de la table et je me suis levé.

			— T’es dégoûtante, ai-je dit. 

			Claire s’est jetée sur mon bras alors que je passais. Je me suis libéré et je l’ai laissée seule à la table.

			Des mois plus tard, en marchant vers l’appartement au creux d’un autre hiver, je suis passé devant les marches descendant vers le local des Chemins. On entendait chanter. Une voix de femme s’élevait, claire et nette, au-dessus des autres, au bord des larmes. Dans son trémolo, la conviction de celle qui a entendu la voix de Dieu.

			J’ai tenté de changer l’expression du visage de Claire dans mon souvenir. L’expression qu’elle avait quand je me suis détaché d’elle ce jour-là au café. Je l’aurais voulue machiavélique et froide. Faire d’elle une menteuse qui profitait de l’argent de l’église, répétant «Je l’ai fait. Toi aussi tu peux!» tout en sachant bien qu’on était des imposteurs tous les deux. J’aurais aimé qu’elle ait été ravie de se débarrasser de moi. Comme ça, j’aurais pu l’oublier aisément. Continuer de me considérer comme une victime du monde entier.

			Je me suis arrêté pour écouter la chanteuse. Claire, ou une fille comme elle. Je me souvenais trop bien de sa prise ferme sur mon bras. J’avais aperçu, au fond de ses grands yeux implorants, la fille qui s’était rendue aux Chemins la première fois, celle qui craignait davantage un enfer de flammes qu’un enfer de glace, celle qui y avait cru chaque fois qu’elle avait demandé pardon en prière. Peut-être avait-elle vu en moi ce que j’avais d’abord cru voir en elle? Dans cette autre histoire, elle était faible et moi, je m’étais maîtrisé.

		


		
			Géographie

			Helen a brusquement déménagé de Los Angeles à Washington, D. C., pour enseigner le droit à la George Washington University. Quelques jours plus tard, elle appelait ma mère à quatre heures du matin. Helen, dont la carrière remarquable était due à une éloquence de poète doublée d’une ténacité de roc, braillait dans le combiné: 

			— J’ai pas été bonne, maman, j’ai pas été bonne…

			Mère a attendu que les larmes se tarissent.

			— Je viens te voir, a-t-elle dit.

			D’un seul coup, Helen a retrouvé ses moyens.

			— Non. Pas besoin de faire ça. Je vais bien.

			— Ha! Tu vas bien! Tu réserves le billet. Je n’ai rien à faire, ici. C’est l’avantage d’être vieille! Je peux venir te voir n’importe quand.

			Au moment de téléphoner, Helen était avachie sur le carrelage de son nouvel appartement, entre des boîtes encore scellées, les jambes écartées. Soudain, elle les a croisées, soignant sa posture comme si elle était surveillée. Facile de m’imaginer tout ça. Les ombres monstrueuses des meubles épars, un paquet de lampes posées sur le divan comme des têtes coupées. Sa voix s’est faite mesurée, feignant un ton de tous les jours:

			— C’est juste une mauvaise journée, a-t-elle dit. Désolée de t’avoir inquiétée. Ce serait bien que tu viennes me voir, mais je suis très occupée avec le nouvel appart. 

			Elle s’était attendue à une oreille silencieuse ou furieuse, une mère un peu abstraite, comme celle qu’on avait toujours eue. Son «Haha!» l’aurait surprise autant que moi.

			— Occupée? Qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire, de quoi tu parles? Une jeune fille célibataire comme toi.

			Helen, quarante ans, n’a pas relevé le choix de mots. 

			— Tu me réveilles en pleurant et tu penses que je ne vais pas venir te voir? Mon enfant préféré? Ha!

			L’envie ne lui manquait pas de répondre: «Tu me l’apprends.» Son naturel de négociatrice a pris le dessus. 

			— Je t’achète un billet d’autobus.

			Il fallait la décourager.

			— Parfait! a répondu Mère. Je voudrais venir la semaine prochaine.

			Mais qui est cette femme? a pensé Helen.

			Peu après minuit, après avoir serpenté tout l’après-midi à travers l’Ontario, l’autobus s’est arrêté au poste frontalier situé au nord de Buffalo, dans l’État de New York. L’éclairage retrouvé dans l’autobus a déclenché un caquetage de voix fatiguées parlant allemand, français, italien, farsi et mandarin. Le tout rappelait à Mère un orchestre qui accorde ses instruments. Puis, les passagers ont transité du bus surchauffé au poste de douane surchauffé, avec le bref sursis de la nuit froide entre les deux. 

			Ma mère portait des espadrilles et des pantalons noirs habillés qu’elle avait ourlés trop court. Comme il n’y avait pas d’autre véhicule à la douane que l’autobus, on pouvait compter presque autant d’agents que de passagers. Dans la queue, un couple d’âge moyen précédait ma mère. Ils étaient voûtés et boitaient comme s’ils étaient beaucoup plus vieux. La femme parlait énergiquement à son mari en italien, tenant serré le nœud du foulard qui lui couvrait la tête, et l’homme tentait de la faire taire d’un mouvement de la main. 

			C’était le tour de ma mère. L’agent au comptoir arborait une coupe militaire. Un jeune homme aux épaules musclées, ce qui n’empêchait pas sa bedaine de presser sa ceinture contre le bassin. On pouvait lire son nom de famille cousu sur sa veste: Sosa. Comme le joueur de baseball, a pensé Mère. Pour examiner la photo de passeport, il a viré sa chaise sur le côté, s’éloignant d’elle. 

			— Alors, où est-ce qu’on va?

			— Washington, D. C.

			— OK. Et on va faire quoi?

			— Voir ma fille.

			À ce moment-là, il a regardé ma mère. Une image s’est imposée à l’esprit de cette dernière. Une image venue de ses années d’école primaire. Les élèves devaient se lever chaque fois qu’on leur posait une question. Elle s’en souvenait bien. Après avoir donné la réponse, mais avant que ne commence le rituel d’humiliation, avant que l’enseignant ne fasse tomber la règle sur les jointures, il était possible de deviner ce qui se préparait. Il suffisait d’écouter le silence.

			— Ah bon. Et quel est le statut de son visa, à votre fille? Est-ce qu’elle a une carte verte?

			— Oui. Je pense. Oui.

			Sur une affiche collée au mur, derrière l’agent frontalier, trois jeunes blancs souriaient, les bras croisés devant le drapeau américain. On pouvait y lire: «Nous sommes le visage des États-Unis d’Amérique. Soyez les bienvenus dans notre pays.»

			— Vous arrivez de Chine, madame?

			Mère a jeté un œil à son passeport canadien. Coincé entre l’index et le majeur de l’agent, qui le feuilletait distraitement.

			— Non. Je suis canadienne. J’habite au Canada depuis plus de quarante ans.

			L’agent s’est mis à taper quelque chose à l’ordinateur, prestement. Les touches du vieux clavier claquaient contre ses doigts. 

			— Quarante ans, c’est un peu long pour avoir encore votre accent. Est-ce que je peux voir votre billet de retour, madame?

			— Je n’en ai pas.

			Il a arrêté de taper.

			— Ma fille va m’acheter un billet d’avion pour que je rentre à la maison.

			— Combien de temps allez-vous rester?

			— Jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.

			— Elle est malade?

			— Elle…

			Le mot lui échappait. Son accent s’était accentué depuis qu’il l’avait mentionné.

			— Elle… Elle est triste.

			— Ah bon.

			Son sourire victorieux, adressé d’abord à lui-même, en rappelait un autre à Mère.

			— Je vais devoir vous refuser l’entrée.

			— Pourquoi?

			Quelques guichets plus loin, une agente criait:

			— Non, je parle pas l’ostie d’italien, OK?!

			Les yeux de Sosa, voltigeant brièvement à gauche, se sont posés à nouveau sur Mère, sans changer d’expression.

			— Parce que vous n’avez ni billet de retour ni date prévue de retour. Ça peut passer pour une tentative d’immigration sans visa.

			L’agent parlait d’une voix calme, celle qu’on prendrait pour hypnotiser un animal. Mère n’arrivait pas à contrôler la rage qui s’accumulait en elle.

			— Est-ce que personne ne va réagir à ce qui vient de se passer?

			— Qu’est-ce qui vient de se passer?

			D’un geste, elle a indiqué l’agente qui venait de crier.

			— Les mots qu’elle a criés à ces pauvres gens. 

			Il continuait de taper.

			— Est-ce que vous désirez déposer une plainte?

			— Oui!

			— Il faut que vous vous rendiez au consulat canadien pour remplir un rapport d’incident. Pour vous plaindre que quelqu’un a dit quelque chose à quelqu’un d’autre.

			Il s’est levé.

			— À présent, je vais informer le conducteur de votre autobus que nous vous gardons en détention. Est-ce que vous avez un téléphone cellulaire?

			Cette voix, ce sourire. C’était mon père. Mère le voyait bien, debout devant elle, en uniforme d’agent frontalier, une main sur le pistolet, gérant sa vie sans en avoir l’air, tellement foutrement 	raisonnable, sans jamais lever la voix ni la main. Elle ne laisserait personne lui dire encore ce qu’elle devait faire. Et surtout pas un autre de ces hommes qui prennent toutes les décisions, qui vous dépouillent de toute autonomie et font passer ça pour de la gentillesse.

			— Je ne veux pas vivre dans votre pays stupide, a-t-elle dit avec un accent plus audible que jamais. J’ai une maison au Canada. J’ai des enfants au Canada. Mais une de mes enfants stupides a décidé de déménager là-bas et elle a besoin de moi!

			Il souriait toujours. Ça aussi, elle connaissait. S’entendre crier devant un mur de briques.

			— Est-ce que vous criez après moi, madame?

			Il l’avait dit comme si c’était une question légitime, et pas une façon de leurrer les enfants, une technique paternaliste.

			— Non.

			— Déposez votre sac ici, s’il vous plaît.

			Il a fait glisser la fermeture éclair de sa petite valise avec le tact de celui qui déboutonne le manteau de sa bien-aimée. La même application dans la punition que Père. Il s’est emparé de ses sous-vêtements, un par un, pour les examiner devant la file de passagers, derrière elle. Il lui a fouillé les poches. Il a étudié devant la lumière le sac à sandwich embué contenant une brosse à dents. Tout le monde regardait. Elle a entendu une voix demander ce qui se passait.

			— Est-ce que je peux voir vos bras?

			Elle les a tendus, perplexe.

			— Roulez vos manches au-dessus du coude.

			— Pourquoi?

			— S’il vous plaît, faites ce que je vous demande.

			Mère s’est mise à trembler. Longtemps auparavant, elle avait aimé mon père. L’autorité qui émanait de lui, ses souliers impeccablement polis, la façon qu’il avait de commander pour elle au restaurant et de la guider, une main au creux du dos. Elle s’était apitoyée sur le sort des femmes de son âge dont les maris buvaient, faisaient des caprices comme des bébés ou avaient l’impétuosité violente d’adolescents. Elle avait épousé un chef. Un roi. À sa mort, elle s’était sentie abandonnée, dépassée par chacun des petits choix à faire. 

			Un matin, elle s’était prise à fixer le tapis du salon. Elle le haïssait. Le blanc qui avait presque tout de suite viré au gris charbonneux, taché par quatre enfants bavant, puis quatre adolescents peu soigneux. Une part irrécupérable de sa vie avait été dépensée à frotter et à passer l’aspirateur sur cette chose laide et peu commode… Et si elle s’en passait? Elle avait touché ses cheveux, encore sa coupe longue de jeune fille. Celle qu’aimait Père, même si ses cheveux étaient désormais trop fins et cassants pour être remontés en chignon… Et si elle s’en passait? Le cou nu, le plancher nu, toute cette lumière, cette légèreté. Elle pouvait bien manger ce qu’elle voulait. Aller où bon lui semblait. Appeler des amies perdues de vue. Elle n’avait pas à demander la permission, à tenter d’échapper à la toile qu’il tendait avec ses questions pièges, ses instructions. 

			Elle a gardé les yeux baissés le temps de rouler ses manches. L’agent examinait le creux de ses coudes. Elle aurait voulu prendre son pistolet. Plus de ça. Plus jamais.

			Sa tâche accomplie, Sosa s’est calé dans sa chaise, bâillant, s’étirant les bras pour faire craquer ses jointures. 

			— OK. Suivez-moi. On va imprimer ce qu’il faut, vous prendre en photo et faire une recherche à votre sujet dans la base de données du FBI. Ça ne prendra que quelques heures. Merci pour votre coopération.

			Plus tard, Sosa et un autre agent ont escorté Mère de l’autre côté de la frontière, en sol canadien, où elle pourrait attendre le premier autobus du matin. Dans la nuit sans lune, toute la lumière des étoiles se voyait diluée par les lampadaires de part et d’autre de la large route asphaltée. Deux gardes marchaient quelques mètres derrière, et Sosa criait le chemin à suivre.

			— Tournez à gauche. Tout droit.

			Elle se demandait pourquoi ils ne marchaient pas devant ou au moins à côté, pour mieux la guider. Puis, elle s’est souvenue de la main de Sosa posée sur son pistolet. Ils restaient derrière au cas où elle se mettrait à courir. Ils restaient derrière pour pouvoir tirer. Plus vous vieillissez et plus les traumas se ressemblent.

			Helen a dit:

			— Va au consulat. Je suis avocate. Je vais parler à quelqu’un qui s’y connaît.

			Puis:

			— Je t’ai acheté un billet d’avion, aller-retour cette fois-ci. Ils sont plus gentils à l’aéroport.

			Mère a dit:

			— «Ostie d’italien.»

			C’est moi qui ai utilisé le billet d’avion.

			Je suis arrivé à Washington un samedi du mois d’août. En ma qualité de seul enfant auquel Mère avait accès, j’agissais comme son espion. Ma mission: découvrir pourquoi la seule enfant satisfaisante qu’elle avait, riche et accumulant les succès, était si triste.

			— Un amoureux, a théorisé Mère. Je gage qu’il avait promis de l’épouser, mais elle a attendu trop longtemps. Quarante ans et encore célibataire, tss-tss. 

			Helen est venue me cueillir à l’aéroport dans une Audi violet-gris visiblement flambant neuve. Elle ne m’attendait pas derrière les portes de la section des arrivées, mais appuyée contre sa voiture, dans la zone débarcadère, mettant quiconque au défi de lui dire qu’elle ne pouvait pas stationner là.

			J’avais à peine fait un pas à l’extérieur de l’aéroport climatisé que ma chemise s’est flétrie puis collée sur mon torse. Des moustiques ont pris mes jambes d’assaut. Washington donnait l’impression d’être un marais asséché et asphalté. C’en était un.

			— Belle voiture, ai-je commenté.

			— Cadeau de la firme pour laquelle je travaillais à L.A. 

			Nulle trace de sueur sur sa jupe crayon en laine ni sur sa chemise à manches longues. Helen était encore plus mince que dans mon souvenir. On aurait dit que ses mollets noueux avaient été pressés jusqu’à l’assèchement complet.

			— Ils devaient t’apprécier beaucoup.

			Elle est restée à fureter dans son téléphone pendant que je plaçais seul ma valise dans le coffre.

			On s’est glissés dans l’habitacle de cuir immaculé. L’air conditionné s’est activé si puissamment qu’il m’a calé dans mon siège. 

			— Est-ce que je peux le baisser?

			— Fais-toi plaisir.

			En avançant le bras pour atteindre le bouton, ma main s’est rapprochée du volant. Ma peau avait l’air si pâle en comparaison de celle de ma sœur, d’un brun californien moucheté.

			J’ai regardé l’autoroute défiler, puis les rues de la ville. Les monuments commémoratifs et les bâtiments gouvernementaux menaient une guerre contre le ciel. Il y avait des voitures de police partout, jusqu’à quatre au même coin de rue. Comme Helen ne voulait visiblement pas parler, je ne l’embêtais pas.

			On s’est garés devant un centre d’achat extérieur. La chaleur épaisse, à l’extérieur, changeait du congélateur de la voiture. Helen ne réagissait ni à l’une ni à l’autre. Quelques pas derrière, je l’ai suivie dans le débit de boisson, où elle a choisi une bouteille gigantesque en plastique de mauvaise qualité. Du bourbon. On aurait dit un grand bidon d’essence, avec la même poignée intégrée. Elle l’a utilisée pour l’apporter à la caisse, négligemment, ses longs doigts osseux ne laissant pas deviner le poids de la chose. Le long de l’espace dédié à la file d’attente se dressait un présentoir visant à provoquer les achats impulsifs. Helen y a cueilli avec nonchalance une bouteille de chasse-moustiques, entre les croustilles et les condoms.

			De retour dans sa voiture, le silence s’est mis à me gêner. 

			— On s’en va où?

			— Chez moi. Après on va manger. Après je vais te faire visiter la capitale.

			Son ton n’appelait aucune négociation. C’était plus un horaire de prison que de vacances. Notre mère avait sans doute exagéré en me racontant l’appel nocturne. Impossible d’imaginer la voix brusque de Helen se briser, se plaindre, lâcher des «maman» braillards ou quoi que ce soit. Je me préparais à dire à Mère que Helen allait bien. Égale à elle-même.

			La porte de la maison de ville de Helen se verrouillait avec une clé de l’intérieur comme de l’extérieur. Elle nous a enfermés. J’ai déposé mon sac près de la porte. Ça semblait la chose à faire. Des boîtes encore pleines bloquaient les fenêtres. Un matelas reposait contre une bibliothèque vide. Où dormait-elle?

			— La salle de bain?

			Helen me l’a indiquée du doigt avant de disparaître dans un corridor. J’y suis allé me rafraîchir le visage et l’intérieur des bras avec de l’eau froide. Sombre et fraîche, sa maison n’avait que des planchers de carreaux de pierre. J’ai ouvert la pharmacie au-dessus du lavabo. Deux rangées complètes de pots de pilules sur prescription. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les couleurs, un arc-en-ciel de plastique transparent. L’arrangement inspirait la gaieté et l’efficacité, comme un dispensaire bien tenu.

			Helen m’attendait à la cuisine en buvant un bourbon sur glace. 

			— Est-ce que ce n’est pas risqué de boire avec les médicaments que tu prends?

			Sa mine s’est renfrognée. De toutes ses expressions, c’était celle dont je me souvenais le mieux. Étrangement, ça la rajeunissait.

			— Ça y est, on s’est déjà mis à fouiller pour le compte de Mère!

			Elle a sorti un deuxième verre, puis a appuyé sur un bouton dans la porte du réfrigérateur pour y faire tomber des glaçons. 

			— S’il faut tout te dire, je prends plus de médicaments. T’en veux?

			Elle n’a pas attendu ma réponse pour me servir.

			— Oui, pourquoi pas.

			Elle m’a tendu le verre.

			— À la firme, on buvait du bourbon l’après-midi.

			— Quand tu prenais des médicaments.

			— Oui. S’il faut tout te dire.

			Je ne l’avais pas vue boire, et pourtant son verre était vide. Elle s’en est versé un deuxième. Le bouchon, qu’elle a accroché au passage, est tombé au sol avant de rouler sous le réfrigérateur. Elle ne semblait pas vouloir aller le chercher.

			Du bourbon en gros, ça goûtait le bourbon en gros, écœurant comme du sirop contre la toux. 

			— Qu’est-ce que tu prenais?

			Elle m’a regardé des pieds à la tête, comme pour m’évaluer. Après un moment, elle a répondu:

			— Des antidépresseurs et des anxiolytiques. Tous ceux que j’ai essayés affectaient mon travail. 

			— Mais tu les as tous rapportés ici à Washington.

			— Enseigner, ça demande pas le même degré de présence mentale, a-t-elle dit sèchement. Je vais tous les réessayer. 

			De sa main libre, elle a appuyé son ongle contre une piqûre de moustique sur le bras qui tenait son verre.

			— T’as un médecin?

			— Pas ici, non. J’en ai pas besoin.

			L’ongle qu’elle a soulevé sans y porter attention a libéré une petite bulle de sang, au centre de la ligne de pression. 

			— C’est pour ça que t’es partie? Le travail était trop stressant?

			Marquant une impatience soudaine, Helen a posé son verre sur le comptoir avec force.

			— Je suis partie parce que L.A., c’est une des bouches de l’enfer. La mer crache autant de cadavres que de déchets sur la plage.

			Le mouvement de son bras versant un troisième bourbon a provoqué un nouveau saignement. Les glaçons dans son verre n’avaient pas encore fondu.

			— Est-ce que c’est fini, l’interrogatoire? Tu veux manger?

			Sur le même pâté de maisons se trouvait un restaurant d’une chaîne italienne, décoré selon l’idée que l’Amérique se fait de l’Italie. Des peintures produites à la chaîne représentant des oliviers et des vignes couvraient les murs. En terrasse, Helen détonnait avec sa stricte tenue de bureau. Les autres femmes portaient des robes découvrant le dos, des pantalons légers, des sarongs. Mes shorts et mon polo étaient trempés de sueur. Quel plaisir ce devait être de porter des voiles éthérés, d’exposer sa peau nue comme ces femmes, de laisser ses courbes douces luire au soleil…

			Helen a bu trois gin-tonics avec son spaghetti, le deuxième, car elle avait retourné le premier. Trop cuit. Elle avait agité sa fourchette à la tête de la serveuse, faisant valser une nouille dégoulinante, le temps qu’il fallait pour expliquer le sens de «	al dente»:

			— Ça veut dire «sous la dent», avait-elle traduit. Comme dans «ça résiste sous la dent».

			La femme assise derrière ma sœur avait trois enfants. L’aînée s’amusait avec un jeu électronique dont le volume était au maximum. Les cadets, une fille et un garçon, couraient en rond autour de la table, se pourchassant, se picossant et rigolant. Ils frappaient la chaise de Helen au passage, allant jusqu’à y prendre appui pour accélérer leur course. Leurs petites mains effleuraient ses jambes.

			Elle s’est retournée.

			— Pardon, pouvez-vous calmer vos enfants? J’essaie de manger.

			La mère s’est levée, son visage rougi par le soleil. Sa grossesse la rendait énorme. Elle a dû se retenir à sa chaise.

			— Vous allez pas me dire comment élever mes enfants!

			Je me suis calé dans ma chaise. Je m’attendais à ce que Helen attise les hostilités. Au contraire, elle a semblé mortifiée:

			— Désolée.

			Elle a cherché son verre à tâtons.

			La femme s’est rassise, une main sur le ventre. Son air mécontent suggérait qu’elle aurait préféré se battre. En fin de compte, elle a fait exactement ce que Helen souhaitait. 

			— Vous deux! a-t-elle beuglé. Assoyez-vous et mangez!

			Les enfants se sont calmés. Comme leur mère, ils avaient le visage rouge, brûlé par le soleil. Je me suis penché vers Helen pour chuchoter:

			— Mon dieu. Ils sont tellement brûlés. 

			Helen a haussé les épaules.

			Les enfants sont remontés sur leur chaise. La fille, de peut-être quatre ans, a pris sa fourchette dans son poing et l’a piquée dans son assiette. Le garçon a tenté l’expérience de plonger sa main dans son macaroni. Je me sentais exactement comme leur mère: calciné par le soleil et prêt à me battre. Le cœur de l’été ontarien était très différent, même s’il était aussi chaud. On s’y sentait apathique, paresseux, écrasé par la platitude du ciel infini. Ça donnait envie de se coucher dans une chambre, à l’ombre. La chaleur du sud faisait plutôt bouillir le sang. La lumière retorse transformait tout le monde en ennemis potentiels. Pas étonnant que le taux de criminalité soit élevé, avec cette météo.

			— Je serais une mère formidable, ai-je dit.

			Le verre de Helen a heurté sa dent d’en avant. Elle l’a regardé, confuse. 

			— Pas moi, a-t-elle répondu, refusant de saisir l’appât.

			L’après-midi entier s’est passé en visites éclair dans des bâtiments gouvernementaux et des musées gratuits. Helen les traversait si rapidement que je me demandais pourquoi on y était venus, si ce n’était pour les cocher sur une liste imaginaire. On est restés moins de dix minutes dans la bibliothèque du Congrès. On a traversé le Musée national de l’air et de l’espace d’un bout à l’autre sans entrer dans une seule salle d’exposition. Les avions suspendus étaient la canopée d’une jungle, et les grappes de fusées éparses, les lianes qu’il faudrait trancher à la machette pour se frayer un chemin.

			La seule chose qui pouvait nous arrêter, c’étaient les contrôles de sécurité. Helen s’y connaissait. Elle savait lesquels exigeraient qu’on y laisse nos téléphones, lesquels voudraient examiner nos chaussures, lesquels refuseraient qu’on entre avec papier et crayons. Comme Mère, je voyais notre père décédé partout. La façon dont les gardes prenaient une expression dégoûtée pour dire, d’une voix neutre et incriminante: comment oses-tu apporter une bouteille d’eau ici? Est-ce que tu crois qu’on ne s’en rendrait pas compte? Qu’on ne les entend pas, tes pensées coupables? La joie tordue que tu ressens au contact des robes et des poupées, quand tu te penses seul? Nous, de l’au-delà, nous t’avons à l’œil. 

			Mon dieu que Père aimerait l’œil omniscient de l’Amérique nouvelle.

			Le soir venu, on a marché presque une heure le long d’un boulevard d’asphalte bouillant, à la recherche d’un bar. Le soleil se couchait. Le vol des avions autour de l’aéroport national Ronald-Reagan, tout près, enterrait le bourdonnement des insectes, mais on les voyait bien. Il fallait en traverser des nuages entiers.

			On a atterri sur le plancher de marbre noir de l’hôtel W de Fifteenth Street. Sous le cristal dégoulinant du lobby, un videur rôdait près de l’ascenseur, où menaient des corderons de velours rouge.

			— Terrasse sur le toit, m’a expliqué Helen. Ça aiderait si tu t’étais arrangé.

			La terrasse n’était pas moins chaude que la rue, et la densité de chair humaine humide et fumante n’aidait en rien. Helen nous a commandé deux bourbons secs. J’ai pressé le verre contre mon visage, appuyé sur le garde-fou. Parmi tous les bâtiments inspirés du style roman de la capitale, l’Hôtel W était le moins courtaud, et on pouvait admirer ses semblables depuis la terrasse.

			Helen a attiré mon attention sur quelques édifices célèbres, au loin, avant de dire:

			— J’aime les États-Unis. La terre des nouveaux départs. C’est comme si L.A. et Washington étaient sur deux planètes différentes. Le Canada est bien plus vaste, mais où est-ce que tu veux aller?

			On pouvait voir le toit de la Maison-Blanche. Désœuvrées comme les mouches et les moustiques, des silhouettes noires portant des armes d’épaule y faisaient leur ronde. 

			— Bonnie a dit que tu aimais L.A.

			Elle a maintenu son bourbon contre sa bouche, réfléchissant, immobile comme une statue. Sa lèvre inférieure est restée collée au verre.

			— Pourquoi t’es partie?

			J’augmentais la pression. Je me sentais étourdi, d’humeur à me chicaner.

			— C’est pour ça que je suis venu. Mère voudrait savoir. Pourquoi t’as laissé L.A. et un salaire dans les six chiffres. Pourquoi tu l’as appelée. Elle pense que c’est à cause d’un homme.

			Helen s’est esclaffée.

			— Ben voyons, je suis pas Adele!

			Elle s’est penchée plus avant par-dessus la balustrade, jetant un regard affectueux sur la ville.

			— J’ai démissionné de deux postes pour venir m’installer ici, tu sais.

			— Personne t’a forcée à faire ça. 

			Ses mains engourdies ont presque renversé son verre. Elle s’est rattrapée pour en boire une gorgée.

			— Est-ce que tu penses que Père est fier de moi?

			Après avoir invoqué cet esprit, elle s’est tournée vers moi, vindicative.

			— Est-ce que tu penses qu’il est fier de toi?

			— Père est mort.

			Un coup de vent nous a forcés à reculer d’un pas. Puis, quelque chose comme un mugissement colérique. Dans leur pot, les plantes de la terrasse se sont toutes inclinées dans la même direction alors qu’un hélicoptère anguleux, d’un gris militaire, est apparu au-dessus de la pelouse de la Maison-Blanche. Il tanguait en s’élevant comme si un marionnettiste le faisait danser. Tout le monde s’est précipité vers le balcon, nous comprimant contre le garde-fou, Helen et moi. Ils sont tous restés à regarder jusqu’à ce que le point ait disparu dans les nuages.

			— Est-ce qu’il peut nous voir? a demandé Helen. 

			Le président. Père. Dieu.

			On est retournés dans l’auto. Helen a conduit d’un État à l’autre jusqu’à ce qu’elle déniche une station d’essence qui vendait de la bière. Je l’ai laissée conduire malgré ses yeux rouges concentré sur les embranchements compliqués et mal éclairés. Elle s’en sortait très bien.

			De retour à la maison, il fallait boire encore. Je me suis assis sur le tapis du salon, dont le tissu rêche frottait rudement mes piqûres de moustique. Elle a déplacé des boîtes et des lampes pour pouvoir s’installer sur le divan.

			Une boîte en particulier l’a forcée à s’arrêter. Elle contenait des cassettes audio étiquetées, organisées en ordre chronologique dans de plus petits compartiments. Elle a pris une gorgée en tapotant des doigts le dessus des cassettes. 

			— Devine, a-t-elle dit.

			— Devine quoi? ai-je répondu, irrité au possible par les démangeaisons.

			— Pourquoi je suis partie de L.A.

			— Quelqu’un t’a brisé le cœur, ai-je craché.

			— Nope.

			— Tu t’es fait mettre à la porte?

			— Non, mais tu te rapproches.

			— C’est un jeu stupide.

			Rampant sur le tapis, j’ai saisi la bonbonne de chasse-moustiques qu’elle avait achetée à la pharmacie. J’ai chigné:

			— Mon dieu, pourquoi on a pas utilisé ça?

			— Je vais te montrer quelque chose, petit frère.

			Elle m’a volé la bonbonne des mains. Elle a produit un briquet de sa poche. Puis, elle a vaporisé un peu de chasse-moustiques, qu’elle a allumé. Entre nous deux, une boule de feu a explosé.

			Un bref instant, pas même le temps de cligner des yeux, j’ai vu Helen à travers les flammes. Et elle m’a vu. Elle a permis à son visage de s’ouvrir, de montrer sa vulnérabilité, sa petitesse. Une sororité. Enfin, je pouvais l’imaginer pleurer au téléphone. Ou pleurer avec moi, aussi facilement qu’avec ma mère. «J’ai pas été bonne, maman, j’ai pas été bonne.»

			Toutes les petites flammes se sont éteintes dans un souffle. Helen et moi, on est restés tout près, agenouillés sur le tapis. 

			— Je voulais juste qu’il soit normal, a-t-elle dit. C’était comme avec toi, j’aurais juste voulu que tu sois normal.

			— Qui? De quoi tu parles?

			Elle a sorti une des cassettes de la boîte, avec l’enregistreuse. Elle a glissé la cassette dedans, puis appuyé sur «Play». Sa propre voix a surgi de la machine.

			— Vingt-six avril. 	Reis contre Reis.

			Je me suis laissé retomber, assis sur mes mollets. Dans mon souvenir de Helen le plus ancien, Père lui confie la tâche de diviser un petit gâteau en quatre. C’est pour nous tous. On crie. Adele dit qu’elle mérite tout le gâteau parce qu’elle est l’aînée. Bonnie, parce qu’elle est la benjamine. Moi, parce que j’aime plus les gâteaux que les autres. Helen fait la sourde oreille. Tout son visage est concentré, la langue qui pointe entre les lèvres. Avec soin, elle stabilise le couteau et l’abaisse en deux mouvements parfaits. Deux moitiés. Quatre quarts.

			Première consultation: un père cherche à obtenir la garde de son fils. Bonjour, monsieur Reis, dit Helen. Marcus, répond-il. Sa voix est calme. Son collier, ses bagues et sa montre sont en or. («Note, dit l’enregistrement. Rappeler à Marcus de ne pas porter ses bijoux à la cour.»)

			Vous avez l’air très calme, dit-elle.

			Je voudrais simplement mon fils, dit-il.

			Ils parlent pendant une heure. Ils consultent les documents. Ses arguments pour obtenir la garde sont solides. L’épouse vit dans un petit appartement de Pasadena avec l’amant qui a causé la rupture. Monsieur Reis a gardé la maison de quatre chambres. La femme est sans emploi. Monsieur Reis est propriétaire d’une compagnie de construction qui reçoit d’importants contrats du gouvernement.

			Le fils a quatorze ans, un autisme sévère et une obsession pour les cartes géographiques. Monsieur Reis dénonce la négligence de son épouse. Elle laisse l’adolescent porter des couches. Elle l’habille de robes portefeuilles parce qu’elles sont plus faciles à mettre et à enlever. Elle lui permet de manger tout seul et avec ses mains. Elle ne s’oppose pas à ce qu’il reste assis toute la journée, entouré d’atlas et de globes terrestres, à apprendre par cœur et à réciter, à dessiner des cartes, toujours les mêmes, qu’il recommence sans cesse. Malgré cela, le garçon ne peut répondre à aucune question sur la géographie qui lui serait posée directement, et on ne lui reconnaît pas le syndrome du savant. Le garçon est obèse. (Tout cela enregistré par Helen en phrases sèches, ordonnées.)

			Monsieur Reis a préparé un contrat avec une thérapeute spécialisée en analyse appliquée du comportement, AAC, qui accompagnerait le garçon huit heures par jour, cinq jours par semaine, si monsieur Reis se voyait confier la garde. Monsieur Reis a consulté un psychiatre qui verrait le garçon de façon hebdomadaire. Monsieur Reis a un plan. 

			Les négociations privées entre les parents sont un échec. Ils se rendent devant un juge. Helen est confiante. Les thérapeutes témoignent. Les études démontrent, disent-ils. Pédagogie perfectionnée de récompenses et de punitions. Système d’économie symbolique. Moyens alternatifs de communication. Résultats, disent-ils, et Helen sourit. Accusation abandonnée contre madame Reis, dans sa jeunesse, pour possession de marijuana. La femme de ménage, qu’ils ont discrètement soudoyée via un intermédiaire, témoigne qu’elle consomme toujours.

			L’avocat de madame Reis tente de modérer sa cliente, mais elle crie en pleine séance. Il est heureux, dit-elle. Regardez-le. Il n’aura jamais de travail. Il ne sera jamais normal ou productif. Il y a une seule chose qu’il aime dans ce monde de merde, alors pourquoi l’en priver?

			Ces experts ne sont pas de votre avis, madame Reis, dit Helen.

			Monsieur Reis sourit. C’est simplement une question de temps et de travail assidu. Son fils apprendra à nouer ses lacets, à boutonner sa chemise, à tenir une conversation, à regarder les gens dans les yeux, à s’asseoir à la table pour manger. («Une victoire facile», dit Helen dans l’enregistreuse.)

			Au réveil, je suis couché sur le sol. Sensation de compression des côtes, d’avoir dormi à même la céramique. Pulsion dans ma tête, au rythme des démangeaisons des piqûres de moustique. Mes souvenirs de la nuit dernière diminuent en volume et en clarté jusqu’à disparaître, comme une scène de film. Je ne me souviens plus de la fin de l’enregistrement.

			J’ai retrouvé Helen, dans la cuisine, déjà douchée et habillée. Elle lisait les journaux, adossée au comptoir, une tasse de café à la main. Ses cheveux humides dégoulinaient dans son dos et formaient une trace nette sur sa blouse. Elle était plus maquillée que la veille.

			— Salut, Peter. Café?

			— Est-ce que je peux prendre une douche avant?

			— La deuxième serviette qui est accrochée, c’est pour toi.

			Les parois vitrées de la douche n’étaient pas givrées. J’ai observé les vagues de la démarche d’un scutigère serpentant le long de mon reflet dans le miroir, au-dessus du lavabo. Son corps iridescent. Peut-être devrais-je monter encore la température de l’eau? Il faisait plus de trente-sept degrés à l’extérieur, mais la vapeur m’empêcherait d’avoir à faire face à mon corps à moi dans le miroir, masculin et flétri. 

			J’ai fermé les yeux, écarté les lèvres. L’eau avait un drôle de goût, comme du lait. J’ai entendu la porte s’ouvrir au grand complet, jusqu’à frapper le mur, derrière. J’étais trop fatigué pour réagir ou cacher ma nudité. Je suis resté planté là, tout nu dans la cabine de douche, les bras ballants.

			Helen a parlé assez fort pour être entendue:

			— T’as rien fait encore.

			Comme si c’était aussi simple que ça. Comme si on en avait déjà parlé, elle et moi, en ces termes rigides. Comme si j’avais pu m’en occuper moi-même avec un sécateur. 

			— Non.

			Hésitante, elle a ajouté:

			— Je pense pas que tu devrais.

			— Je sais.

			Je savais ce qu’elle voyait. Quand elle regardait ma poitrine plate et la chose attachée fermement entre mes jambes, d’ailleurs toute ratatinée, elle voyait la vérité absolue et immuable. C’est là. Ce n’est pas là. Alors regarde bien, juste ici: c’est là. 

			Helen a fait le pas de plus pour entrer dans la salle de bain, s’adossant au mur.

			— Il est dans le coma. 

			— Qui?

			— L’adolescent, le garçon des Reis. Il a attaqué la thérapeute AAC. Il lui a cassé la clavicule. Commotion cérébrale. Elle a démissionné. 

			La voix de l’enregistrement me revenait en tête. C’était exactement ce qu’elle avait expliqué. Avec le même ton ferme, sans éclat. 

			— Le psychiatre lui a prescrit des médicaments qui contrôlaient ses accès de violence, la plupart du temps. Sauf que Marcus l’a laissé tout seul pour un instant et il s’est mis à déchirer les pages d’un atlas et à se les enfoncer dans la gorge.

			L’eau, que la chaleur de la terre autour des tuyaux avait contribué à garder tiède, est finalement devenue froide. 

			— Quand les ambulanciers sont arrivés, il avait déjà passé trop de temps sans oxygène. C’est un légume à présent. Sa mère veut le débrancher. Son père veut pas. Son père veut obtenir un arrêt de la cour pour qu’elle ait pas le droit de le faire.

			Agitation nauséeuse dans mon ventre. Conséquence de la cuite d’hier soir, ou signe d’espoir?

			— Il était heureux. Avec ses maudites cartes stupides. Il était heureux. Aucune thérapie allait jamais le rendre plus heureux que ça. Je lui ai tout pris.

			J’ai coupé l’eau, je suis sorti de la douche et j’ai attrapé la serviette sur le support. Je l’ai enroulée autour de moi, sous les aisselles. Helen avait sans doute vu bien pire à L.A., des gens qui molestent leurs enfants, qui les battent sauvagement ou qui les confient à des étrangers qui en remettent. Elle avait défendu des gens mauvais, restant debout toute la nuit pour trouver des précédents obscurs pour les aider à faire entendre leur cause. Elle s’était déjà trompée au moment de trancher. Ce n’était pas le cas, ici. Elle savait, à n’en pas douter, que monsieur Reis était le parent le plus apte. Regardez ce que disent les documents. Tout le monde aurait approuvé. C’est là. Ce n’est pas là. 

			Helen a parcouru des yeux tout le chemin de mes pieds au rectangle informe de l’épaisse serviette blanche, en passant par les jambes, avant de trouver ma tête. L’éclosion des possibles, comme une boule de feu. Elle a haussé les épaules. «Je sais pas», voilà ce que ça voulait dire. C’est là. Ce n’est pas là. Ça pourrait être là? Elle est sortie de la salle de bain à grandes enjambées. M’est parvenu le son des glaçons qui tombent dans un verre, suivi de celui du bourbon, laissé ouvert toute la nuit, qui gargouille en coulant. Je n’arrivais pas à y croire. Helen avait haussé les épaules, et Père était mort.

		


		
			Née Peter

			J’allais passer une entrevue au restaurant de cuisine française Le Carré sur le Carré, jeu de mots amusant selon les proprios anglophones. Il était situé dans Angrignon, un quartier plutôt aisé de Montréal. On m’avait dit de me présenter à neuf heures du matin. Les portes étaient verrouillées, mais j’apercevais un serveur par la fenêtre, debout sur une table, occupé à pêcher avec la main les mouches mortes d’un lustre.

			J’ai frappé contre la vitre. Il a jeté les mouches dans un seau avant de me faire entrer et de m’envoyer à la cuisine. Grand, maigre comme un manche à balai, il avait les yeux vitreux et bombés d’un lézard. Je sentais son regard sur moi alors que je traversais les portes battantes.

			— Hé, woh!

			Collision évitée de peu avec ce qui ressemblait à un enfant coiffé d’une casquette rouge de baseball. Je me suis rendu compte qu’il portait l’uniforme de chef et tenait un sac poubelle.

			— Je m’excuse. Je suis…

			Il a déposé le sac par terre, essuyé sa main sur sa veste pour me la tendre. Ses manches étaient roulées jusqu’aux coudes. Ses chaussures de skate larges, bien lacées, étaient du même rouge que sa casquette.

			— Peter, j’imagine. Je m’appelle John. C’est avec moi que tu vas faire ton essai.

			Objectivement, John avait des traits d’une beauté classique, un corps court et trapu. Pourtant, je ne l’aurais pas qualifié d’attirant. Bonnie appelait ce type de physique «beau pour la photo»: paraît bien, mais trop propret pour susciter le désir. Je lui ai serré la main.

			— Salut.

			John a soulevé le sac à nouveau. 

			— J’ai lu ton CV. Ce serait surprenant qu’on t’engage pas. Est-ce que t’as des questions avant qu’on commence?

			Le duvet blond sur ses joues suggérait les débuts de la puberté.

			— Est-ce que je peux te demander ton âge?

			— Dix-neuf ans.

			— Et c’est quoi ton poste à la cuisine?

			— Saucier. L’osé saucier. 

			Son sourire chevalin dévoilait de longues dents. Près de nous, le serveur montait les places, les verres à vin reluisant comme des diamants sous le lustre propre. Il écoutait, ça se sentait. Peut-être qu’on voulait me tester en me mettant à l’essai sous les ordres de ce petit jeune. 

			— Laisse-moi juste aller porter ça dehors et on commence.

			On a traversé étape par étape la confection de leur marinade à steak. John se tenait tout près, derrière, tandis que je grillais quelques demi-citrons. Je devais faire attention de ne pas lui donner de coup de coude dans l’estomac en retirant les citrons avec les pinces. Il ne s’est jamais arrêté de sourire ni de fredonner, sans mélodie bien définie, sauf 	Walking on Sunshine par moment	.

			— Tu t’en sors super bien.

			Il a retiré sa casquette pour essuyer la sueur du revers de son bras. J’ai aperçu le serveur qui traînait près de la fenêtre de service, pliant des serviettes en papier sans jamais cesser de nous observer attentivement. 

			— Depuis combien de temps t’es cuisinier, déjà?

			— Quatorze ans. J’étais cuisinier quand t’étais en maternelle.

			Son rire aussi était chevalin, comme un hennissement. 

			— Moi aussi je cuisine depuis la maternelle! C’était impossible de m’éloigner de la cuisinette en plastique. J’aimerais devenir chef pâtissier.

			Mon cerveau a complété sa phrase: «quand je vais être grand».

			— C’est la meilleure job de la brigade de cuisine traditionnelle. Tu choisis tes heures de travail, tu fais presque autant d’argent que le chef exécutif…

			— Il faut faire l’école de cuisine, par contre.

			— Je mets de l’argent de côté pour ça. Est-ce que t’y es allé?

			— Non.

			— Ou bien je vais ouvrir mon propre restaurant, avec un menu fixe qui change toutes les semaines. Cinq services, les installations d’une brasserie, mais avec…

			Son radotage incessant m’épuisait. 

			— On fait quoi, maintenant?

			Il m’a passé le presse-agrumes. Ça l’a surpris que je m’exécute sans attendre que les citrons refroidissent. Ses mains n’avaient probablement pas eu le temps de développer la corne nécessaire.

			— Qu’est-ce que tu veux faire?

			— Eh bien, on pourrait cuire un steak pour que je voie comment vous les présentez dans l’assiette.

			— Non, je veux dire, à long terme, qu’est-ce que tu comptes faire? Tu veux ouvrir ton propre restaurant? C’est quoi ton rêve? 

			Si j’avais des rêves, ils restaient bien cachés derrière un écran: celui du rêve capital qui accaparait toutes mes pensées, dominant mon existence. Est-ce que je voulais autre chose? Impossible de percer l’écran. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour développer d’autres fantasmes. 

			— Mon propre restaurant. Oui. Bien sûr.

			— OK, alors je te laisse lancer un steak sur le gril? Je vais chercher ce qu’il faut pour les accompagnements.

			J’ai acquiescé. John sautillait en s’éloignant. Impossible de savoir s’il gambadait ou s’il visait une démarche hip-hop, stylisée. Dans le garde-manger réfrigéré, il s’est mis à chantonner assez fort pour être entendu à travers la porte de métal refermée. «	On top of spa-ghetti… all covered with cheese…»

			Le serveur en a profité pour passer sa tête par la fenêtre de service, l’air excité, comme s’il avait attendu que John quitte la pièce.

			— Il est bizarre, non? Tu le trouves pas bizarre?

			Les postillons fusaient de ses lèvres quand il parlait. Des flocons de mousse blanche atteignaient le passe-plat en métal. 

			J’ai ouvert le récipient de plastique contenant les onglets marinés. J’en ai pêché un avec les pinces. 

			— Il est jeune, c’est tout.

			— C’est le neveu du patron. Avant, c’était sa nièce.

			Claquement de métal des pinces qui se referment sur elles-mêmes. Le steak a rebondi contre ma chaussure. Après m’être penché pour le ramasser, j’ai relevé le visage dangereusement proche du gril, ce qui m’a poussé à me redresser trop vivement. Ma tête s’est heurtée contre le rebord du comptoir. Je suis tombé à la renverse.

			John est sorti du garde-manger, le tablier en baluchon plein de légumes. Il m’a regardé, assis sur le sol, me massant la tête.

			— Qu’est-ce qui se passe?

			Le serveur s’était volatilisé, ne laissant derrière que ses postillons sur le passe-plat.

			— J’ai échappé le steak. 

			Je me suis relevé.

			John a déposé les légumes. Il a pris une pose de gardien de but de soccer, les jambes bien écartées, claquant les mains entre ses cuisses. 

			— Fais-moi une passe!

			J’ai botté le steak qui a glissé jusqu’à John, traçant une longue marque sur son trajet. Il l’a retourné du pied pour qu’il atterrisse sur sa chaussure, comme une balle aki.

			Le visage du serveur est réapparu par la fenêtre de service, l’air contrarié. 

			— C’est une pièce de viande à trente dollars.

			— Plus maintenant, a répondu John. T’en fais pas avec ça, Peter. Ça arrive. Je vais quand même recommander qu’on t’engage.

			Je pensais à l’employée du bar qui nous avait chassés de son coin de rue, Claire et moi, quand on recrutait pour les Chemins. À son falsetto un peu artificiel, à la façon dont le trottoir s’était dérobé sous mes pieds. La voix de John était basse et pleine, on voyait les muscles saillir sur ses avant-bras veineux. La sournoiserie du serveur ne m’avait pas échappé: il n’hésiterait certainement pas à profiter de la venue d’un nouvel employé pour créer une rumeur ou foutre la merde. Peut-être bien que c’était un test. Peut-être qu’il avait des doutes à mon sujet.

			Bonnie et moi, on a marché jusqu’au sommet du mont Royal, jusqu’à la colline de la croix, sur un sentier jonché de feuilles rouges et jaunes. Elle s’est affalée sur le muret de pierre qui signalait le belvédère. 

			— Mon dieu, c’est juste ça?

			— Tu t’attendais à quoi?

			— Ç’avait l’air plus haut d’en bas.

			Les bâtiments du centre-ville, eux, n’avaient pas rapetissé pendant la montée. Bonnie a passé ses doigts dans la terre.

			— J’ai jamais escaladé une vraie montagne.

			Au pied du mont, qui n’était pas très élevé, Montréal s’étalait dans toutes les directions. Le décor de toute ma vie adulte. Mon parka s’amincissait chaque hiver, au fur et à mesure que le rembourrage s’en échappait; chaque été, je voyais monter puis démonter les tentes des grands festivals. Tous les dimanches, j’entendais les tams-tams résonner dans ce même parc. Je pouvais même distinguer la fumée de marijuana à travers les arbres, observer les pseudo-acrobates sur leurs fils tendus entre les arbres et les combattants armés d’épées médiévales en styromousse. Le chant d’amour d’une ville pour une autre semaine écoulée.

			Non loin, un couple de touristes se prenait en photo, puis immortalisait les couleurs profondes du feuillage. 

			— Je t’ai pas beaucoup vue, dernièrement, ai-je dit. 

			— Il faudrait pouvoir se perdre sur une montagne, a continué Bonnie, comme si elle ne m’avait pas entendu. Si tu sors la nuit, il faudrait qu’on ait à faire une battue pour retrouver ton corps.

			— T’as été occupée?

			Le vent s’est levé. Les touristes se sont réfugiés dans le chalet, une grande salle vide, à l’exception d’une machine distributrice de Coca-Cola. Un petit moment plus tard, Bonnie reprenait:

			— Tu attends toujours que les montagnes se rendent jusqu’à toi, c’est épuisant. 

			Se retournant, elle a vu mon expression. 

			— Je suis désolée. C’est pas ce que je voulais dire.

			Elle a donné de petites tapes sur le muret, près d’elle.

			— Viens ici.

			J’ai obéi, et elle a appuyé sa tête sur mon épaule.

			— Est-ce que tu te souviens, quand on jouait à être Adele? a-t-elle demandé.

			— Oui. C’est toi qui t’es tannée en premier.

			— Je me suis pas tannée. C’est juste que… être moi, c’était pas si différent. Et c’était plus amusant. 

			Le vent a soufflé ses cheveux contre ma joue. 

			— Chanceuse. 

			À quinze heures, au Carré, l’équipe de soir remplaçait celle de jour. Le moment de transition était assez animé. Officiellement, le restaurant était fermé jusqu’à l’heure du souper. Les cuisiniers de jour s’échouaient au bar, les vestes à demi boutonnées, déduisant quelques boissons de leur chèque de paie, jetant des regards concupiscents sur les serveuses qui se préparaient. Les gars comme les filles au service portaient des chemises blanches et des nœuds papillon. Étrangement, ça donnait aux femmes une puissance érotique supérieure à celle qu’elles pouvaient avoir dans leurs vêtements de tous les jours. Brusquement, j’ai eu envie de m’en revêtir. Les cuisiniers de soir se plaignaient tout haut de l’état de la cuisine et des réserves de nourriture préparée, et l’équipe de jour répliquait sur le même ton corrosif.

			John m’a suivi dans le petit vestiaire. Me changer près des autres me gênait, mais tant de gens devaient enfiler ou retirer leur uniforme qu’il n’y avait pas le temps de protester. La porte ne se verrouillait pas. J’ai déboutonné ma veste en fixant le mur du coin. 

			— Reste donc avec nous un peu, a-t-il dit.

			Il a retiré sa veste de chef en la tirant par-dessus sa tête, comme si c’était un pull, soulevant du même coup son t-shirt.

			Par-dessus mon épaule, j’ai jeté un regard furtif au ventre dénudé de John. Pas de poitrine corsetée, pas de cicatrice, la peau lisse et bronzée. Le serveur avait menti. Je me suis détendu. 

			— Je suis pas mal fatigué. Je pense que je vais rentrer chez moi.

			Il a haussé des épaules.

			— OK. Alors on se voit à l’aube, demain. 

			Il a ouvert la porte toute grande avant que je n’aie fini de me changer. Deux serveuses, debout, chemises et nœuds papillon repliés sur leur bras, me dévisageaient. J’ai décidé de me changer à la maison. Je me suis faufilé à l’extérieur, la tête baissée.

			Alors que je passais devant le bar, John était penché par-dessus, s’emparant d’un mixeur comme s’il allait se faire un cocktail lui-même. 

			— Pas touche! lui criait le barman en lui envoyant une tape sur le dos de la main. 

			Tout le monde riait. Je me suis adossé à la porte, poussant contre le vent qui la retenait fermée. De loin, j’ai pu voir le groupe s’esclaffer à nouveau après une intervention de John. Un cuisinier a levé le bras au-dessus de sa tête pour qu’il tape. Bien sûr que c’était faux.

			J’ai fait les cent pas dans mon appartement. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais à l’étroit. Je me suis maquillé avec les produits de mes sœurs, vieux de quelques dizaines d’années. Le rouge à lèvres, trop sec, s’appliquait mal. Je l’ai passé et repassé jusqu’à m’irriter les lèvres, m’efforçant d’obtenir un résultat. 

			J’ai tiré du lit ma couverture blanche pour l’étendre au sol. Pourquoi est-ce que tout était si fucking blanc, chez moi? J’y ai installé un service à thé pour enfants, lui aussi de la maison de ma mère, peint avec des fleurs roses et orné d’or comme un vrai service de porcelaine. Je me suis assis avec les poupées. L’enfance de Bonnie avait été si éloignée de l’enfance d’Adele que leurs poupées représentaient des époques totalement distinctes, tantôt réaliste, tantôt moins. Helen n’avait jamais joué avec des poupées.

			Je me suis allongé, la tête sur un coussin. C’était la cuisse de mon mari. Sa main rude m’a caressé les cheveux. Plus loin, nos enfants, les poupées, couraient nu-pieds sur la pelouse. Si je t’attrape, je te chatouille.

			On a frappé à la porte. Mes cheveux se sont désintégrés dans ses mains, comme du sable. Les enfants sont morts sur place, reprenant leur sourire figé et leurs yeux en autocollants. Je me suis essuyé la bouche du revers de la main, n’arrivant qu’à étendre la couleur séchée sur mon menton.

			J’ai ouvert la porte avec précipitation. Bonnie se tenait devant moi, équipée d’un sac à dos de camping presque aussi haut qu’elle, ses longs cheveux tressés. Je me suis souvenu de son arrivée de Los Angeles, bien engraissée, l’air d’un mouton fraîchement tondu. 

			— Comment t’as pu entrer dans le bloc?

			Bonnie avait les mains passées dans les ganses du sac, sur sa poitrine. 

			— Est-ce que c’est celle de Helen?

			J’ai baissé les yeux sur la robe que je portais, une chose austère et longue, qui se boutonnait des pieds à la tête.

			— Probablement.

			Son regard s’est déplacé derrière moi, sur les poupées assises sur la couverture.

			— Qu’est-ce que tu fais?

			Elle ne feignait pas sa perplexité. Sa question m’a épuisé. J’ai pensé à la perruque envoyée par Adele, à la conversation effarante avec Helen, nu sous la douche. 

			— C’est étrange, ai-je dit, c’est toi qui me connais le mieux, et c’est toi qui me connais le moins.

			Bonnie a piétiné, embêtée. 

			— Est-ce que je peux entrer?

			J’ai fait un pas de côté. Elle est allée s’asseoir sur la couverture, près de la poupée dont le ventre pouvait dire «ma-man». Elle s’est mise à jouer avec ses tresses.

			— Je viens te dire au revoir. Je pars en Europe avec des amis.

			— Tu pars combien de temps?

			— Je sais pas.

			Souriante, elle a levé les mains dans un geste théâtral. 

			— Pour toujours! Je prends ma retraite de danseuse nue. Il y a plus personne qui veut voir mes totons de trentenaire.

			Les cheveux tressés, assise entre les poupées, elle avait l’air d’avoir douze ans. 

			— Tu vas aller voir Adele?

			— Je sais pas. On a pas vraiment décidé où on allait. On atterrit à Paris, et puis on va prendre le train et descendre quand on sera tannés.

			— Je peux te donner son adresse.

			Bonnie s’est levée. Elle a tâté le collet de ma robe pour l’aplanir convenablement.

			— Je vais voir si c’est sur notre chemin.

			Son visage était si près du mien qu’elle pouvait assurément sentir l’odeur fruitée du rouge à lèvres périmé. 

			— Je suis pas venue pour te dire au revoir, en fait. Je suis venue te demander de partir avec nous.

			J’ai secoué la tête. C’était tout Bonnie, ça, m’inviter à un voyage outre-Atlantique sans date de retour alors qu’elle est en chemin vers l’aéroport, avec son sac à dos géant et tout. 

			— Je viens de commencer un nouveau travail.

			— C’est juste un travail. Il y a rien qui te retient, ici.

			— Il y a Mère.

			— On s’en fout, de Mère.

			Bonnie a donné un coup de pied au pique-nique. Les tasses à thé vides se sont renversées. La tête d’une des poupées s’est détachée pour aller rouler en un demi-cercle pesant, comme une boule de pétanque.

			— Ce que je sais, c’est que t’as des tonnes de cash à la banque, pis que tu fais rien avec.

			— C’est pour ça que tu veux que je vienne?

			— Non! Je pense que ça pourrait être le fun.

			Bonnie s’est penchée pour ramasser le corps et la tête de la poupée. Elle a examiné son cou comme si elle cherchait comment la remettre en place. 

			— On pourrait…

			Elle cherchait ses mots. En pesait le poids dans sa tête. 

			— On pourrait dire aux gens que t’es ma sœur.

			Je suis resté bouche bée.

			Bonnie s’est encore rapprochée. 

			— Paris, a-t-elle répété, comme si elle lançait un sort. Et peut-être Adele.

			Je l’avais devant les yeux: le Paris en noir et blanc de 1950 dans 	Sabrina, la ville où l’héroïne devient femme. La tour Eiffel vue de la fenêtre, les volets ouverts sur la nuit. Deux silhouettes s’éloignent, courant de par les rues imaginaires aux pavés trempés par la pluie, illuminées par la lumière des réverbères. Deux filles en robes à pois assorties et boucles d’oreilles en or. «C’est ma sœur.»

			J’ai regardé Bonnie à nouveau, chancelante sous le poids de son sac à dos, prête à déraciner sa vie d’un moment à l’autre. Elle partait, là, tout de suite. Pas le temps de réfléchir. Pas le temps pour tous ces doutes qui me clouaient sur place. Je connaissais tout ça, les poupées et les robes, cette petite vie misérable.

			Je refusais. Je pouvais entendre ma voix refuser, puis voir Bonnie acquiescer tristement. Je pouvais la voir remettre avec précaution la poupée sur mon lit, s’excusant de l’avoir brisée. S’excusait-elle plutôt de son caractère bouillant, ou de ne pas m’avoir offert plus tôt de l’accompagner? De ne pas avoir formulé ça plus tôt? Tout ce temps perdu à ne pas dire: «Sœur, ma sœur, je l’ai toujours su.»

			Mon quart de travail suivant m’est tombé dessus comme une corvée, que j’ai traversé l’esprit embrumé par l’Europe. Maintenant que j’avais manqué le bateau, j’étais libre de me vautrer dans le fantasme, le plus loin possible de la réalité. Pas de mensonges louches ou de costumes. Bonnie et moi, allongées sur une plage méditerranéenne, vêtues de bikinis identiques, affichant nos totons de trentenaires.

			Le serveur aux yeux globuleux est venu à la fenêtre pour dire qu’une cliente voulait parler à John. John s’est précipité vers la porte à sa rencontre.

			Rien n’arrivait à cacher à quel point elle était belle. Ni une coupe de cheveux simplissime, ni des lunettes rondes et sans personnalité, ni un t-shirt trop grand et une salopette en denim. J’avais l’habitude des serveuses qui compensaient le col boutonné de leur uniforme par des cils scintillants et des chaussures qui leur torturaient les pieds: plus jeunes que séduisantes. Cette fille-là repoussait clairement sa féminité mais, comme sous l’effet d’un ressort, elle revenait l’auréoler.

			— Salut, 	babe, a dit John.

			Ils s’aimantaient sans se toucher, comme des chiens retenus par des laisses. 

			— T’es à quelle table? Qu’est-ce que t’as commandé?

			Elle a pointé la salle à manger du doigt. 

			— La casserole de poisson. C’est toi qui t’occupes de ça, non?

			— Ouaip. Je vais t’en faire une spéciale.

			Ils se perdaient dans les yeux l’un de l’autre comme portés par une intention secrète, profonde et insondable. C’était gênant de les regarder. Pire, en fait, que s’ils s’étaient jetés sur le sol en s’embrassant.

			L’été d’avant, au café, quelqu’un avait laissé la croûte des jambons rôtis dans la benne à ordures en métal, à l’arrière. Elles avaient cuit là au soleil toute la journée. Quand j’avais soulevé le couvercle à la fin de mon quart de travail, un nuage de mouches noires en était sorti, me submergeant la tête. J’avais senti leurs ailes se frotter contre mes joues, bourdonner dans mes oreilles. Une image vue autrefois m’était revenue en tête, un veau agonisant à cause des piqûres de mouches, ses blessures rouges et infectées. Personne ne m’avait entendu crier, seul dans l’allée. C’était la même sensation. Tomber sur le dos dans les déchets de l’allée, et regarder John regarder sa copine derrière la porte de la cuisine. La solitude qui éclate, sans crier gare, dans une nuée sifflante, assez dense et sombre pour bloquer le soleil. 

			Les autres cuisiniers ont laissé de côté leur travail un moment pour s’amuser aux dépens de John, qui avait décoré d’un filet de crème et d’un cœur en échalotes hachées le plat de sa copine. Dans la cuisine résonnait le grand succès musical de la saison, chanté par un groupe de gars qui devaient avoir une voix semblable à celle de John, quand venait le temps de converser: pleine d’entrain, exubérante.

			— Qu’est-ce tu fais là aussi tôt? m’a demandé John.

			C’était vendredi matin. Il bâillait dans ses vêtements de tous les jours, à la porte de la cuisine, ses cheveux blonds en bataille.

			— Je suis à l’horaire pour six heures.

			— Oui, mais quand on est à l’horaire à six heures, on se pointe à six heures et demie au plus tôt. Voyons donc. Qu’est-ce t’as fait?

			Il a fait le tour de la cuisine. 

			— T’as déjà préparé ton poste? Oups, il faut pas que le chef s’en rende compte. Tu vas mettre les autres dans la merde. Assis-toi là, je vais te faire un café.

			Je me suis assis au bar. De l’autre côté, John dansait sans musique, transformant la préparation d’un espresso en spectacle. Il a fait sauter la petite tasse dans les airs et l’a rattrapée, comme s’il tirait une pièce à pile ou face. 

			— T’as vu ça? Pas mal, non?

			Il a remis ça avec le presse-mouture, mais derrière son dos. Échec. L’objet est tombé bruyamment au sol.

			J’ai ri. Il m’a servi un espresso. La première gorgée m’a brûlé, et j’ai toussé.

			— C’est chaud, a-t-il dit un peu tard.

			Il s’est assis sur le tabouret voisin du mien avec sa tasse, les coudes sur le comptoir. Je me suis incliné pour m’éloigner de lui. C’était son habitude, entrer dans ma bulle.

			— Fait que, a-t-il commencé. Où tu vas après le travail, tous les jours? Pourquoi t’es toujours si pressé?

			— Je vais nulle part, ai-je répondu avec surprise.

			— Tu te sauves comme s’il y avait le feu. Pourquoi tu restes pas un peu avec nous?

			J’avais l’impression qu’il remettait en question un aspect fondamental de ma personne. Pourquoi tes yeux sont bruns? Pourquoi tu manges ton steak saignant? 

			— Je sais pas.

			— Reste, aujourd’hui. Je vais te payer un shooter.

			— Pourquoi?

			— Parce que je t’aime bien.

			— Mais on se connaît pas.

			Il a ri puis levé les paumes vers le ciel en signe de capitulation.

			— OK, d’accord. Reste pas, je m’en fous. 

			Je couvais mon espresso au creux de mes mains. John a sauté de son tabouret en direction du vestiaire, sans cesser de danser sur la musique jouant dans sa tête. Ça m’a pris un moment avant de me sentir mal. Oui, ce petit jeune un peu niais, ça pourrait être mon ami. Je l’aimais bien. Tout le monde l’aimait bien. Et il avait raison: Bonnie partie, je n’avais nulle part où aller.

			Je me suis dirigé vers le vestiaire pour m’excuser. J’ai frappé et ouvert sans attendre. 

			— Hé, John…

			Il venait de retirer ses jeans, révélant ses boxers gris, comprimés contre le pli à la jonction de son bassin et de ses cuisses suantes. Ses pantalons de cuisinier encore sur le plancher. Il s’est empressé de les ramasser. Pris par surprise, il a tenté d’enfiler les deux jambes à la fois. Il est finalement arrivé à les mettre et m’a tourné le dos. Pendant une seconde, je n’en ai pas cru mes yeux. Je n’aurais pas remarqué si je n’avais pas cherché à voir. Sa voix est demeurée joyeuse. 

			— Qu’est-ce qu’il y a, Peter?

			Est-ce que je l’ai surpris volontairement? Est-ce que je voulais que ce soit vrai? La porte ne se verrouillait pas. On se dérangeait constamment les uns les autres en entrant. Dans l’équipe de service, ils en faisaient un jeu. Les serveuses entraient deux par deux afin qu’une d’entre elles puisse tenir la porte fermée. 

			Il s’est retourné. Nos regards se sont croisés. Clairement, il comptait sur le fait que je n’aie rien remarqué. Une chose bien subtile, en fait, que ce repli dans le tissu, vide. J’étais pétrifié.

			John souriait toujours, quoique un peu plus crispé. 

			— Est-ce que t’as parlé à Damian?

			— Qui?

			J’ai reculé d’un pas.

			— Le serveur avec les…

			John a imité de la main une boule devant ses yeux.

			— Avec les yeux.

			— Oui.

			J’ai procédé à une observation rigoureuse de tout le corps de John: ses muscles épais, les poils sur son visage, le naturel de sa voix. Sa poitrine plate, sans cicatrice. 

			— Est-ce que c’est vrai? ai-je demandé, avant de continuer sans attendre la réponse. C’est pas vrai. Je me suis changé avec toi, ici même.

			— Je garde toujours mes pantalons. 

			John faisait signe de ne pas y accorder trop d’importance.

			— Regarde, c’est pas tout à fait un secret, mais c’est pas tout le monde qui le sait. Je le dis seulement aux gens quand ça semble aller de soi. Ou quand je pense qu’ils peuvent bien le recevoir. 

			Je voyais l’horreur peinte sur mon visage, reflétée dans celle de John. Son sourire s’est flétri.

			— Comment…? ai-je laissé échapper.

			Il a commencé:

			— J’ai pas vraiment envie de…

			Je l’ai empoigné par les épaules. Impossible de m’arrêter.

			— 	Comment…?

			John m’a repoussé avec force. J’ai perdu pied puis percuté le mur, où un des crochets à manteaux m’a pincé une vertèbre. Au sol, je me suis mis à pleurer. Des sanglots sonores, honteux, qui me soulevaient la poitrine comme un enfant dépassé par la puissance de ses larmes. 

			— Je suis désolé! a-t-il dit. C’était un réflexe. J’ai pensé que t’allais me frapper.

			Il s’est agenouillé.

			— Est-ce que ça va?

			— Comment…? ai-je murmuré.

			John a contemplé la forme pathétique affalée sur le plancher devant lui. 

			— Je comprends pas ce que tu veux que je te dise.

			J’ai désigné son corps en général d’un geste des bras, méchamment.

			— Ça. Comment…?

			Il a redressé les épaules.

			— Regarde, je te connais pas si bien, et c’est vraiment pas de tes affaires. Je suis un gars. C’est tout ce que t’as besoin de savoir.

			Il restait tout à ma disposition, inquiet, sans agressivité. 

			— Pourquoi tu pleures?

			— C’est pas juste. Il faudrait que tu puisses me la donner.

			Ça n’avait aucun sens, et pourtant je pensais: «Donne-moi ta féminité, John. Tu la veux pas? Donne-la-moi. Je veux être la femme que t’aurais pu être. Blonde, simple, lumineuse.»

			— C’est quoi qui est pas juste? De quoi tu parles?

			John était entré dans ma bulle à nouveau, on était presque nez à nez.

			J’ai levé la tête. Il tentait de décoder mon expression. Enfin, son regard s’est éclairé. Il s’est assis à côté de moi puis a regardé ses mains, ses doigts larges et forts, à l’image de son corps entier. Le silence a duré un moment. Au-dessus de nos têtes, sur les crochets, l’équipe avait laissé tout un bric-à-brac de vêtements oubliés. Des toques, des foulards, un t-shirt, un nœud papillon, un soutien-gorge couleur chair. 

			Le visage de John s’est animé d’un autre de ses fameux sourires, celui-là plutôt discret, solitaire. Un sourire pour lui-même.

			— Est-ce que tu pensais… que ça pouvait arriver qu’à toi?

			— Non… je pensais…

			Oui. Et je le pensais toujours. John n’était pas comme moi. Peu importe ce qu’il était, peu importe le mot qu’il employait pour parler de lui, c’était complètement différent. Il fallait que ça le soit.

			— T’es une femme?

			Il m’a lancé cette question très ouvertement, comme s’il n’y avait rien là. Toute ma vie, résumée en une seule question que je n’avais jamais formulée. 

			— Je vais pas y arriver.

			— Je suis désolé, t’as pas à me dire quoi que…

			— Je peux pas travailler aujourd’hui.

			Je me suis levé. 

			— Dis-leur… quelque chose.

			John m’a suivi hors du vestiaire. Je ne me suis pas retourné, et il n’a rien dit de plus.

			Mon manteau et mon sac avec ma carte de métro étaient restés dans le vestiaire. J’ai marché une heure pour rentrer à l’appartement dans la sloche, cette boue glacée d’octobre. L’étrange première neige qui ne prend pas tout à fait.

			John m’a téléphoné, le soir venu. Comment avait-il eu mon numéro?

			— Sur ton CV. J’ai aussi ton sac, ton portefeuille et ton manteau.

			— Est-ce que je suis renvoyé?

			— Non. Je leur ai dit que t’étais malade. C’est pas ben grave.

			— Alors je vais prendre mes choses lundi.

			— Tu vas passer la fin de semaine sans ton portefeuille?

			C’était aussi mon seul manteau chaud.

			— Oui.

			— T’habites où? Je vais venir te porter tes affaires. 

			— Ça va aller.

			— On reçoit à souper demain. Tu pourrais venir et les récupérer en même temps.

			John avait une amoureuse, sans les guillemets autour du terme qui venaient avec une Margie ou une Claire. Je me souvenais bien de leurs regards électriques. 

			— J’ai déjà quelque chose de prévu.

			Il a soupiré dans le combiné, qui a grésillé.

			— Je veux t’aider. Dis-moi comment je peux t’aider.

			J’ai baissé les yeux sur mon ventre. Je triturais la chemise que je portais: du denim blanc, jauni par le temps, qui tombait quelques pouces sous mes genoux. Elle avait appartenu à Bonnie. Le brillant à lèvres avait rendu mes lèvres collantes. Ses questions me dérangeaient profondément. «C’est quoi, tes objectifs de vie? Pourquoi tu restes pas pour passer du temps avec nous? Comment je peux t’aider?» Comme si les gens se comprenaient eux-mêmes et pouvaient répondre à ce genre de questions simplement, en quelques mots. 

			— Il y a beaucoup de choses que je comprends pas. À propos de toi.

			J’essayais d’être honnête.

			— Je sais pas à quel point je veux comprendre.

			— On a pas besoin de parler de quoi que ce soit si t’en as pas envie. C’est juste un souper.

			Je me suis massé le menton. Les poils de barbe gratouillaient la peau de ma main. C’est le temps de me raser, ai-je pensé non sans plaisir. 

			— Peut-être.

			— Peut-être?

			— Peut-être.

			— Eh ben, ça parle au diable, a dit John. 

			Je pouvais m’imaginer son sourire.

			La copine de John, Eileen, pointait tour à tour les plats accumulés sur la table basse. 

			— Dans la salade de pois chiches, il y a de la mayo. Dans la salade verte, il y a de la sauce soya. Dans les pâtes, il y a du fromage et du gluten. Mais les macarons sont sans gluten, et tout est sans crustacés et sans viande.

			On m’avait présenté les cinq visages qui approuvaient solennellement de la tête, mais je n’avais retenu aucun nom. Ils semblaient occupés à mémoriser toutes ces informations. On s’est assis sur des coussins à même le plancher. À l’exception de la table basse et d’une bibliothèque large et ouverte sur le mur, tout le mobilier de la salle de séjour consistait en des piles de coussins. 

			— Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans la salade de pois chiches? ai-je demandé.

			— Des fruits et des épices, a répondu Eileen en distribuant un paquet d’assiettes.

			— Alors pourquoi avoir mentionné la mayo?

			— Je mange pas d’œufs, a dit une fille blonde. 

			Son crayon à yeux débordait d’un bon pouce de ses paupières, en pointes aiguisées.

			— Plusieurs personnes ici peuvent pas manger de produits laitiers non plus, a ajouté le garçon en pantalons serrés bleu poudre.

			— Il y a pas de produits laitiers dans la mayo, a dit Eileen.

			— Ah.

			Mais les valves s’étaient ouvertes.

			— Je peux pas manger de blé, a expliqué une fille bien en chair dotée d’une voix grave.

			— Moi non plus, a ajouté la fille aux lunettes d’aviateur. Et les crustacés me donnent de l’urticaire.

			— Je suis allergique aux noix et au soya, a ajouté Pantalons-bleu-poudre. Et aux champignons.

			— Je mange pas non plus de champignons, est intervenu John, mais c’est pas une allergie. Il y a quelque chose dans leur texture qui me donne mal au cœur.

			— Ah oui, a renchéri Voix-grave, moi c’est les patates qui me font ça. 

			Eileen s’est tournée vers moi.

			— Je suis désolée, Peter. J’ai oublié de te demander si t’étais sensible à certains aliments.

			— Euh, non.

			Ils semblaient tous s’attendre à ce que je poursuive, alors j’ai ajouté:

			— C’est pas un peu drôle que tout le monde ici en ait? Des allergies, je veux dire. Pour une seule gang…

			— Ce sont pas toutes des allergies. Il y a des intolérances aussi, a dit Maquillage-en-pointes-pas-d’œufs. 

			Elle s’est mise à remplir son assiette.

			— J’ai lu quelque part que c’est générationnel, a dit Pantalons-bleu-poudre-pas-de-soya. 

			Il attendait que Maquillage-en-pointes lui cède les pinces, son assiette pendante à la main. 

			— On attrape pas de ver solitaire, ni de parasites ou de trucs comme ça. Genre, on est la génération pas-de-vers-intestinaux, fait qu’on est aussi la génération allergique à tout. 

			— Ou peut-être que c’est dans notre tête, a contribué Voix-grave-pas-de-blé. On serait la génération hypocondriaque. 

			— Mon EpiPen serait pas d’accord avec toi, a répondu Lunettes-d’aviateur-pas-de-crustacés.

			— Mon estomac me fait tellement mal quand je mange des produits laitiers, a précisé Maquillage-en-pointes-pas-d’œufs. Genre, je peux même pas me lever.

			— Peut-être que si t’étais née dans une autre génération, personne aurait compris et tu serais juste morte, ai-je dit. S’il y avait pas d’autre choix. Il aurait fallu manger ce qu’il y avait ou bien mourir de faim. 

			Pour obtenir mon attention, Pantalons-bleu-poudre a fait cliqueter les pinces comme des castagnettes.

			— Tu sous-entends quoi, exactement? Qu’on devrait juste fermer nos gueules et faire avec? Lisa mourrait d’asphyxie. Sa gorge se contracte.

			— Non.

			Même si on était assis autour de la table, j’avais l’impression qu’ils étaient tous devant moi, à me fixer. 

			— Pardon. Je voulais juste dire que personne aurait pensé que c’était la faute des noix. 

			— Des crustacés, a corrigé Pas-de-crustacés, visiblement Lisa. 

			— Des crustacés, me suis-je repris. 

			C’était assez rare que je parle si longtemps. Devant des étrangers, qui plus est. 

			— Tu te rendrais pas compte que c’est les crustacés. Tu pourrais pas les essayer et puis réfléchir à ce que ça te fait ou pas. Si tu vivais quelque part où la nourriture la plus commune, c’est les crustacés, eh ben t’aurais une de tes réactions et tu mourrais, et personne comprendrait pourquoi.

			— Pourquoi tu parles de la mort de Lisa? a demandé Maquillage-en-pointes.

			— Pardon, ai-je répété.

			J’ai regardé mon assiette. C’était la seule encore vide.

			Pantalons-bleu-poudre et moi, on est restés plus tard que les autres. Eileen lavait la vaisselle et je l’essuyais. Derrière, à la table, l’autre tapait sur son téléphone. John bricolait quelque chose avec le compost dehors, dans le petit jardin de leur appartement du rez-de-chaussée.

			— Eh, merci de nous aider, connard! a lancé Eileen à Pantalons-bleu-poudre le plus naturellement du monde. Qu’est-ce tu fous?

			— Je produis un bref et savoureux résumé de notre soirée pour le partager avec la Toile, a-t-il répondu d’une voix traînante, se moquant de lui-même.

			— Oui, la Toile a désespérément besoin de savoir ce que t’as pensé de mes macarons.

			— Ils étaient passables.

			L’écran éclairait le dessous de son menton. Le fait que je ne possède pas d’ordinateur avait fasciné tout le monde, pendant le repas.

			— Je savais pas qu’il y avait encore des dinosaures comme toi dans le monde, avait-il dit.

			Eileen m’a passé un verre mouillé. Ma petite main, enroulée dans un linge à vaisselle, pouvait loger à l’intérieur. On travaillait au son du doux cliquetis des assiettes et des pouces de Bleu-poudre à l’ouvrage.

			— Je peux te demander quelque chose? 

			— Vas-y, a fait Eileen.

			Je me suis arrêté, le verre en l’air. John, délicat mais coriace à la fois, n’avait pas cette fragilité qui caractérisait les gens qu’ils m’avaient présentés. Un mot mal choisi ou un geste déplacé semblait pouvoir les faire éclater. Je ne comprenais pas comment m’y prendre pour leur parler.

			— Tu te demandes c’est quoi l’histoire avec John, c’est ça? 

			J’ai acquiescé. Elle a ouvert une armoire au-dessus de nos têtes pour que je puisse y ranger les verres.

			— Il ramène toujours des sacrés numéros à la maison. Il s’imagine que c’est sa job d’éduquer le monde. 

			— Oublie ça, ai-je dit, m’enterrant la tête dans l’armoire. C’est pas de mes affaires.

			— Je vais faire ça bref, a-t-elle dit. Les parents de John ont envisagé l’option quand il est arrivé en maternelle, même s’il demandait ça depuis qu’il pouvait parler. Il a pris des bloqueurs d’hormones assez tôt pour éviter d’avoir des seins à enlever, et ensuite, il s’est mis sur la testostérone. Sa famille a déménagé à Toronto pour avoir accès à des meilleurs soins, alors personne de son entourage actuel l’a connu en petite fille. Il a pas encore eu de chirurgie entre les jambes et c’est pas dans ses plans, même s’il pense que toutes les femmes trans devraient en avoir une parce que, comme il dit, «votre chirurgie à vous, elle fonctionne». Ça suffit maintenant? Ça répond à ta question?

			Elle me tendait un paquet d’ustensiles. Je ne les ai pas pris. Le monde s’était drapé de la futilité qu’il avait dans les rêves où on sait qu’on rêve, ceux où on peut sauter du toit d’un bâtiment sans peur aucune.

			Eileen a agité les ustensiles, qui ont dégoutté sur le comptoir. Je les ai saisis, et en découvrant le relief des couteaux et les dents des fourchettes à travers le linge, le sentiment qui me submergeait s’est trouvé un nom. Rage. J’étais tellement fâché que j’aurais pu lui percer le flanc avec une des lames émoussées. Je n’avais pas compris tous les termes employés, mais le ton, oui. Mais ils se prenaient pour qui, ces petits jeunes là? De quel droit étaient-ils nés dans un environnement où on leur montrait à questionner sans fin leur monde intérieur, à se demander comment nommer l’impression que leur laissait la mastication du champignon? À se demander s’ils étaient des garçons ou des filles, au lieu de se le faire dire? Ou bien tu manges ce qu’on te sert, ou bien tu meurs de faim. 

			Je me suis mis à ouvrir les tiroirs brusquement, les tirant jusqu’au bout de leur ressort, puis les refermant violemment, à la recherche de celui où allaient les ustensiles. «Sa famille a déménagé à Toronto», ça donnait l’impression qu’il venait d’un endroit pas très différent de Fort Michel. 

			— Pis tes parents? ai-je poussé d’un ton hargneux qui nous a surpris tous les deux. Ils trouvent ça ben correct?

			— Mon père est mort, a dit Eileen. Et ma mère, c’est une chrétienne 	born-again, alors on en parle pas beaucoup. Elle appelle une semaine sur deux pour me rappeler qu’on va aller en enfer. Nos vacances, c’est avec les parents de John.

			J’ai trouvé le tiroir approprié. Le bruit d’ustensiles que j’ai provoqué en l’ouvrant rappelait la ferraille, une chaîne qu’on traîne. 

			— Il est mort de quoi, ton père?

			— Cancer.

			— Quel type?

			Elle m’a passé une tasse et nos doigts se sont touchés.

			— Est-ce que c’est important?

			— Non, au fond. 

			Cliquetis des tasses rangées trop proches.

			— Du pancréas. Il a eu des métastases dans les os et pis c’était la fin. Rapide, douloureux et pas beau à voir.

			— T’avais quel âge?

			— Quinze ans. Ton père aussi est mort?

			J’ai cligné des yeux tant la question était directe, puis j’ai acquiescé de la tête.

			— De quoi?

			Plus de vaisselle à sécher. Elle frottait une casserole. Je me suis essuyé les mains sur les cuisses.

			— Je sais pas.

			Bleu-poudre a levé la tête, comme si j’avais dit quelque chose d’intéressant pour la première fois de la soirée.

			— Comment ça, tu sais pas?

			J’ai réfléchi un moment avant de répondre.

			— Mes parents sont des gens très discrets.

			Eileen s’échinait sur le fond encrassé, une mèche lui tombant devant les yeux.

			— Tellement 	weird.

			— Peut-être.

			La courbe du dos d’Eileen devenait plus prononcée sous l’effort. J’aurais voulu lui dire de faire attention de ne pas érafler le fond de la casserole.

			— Ma mère a trouvé Jésus le lendemain de la mort de mon père ou à peu près. Je me souviens, aux funérailles, tout le monde comparait les docteurs et les médicaments. La médecine traditionnelle ou les thérapies alternatives? Manger des racines, arrêter de manger de la viande? La prière? Une telle avait essayé ça, mais elle était morte. Une telle avait essayé une autre affaire et elle avait tenu cinq ans de plus que ce que les médecins avaient prédit. 

			Eileen a posé l’éponge et replacé ses mèches. 

			— Chacune avait tellement d’exemples à offrir, tellement de morts parmi ses connaissances et dans sa famille, que je me suis dit: «Mon dieu, un jour, tout le monde que tu connais aura le cancer.» Je gage que ton père avait le cancer.

			Un bruit sourd nous est parvenu de l’extérieur, suivi d’un cri. La tête de John a surgi derrière le compost, souriante. 

			— Ça va! Je l’ai!

			Il nous envoyait la main. Eileen l’a salué en retour. S’il m’avait fallu nommer le mal avec lequel j’étais né, je l’aurais baptisé «misère». Et pourtant, John se tenait là, avec à peu près la même chose, le plus souriant d’entre nous trois. Comme s’il avait toujours été aimé et qu’il le serait toujours.

			John est rentré, les vêtements boueux, l’air de débarquer d’une expédition. Eileen l’a ébouriffé de sa main encore ridée d’avoir été dans l’eau de vaisselle. Ils se sont embrassés. Puis John s’est retourné vers moi, le bras toujours autour des hanches d’Eileen. 

			— Voulez-vous qu’on ouvre une bouteille de vin?

			J’en avais assez de ces petits jeunes là. Le gouffre entre nous n’avait fait que s’élargir, une crevasse remplie de mots. Ils n’avaient jamais besoin d’inventer quoi que ce soit. Ce qu’ils étaient. La façon dont leurs corps s’emboîtaient, la nuit venue. Les déclarations qu’ils se faisaient au lit devaient ressembler à celles que j’avais entendues à table. Ça, c’est moi. Ça, c’est ce que je suis prête à faire.

			— Je pense que je vais rentrer, ai-je dit.

			John m’a retenu d’un geste étrange, ample, on aurait dit qu’il voulait du même coup me frapper le bras et le caresser tendrement. 

			— Hé! Viens avec nous aux tams-tams demain.

			Je me préparais à secouer la tête.

			— Qu’est-ce que t’as de mieux à faire?

			La lessive. Rester seul à l’appartement à essayer des vêtements.

			En montant dans le bus entre leur appartement et le mien, j’ai calculé que j’étais réveillé depuis plus de vingt heures. Pendant le trajet, je m’endormais par à-coups, la tête dodelinant. J’avais posé mon coude sur le rebord de la fenêtre, profitant du confort de ma petite main toute douce contre mon visage.

			— Hé!

			Je me suis réveillé en sursaut. Un homme aux cheveux blancs et ondulés, longs jusqu’aux épaules, s’était assis à côté de moi et écartait tant les jambes qu’il occupait deux sièges. Il tenait une bouteille débouchée dans un sac de plastique. La peau de son menton était lisse, mais il n’avait pas l’air rasé de près, c’était plutôt comme si rien ne poussait plus là, un champ en jachère.

			— D’où c’est qu’tu viens, toi?

			— De l’Ontario, ai-je répondu. Près de Toronto.

			— Non, d’où c’est qu’tu viens pour de vrai?

			Il n’y avait pas grand-monde dans l’autobus, mais tous écoutaient notre conversation, le conducteur y compris. 

			— Mes parents viennent de Chine, ai-je répondu, désorienté, encore assommé par le sommeil. D’où vous venez, vous?

			— Je suis un Indien, a-t-il dit.

			Il criait presque. Je n’avais pas entendu ce mot-là employé en ce sens depuis longtemps.

			— Mais j’ai l’air d’un Blanc, non?

			En effet. J’ai acquiescé de la tête.

			— Tes parents viennent d’où, en Chine?

			— Je sais pas.

			Il a reniflé et pris une gorgée de sa bouteille. Il en est tombé un peu sur ses genoux. 

			— Il faut savoir d’où tu viens. C’est important.

			— Ils me l’ont jamais dit.

			— Sont morts?

			C’était la question d’Eileen, en écho.

			— Ma mère est toujours en vie.

			L’homme m’a planté un doigt dans le sternum.

			— Bon ben tu rentres chez toi, t’appelles ta mère et tu lui demandes.

			Il s’est pointé avec les pouces. 

			— Moi, je suis moitié Ojibwa, moitié Mushkegowuk. Des Grands Lacs.

			Il m’a enfoncé son doigt dans la poitrine à nouveau.

			— Moitié Ojibwa, moitié Mushkegowuk, a-t-il répété. Il faut que tu te souviennes de ça, maintenant. Souviens-toi d’où je viens.

			Il s’est retourné pour regarder dehors. Je n’arrivais pas à comprendre où on était rendus, mais il s’était remis à neiger. Est-ce que ça resterait, cette fois-ci? Il a tiré le cordon pour demander l’arrêt, comme si la neige l’avait informé qu’il fallait descendre. 

			— Souviens-toi d’où je viens, a-t-il dit une dernière fois. 

			Il a claudiqué jusqu’à la sortie.

			J’avais combattu le sommeil dans l’autobus, mais quand je me suis enfin mis au lit, il se défilait. Je me suis redressé dans le noir, cherchant le téléphone près du lit. Il était passé quatre heures du matin. J’ai appelé ma mère.

			— Peter?

			— Je suis désolé de t’appeler de si bonne heure.

			— J’étais déjà levée. Je prépare mon gruau!

			Je l’imaginais dans ses nouveaux survêtements, près du four, parlant avec son nouveau téléphone sans fil, prête à accueillir le jour. Je comptais lui demander à propos de la mort de Père, mais ça m’est soudainement apparu cruel.

			— Mère? D’où est-ce que tu viens?

			— Hein?

			— Tu viens d’où, en Chine?

			— Je suis née à Guangzhou. 

			Elle a anticipé ma prochaine question:

			— Ton père est né à Beijing.

			Je suis demeuré silencieux. Ça me donnait quoi, de savoir ça? Mère ne m’en demandait pas plus. Elle est restée en ligne à chantonner, distraite. J’entendais la cuillère racler le fond de la casserole.

			— Comment tu vas? ai-je finalement demandé. Tu veux venir me rendre visite?

			— Ah, oui. Si tu veux.

			Il me semblait la connaître de moins en moins. Je la sentais impatiente de raccrocher.

			— Mère?

			— Hum?

			— Est-ce que tu… sors avec quelqu’un?

			Rire cassant. 

			— Sortir avec quelqu’un? Tu te moques de moi? Pourquoi je ferais ça? Les hommes sont des tyrans. 

			— Tous?

			— Tous!

			Sa cuillère à gruau a résonné contre le rebord de la casserole.

			— Ceux qui ont mon âge, ils ont été éduqués comme ça. Ils pensent que c’est comme ça qu’on manifeste son amour.

			Avec une étrange bonne humeur, elle a ajouté:

			— Et leurs fils vont être 	très déçus.

			J’ai dormi jusqu’à l’après-midi. Quand je me suis réveillé, je pouvais déjà entendre les tams-tams, au loin, comme les bottes d’une armée en marche. John et sa bande ont été faciles à trouver, près du pied de la statue du Parc du Mont-Royal: un arc-en-ciel androgyne de kangourous à capuchons, le long duquel circulait un joint. Ils m’ont accueilli avec le même intérêt distant qu’au souper de la veille. Pantalons-bleu-poudre était là, mais en jeans allumettes jaunes, assortis à chandail. Il était décidément trop tard pour lui demander son nom.

			Bien qu’on ait atteint moins quinze le jour d’avant, il faisait ce jour-là quinze degrés sous un soleil rassurant. Un été de pacotille. Un groupe d’étudiantes de l’école de cirque attachait une longue bande de soie rouge à l’arbre au-dessus de nous. Deux étaient perchées à la plus haute branche, et deux en bas. Le soleil saignait.

			— Vous faites quoi pour l’Halloween? a demandé Jaune.

			— Party dans un entrepôt de Parc-Ex, a répondu Eileen.

			— Il fera pas chaud là-dedans. Vous vous déguisez?

			— C’est sûr. Et toi, Peter?

			Une des étudiantes de l’école de cirque, en haut, s’est embobinée dans le 	tissu* de soie puis s’est lancée dans le vide. Renversée cul par-dessus tête, elle a ouvert ses jambes en 	V. 

			— Je fais rien. J’ai passé l’âge.

			John s’est redressé sans se lever. On aurait dit un chien au son du sac de friandises qu’on secoue dans la pièce voisine.

			— Viens avec nous!

			Sans même regarder, je pouvais sentir l’incrédulité de Jaune. Le 	V a basculé et s’est inversé, le ciel pleuvant de la soie. 

			— C’est gentil, mais…

			— Ça va être le fun!

			John avait fumé, me suis-je rappelé. Pas facile de s’en rendre compte, comme il n’était pas plus décontracté ni plus joyeux que d’habitude. 

			— Il est trop tard pour trouver un costume.

			— Tellement pas! On va t’aider. On va faire le tour des friperies. Tu veux te déguiser en quoi?

			— Je préférerais pas…

			— C’est l’Halloween, m’a-t-il interrompu. Tu peux être qui tu veux.

			Eileen a levé les sourcils. Elle a fait signe à Jaune de lui passer le joint. En tirant une première fois, elle m’a offert un regard satisfait, presque grisé. 

			— Alors, Peter. Qui tu veux être?

			Un serpent de soie rouge enserrait la cheville de la femme, remontait le long de sa jambe puis lui enlaçait la taille. Dans un chant de désir, ses jambes ont mouliné deux tours entiers. Soudainement, le Luther m’est apparu, le cinéma de mon enfance où Adele nous avait amenés voir 	Sabrina. Je voulais être l’Adele de ce jour-là, obscurcie et éclairée à la fois par l’écran. Plus éclatante que la Sabrina de trente pieds de haut. Bonnie était-elle encore à Paris? Ou bien partie ailleurs?

			— Audrey Hepburn, me suis-je entendu répondre.

			L’étudiante a atterri. Eileen a expiré un long nuage de fumée avant de dire:

			— C’est dans nos cordes.

			J’ai accompagné John et Eileen chez eux, de l’autre côté du quartier portugais. Des odeurs chaudes et viandeuses provenaient des boulangeries et petits restaurants. 

			— Tu veux manger chez nous ce soir aussi? a demandé John. Ça serait bien, tu pourrais faire la critique de ma cuisine.

			Avant que j’aie pu répondre, John s’est précipité devant nous à la course. Quelque chose avait capté son attention. Au coin de rue, il est disparu.

			— Peter, viens ici! Je veux te montrer quelque chose!

			On l’a rattrapé, planté là sur une rue banale. La route tournait en descendant, bordée par une série d’immeubles à logements défraîchis, qui avaient jadis été peints de différentes couleurs vives. John avait posé la main sur le mur d’un bâtiment jaune.

			— Encore ça? a dit Eileen.

			— Peter l’a pas encore vu, a répondu John. Ma mère est une agente immobilière. Elle m’a montré ça.

			Il tâtait le mur.

			— Mets ta main ici.

			Je l’ai fait.

			— Pousse. Très fort.

			Le mur de stuc réagissait comme une éponge. Le ventre d’un animal soulevé puis contracté par sa respiration.

			— C’est cool, hein? 

			— C’est terrible, ça va s’effondrer.

			Je me suis imaginé les ruines roulant en bas de la rue avec les inondations printanières. J’ai caressé le mur, doucement, comme pour l’encourager à rester en place.

			John a écrasé sa main contre le bloc, qui a frémi. 

			— Il s’enfonce, en plus. Tout le bloc s’enfonce. Mais si tu le regardes de loin, on dirait que c’est un truc solide, qui est là depuis toujours et qui va toujours être là. 

			Quelque chose m’échappait.

			— Mais des gens habitent là. C’est leur maison. 

			Eileen a éclaté de rire et a passé son bras autour du cou de John.

			— Laisse-le tranquille. T’es tellement gelé. 

			On a marché jusqu’à leur appartement. John a bondi dans la salle de bain. Seul dans le salon avec Eileen, je pouvais l’entendre chanter en pissant, à travers le mur. Je me suis mis à examiner les titres des livres de leur immense bibliothèque.

			— Veux-tu emprunter un livre, Peter? a dit Eileen.

			— Lequel, par exemple?

			— Celui que tu veux. 

			Elle m’a jeté un regard de côté.

			— Ça te dérange qu’on t’appelle Peter?

			— Tu voudrais m’appeler comment?

			— John détestait son ancien nom. Parfois ses parents se trompent et l’utilisent, ou ils emploient des pronoms féminins. Même après toutes ces années. 

			— Il a choisi son propre nom?

			— Bien sûr.

			Je n’ai pas pu me retenir de secouer la tête. Bien sûr.

			Elle m’a laissé contempler leur bibliothèque longuement, sans rien dire. Des recueils de textes et des manuels de cours sur la théorie des genres et la théorie queer, des récits et de la poésie avec des sous-titres intellectuels et académiques, des tracts politiques: tout ça les définissait, c’était leur passe-temps autant que leur sujet d’étude, leur combat politique. Ils n’avaient pas d’autres livres.

			John est réapparu aux côtés d’Eileen, qui a glissé ses mains dans les siennes. Ils me couvaient d’un regard fier, comme des parents. J’étais devenu leur projet. Sans que je l’aie vu venir, je me suis mis à m’ennuyer de Claire, de nos confessions extatiques sur le divan. Embourbés jusqu’aux genoux dans la haine de soi, on se traînait pour obtenir un jour l’approbation de son Dieu et de mon père. Ç’avait été plus facile de lui raconter mes rêves en détail que ce le serait de dire simplement à ces gens-là: «J’aurais dû être une femme.» Si je le disais… À la minute où ce serait dit, tout basculerait. Je ne leur faisais pas encore confiance. Non, on ne pouvait pas simplement se rebaptiser. Non, on ne pouvait pas déchirer le ciel et le recoudre, comme si c’était sans conséquence.

			* * *

			Le jour du party, Eileen nous a servi de guide à travers le Village des valeurs. Elle a passé sa main le long de l’allée des robes, sans regarder, tâtant à la recherche de satin. Elle a déniché une robe bustier mauve et un collier de quatre rangées de fausses perles. Prochain arrêt, un magasin de costumes déjà vidé par la clientèle. John est quand même arrivé à y trouver des gants d’opéra, un long fume-cigarette, une perruque brune bouffante et une tiare à vingt-cinq sous pour aller avec. 

			On s’est préparés à leur appartement. Ils ont dû m’expliquer leurs costumes, beaucoup moins élaborés que le mien. Eileen, en simple veston blanc, incarnait Michael Jackson. John était habillé comme d’habitude, en veste à capuchon et souliers de skate rouges. Il faisait Justin Timberlake.

			Eileen s’est occupée de mon maquillage en premier. Elle refusait que je regarde dans le miroir pendant l’opération. 

			— Pour avoir l’effet d’ensemble, a-t-elle dit. 

			Je ne l’avais jamais vue maquillée. Elle a recourbé mes cils, densifié mes sourcils au crayon, appliqué du mascara, de l’ombre à paupières bleu-gris et un rouge à lèvres brun. Elle a monté la fermeture éclair de la robe le plus haut possible dans le dos, puis a fermé le reste avec une série d’épingles à couche. John m’a coiffé de la perruque et de la tiare. J’ai mis le collier, puis les gants. Quant aux chaussures, j’en ai emprunté à Eileen, vieillottes et un peu grandes. Je ne leur ai pas dit que j’avais ma propre collection de talons hauts.

			Je n’avais presque pas envie de regarder. Qu’est-ce qui pourrait surpasser la satisfaction que je ressentais déjà à porter tout ça? La douce compression de la robe autour du bassin, serrée comme une enveloppe à saucisse, faisant remonter la joie dans mon crâne, qui se dilatait. Le satin sur mes mains, les cils arachnéens, le poids des cheveux et des bijoux. J’aimais le son de la jupe traînant derrière moi. Quelque chose m’était rendu: une queue coupée, enfin repoussée.

			Me tenant chacun par une main, ils m’ont guidé vers le miroir en pied dans leur chambre. Elle se tenait là, enfin: Audrey, iconique, mais avec les yeux en amande d’Adele et ses pommettes tombantes. Le visage un peu plus dessiné, un peu plus dur, mais c’était elle. Sans aucun doute.

			— On va aller parader ça en ville, a dit John. 

			Sur le palier, j’ai paniqué. Eileen avait déjà ouvert la porte. 

			— Je peux pas sortir.

			— Pourquoi pas? a demandé John.

			Eileen est allée dans la cuisine.

			Marcher dans la rue. Prendre le métro. J’ai secoué la tête.

			— C’est l’Halloween, a insisté John. Tout le monde est déguisé.

			Je n’avais pas cessé de faire non de la tête. Passé le seuil, le monde soufflait. Je tremblais à l’idée de trébucher et d’y être aspirée. 

			Eileen est revenue avec une bouteille visiblement remplie de jus d’orange. Elle m’a soutenu la tête en approchant la bouteille de ma bouche, comme si elle forçait un bébé à boire. Mes narines ont frémi à l’odeur de l’alcool. 

			— Bois, a-t-elle dit.

			Je me suis débattue.

			— J’aime pas…

			— Dieu a inventé la vodka spécifiquement pour cette raison-là, a dit Eileen. 

			J’ai regardé dans la bouteille. 

			— T’es belle, a dit John.

			Eileen avait rempli trois grosses bouteilles de son mélange au jus d’orange. Elle avait probablement prévu qu’on les tète la soirée durant, tous les trois. J’ai renversé la bouteille afin que le liquide passe directement dans ma gorge. J’ai avalé. J’ai respiré. J’ai avalé. Il me semblait avoir déjà fait ça.

			Ils m’ont regardée le temps que je cale toute la bouteille. 

			— C’est bon? On y va? a dit Eileen. 

			On est sortis. Ils sont restés de part et d’autre à me tenir, leurs bras enroulés autour des miens, pour que je ne puisse pas rebrousser chemin. Le métro était bondé de gens costumés. J’ai regardé mon reflet passer à toute vitesse dans les fenêtres, noirci par les tunnels souterrains. Par à-coups, Audrey me rendait mon regard, avec les mouvements saccadés d’une pellicule. Je lui ai fait un clin d’œil. 

			Le party à Parc-Ex avait lieu à moitié dans un loft industriel, à moitié dans la rue. Deux systèmes de son jouaient deux chansons pop différentes, composées sur le même rythme et dans la même tonalité, les confondant l’une et l’autre.

			— On entre, a crié Eileen. 

			Un pétard a rebondi sur le trottoir avant d’éclater, manifestant son accord.

			Si les vêtements de tout un chacun rivalisaient d’étrangeté, personne ne semblait porter de costume comme tel. Les jeunes circulaient en sac poubelle réduit en haillons, en emballage charcuté dévoilant la peau, en armure médiévale maison, en ensemble de latex, en corset et perruque. De loin, c’était difficile de différencier les humains des œuvres d’art ou des meubles. Dans un coin, on avait installé une toile de fond et un éclairage de studio, pour prendre des photos avec des ampoules de flash aveuglantes, à l’ancienne. Devant la toile, des ados enchaînaient les poses théâtrales, sexuelles. J’appréciais de plus en plus la sensation des coudes d’Eileen et de John contre mes côtes, alors qu’ils me traînaient pour me présenter ici et là, puis reprenaient leur chemin.

			«Ça, c’est Audrey», disait John à quelques monstres à moitié nus, flashs de chair et de couleurs vives sous une lumière stroboscopique. Parmi eux, il y avait Jaune, sauf qu’il avait teint ses cheveux en rose, rasé ses sourcils et peint une ligne rose à leur place pour rappeler les cheveux. 

			Je mordillais mon fume-cigarette avec coquetterie. Si je me présentais moi-même, je prononçais mon nom sur une petite mélodie, sans que ma voix semble faire le moindre effort:

			— Hell-	o!	 Je m’appelle Audrey. 

			La posture, je la connaissais: une main sur la hanche, le fume-cigarette dans l’autre. Un gars pas costumé, le visage barbouillé de maquillage à l’eau, s’est penché pour que je puisse l’entendre dire:

			— Ta robe te fait un super beau cul.

			Les lumières palpitaient au-dessus de nous. Je n’arrivais pas à bien voir ses traits, seulement le papillon qui lui recouvrait le visage.

			— Merci. 

			John m’a saisie par le bras et m’a entraînée plus loin, en me criant directement dans l’oreille:

			— Danse avec moi!

			J’ai jeté un regard désolé vers le gars. Il m’a envoyé la main. 

			La musique était différente de celle qui jouait dehors. C’était une sorte de chaos industriel grinçant. On a dérivé jusqu’aux abords d’une foule de corps sautant et se repoussant frénétiquement. Ils en sortaient marqués comme de vieux fruits. John, me faisant face, a reculé d’un pas. En une caricature cérémonielle, il s’est tenu le dos le plus droit possible et a tendu une main. Je l’ai prise et il m’a attirée, l’autre main au creux de mon dos, nos coudes levés fendant l’air. J’ai posé la main sur son épaule. Il menait la danse sur une mesure à trois temps, ignorant la musique tonitruante tout autour, et je m’efforçais de suivre. Dans mon dos, sa main me guidait; ma tête reposait contre sa poitrine, tentant de faire fi des mouvements de la perruque. Il me tenait comme si mes os étaient de verre. Comme on tiendrait Audrey. La voix dans ma tête chuchotait méchamment: «C’est l’Halloween, c’est juste un jeu, c’est pas la réalité», mais j’étais trop occupée à tournoyer pour l’écouter, la salle virevoltait comme attachée à l’ourlet de ma robe, et John c’était Humphrey Bogart sur un terrain de tennis vide, et je me moquais bien que William Holden ne vienne pas.

			Pour sortir de Parc-Ex, on a emprunté l’avenue du Parc vers le sud, une rue traîtresse tant elle est longue et droite. Les bâtiments du centre-ville, familiers, y sont visibles mais encore à des heures de marche. Les quartiers défilaient, radicalement différents les uns des autres: des buanderies aux vitres cassées, des pelouses bichonnées, des bars et des cantines aux noms qui sonnaient comme «Chez Gary», des bistrots prétentieux, de plus en plus de richesse, de plus en plus de pauvreté, puis la richesse à nouveau. Eileen et moi, on avait pris la tête du groupe, bras dessus, bras dessous, devant John et les autres. Ils chantaient une chanson que je ne connaissais pas, en français. John, qui avait le pire accent de la petite foule, chantait le plus fort.

			Eileen et moi, on gardait le silence plus souvent qu’autrement. La façon dont elle tenait l’alcool, le dos droit, ça me faisait penser à Helen. Son petit gabarit qui pouvait soutenir tout mon poids, aussi.

			— Tapettes!

			Je l’ai sentie se retourner vivement en direction de la voix. Deux gars, de l’autre côté de la rue, pas costumés. À peu près l’âge d’Eileen et de John.

			— Qu’est-ce t’as dit? a crié Eileen.

			— Laisse tomber, a dit John. 

			— J’ai dit: «Qu’est-ce t’as dit?» a crié Eileen encore plus fort.

			Immédiatement, je m’étais retourné vers le groupe pour identifier celui d’entre nous qui avait déclenché l’insulte. J’aurais blâmé Cheveux-roses volontiers, avec ses sourcils. J’ai même pensé que les gars pouvaient avoir deviné, pour John. Mais l’homme en robe, c’était moi.

			Sans se rapprocher, le garçon a répondu: 

			— J’ai dit que vous étiez une gang de tapettes!

			— Perspicace, a dit John. 

			Quelqu’un de la bande de John a rigolé. Je ne quittais pas Eileen des yeux, qui me tirait plus fort par le creux du bras. 

			— Et tu comptes faire quoi? a-t-elle hurlé.

			— Eileen, a fait Rose, alarmé.

			Eileen a bondi dans leur direction tellement brusquement que j’ai eu peur de me disloquer l’épaule. 

			— Tu veux pas venir nous voir pour régler ça? On est dix et vous êtes deux. 

			— Eileen!

			Elle a finalement lâché mon bras.

			— Non mais viens ici, toi! Tu veux voir ce qu’une gang de tapettes peuvent faire?

			John et Rose ont empoigné Eileen. John chuchotait son nom.

			— Calme-toi. 

			Les gars étaient trop loin pour qu’on puisse discerner leur expression. Ils sont restés immobiles. 

			— Allez chier, a dit le premier.

			Sa voix était plus faible qu’au départ.

			Eileen s’est libérée.

			— Allez chier vous-mêmes! a-t-elle répondu. 

			Les gars se sont tournés, s’éloignant sans accélérer le pas. Eileen gueulait toujours: 

			— Peureux! Connards!

			Celui qui n’avait rien dit nous a jeté un dernier regard, son visage un simple éclat blanc.

			Le lendemain matin, je me suis présenté au restaurant à six heures trente, comme tout le monde. Je chantonnais l’air qui jouait à la radio en me préparant. Tous avaient l’air pâle, malade. Un des cuisiniers m’a rabroué:

			— Peux-tu la fermer? J’ai bu mon poids en tequila la nuit dernière.

			J’avais à peine dormi. La nuit arrosée s’était diluée dans le jour. Le maquillage n’était pas complètement parti, des traces d’ombre à paupières et de brillants paraissaient toujours autour de mes yeux. La sueur qui coulait de mes tempes avait le goût de l’alcool.

			John est entré un journal sous le bras, la mine grave.

			— T’as entendu, à propos de Dana Jackson?

			Il a déposé le journal sur mon poste.

			— Hé! Pas à côté de la nourriture! a crié le sous-chef.

			— C’est important, a dit John.

			La une racontait une nuit d’Halloween particulièrement difficile pour la police, marquée par davantage de vandalisme et de violence qu’à l’habitude. John a tapoté du doigt une photo reproduite dans le coin inférieur droit.

				Mort de «Dana» Jackson, née Daniel, après un assaut la nuit de l’Halloween, p. 	7

			John parlait mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il disait. Les guillemets me captivaient. Un portrait montrait un adolescent à lunettes, un peu efféminé, d’apparence tranquille. Rien que ses parents ne pouvaient pas expliquer. Une autre photo prise durant un party, agrandie et pixélisée celle-là, montrait un œil rougi par le flash, de l’ombre à paupières opaque, des lèvres charnues, une minijupe rayée, des chaussures rembourrées à talons hauts. On avait réajusté la taille des photos pour qu’elles puissent loger l’une à côté de l’autre, dans le même cadre. Quelqu’un, un infographe ou un directeur artistique, avait cautionné ce choix de mise en pages. Partout, en ville, avec le café du matin, on étalait le journal sous son bol de céréales et on regardait ce diaporama de «Dana», née Daniel.

			John a ouvert à la page sept. Il a lu des passages à haute voix. Dix personnes devant une boîte de nuit. La police croit que deux individus ont participé activement à l’assaut pendant que huit autres regardaient sans intervenir. Les dix personnes sont susceptibles d’être accusées de complicité. Le propriétaire les a vues partir ensemble, mais n’a pas eu l’occasion de sortir pour vérifier avant quelques heures. La victime était déjà morte.

			— Il y a aura une vigile à la chandelle ce soir, a dit John.

			Il a fermé le journal, le serrant dans son poing. La une était à nouveau devant moi. J’ai fixé le rouge au centre des yeux de Dana, le sang révélé par le flash.

			— Ça s’est organisé si vite que ça? a demandé un autre cuisinier.

			— C’est nous, les organisateurs, a répondu John.

			Je me suis agenouillé pour atteindre le réfrigérateur sous mon poste. 

			— On a quand même un restaurant à ouvrir, ai-je dit.

			J’ai déposé bruyamment un contenant de laitues iceberg sur le comptoir. Le bruit du couteau contre la planche, hachant la laitue en lanières, semblait occuper tout l’espace de la cuisine.

			— Alors, a dit John. Je te rejoins chez toi à huit heures, et on pourra marcher jusque-là ensemble?

			— Hein? Pourquoi?

			— La vigile.

			— J’y vais pas.

			J’ai tenté de faire fi de sa surprise, de la confiance acharnée qu’il plaçait encore en moi.

			— Mais oui, tu viens.

			— Je connais pas cette personne.

			John est resté planté là, les bras ballants. Le couteau glissait tellement que j’en ai perdu le contrôle un instant. J’ai réajusté ma main sur le manche. 

			— Ç’aurait pu être toi, a-t-il ajouté au bout d’un moment.

			— Non, ai-je dit en coupant grossièrement, détruisant plus que hachant la laitue. Ç’aurait pas pu être moi. J’ai travaillé toute ma vie pour que ça puisse pas être moi. 

			L’éclat blanc d’un visage. Où sont-ils allés, les garçons d’hier soir, après nous avoir laissés derrière?

			— Hier soir…

			L’air blessé, John a laissé un instant de suspens.

			— … t’avais l’air tellement heureux.

			J’ai transféré la laitue hachée dans un bol que j’ai tenu contre mon estomac, comme une muraille. 

			— Si ç’avait été moi, ç’aurait été de ta faute.

			John a chancelé comme si je l’avais frappé.

			— T’es un lâche. T’as travaillé toute ta vie parce que t’es terrifié.

			— Mais qu’est-ce que t’en sais? T’en as absolument aucune idée.

			Sa famille avait déménagé juste pour lui. Un traitement hormonal. Une opération qu’il pouvait accepter ou refuser. J’ai pris toute la cuisine à partie dans un grand geste, sous le regard abasourdi de l’équipe.

			— Tu peux vivre sans que personne sache rien! Dès que t’en as envie, tu peux passer inaperçu!

			— Tu penses ça, vraiment? Tu penses que ma vie a été 	facile?

			— Oui, je pense que ç’a été facile en crisse! ai-je braillé. Ils savent pas! Moi, je savais pas! D’ailleurs, j’aurais préféré jamais le savoir!

			J’ai essayé de me faufiler entre le comptoir et lui. Il a posé sa main dans mon dos. Je me suis souvenu. Je me suis 	souvenue de la main d’Humphrey Bogart, de la danse. De la robe qui virevolte, du gars qui a complimenté mon cul. Je me suis souvenue de ce qu’on m’avait dit. Que j’étais belle. De la fille dans les fenêtres du métro, de son clin d’œil. J’ai essayé de me défaire de John, qui m’a retenue. Il m’a enlacée, immobilisant mes bras le long de mon corps, le bol de laitue coincé entre nous. Son odeur crue et humide remontait dans nos narines.

			Devant toute la cuisine réunie, il m’a embrassée. Un baiser qui m’a rappelé le ridiculement petit nombre de personnes que j’avais embrassées dans ma vie. Un baiser qui m’a rappelé que je n’avais jamais été aimée. Il signifiait: essayer d’être John, c’est prendre le risque d’être Dana.

			Sur le réveille-matin de ma table de nuit, il était passé vingt heures. Quelque part, Dana sur une croix… Je me suis rappelé Claire, dans un moment de vulnérabilité, ses cheveux blonds sur ma bouche, disant: «Même Jésus ne voulait pas être Jésus. À la fin, il suppliait encore pour que ce ne soit pas lui.» Elle me manquait. Margie aussi. Et Chef et Ollie. Bonnie, Adele et Helen. Le grand confort de n’être comprise qu’à moitié. Eileen et John pouvaient lire en moi. Pire, ils pouvaient voir au travers de ma poitrine comme si on y avait percé un trou. 

			J’ai tenté de m’imaginer ça: «huit autres regardaient sans intervenir». Leur ombre dans la lumière faible d’un stationnement désert. Leur expression neutre. Leur pas de recul alors que je leur tends la main, que mon sang s’écoule sur l’asphalte.

			Dans mon sac, j’ai retrouvé le journal. John l’y avait glissé avant que je parte. Sur la deuxième photo, Dana riait en regardant l’objectif. Qui avait pris cette photo? Dix contre une. Sur l’avenue du Parc, avec Eileen et John, c’était dix contre deux. 

			Daniel en adolescent avait de lourdes poches sous les yeux. La caméra semblait l’avoir surpris, paralysé d’inquiétude. J’ai plié le journal pour que n’apparaisse que l’autre photo. Dana riait toujours.

			J’ai fouillé le tiroir à la recherche de ciseaux. Les deux parties de l’article bien découpées, je les ai scellées dans une enveloppe. J’y ai indiqué l’adresse du destinataire avant d’y apposer un timbre et de l’introduire dans la poche intérieure de mon manteau d’hiver, mon long parka bariolé de coutures reprisées. Il perdait encore des nuages de duvet. Le tissu industriel presque vide s’affaissait, mais protégeait toujours du vent.

			* * *

			La carte postale n’arriverait que des semaines plus tard, avec deux signatures. Bonnie et Adele. Devant, la reproduction d’une peinture à l’huile vintage barrée d’un «Allemagne!» criard: on y voyait, entre une église à l’horizon et des néons futuristes à l’avant-plan, des files de voitures aux silhouettes carrées. Derrière, un numéro de téléphone, une adresse courriel et ces mots: «Chère sœur, rendez-vous à Berlin.» 

			Au loin, de l’autre côté de la rue, une petite assemblée. Quelques voitures de police barraient la route entre nous et la nuée de chandelles allumées sous un ciel vide, sans étoiles. De petites jupes de papier protégeaient de la cire chaude les mains des veilleurs et veilleuses. Leurs têtes, éclairées d’en bas, étaient emmitouflées dans des foulards et des capuchons. Se sont succédé une prière, un appel aux témoins potentiels, une chanson. Enfin, le silence. Le silence s’est abattu comme un courant glacé.

			J’ai attendu jusqu’à ce qu’on souffle les flammes, tandis que les curieux autour de moi s’en allaient un à un, et que les ombres derrière la nuée éteinte se dispersaient. Deux d’entre elles ont marché vers moi, se sont arrêtées.

			— T’es venue, a dit John.

			C’était solennel et calme entre nous, à présent. J’ai dormi dans leur lit ce soir-là, avec eux. Un tas de couvertures sur un matelas de mousse posé par terre. On s’est blottis comme des animaux dans un nid, sous la lumière verte et bleue de leurs téléphones, de leurs ordinateurs et de leur système de son.

			Un peu après minuit, je me suis réveillée. Après m’être déprise de leurs bras et de leurs jambes, je me suis rendue dans le salon, où j’ai allumé une de leurs petites lampes à l’éclairage faible et tamisé. Toute la soirée, je les avais écoutés. Ils parlaient. Replaçaient Dana parmi une longue liste de martyrs. Tiraient de leur bibliothèque les livres qu’ils voulaient que je lise. Brossaient le portrait du grand combat à mener contre les médecins et la bureaucratie, contre la haine.

			Au dos d’un de leurs manifestes, la photo en très gros plan d’une femme nue, couchée sur le dos, tout écartée, montrant les résultats de son opération. Tout de suite, leurs voix s’étaient mises à me parvenir en sourdine. Elle était parfaite. Elle écartait ses grandes lèvres des doigts pour la caméra, fixant l’objectif. Elle me fixait, moi. Une joie pure dans les yeux.

			J’avais pris le mince feuillet des mains d’Eileen pour y voir de plus près. 

			— C’est pas juste ça le but, avait dit Eileen. T’as pas besoin d’avoir l’air de ça pour être une femme. C’est pas ce qu’être une femme veut dire.

			Dans la nuit, j’ai traversé le salon, mis mes chaussures sans passer mon manteau. J’ai refermé la porte de l’appartement doucement derrière moi, et je suis restée sur leur perron. Loin de l’intimité chaude, berçante des corps de John et d’Eileen. 

			Vivifiée par le froid, j’ai sorti mon téléphone.

			— Oui bonjour?

			— Helen?

			— Peter? Ça va pas? Mère est correcte?

			— Tout va bien, ai-je dit.

			Une odeur de métal humide planait dans l’air lourd: la neige s’en venait, celle qui dure des mois. Celle qui enterre tout et l’emporte à tout coup. Un moment est passé avant que Helen ne reprenne la parole.

			— Personne dort, dans cette famille?

			— Bonnie est partie en Europe, ai-je dit.

			— Pour rendre visite à Adele?

			— Pas juste pour ça. Mais oui.

			— C’est bien.

			Je me suis arrêtée, incertaine quant à mes intentions.

			— Tu sais, a dit Helen, même si c’était l’enfer la plupart du temps, j’ai quand même aimé avoir Bonnie avec moi, dans le temps, à Los Angeles. Mon dieu, ça fait longtemps maintenant, non? J’avais eu cette idée stupide, en achetant la maison, que…

			Elle s’est perdue en chemin.

			— Laisse faire.

			— Non, quoi?

			— J’avais pensé… Je m’étais imaginé qu’un jour, j’achèterais une maison encore plus grande, et que celle-là, la maison en Californie, ce serait notre maison d’été. À nous quatre. Qu’on prendrait notre retraite là-bas, mettons. Une gang de vieilles dames excitées sur la plage. L’endroit semblait fait pour ça.

			Son ton s’est assombri.

			— C’était vraiment pas adapté, pour moi. Trop loin de la ville, trop de petites pièces. Et puis dans la cour, il y avait toutes ces crisse de 	fleurs…

			— J’ai eu la même idée.

			Bref silence.

			— Ça ne change plus rien, maintenant, a-t-elle dit. Je l’ai vendue.

			Toute cette distance entre nous, le territoire de cinq États, la côte est, une frontière. Helen semblait toute proche, une voix surgie de l’ombre. 

			Par la fenêtre de chambre de John et Eileen, j’ai cru percevoir un bref mouvement. J’ai frissonné. 

			— Il faut que j’y aille.

			— Pas de problème. Bonne nuit.

			La lumière s’est faite dans leur chambre. Ils se demandaient sans doute où j’étais. Je leur avais trouvé l’air encore plus jeune endormis, le visage adouci par l’éclat vert et bleu de leurs appareils électriques au repos. C’étaient les bonnes personnes pour m’aider, pour me guider à travers ce qui allait venir, peu importe ce que ce serait. Et pourtant. «C’est pas juste ça le but», avait dit Eileen. Ce n’était pas juste à propos de mon corps et de ma personne. Il y avait les manifestations, les vigiles, les crimes haineux, les lois injustes, un monde à éduquer. Il y avait d’autres personnes comme moi, comme Claire et Dana. Toutes ces forces à combattre, qui nous avaient écrasées.

			J’ai descendu les quelques marches. Pour moi, pour l’instant, c’était juste ça le but. Qu’ils la mènent, leur guerre. Je leur en étais reconnaissante. Mais je m’étais déjà tellement battue. J’avais envie de rentrer à la maison. Je leur écrirais une lettre pour m’excuser de cette ultime preuve de lâcheté. Je leur enverrais une photo. 

			Guangzhou et Beijing. Père à l’aéroport, grâce à son père qui a soudoyé un médecin, un bureaucrate et un ami de Hong Kong qui prétendra être de la famille. L’avion, prêt à décoller, reluit sur le tarmac, les moteurs rugissant assez fort pour enterrer la voix de Dieu. Allez, lui dit son père. Pars, c’est ta renaissance.

			Quatre femmes adultes, assises dans un bar, lèvent leur BierKrug de touristes vers la caméra. Derrière l’objectif, le serveur leur fait remarquer qu’elles se ressemblent beaucoup.

			— On est des sœurs, dit Bonnie. 	Wir sind Schwestern. Je vous présente Adele, Helen et Audrey.
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Chez les Huang, le pére fait la loi. Immigrant chinois résolu a

s'intégrer a la société canadienne, il est aveugle aux aspirations
des membres de sa famille. Sa femme aurait bien emporté un
peu de tradition a Fort Michel, en Ontario. Adele, 'ainée, cache
derriére sa beauté une soif d’aventure. La sérieuse Helen peine
a s'affranchir d'un idéal de performance. Bonnie, sensuelle et
indocile, couve des pulsions délétéres.

Tandis que Peter, I'unique fils, réve a la fille qu'il pourrait
étre. Ce livre raconte son parcours.

Ce ne sera pas simple, entre les cours d'école et les cuisines
de restaurants ot s'expriment des masculinités violentes; entre
le sadomasochisme d'une amante agée et les fantasmes religieux
d'une homosexuelle réformée. Imitant ses sceurs, dispersées aux
quatre coins du monde, Peter se retrouvera seul a Montréal, et
tardera a s'y faire des alliés. Heureusement, il y aura toujours
Audrey Hepburn dans Sabrina.

M FU est née a Vancouver de parents hongkongais. Elle
vit maintenant & Seattle, dans |'Etat de Washington. For Today
1Am a Boy, son premier roman, a paru dans sa version originale
anglaise chez Harper Collins et a remporté le Edmund White
Award for Debut Fiction. Fu est aussi I'auteure du roman The
Lost Girls of Camp Forevermore.
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