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        Héritiers maudits d’un effrayant geste collectif attisé par
une féroce répression sexuelle qui, trente ans plus tôt,
a profané le corps d’une femme et marqué leurs destins
respectifs du sceau de la désespérance, quatre hommes
liés par la fatalité du sacrilège traversent la Méditerranée
pour connaître, sous le ciel algérien, l’ultime épisode
de leur inconsolable désastre.
      

       

      
        Sur un motif de tragédie antique, de crimes réitérés
et d’impossible expiation, Kaoutar Harchi retrace, de
la nuit d’une prison française à la quête des origines
sous les cieux de l’Algérie, la fable funeste d’une humanité condamnée à s’entredéchirer dès lors que ceux
qui la composent, interdits de parole ou ligotés par le
refoulement de leur mémoire, sont rendus incapables
d’exorciser les démons qui gouvernent leur chair animale.
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      A mes parents. Eternellement et au-delà.

Aux petites qui grandissent.

A D., m. a.


    

  
    
       

      
        
          AREZKI
        

      

       

      
        Avec la fin de mes hallucinations viennent les bruits
de la ville, les aboiements des chiens et sa voix
qui m’appelle. Homme menteur, routier à tout faire,
Si Larbi, mon étrange tuteur, s’absente des semaines
et des mois mais revient toujours à la maison. Il
est ce corps boomerang qui provoque ma colère
tant il retient de secrets.
      

       

      
        Attablé comme s’il allait s’endormir, sa mâchoire
dessine dans l’air des cercles immenses ponctués
par le claquement bestial des dents. Si Larbi, la cinquantaine grise, ingurgite et recrache. Noyaux et
osselets. Il préfère la graisse à la chair. Apprécie peu
le poisson et ignore le rythme des repas. Son dos
ploie sous le poids. De sa carcasse hagarde, seuls
ses yeux sont demeurés vifs. Si Larbi, continuellement affalé, rêve d’un ailleurs folklorique béni
d’insouciance, bordé par une mer bleue tranquille.
Il est pourtant assis là-bas, dans le salon, débordant
de sa chaise, malodorant, prisonnier d’un univers
étroit : son grand camion retapé à neuf, ses cartes
routières, sa besace en cuir, son briquet, ses mouchoirs en papier. Ma cohabitation avec lui est une
lutte sans violence où la présence de l’un provoque
l’absence de l’autre. Au fil des jours, j’invente une
danse miraculeuse qui offre à chacun de ses gestes
son exact contraire. Mes mouvements forment un
ballet fait d’évitements, de déviations ultimes, d’arrangements et de volte-face. Croiser Si Larbi, c’est
me risquer à lui poser mille questions et cela ne
servirait à rien. L’homme est symbole de silence.
Alors, je guette. Les pas dans le couloir, les fenêtres
que l’on referme, les tiroirs que l’on ouvre. Je me
retiens d’aller aux toilettes, je patiente contre le chambranle de la porte, je rebrousse chemin, je sors, je
rentre. Ces bruits esquissent dans mon esprit la géographie incertaine de lieux momentanément infréquentables.
      

       

      
        Mon amour vacille au fil des départs. Lorsque
Si Larbi s’en va vers de nouvelles destinations, je
crains qu’il ne revienne plus jamais. Un accident
de la route, une bagarre… J’y pense des heures
durant et ma gorge se noue. Je me demande alors
qui me dira, qui me racontera, qui acceptera d’aiguiller la quête d’un môme sans passé. Je n’appartiens à aucune terre, je ne descends d’aucune lignée,
je suis là, simplement. Cause abandonnée au bon
vouloir des mystères mutiques, je dérive le long
des impostures, épuisé, car tous les ports d’accueil
ont disparu : j’ignore d’où je viens.
      

      
        Je pense peu à mon géniteur, seule ma génitrice
m’obsède. Je suis en quête perpétuelle du ventre
qui m’a porté et nourri, d’où j’ai froidement été
expulsé. Jeté au monde. Depuis, j’erre sans avoir
personne vers qui me retourner. Mais à qui me
plaindre ? Mon sang est orphelin. Mon corps, sans
autre corps. Il me faut connaître cette préhistoire
de ma vie, essentielle à sa poursuite. J’ai dans la
tête des voix muettes, des yeux fermés, le portrait
d’une femme qui me tourne éternellement le dos.
Mais je n’abandonne pas. Je fonde ma propre légende, récit de mon enfance, conte du présent, où
les éléments imaginés se mêlent à ceux vécus.
J’avance ainsi, traquant photos et cartes postales,
lettres et billets de train. Je collectionne tout ce qui
pourrait m’aider à comprendre. J’accumule des indices insignifiants, miettes d’informations, débris
incohérents chipés dans des cartons, soustraits à la
poussière des vieux classeurs, pistes de misère à
travers lesquelles je recherche un fil conducteur. Logique interne de ma vie. Je voudrais savoir quel est
mon peuple, quelle est ma lutte, moi qui suis issu
d’un trou douloureux, aussitôt ouvert aussitôt refermé.
      

       

      
        *
      

       

      
        Mon nom est Arezki et, d’ordinaire, on ne m’appelle
pas. J’ai trente ans et vis au sommet d’une tour
claire noyée dans le ciel. J’ai cessé de fréquenter
les cages d’escaliers aux odeurs d’urine tenaces,
désormais je reste posté à la fenêtre de ma chambre
mais partout mon air est irrespirable, je suffoque.
La tête penchée dans le vide, les yeux fermés, je
tente de comprendre le pourquoi d’une existence
dénuée de sens, sans plaisir, menée à huis clos
comme si le monde autour de moi avait disparu.
Ma mère la première. Figure inconnue qui me hante,
je l’imagine et me demande ce qui en moi vient
d’elle ; je demeure sans réponse, abruti par la
cruauté des énigmes et l’entêtement de Si Larbi à
se taire. Avec le temps, j’ai fini par accepter son
comportement. Ne disposant d’aucune ressource,
je dépends entièrement de lui. Mon quotidien est
fait d’ennui, de trafics, de questions. C’est le désœuvrement mêlé à ce sentiment de n’être rien.
      

       

      
        A Paris, le travail n’existe plus. Nostalgique, je
continue de fréquenter les usines et traîne sur les
grands boulevards. Je squatte les dépotoirs pour
observer, à travers les carreaux grossissants, les couples violents qui se déchirent et se recollent. Voyeur
depuis mes quinze ans, je me nourris de l’affection des autres et rêve d’être séquestré par des bras
amoureux m’assurant l’asile une nuit sur deux.
      

       

      
        Les femmes me sont inconnues. D’elles, je ne
sais que les formes animales et pornographiques.
Le manque de confiance m’a toujours empêché de
partir à leur rencontre et mes doigts ne font que
parcourir les pages glacées des magazines. Durant
de longues heures, la main glissée dans mon pantalon, je malmène et torture des corps qui ne m’ont
rien fait. Auxquels je n’aurai peut-être jamais droit.
Les filles sont chères aujourd’hui. Pénétrer c’est
payer. Je ne suis plus un homme mais un sexe nomade en quête d’un refuge humide. Un sexe obsédé par lui-même, malade sous la pression du
manque, prêt à se casser, un sexe courbaturé, pris
de vomissements mais qui ne peut vomir. Pourtant, je sais que je ne suis pas seul. Alignés le long
des trottoirs, réunis à l’entrée des immeubles, les
autres puceaux surveillent les filles comme des vigiles amoureux. Ils parient sur celles qui se retourneront jusqu’à ce que l’un d’entre eux reconnaisse
sa sœur, passante inconnue devenue cible des
railleries. Il faut le dire : les mères peinent à tenir
leurs filles qui, apportant le linge sale à la laverie,
se donnent en spectacle. Actrices méditerranéennes
prises au jeu des regards, inconscientes des risques
encourus à l’idée de provoquer des mâles aussi
beaux que dangereux. Dans les rues, on siffle et
on crache.
      

       

      
        Chaque semaine, les habitants de la ville se
trouvent une nouvelle figure expiatoire. Ils vivent
des vengeances plein la tête, rejouent des guerres
ancestrales autour d’une partie de cartes. Tous cultivent une haine innée si bien que les fils deviennent
les héritiers forcés des grandes violences. Ces fils
se connaissent entre eux. Ils ont mordu le même
sein, partagé la même couche et dans la nuit éprouvé
les mêmes plaisirs. Les secrets n’existent pas dans
ce genre de clan. Les hommes sont des transparences en blouson de cuir qui se laissent pénétrer
par la curiosité familiale. Le partage est une règle
proche de l’inceste.
      

       

      
        Loubards mariés à leur paquet de Gitanes, les
garçons errent d’escaliers en abribus. Ils fuient le
froid des hivers durablement installés et roulent,
des heures durant, dans des voitures sans phares.
La tête enfouie sous des capuches épaisses, je crois
qu’ils pensent à toutes ces filles parties vivre ailleurs,
près de la lumière et qui, sûrement, ne reviendront
plus. Rien ne peut faire oublier cette douloureuse
disparition des vagins et chacun la supporte comme
il peut. A coups de joints, de beuveries, de piqûres
pour combler le manque de l’autre, masquer la
honte de soi mais rien ne soulage, ni les affiches
grand format, ni les films, pas même les sex-shops.
      

       

      
        *
      

       

      
        Allongé dans mon lit, la nuit creuse. J’entends les
pneus qui crissent, les freinages à répétition, musique baroque des klaxons. A travers les cris des
concierges alarmés, je devine les concerts qui se
préparent. J’ai besoin de rompre tout contact avec
la réalité, alors je bois, fume ; des nuages flottent
autour de moi, envahissent ma chambre au point
de former des oasis ultimes qui amplifient mes
rêves et me voilà en pleine hallucination, qui
dérive de délire en divagation. Je vois une femme
qui n’existe pas, la Cendrillon enferrée. Farouche
matelot sur une barque à la dérive, je suis guidé par
un drapeau noir funeste qui me pressure le cœur,
m’attire au-delà des rochers. Elle, l’étrangère, est ce
qui n’est pas de ce monde, domine mon imagination du haut de ses ruines romaines et me bouleverse. Son chant ne me quitte pas, se mêle aux
sérénades des voitures lancées à toute vitesse dans
la ville des grandes tours lumineuses, fissure ma
mémoire de notes abyssales dont le fond n’est autre
que cette zone cinglée, mon enfance saccagée. L’eau
suinte des tuyaux rompus et les murs tournoient. Je
titube, tombe, me relève, retombe. Je voudrais descendre de ce manège infernal. L’air qui entre par la
fenêtre ne me suffit pas, alors je me précipite dehors
et respire à pleins poumons. Peu à peu, je retrouve
mes esprits.
      

       

      
        Les voitures sont lancées dans des courses folles.
A chaque seconde, je risque de me faire écraser
par des automobilistes euphoriques qui célèbrent
le mariage d’un homme et d’une vierge. A quelques
mètres de là, la grande salle municipale est prise
d’assaut par des femmes vêtues de robes multicolores et pailletées. Tailles serrées et hanches larges.
Mon regard ne sait plus où se poser. Sur ces poitrines qui dodelinent, ces fessiers remontés, ces
visages fardés ou encore ces bouches constamment ouvertes ? Je me rapproche, affamé et nerveux. La mariée toute blanche n’a pas encore rejoint
la grande salle. Elle fait quelques pas ici et là, suivie par des filles plus jeunes qui envient son nouveau statut d’épouse. La mariée écarte les chariots
métalliques qui barrent son chemin et avance sans
se soucier de sa longue traîne que salissent les flaques d’eau et la poussière. A pas lents, je me mêle
à toutes ces demoiselles. Leurs regards me fouillent
puis se retirent. J’y suis indifférent, ne désirant que
rester là, parmi elles, unique homme du harem.
Connaître leur prénom et me nourrir des odeurs
de sang et de lait. J’attends plusieurs minutes, égaré
à l’arrière du cortège. Personne ne m’adresse la
parole. Les filles ne pensent qu’à chanter et à s’étreindre. Du regard, je m’accroche à une petite brune qui
marche seule, à distance de ses amies. Elle semble
indifférente à tout. Sa présence n’apporte rien à la
cérémonie, ni ne la perturbe. Elle avance dans le
vague, la robe mal ajustée. Fragile, elle vit éloignée
de tous. Je la suis durant plusieurs minutes puis
m’avance près d’elle, le cœur moite. Au fur et à mesure, mes pas se mêlent aux siens jusqu’à ce que
nos ombres, sur les murs de la ville, ne forment
plus qu’une grande tache. J’ai la soif qui enfle. Je
lui parle enfin, elle me repousse et c’est intolérable,
alors, la saisissant par les cheveux, je passe mon
avant-bras autour de sa gorge, ma main sur sa
bouche, la tire contre moi. Lui interdis de hurler.
Nous débouchons sur une ruelle sombre. Je la
plaque contre un mur et lui ordonne de se déshabiller. Elle qui ne m’a pas voulu, qui m’a ignoré, elle
qui s’est moquée de ma maigreur, désormais doit
payer. Je découvre ses courbes. A elle seule, je sais
qu’elle pourrait combler les années de retenue où,
abandonné à ma chambre, j’ai dû me soulager sous
des draps déjà salis la veille et que je m’apprêtais
à salir à nouveau dès le lendemain. Sa bouche et
son ventre sont, au fond, ce que j’ai toujours attendu et les voici maintenant, à quelques centimètres de moi.
      

       

      
        Son corps tremble contre le mien et je sens ma
peau gonfler. Mes mains s’aventurent dans ses cheveux, redescendent vers son dos, je m’enfonce au
cœur de ces bois secrets, me rêvant à demi avalé
par son sexe nubile. Je donnerais beaucoup pour
que nos corps baignent dans la touffeur de nos
attractions réciproques et se murent dans l’adoration. Le temps des jouissances est proche. Mais la
voilà qui gémit, crie, brise mes espoirs d’union.
      

       

      
        — La ferme !
      

       

      
        Elle ne m’écoute pas. Elle est pleine de suppliques, de plaintes et de râles mais, à la vue du
couteau, elle plonge d’un coup dans le silence. Je
sens sa chair lutter, résister puis céder sous la pression de ma lourde main. Ses yeux se détournent de
moi, ses ongles se retirent de ma joue. La petite
Arabe tombe à terre. A la vue de son corps étalé sur
les dalles, j’oublie de respirer, j’oublie de la sauver,
de recouvrir son visage de ma veste, j’oublie d’appeler les secours, j’oublie de reprendre le couteau
et de m’enfuir, j’oublie de demander pardon, j’oublie de prier Dieu, j’oublie que Dieu n’existe pas,
j’oublie mon nom. Je n’ai pas voulu cela ! Les bras
enserrant mes genoux, me balançant d’avant en arrière, je reste près d’elle, terrorisé par les rigoles
rouges qui se forment sous son ventre. Mes vêtements sont éparpillés à même le sol, aucun bruit ne
se fait plus entendre, l’espace est désolé.
      

       

      
        C’est ainsi que les choses commencent.
      

    

  
    
       

      
        Arezki a été arrêté et, quelques mois plus tard, il était
condamné pour meurtre au premier degré. On
vient de le conduire à la prison.
      

       

      
        Sur sa chaise, Arezki ne bouge pas. Ses yeux
sont baissés, ses mains tremblent. Son front est en
sueur. Il attend qu’on lui remette ses vêtements de
détenu. Il a faim. Et froid. Démangeaison, pupilles
dilatées. Les gardiens le surveillent et leurs matraques nerveuses virevoltent, fêtent dans la brutalité l’arrivée matinale d’un nouveau prisonnier.
Arezki se fait dessus. On jette une chemise et un
pantalon à ses pieds. Il se dépêche de les ramasser, maladroit. Le directeur de la prison approche.
Les gardiens disparaissent.
      

       

      
        — Bienvenue.
      

       

      
        L’homme est d’allure imposante. Veste noire sur
chemise blanche, foulard élégant autour du cou.
      

       

      
        — Je n’ai rien à faire ici, lance Arezki.
      

      
        — Ce ne sont pas les conclusions de votre procès.
      

      
        — Non, c’est impossible !
      

       

      
        Le directeur esquisse un sourire navré.
      

       

      
        — Je voudrais passer un coup de fil !
      

       

      
        Le directeur s’approche d’Arezki et pose sa main
sur son épaule.
      

       

      
        — A qui ? Ton père ?
      

      
        — A un homme…
      

      
        — Tu ne peux appeler personne, je suis désolé.
Il viendra sûrement te voir au parloir !
      

      
        — Je ne crois pas !
      

       

      
        Arezki prend sa tête entre ses mains, anéanti. Le
directeur ne le quitte pas du regard.
      

       

      
        — Bon, je vais voir ce que je peux faire. Comment
s’appelle cet homme ? Tu as un numéro où je pourrais le joindre ?
      

      
        — Son nom, c’est Si Larbi.
      

      
        — Si Larbi, tu dis ?
      

       

      
        Le directeur a un violent mouvement de recul.
Sa mâchoire se raidit.
      

       

      
        — Oui, pourquoi ?
      

      
        — Tu pourrais me le décrire, cet homme ?
      

      
        — Il a la peau brune, il n’est pas très grand,
plutôt rond… Pourquoi ?
      

      
        — Et toi, comment tu t’appelles ?
      

      
        — Arezki.
      

       

      
        Le directeur a rejoint son bureau en courant, et
s’y est enfermé. Si Larbi, a dit le jeune prisonnier…
Le directeur n’a aucun doute : il ne peut s’agir que
de son ami Si Larbi, rencontré à Alger du temps de
son enfance. Etranges retrouvailles. Le directeur
ne sait que faire. Informer Arezki qu’il connaît Si
Larbi ou, malgré les années d’absence, contacter
Si Larbi pour l’informer qu’Arezki est en prison – à
moins qu’il ne choisisse de poursuivre sa route
comme si de rien n’était ? L’après-midi passe. Le désarroi grandit.
      

       

      
        Bien souvent, le directeur s’est souvenu de ces
deux êtres avec lesquels il avait vécu dès son arrivée en France, dans un baraquement de fortune,
durant cinq ans. Désirant s’affranchir du travail de
forçat, de la misère, rêvant de se consacrer à ce
pour quoi il croyait être fait, les études, il avait décidé, un jour, de les abandonner à leur sort et de
partir vivre ailleurs, là où son destin l’attendait. Le
temps passant, installé dans une existence meilleure,
le directeur se demandait ce qu’avaient bien pu
devenir Si Larbi et Arezki, s’il les reverrait un jour.
Il lui arrivait de se promettre que, si une seconde
chance lui était donnée, il n’hésiterait pas un instant et réparerait ses erreurs et cette chance, à cet
instant précis, enfin, se présente à lui. Le directeur
passe un peu d’eau froide sur son visage. Il se recoiffe, noue son foulard comme il convient et, d’un
pas déterminé, il rejoint la cellule d’Arezki. Recroquevillé sur le lit, ce dernier n’a pas bougé.
      

       

      
        — Il ne faut pas que tu aies peur, rien ne peut
t’arriver de mal ici, dit le directeur.
      

       

      
        Arezki se lève et s’avance vers les barreaux.
      

       

      
        — J’ai vu un rat.
      

       

      
        Arezki ne cesse de regarder vers le sol, inquiet
à l’idée que le rat réapparaisse. Le directeur s’approche des barreaux métalliques.
      

       

      
        — Je voudrais t’aider…
      

       

      
        Les yeux du directeur se chargent d’eau.
      

       

      
        — Ce soir, je viendrai te voir et je te ferai sortir !
      

       

      
        Arezki retire brutalement sa main.
      

       

      
        — Pourquoi est-ce que vous feriez ça ? Qu’est-ce
que vous attendez de moi ?
      

      
        — Calme-toi, Arezki, rien, je n’attends rien de toi.
Je veux simplement t’aider !
      

       

      
        Le directeur baisse la tête et remonte le foulard
sur sa nuque. Il repart, avalé par l’obscurité des
longs couloirs.
      

       

      
        *
      

       

      
        A quelques centaines de mètres de la prison, dans
un café, plusieurs surveillants pénitentiaires fêtent
leur départ à la retraite, entourés par leurs proches
et des collègues de travail. L’alcool coule sans fin,
des verres se brisent, les félicitations pleuvent. Bonheur d’une retraite tant attendue. Ryeb, un jeune
gardien, ce soir, n’a pas le cœur à rire. Il sait qu’il
lui reste encore des milliers de rondes de nuit,
d’inspections de chambres, de fouilles au corps à
réaliser avant de pouvoir prétendre au repos. Ryeb
s’ennuie, passe sa main dans ses cheveux. Ryeb noue
ses lacets et, discrètement, quitte le café. S’asseyant
sur le trottoir, il coince sa cigarette au coin des
lèvres et s’immobilise. Echoué parmi les carcasses
de voitures désossées, Ryeb se replie sur lui-même.
Il rêve de se sauver d’ici où rien ne le retient : sa
mère Monique est morte. Il l’a pleurée des jours
et des nuits, agenouillé à même le sol dans cette
chambre d’hôpital. Les infirmiers et les médecins
ont cru que lui aussi allait mourir. De chagrin. Si
seulement, pensait Ryeb. Mais nous ne mourons
pas, non c’est pire que cela, nous voyons notre mère
mourir, nous arracher le cœur et nous le rendre
en morceaux. Notre existence, désormais, sera faite
de ces morceaux que nous portions en nous, sans
nous en rendre compte, car nous pensions naturel
d’avoir une mère vivante. Ryeb, d’une seconde à
l’autre, a compris que sa mère, plus jamais, ne lui
parlerait, ne le consolerait, ne serait belle. Le passé,
d’un coup, l’a envahi. Ryeb s’est alors installé dans
le malheur, pensant qu’il se rapprocherait ainsi de
sa morte. Longtemps, il a refusé d’aimer, de sourire, de vivre, tandis qu’elle gisait, abandonnée, là-bas, dans son terrible lieu. Au-delà de tout, il est
avec elle, dans la douleur.
      

       

      
        Ryeb, le regard vissé sur l’horizon, aperçoit deux
silhouettes qui marchent d’un pas vif. Intrigué, il
les suit du regard puis entame une deuxième cigarette tandis qu’au bar, maintenant, les surveillants
chantent et dansent. Ryeb se relève et s’appuie contre
un réverbère. Cette fois-ci, il fixe plus attentivement
les deux hommes qui se hâtent dans la nuit et reconnaît peu à peu l’allure pressée de son chef, le
directeur de la prison, suivi avec peine par le jeune
détenu arrivé en matinée, Arezki. Ryeb est stupéfait par ce qu’il voit. Pendant plusieurs secondes, il
s’interroge, hésite, mais sa curiosité l’emporte sur
tout et Ryeb, en toute discrétion, se glisse dans leur
sillage.
      

    

  
    
       

      
        
          SI LARBI
        

      

       

      
        Au bout du millième, je ne compte plus les pas. Il
y a quelque temps encore, il était là, toxicomane,
et je le bordais. Mais, aujourd’hui, Arezki a vécu
son premier jour de prison. Je me souviens du matelas creusé, des draps sales, des traces de jets d’urine
chaude répandue lors des nuits remuées, cauchemardesques. Cent fois, j’ai voulu me lever mais la
peur m’a toujours retenu prisonnier de ma propre
couche. J’ai subi, tétanisé, ces râles concurrents des
miens, délivrés par une cloison trop fine. La nuit
du meurtre, j’ai entendu Arezki sortir. Lâche, je n’ai
pas osé quitter mon lit pour le retenir, bien au
contraire, l’idée qu’il s’en aille, qu’il me laisse dormir en paix m’a soulagé et j’ai souhaité qu’il ne
rentre que très tard ; c’était sans savoir qu’il avait
bu, fumé, qu’il commettrait le pire et que je ne le
reverrais plus. Tout est ma faute. J’ai élevé Arezki
dans le confinement du silence, il en allait de ma
vie car ma vie entière a été vouée au maintien
éternel du secret qui pèse sur l’identité de sa mère
et de son père. Mon seul désir était de mourir en
sachant que j’avais porté ce même secret aussi loin
que possible et qu’à aucun instant je n’avais failli
à mon devoir. Et pourtant, j’ai aujourd’hui le sentiment irrépressible d’avoir échoué. Obsédé par
l’idée de le garder éloigné de son passé, ce passé
dont je suis moi-même l’artisan, j’ai certainement
minimisé le mal que cela ferait à Arezki. Au fil du
temps, se sont développées en lui des forces étranges et douloureuses, jumelles de la folie, symptôme
de son existence décousue, menée au jour le jour,
gangrénée par des origines incertaines. J’ai vu
Arezki devenir un garçon plein d’histoires, traversant des périodes difficiles entrecoupées d’excès
de violence dirigée contre lui-même. Le soir, pour
qu’il trouve enfin le sommeil, il m’arrivait de saisir
son bras et de passer délicatement mes doigts sur
les dernières blessures qu’il s’était faites. A ma manière, je l’aidais à cicatriser le mal dont je connaissais la source intarissable tandis que lui se
demandait pourquoi ses parents n’étaient pas près
de lui. Désormais, j’erre dans l’appartement en pensant à sa détresse, sœur de la mienne. Mes lâchetés
m’écœurent. Je me sens vil. Ma conscience réclame
d’être soulagée. Je dois rendre visite à Arezki, à la
prison.
      

       

      
        Mon nom est Si Larbi, je suis routier. Au cours de
mon existence, je n’ai jamais demandé qu’à pouvoir
marcher et courir sur mes deux jambes. Survivre,
sauver ma peau du danger et le soir, avant de dormir, manger. Les dents jaunes, cassées, la calvitie
naissante, le visage meurtri, le cou empâté, les ongles rongés, le ventre gras, tout cela m’importait
peu. Seule comptait l’efficacité de mon corps. J’ai
cru en sa puissance éternelle mais les souffrances
physiques sont vite apparues. De terribles migraines,
d’affreuses douleurs à la poitrine, des gouttes de
sang dans mes urines, des rhumatismes, une sciatique. J’ai malgré tout continué à mener une vie
pleine d’excès et d’erreurs, convaincu que j’étais un
homme robuste et résistant, qu’un peu d’exercice
suffirait à me redonner ma vitalité d’alors, que, au
fond, rien n’était grave. Je rechignais à consulter
les médecins, je ne voulais pas dépenser mon argent
bêtement, je l’économisais et finissais toujours par
le gaspiller dans les bars et les hôtels. Aujourd’hui,
je paie toutes mes négligences. Je balade un corps
irrécupérable, fait de viande avariée.
      

       

      
        J’ai grandi à Alger, dans une famille musulmane
réduite à une mère folle et prostituée dont certains
des hommes de la ville étaient les clients. Mon rôle
était de les accueillir à la maison, de leur offrir un
verre d’eau et de les faire patienter dans le couloir,
le temps que leur tour arrive. L’un sortait, l’autre
entrait… Flux douloureux dans une bâtisse délabrée.
Je dormais sur le balcon pour ne pas étouffer. Le
dimanche, dans les vapeurs étourdissantes du hammam, je rencontrais les hommes accueillis la veille.
Je remplissais mon seau d’eau chaude et passais
près d’eux sans un mot. Une fois à bonne distance,
je fixais longuement ces ventres gras piqués de poils,
ces ventres à la peau huileuse. Corps fuis par la
jeunesse. Petit pénis défectueux. Je me demandais
constamment ce que ma mère pouvait bien leur
trouver. Elle qui était si belle, inspiratrice. J’aurais
aimé que Nour s’occupe de moi comme elle s’occupait de ces hommes. La jalousie grandissait dans
mon ventre.
      

       

      
        Quelques jours déjà que la rumeur circulait. Dans
les cafés, les bains maures, les parcs et les mosquées, de jeunes hommes, pauvres pour la plupart,
disaient que l’enlèvement d’une femme se préparait. A croire que les cousines et les petites bonnes
ne suffisaient plus… Les bouches frôlant les oreilles,
les hommes racontaient que dans la soirée du vendredi, à l’heure où l’appel du muezzin retentit, vêtus
comme des femmes, ils s’approcheraient de la maison de la belle Nour et, feignant de lui réclamer
quelques morceaux de pain, ils se jetteraient sur
elle. Je les revois, tous ces sublimes comploteurs
qui rêvaient de ma mère depuis toujours, compensation légitime pour toutes ces années où le manque
d’argent les avait privés d’amour. La vie de ces
jeunes, c’était survivre à un système en guerre
contre leurs désirs, les condamnant à une chasteté
illusoire, sorte d’aphasie libidinale, désastreuse,
qui les forçait à considérer le corps des femmes
comme une denrée rare et précieuse sur laquelle
il fallait se jeter avant la prochaine famine. Tout était
question d’interdits, de tabous, de censure insupportable. Il arrivait à certains de se tailler les veines
dans les toilettes publiques, pour se punir d’avoir,
un jour, forniqué avec une petite inconnue tandis
que les imams et les chefs de village, eux, se nourrissaient de foutre, à vau-l’eau, dans des bordels
minables. Dans les esprits, la révolution grondait et
ma mère allait en être la première victime, car, aux
yeux de tous, elle était ce feu qu’il fallait dérober à
tout prix, elle qui se donnait sans partage devait
s’attendre à devenir, un jour, cet animal offert en
sacrifice à ceux qui, privés de femmes, avaient fini
par en trouver une, belle et consentante. Puis je suis
revenu sur terre. J’ai repensé à ma mère trop fragile
pour se défendre. A l’ignominie de ces hommes.
L’effroi m’a saisi. J’ai quitté le café, la gorge serrée.
Au coin de la première rue, j’ai vomi mes boyaux.
J’avais vingt ans. Et depuis cette affaire, ma vie a
basculé. Ma vie n’a plus jamais été une vie.
      

       

      
        *
      

       

      
        Je range, je nettoie, je dépoussière, je lave, j’essuie
et je jette. Cette chambre est pourtant encore très
sale et j’ai le sentiment de me fatiguer en vain.
Mon dos me fait mal et mes articulations ne soutiennent plus rien. Je me rassieds sur le lit d’Arezki,
tourne la tête à gauche, à droite, ronge mes ongles,
passe mes doigts sur mon crâne chauve avant de
les replonger à nouveau dans ma bouche comme
si j’y cherchais la force ultime de me rendre, dès
demain, au parloir.
      

    

  
    
       

      
        
          RYEB
        

      

       

      
        Je n’en ai pas cru mes yeux : le directeur de la prison, de la prison où je travaille, qui aidait un détenu à s’évader…
      

       

      
        Je connais le directeur depuis plusieurs années,
Riddah de son prénom. Avec moi, il a toujours été
bon, compréhensif et bienveillant, presque un père
parfait. S’arrangeant toujours pour payer ses gardiens en avance, leur accordant aisément vacances
et congés. Vraiment, un type bien, respectable
comme il y en a peu. C’est pour cela que j’ai pris
sur moi, cousu ma bouche. Pendant plusieurs minutes, je me suis caché derrière des voitures pour
les observer puis le directeur est parti et l’autre, le
détenu, il avait l’air sonné par ce qui lui arrivait.
Son visage était pâle, ses jambes tremblaient, il ne
savait que faire ni où aller. Je l’avoue : ce garçon,
tout grand et tout maigre, seul debout dans le froid,
hagard, proie facile des voyous en errance, m’a crevé
le cœur. J’ai eu pitié de lui et il m’intriguait terriblement. Pas un instant je n’ai réfléchi aux risques
que j’encourais en me rendant complice de cette
histoire. Je n’ai pensé qu’à lui, à la misère qui émanait de son corps tout entier, à ce front solitaire, à
ses yeux soumis à la nuit, à cette poitrine creusée
de l’intérieur, cavité profonde, sèche, comme si plus
rien n’y battait. A sa façon d’être libre, prisonnier
par ailleurs, j’ai eu le sentiment, si fou soit-il, de me
reconnaître en ce garçon prétendument dangereux
comme si dans des régions reculées de nos vies
respectives, au-delà même des personnes que nous
étions, nous avions partagé quelque chose (j’ignore
quoi) de très fort. Et je n’ai rien voulu faire d’autre
que me lever calmement et marcher vers lui, couvrir ses épaules de ma veste et très vite le mettre à
l’abri.
      

       

      
        En me voyant surgir près de lui, il a sursauté.
      

       

      
        — Calme-toi, j’ai lancé. Je ne te veux pas de mal.
      

      
        — Alors laisse-moi !
      

      
        — Le coin n’est pas sûr, il ne faut pas que tu
restes ici.
      

       

      
        Son visage s’est assombri.
      

       

      
        — Tu es Arezki, je t’ai vu avec le directeur de la
prison. C’est mon chef tu sais, un homme bien !
J’ai confiance en lui.
      

      
        — Qui me dit que tu ne vas pas me dénoncer
à la police ?
      

      
        — Si j’avais voulu le faire, tu serais déjà derrière
les barreaux… Regarde-toi, tu transpires, tu meurs
de froid et ils vont vite se rendre compte que tu as
disparu. Bientôt, tout le monde sera à ta recherche.
Tu dois partir !
      

       

      
        Pendant quelques minutes, Arezki a gardé le silence, le regard fixé sur le périphérique, sur les voitures scintillantes dans le noir oppressant, ignorant
ma présence. Mes questions sont demeurées sans
réponse. J’ai recommencé à fumer. Adossé contre
le mur, gelé de toute part, je sentais l’impatience me
gagner peu à peu mais je n’ai rien dit, je me suis
forcé à attendre encore, attendre toujours que ce garçon aux prises avec ses propres démons, angoissé,
convaincu d’être seul, fasse enfin un choix. Accepter mon aide ou la rejeter. Je n’avais rien à perdre
ou peut-être mon temps. Puis doucement, sans que
je sache vraiment ce qui l’avait convaincu, faisant
quelques pas maladroits sur le côté, Arezki a hoché
la tête avec timidité. Je me suis approché de lui, ses
cheveux frisaient sous l’humidité. Comment a-t-il
pu donner la mort ? ai-je pensé. Il avait la chair de
poule et perdait ses forces, l’œil blanc, je l’ai doucement entraîné plus loin et il m’a suivi. Nous avons
avancé sans nous parler, embarrassés.
      

       

      
        — On n’est plus très loin de chez moi, ai-je dit.
On y sera tranquilles et tu pourras te reposer un
peu, réfléchir à ce que tu veux faire.
      

      
        — Rentrer chez moi.
      

      
        — C’est impossible, ça. La police doit déjà être
à ta recherche. Je crois que tu ne réalises pas ce
qui t’arrive : tu es dans de sales draps !
      

       

      
        Arezki s’est immobilisé et il a enfoncé ses yeux
dans les miens :
      

       

      
        — Je ne veux pas retourner en prison, c’est tout.
      

       

      
        Il les avait retenues tant qu’il avait pu mais, transparentes et rondes, ses larmes sont apparues. Je le
connaissais à peine et j’ai pourtant voulu prendre
Arezki contre moi, lui dire qu’on finirait bien par
trouver une solution, que rien ne pouvait être pire
que ce qu’il vivait en ce moment. Mais mes bras
sont restés figés le long de mon corps, je n’ai pas
osé faire un geste. Par peur de ce qu’Arezki allait
penser de moi. D’un mouvement rapide, il a essuyé
ses joues et s’est mouché dans sa manche.
      

       

      
        Devant nous, déjà, les exhalaisons de l’aurore
rutilante.
      

       

      
        *
      

       

      
        Moi, c’est Ryeb, vingt-deux ans. J’appartiens à cette
génération de travailleurs pauvres. Mon père s’appelait Khaled, un Algérien débarqué à Marseille au
début des années 1950. Très vite, le travail de docker le fatigue et il remonte vers la capitale. Il passe
ses journées dans les bars. Monique, petite chrétienne, a été sensible à ses allures de maquisard.
Mon père l’adore. Sa vie, désormais, c’est cette jeune
femme qui sert les cafés et dont il ne peut pas s’empêcher de faire et de refaire la généalogie sur un
coin de table pour lui trouver des ancêtres dans le
Moyen Atlas et en Afrique noire. Ça la fait rire. La
chrétienne le croit. Elle aime qu’on lui donne de l’importance. Un jour, un message parvient jusqu’à
Khaled : sa mère est morte, tuée par des soldats.
Immédiatement, il décide de repartir pour Alger.
Quelques jours plus tard, on annonce à Monique
que son amant ne rentrera pas. On dit qu’il s’est
jeté dans un puits, à Alger, quelque temps avant
l’indépendance du pays. Le lendemain, ma mère
m’expulse de son ventre. Je suis né dans son sang
chagriné. La cancéreuse, consciente de sa fin, me
raconte tout cela sur son lit d’hôpital. Elle me fait
part de sa dernière volonté : être incinérée afin que
ses cendres rejoignent le puits qui a vu mourir son
amant indigène.
      

       

      
        Lors de mes gardes de nuit à la prison, il m’arrive
de m’endormir. Je rêve de lui, le paysan roublard.
Il tournoie, vêtu d’une djellaba transparente. Je m’enfonce dans mon cauchemar. Elle lui réclame l’eau
des oasis. Il crache dans son vagin. Les amants
le font sur le tapis de la mosquée, à la demande
de Monique… Au sortir de ces mauvais rêves, j’ai
honte, et me sens sale. Personne à qui parler, personne pour faire disparaître ces images qui me troublent. Dans la glace, il n’y a que moi. Je fais et
refais le tour de l’histoire, obsédé par le corps de
mon père qui gît parmi les pierres écroulées, le
corps de ma mère disparu dans les flammes, devenu poussière. Mon devoir de fils unique est d’unir
ces deux corps. Mission dont le fardeau m’éreinte,
m’accable, me fige dans d’éternels tourments (quand
partir à Alger ? Comment faire une fois là-bas ?) et
me laisse désemparé.
      

       

      
        Je suis à terre et j’aimerais me relever.
      

    

  
    
       

      
        
          SI LARBI
        

      

       

      
        Le soleil perce les rideaux à flots continus. Mais ce
n’est pas la lumière trompeuse de l’hiver qui me
réveille. Plutôt la stridence insupportable de cette
sonnette sur laquelle on s’acharne, inlassablement,
depuis plusieurs minutes, sans que je trouve la
force de me lever pour ouvrir. Devant ma porte,
la fanfare se poursuit, me creuse les tympans.
Anéanti par une nuit cauchemardesque où Arezki
m’est apparu recroquevillé au fond de sa cellule,
je me sens particulièrement irritable, au bord de la
crise. Je ne pense qu’à détruire la sonnette et à me
replonger sous ma couette épaisse, dans le calme
revenu.
      

       

      
        Mais on toque violemment maintenant. Des mains
et des pieds.
      

       

      
        Je commence à m’inquiéter. Il y a peu, la voisine
du dessus a oublié de fermer sa bouteille de gaz.
Son mari est entré dans l’appartement et a voulu
allumer une cigarette. Par chance, il s’est rapidement rendu compte qu’une odeur inquiétante le
prenait à la gorge et il a immédiatement tout éteint.
Les pompiers sont très vite intervenus. Depuis,
l’immeuble entier vit dans l’angoisse qu’un drame
survienne. Sans plus tarder, je quitte mon lit et enfile un T-shirt. Je ne prends même pas le temps
de regarder par le judas. Je me jette sur la clé et
tourne le verrou. Ahurissement.
      

       

      
        Je le reconnais immédiatement et peine à le croire :
il est là, face à moi, élégant, à peine quelques cheveux blancs sur les tempes, vêtu d’un long manteau noir au col relevé sur sa nuque. Les mains
dans le dos, le menton fier, il ne me quitte pas du
regard et son ombre me divise, me décompose. Je
demeure figé, incapable du moindre mouvement.
L’air est coincé dans ma gorge, ne parvient pas à
atteindre ma bouche, anesthésie mon cerveau. Il
ouvre sur moi de grands yeux noirs que je croyais
à jamais fermés, il ne me sourit pas, son visage
est à dix centimètres du mien, impeccablement net
et pur comme jadis… Après m’avoir quitté, il y a
vingt-cinq ans de cela, Riddah revient comme si de
rien n’était.
      

       

      
        Machinalement, je tends le bras et l’invite à entrer.
      

       

      
        — Bonjour, Si Larbi.
      

       

      
        Je referme la porte. Riddah s’avance jusqu’au
centre de la pièce.
      

       

      
        — Que fais-tu là ? Comment m’as-tu retrouvé ?
Je pensais ne plus jamais te revoir !
      

      
        — Où est Arezki ? demande Riddah sur un ton
précipité. Cette nuit, est-ce qu’il est bien rentré ?
      

       

      
        Ma poitrine gonfle, mes veines enflent. Ses mots
s’emmêlent dans ma tête.
      

       

      
        — De quoi est-ce que tu parles ? Arezki est en
prison ! Et puis, de quoi tu te mêles ? Tu nous as
abandonnés, Riddah !
      

      
        — Arezki s’est évadé. C’est moi qui l’ai aidé.
      

      
        — Mais tu es fou ! Comment ?
      

      
        — Je suis le directeur de la prison centrale. Tu
aurais préféré que je le laisse croupir dans une
cellule ? me répond-il.
      

       

      
        *
      

       

      
        Enfant nomade des rues d’Alger, délaissé par une
mère aux multiples clients, je n’avais qu’un seul
ami et c’était lui, Riddah, petit orphelin débrouillard
dont je me sentais proche. Je me souviens de ses
allures de gaillard brillant devenu homme avant
l’âge. Son corps de géant, son front rebondi, sa lumière, son intelligence, tout en lui me fascinait. Face
aux autres garçons, Riddah prenait souvent ma défense et, le soir, il me consolait et m’abreuvait de
réconfort. Une fois mon chagrin disparu, Riddah
sortait ses cahiers et, porté par le rêve d’être, un
jour, une personne importante (et je crois qu’il a
réussi), il se mettait à étudier dans le désordre de
la chambre, absorbé par ses lectures, le crayon noircissant des feuilles entières. Il ne me parlait plus,
ne me regardait plus. Seules comptaient ces pages
qu’il tournait les unes après les autres, du bout de
l’index. Feignant de m’être endormi, je ne quittais
pas Riddah des yeux. Assis en tailleur, dos courbé,
il s’enfonçait dans une solitude étrange, faite de
papier et de mots. Je partageais son insomnie
comme j’aurais aimé partager son monde. A l’aube,
découvrant Riddah couché parmi ses livres, je me
blottissais contre lui et ses bras devenaient mon
asile.
      

       

      
        Nous formions un couple hors du temps. Nous
enjambions le ciel dans les flaques d’eau et les
bouffées d’essence reniflées à pleins poumons nous
aidaient à croire en Dieu. Ainsi passaient les jours.
Avec Riddah, on s’imaginait parfois enfermer les
hommes de la ville, ces vicieux, dans la salle des
ablutions et prendre leur place dans les granges
alentour pour que les filles sans parents ni frères
nous instruisent quant aux techniques du sexe.
Nous rêvions de voir mourir les adultes les uns
après les autres pour hériter de toutes ces conquêtes
qu’ils n’avaient pas eu le temps d’honorer et même
les vieilles aux lèvres défraîchies, nous n’étions pas
contre. Pour des adolescents comme nous, pauvres,
séduire ne servait à rien puisque la plupart des
femmes refusaient de se donner gratuitement et
nous n’avions, au fond, rien de convaincant à leur
offrir. A notre façon de bégayer, à notre manie de
remonter le pantalon et de cracher par terre, certaines prostituées devinaient nos frustrations mais
ne pouvaient rien pour nous tant les passes à bas
prix risquaient de fausser la grille de tarifs fixés
par l’imam. Restait l’errance. Avec Riddah, nous
n’en parlions jamais mais lui comme moi étions
terrorisés par cet horizon maudit qui semblait nous
attendre. Aimer nos semblables. Nos copains, nos
cousins. Avoir attendu une promise jamais venue
et finir par faire l’amour à des miroirs…
      

       

      
        Riddah était une sorte de gardien instruit et fidèle auquel je confiais ma rage de voir ma mère,
chaque jour, s’éloigner de moi et s’offrir sans honte,
pour quelques pièces, à des hommes répugnants
que j’aurais pu tuer de mes propres mains. Au fond
des ruelles, j’exposais à Riddah les derniers coups
bas dont j’avais été victime. Elle m’avait promis de
rentrer avant la tombée de la nuit, je criais, et résultat, à l’aube, je l’attendais encore. Je ne dors
plus… Riddah écoutait mes plaintes durant des
heures sans m’interrompre et, à sa manière de pencher la tête sur le côté, je comprenais que son soutien m’était acquis. A ses pieds, je déposais tous mes
fardeaux : la soif d’amour, la haine des autres, le
malheur d’être moi.
      

       

      
        Je me souviens qu’au sortir du café, après avoir
entendu les hommes de la ville comploter contre
ma mère, décidés et conquérants, j’ai couru rejoindre Riddah, je devais lui parler de toute urgence.
Il pleuvait, le chemin me paraissait interminable
et mes jambes déjà faiblissaient. Tout ce que je venais d’apprendre m’avait profondément perturbé,
je me demandais jusqu’où ces menaces étaient
réelles, si ce n’était pas simplement l’alcool qui
avait radicalisé les paroles de chacun. Au fond, je
n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire, je raisonnais sans logique mais, sous le coup de la peur,
je ne pouvais pas m’empêcher de prendre ces hommes au sérieux. J’avais la tête pleine de leurs rires
gras, de leurs mimiques cyniques, de leurs voix
traçant fièrement les contours de l’agression à venir.
Après que j’eus décrit à Riddah ce dont j’avais été
témoin, il m’a encouragé à prévenir Nour du danger qui la guettait alors. Seulement, plus je devais
agir et plus le doute m’envahissait. Les voix se mélangeaient dans ma tête, je n’étais plus sûr de ce
que j’avais entendu dire dans ce café, mon imagination peut-être avait transformé les choses et je
craignais d’accuser des hommes à tort. Malgré l’insistance de Riddah qui m’implorait d’intervenir au
plus vite, je demeurai figé, plein d’hésitations, et
d’angoisses. Je ne souhaitais pas qu’il arrive un
malheur à Nour, elle était ma mère et je l’aimais en
dépit de ses activités, mais parallèlement à cela, je
me disais que, au fond, ce type de menaces faisait
sûrement partie des aléas de son travail. Qu’en
somme la gravité de la situation n’était qu’apparente.
      

       

      
        — Si Larbi, tu vas te décider ? Oui ou non ?
      

      
        — Je vais attendre encore un peu, ai-je répondu.
      

       

      
        Riddah était abasourdi par ma réponse.
      

       

      
        — Attendre quoi ?
      

      
        — Attendre de voir !
      

      
        — Tu ne veux pas la prévenir, c’est ça ?
      

      
        — Ma mère est habituée, j’ai répondu. Et après
tout, c’est son travail !
      

       

      
        Riddah n’a pas compris mon attitude. Je n’ai pas
voulu poursuivre la discussion. J’ai détourné le
regard. Dans la rue, des chats jouaient avec des culottes que j’imaginais tombées des poches des imams
et, sous les robes des femmes qui passaient, je devinais des ventres lourds. Des cicatrices de césarienne.
Je portais en moi des frustrations très anciennes et
la chique, l’alcool, l’anisette, l’éther ne soulageaient
rien, transformaient ma jeune vie corrompue en
une caisse de résonance où les malheurs avaient
les voix des pères morts ou tuberculeux, et où je
me retrouvais défenseur d’une mère dont le vagin
était plus gros que le cœur. Oui, j’ai rechigné à venir
en aide à Nour, pensant que son habitude du coït
l’aiderait à tout surmonter.
      

       

      
        — Quoi qu’il se passe, a-t-il dit, parle ! Tu m’as
bien compris ? Ne garde rien pour toi, je veux tout
savoir, me lança Riddah.
      

       

      
        Jamais, à cet instant précis, nous n’aurions pu imaginer ce qui allait se passer. Nous sentions monter
en nous une impression étrange, les prémices d’une
révolution ou d’un drame à venir. Nous étions jeunes,
nous étions algériens, nous rêvions de changer la
vie.
      

       

      
        *
      

       

      
        Après des années d’absence, Riddah resurgit dans
ma vie et exhume des histoires que je croyais à jamais
enfouies, tues. Il est là, chez moi, beau et inquiet,
convaincu qu’Arezki, seul dehors, court un danger.
      

       

      
        — Lorsqu’il a prononcé ton nom puis le sien,
j’ai tout de suite compris… Et j’ai pensé que c’était
mon devoir de l’aider. Maintenant, je le regrette :
en prison, au moins, il ne risquait rien… La famille
de la victime doit savoir qu’il s’est échappé et elle
va sûrement vouloir le retrouver pour se venger…
Je ne parle même pas de la police qui doit être en
alerte.
      

       

      
        Nos visages se crispent et l’inquiétude s’installe
en nous comme un ravage. Riddah poursuit :
      

       

      
        — Il faut que je retourne à la prison, sinon mon
absence paraîtra suspecte. Je vais essayer de gagner
du temps, ensuite nous partirons au plus vite à la
recherche d’Arezki. Avant qu’il ne soit trop tard.
      

    

  
    
       

      
        
          AREZKI
        

      

       

      
        A pas rapides, nous sommes arrivés chez Ryeb.
      

       

      
        Lui qui désormais se repose près de moi, faut-il
lui dire que, de mon passé sous scellés, j’ai hérité
une certaine folie ? Faut-il lui dire que la nuit je
rêve tantôt d’une vieille femme au front tatoué, tantôt d’une jeune amazone à la poitrine intacte ?
Dois-je lui avouer que je fume pour oublier cette
nuit où, confié à la solitude par un Si Larbi sur les
routes, j’ai fouillé tiroir et armoire jusqu’à trouver
des lettres et une photographie sépia figurant une
femme nue debout entre deux hommes ? Est-il important de préciser que ce sexe noir a chassé à
jamais le sommeil de mes yeux ? Faut-il encore
ajouter que cette photographie datée de 1950 présente en arrière-fond des paysages chaotiques qui
me rappellent les déserts d’Orient si bien que mon
esprit transforme le béton en sable et finit par dessiner des mosquées à la place des usines ? Je ne
connais absolument rien à ces univers de l’autre
rive de la Méditerranée. Je suis né dans la froideur
des hivers annoncés dès novembre, au cœur d’un
monde où le travail est une légende. Alors au fil du
temps, cette photographie souvent prisonnière de
la moiteur de ma paume est devenue une tapisserie gigantesque à travers laquelle je me perds. Sans
en comprendre les raisons, je nourris le sentiment
équivoque que l’histoire racontée par cette femme
muette est ma propre histoire, alors je navigue, me
bricole ma propre rose des sables au gré des hypothèses et des fantasmes. Et lorsque la guerrière
stellaire m’apparaît, je ne peux m’empêcher de la
suivre avec le désir secret de la voir nue pour vérifier s’il y a identité des sexes.
      

       

      
        *
      

       

      
        Ryeb, il faut le toucher, pas seulement le voir, et
caresser une peau débarrassée de toute enfance
superflue. Face à sa mâchoire, à ses bras, ma maigreur séculaire me fait honte et je regrette de n’avoir
ni mère, ni père auxquels faire payer tant de laideur.
Aucun utérus, aucune verge desquels me venger.
Lorsque nous étions dans la rue, je me suis éloigné
des lampadaires pour cacher à ses yeux ma carcasse estampillée défaillant.
      

       

      
        Peu à peu, Ryeb se réveille. Il me demande si je
vais mieux. Faiblement, j’acquiesce.
      

       

      
        — Il est grand, cet appartement ! Tu vis seul,
ici ?
      

      
        — Je vivais avec ma mère, elle est morte il y a
un an, répond Ryeb.
      

       

      
        Monique, elle s’appelait, sa mère. A l’annonce du
suicide de son amant kabyle, elle a voulu mourir.
Prise de chagrin, le certificat de décès à la main,
bien qu’enceinte, elle est montée sur le toit d’une
église duquel, des jours entiers, elle a refusé de
descendre. Sur les petites marches blanches, sa
famille entière a défilé pour la convaincre de rejoindre l’hôpital au plus vite. La mère de Monique
a fait venir infirmières et brancards et, petit à petit,
la place a été prise d’assaut par les curieux, les inquiets, quelques prêtres, des journalistes de passage,
et autres enfants amusés. Monique a vu se constituer autour d’elle une cour d’inconnus décidés à
lui remonter le moral à toute heure de la journée.
Elle répétait inlassablement que son amant Khaled
était mort. Aux yeux de tous, elle était une veuve
funambule soucieuse de prévenir chacun que, au
baptême traditionnel, elle préférait pour son enfant
à naître la fabuleuse circoncision. C’était là une promesse faite au défunt qu’elle souhaitait absolument
tenir. Monique a ressenti les prémices des frissons
dus à l’accélération des contractions et les médecins
se sont mis à supplier l’amoureuse farouche de bien
vouloir quitter ses airs hautains pour accoucher au
chaud.
      

       

      
        Ryeb, les yeux traversés par des veinules rouges,
se lève pour fouiller dans un tiroir et me tend une
feuille.
      

       

      
        — C’est l’acte de décès de ma mère. Tu sais, à
l’hôpital de La Tronche, j’ai attendu que les médecins soient sûrs que son heure était proche pour
enfin trouver la force de me déplacer. Les derniers
jours, j’ai dormi là-bas… Petit, je me souviens qu’elle
me demandait de tremper mes mains dans une bassine de henné puis de les passer sur ses cheveux…
A force, j’avais les ongles rouges… Peu à peu, je l’ai
vue se transformer en une petite Berbère, elle aimait les longues robes colorées, et il lui arrivait de
porter autour du cou et des poignets des bijoux
d’argent… J’étais son fils, tu comprends ça ? crie
Ryeb. Mon père lui a menti… A ses yeux, elle n’était
qu’une aventure en pays pacifié !
      

      
        — Je ne pense pas que ce soit aussi simple…
      

      
        — Je suis le fils d’une folle et d’un froussard !
      

      
        — Tu ne peux pas dire des choses pareilles, je
rétorque.
      

      
        — Avant de mourir, elle m’a indiqué l’emplacement du puits où mon père s’est jeté… Ce puits
se situerait le long d’un certain chemin d’Aboukir,
à Alger. Je me suis dit que l’aggravation du cancer
amplifiait son délire. J’ai quitté sa chambre et,
quelques minutes après, les médecins m’ont invité à reprendre ses affaires, ses colliers, ses bracelets !
      

       

      
        Un an que Ryeb se dit que c’est certain, demain,
à bord d’une voiture prêtée par l’un de ses copains,
il franchira le périphérique, quittera la ville centrée
et, sans se retourner, foncera droit vers un Sud qui
l’appelle et le réclame sans même le connaître. Alors
il se lève à l’aube, prêt à partir à la découverte des
lignées et debout sur le seuil, son sac sur le dos,
c’est plus fort que lui, il ne peut s’empêcher de penser que ce matin est le mauvais. Il revient sur ses
pas, se rassoit et remet son départ au lendemain.
Ce cirque n’épuise pas Ryeb, sincèrement convaincu
que chaque nuit passée dans son lit est la dernière
et que, dans quelques heures à peine, il sera loin
des ambiances grises, des paysages clos sur eux-mêmes, de ces voitures qui brûlent par dizaines
et que plus personne ne prend la peine d’éteindre.
Il faut dire qu’après le décès de sa mère, marqué
par l’image de son corps horizontal pénétrant les
flammes du crématorium, des incendies, il en a
provoqué, et de gigantesques même, animé par
l’idée secrète que surviendrait une seconde victorieuse où il oserait se lever et se jeter dans le feu,
les bras écartés, prêt à retrouver sa mère. Ryeb a
souhaité, à sa manière, partir à la recherche d’une
silhouette maternelle, diffuse, ondulant au rythme
des braises et susceptible de lui apporter une chaleur rassurante dont, depuis trop longtemps, il se
sentait privé.
      

       

      
        — Arezki, c’est demain, je le sens, c’est pour
demain… Le grand départ !
      

      
        — Pourquoi demain ?
      

      
        — Nous n’avons pas besoin d’affaires, nous pouvons partir comme ça, légers, j’ai un peu d’argent
de côté, ça nous suffira le temps du voyage.
      

      
        — Pourquoi demain, Ryeb ?
      

      
        — Parce que tu es là, maintenant. Ma mère aurait
aimé te connaître, j’en suis sûr.
      

      
        — Je ne peux pas t’accompagner, c’est ton histoire. Je dois rentrer chez moi.
      

      
        — La police te cherche partout ! Si tu sors, tu
es un homme mort !
      

      
        — On ne se connaît pas…
      

      
        — Je t’ai aidé, j’ai accepté de devenir ton complice !
      

      
        — Ça n’a rien d’héroïque.
      

      
        — J’aurais pu te dénoncer !
      

      
        — Je n’ai tué personne !
      

      
        — Tu mens ! Cette petite Arabe, tu l’as agressée
et elle est morte !
      

      
        — Je n’ai plus rien à faire avec toi Ryeb…
      

    

  
    
       

      
        
          RIDDAH
        

      

       

      
        Toux, reniflements, crachats. Si Larbi marche dans
mon dos. Si lentement. A chaque pas, ses brodequins tambourinent contre le pavé et les gens se
retournent sur son passage. Du même coup, ils
me regardent aussi. J’en ai presque honte. J’accélère
et me décale légèrement sur la gauche. Peut-être
les gens croiront-ils qu’au fond nous ne sommes
pas ensemble mais, je le sens, de battements de
paupières en froncements de sourcils, leurs yeux
nous associent, pleins de dédain. Agitation et désordre. Je m’intéresse aux vitrines des boulangeries, lis les gros titres des journaux alignés à même
le sol, lève le nez au ciel, surveille l’heure sur une
montre imaginaire. Je fais comme si de rien n’était,
je donne le change alors que je ne sais plus rien
de Si Larbi. J’ignore la vie qu’il mène, je doute qu’il
ait pu construire quelque chose qui en vaille véritablement la peine. A cet égard, de quoi puis-je me
vanter ? J’ai gaspillé mon destin en labeur ingrat.
Ma jeunesse partie en fumée, réduite en cendres le
long des routes françaises que, avec d’autres camarades, nous goudronnions par tous les temps. Sans
aucun répit. Un matin, pourtant, je suis resté allongé
dans mon lit, yeux rivés au plafond, mains sur le
ventre. Une fois sûr de moi, je me suis levé. Dans
ma petite chambre de bonne, j’ai brûlé mes vêtements sales, coupé mes cheveux, mes ongles, rasé
ma barbe. J’ai pleuré, aussi. Je n’en pouvais plus de
cette existence amarrée au remords et j’ai eu le sentiment que m’instruire plus encore rachèterait mes
erreurs, m’offrirait une forme de conscience et de
paix. Durant plusieurs mois, j’ai vécu de mes économies. Je me suis inscrit aux cours du soir. J’avais
décidé de me confronter au système du pays, à ses
concours, à ses examens. J’ai pris, pour la première
fois de ma vie, le chemin officiel des études. Je
n’étais plus un autodidacte seul et acharné mais un
candidat libre, comme ils disent. Mes efforts ont
payé : j’ai obtenu le baccalauréat. J’aurais aimé avoir,
autour de moi, des amis et des proches avec lesquels fêter ce nouveau départ mais j’avais quitté Si
Larbi et, lui mis à part, je n’avais chéri personne
d’autre sur terre. Assis au comptoir d’un bar, j’ai bu
quelques verres pour que disparaisse mon amertume mais l’alcool ne m’a guéri de rien. Une question en a chassé une autre.
      

       

      
        En rêve, mon passé refaisait douloureusement
surface. Dans mon lit, je me débattais comme un
forcené, pris au piège de son propre procès, accablé par la litanie des accusations. Combien de
matins me suis-je réveillé, en sueur, l’esprit hanté
par les voix et les visages de mes juges ? Il fallait
mettre fin à ces cauchemars que ma solitude tendait à rendre réels. Je suis alors parti à la rencontre
des autres. J’ai surtout recherché des gens heureux
dont la compagnie pouvait influencer mes humeurs
mais, très rapidement, je me suis rendu compte que
leur bonheur était toxique. Fondamentalement, je
ne supportais que la présence des malheureux, des
écorchés vifs, des coupables, des bourreaux aussi.
La prison est devenue un lieu exerçant sur moi une
attraction irrésistible. Durant plusieurs années, en
tant que bénévole dans une association, j’ai rendu
visite à des centaines de détenus. Ils avaient été
jugés, condamnés, enfermés. En m’entretenant avec
eux, en une région égarée de mon être, je partageais
leur destin. Par procuration, je payais mes fautes.
Peu à peu, j’ai voulu aller plus loin. Ces détenus, il
me fallait les toucher, respirer leur odeur, observer
leurs gestes, découvrir leur histoire, comprendre leurs
crimes, approcher leur barbarie, vivre avec eux.
Qui aurait pu imaginer qu’un jour, diplômé de
droit, je deviendrais directeur d’une prison parisienne, fonctionnaire, convenablement rémunéré,
que mon rôle serait de protéger ces hommes incarcérés, moi qui viens de si loin, d’une ancienne colonie, ne suis que de passage et purge ma peine
comme je peux ?
      

       

      
        Je n’ai pas immédiatement toqué à la porte de
Si Larbi. J’ai patienté, prié. Lorsqu’il m’est apparu,
me sont revenues à l’esprit toutes ces aventures,
tantôt heureuses tantôt malheureuses, que nous
avions vécues ensemble, là-bas, à Alger. Comment
résister aux assauts désordonnés du passé ? Comment ne pas être touché, à travers mes yeux autrefois amoureux des siens, par nos retrouvailles ?
Comment me rappeler sa mère, Nour, sans être pris
de chagrin à l’idée de ne pas l’avoir secourue jusqu’à
devenir le sombre complice de ses agresseurs ? Je
me souviens avec précision de cette minute où Si
Larbi m’a informé que, dans la chaleur embrouillée
d’un café mal fréquenté, des hommes avaient pris
la décision de surprendre Nour chez elle, en pleine
nuit, et de lui réclamer quelques faveurs. Si Larbi
et moi étions vierges de toute expérience. Nous
ne connaissions rien des plaisirs de la chair et les
pères se plaisaient à répéter qu’ils trancheraient
le sexe de tous ceux qui tenteraient d’approcher
leurs filles chéries tandis qu’eux, ignobles rats,
n’hésitaient pas à répudier leur femme et à voler
celle des autres.
      

      
        Nous vivions au cœur d’un système arabe où
l’érotisme et la violence étaient les deux alibis d’une
époque fondamentalement privée d’amour et qui
trouvait dans l’échauffement sexuel une forme de
compensation à son incurable sécheresse. Nous,
gamins des rues, nous étions les piliers de ces déserts et nous n’avions que le droit de regarder. Nos
pantalons étaient lourds de frustrations millénaires.
Nos jambes grondaient sous le poids d’un désir que
seules nos mains sales parvenaient à soulager. Toucher, sentir, respirer, caresser, tout cela était le privilège des adultes éternellement en rut, fiers et
orgueilleux, obsédés par l’accumulation de l’argent
et le mélange du sang. Dans l’étude et la lecture, je
noyais mon chagrin, étouffais mes pulsions, luttais
contre moi-même. Et pourtant, surgissait toujours un
instant où ces ouvrages, si passionnants fussent-ils,
ne m’étaient plus d’aucun secours. L’absence de tendresse me desséchait le cœur, je me sentais dépérir.
Cette offensive qui se préparait contre Nour fut, au
fond, une chance de reprendre goût à la vie. Une
chance unique de pénétrer un monde fermé où les
corps malades se guérissaient les uns les autres et finissaient toujours par salir le visage des femmes. Je
rêvais d’être là, d’observer les contorsions des bassins et le durcissement des seins. Etre humain ne
m’intéressait pas. Ni Si Larbi ni moi ne comprenions
le pourquoi de notre présence sur terre. Dominer
l’autre, le soumettre à notre pouvoir injuste, connaître
son intimité et cracher dessus étaient la seule manière de repousser, au plus loin, cette envie de mourir qui nous prenait à la gorge, chaque matin. Les
adultes se tuaient entre eux. Et les enfants que nous
étions réclamaient aussi de tuer.
      

       

      
        Comme les hommes avaient prévu de le faire, à
notre tour, nous nous sommes rendus sur la grande
place du marché et nous avons acheté de larges
bandes de tissu noir. En tendant l’argent au vendeur,
Si Larbi et moi, nous nous sommes regardés, honteux et coupables. Nous savions que, à cet instant
précis, nous nous engagions dans un engrenage
sordide duquel, par la suite, il serait impossible de
s’extraire.
      

       

      
        Le soir de l’attaque est venu. Je me souviens de
nous, au fond d’une impasse, anxieux, découpant
des morceaux de tissu qui serviraient, plus tard, à
masquer notre visage. A rendre flous les contours
de notre corps pour que nous ne soyons plus que
des ombres mouvantes, anonymes. Après quelques
minutes de marche, nous avons rejoint le point de
rendez-vous. La place, plongée dans le noir, grouillait d’hommes déguisés, vêtus comme des femmes.
Ça bourdonnait dans tous les coins, fourmillait
d’ivresse. Sur les fronts, la fièvre coulait. Nour… Ce
nom était sur toutes les lèvres. Et l’appel du muezzin a retenti. Le signal venait d’être donné. Cœurs
atteints, suspendus. Le groupe confondu avec la nuit
s’est mis en branle. A pris le chemin de la maison
de Nour et, sans réfléchir, fiers d’appartenir à cette
horde furieuse et sournoise, nous l’avons suivi. Je
nous revois encore, noyés parmi une dizaine d’individus déguisés en femmes, amples djellabas,
fausses poitrines, foulards autour du cou, marchant
tous d’un pas décidé. Sur ce chemin fait et refait
mille fois, nous n’avons pas prononcé un mot, nos
yeux sont demeurés baissés. La gorge nouée, la
bouche pâteuse, nous avancions sans savoir ce
qui nous attendait. Si Larbi et moi n’étions plus
seuls : des hommes robustes auxquels nous rêvions
de ressembler nous tapaient dans le dos, nous
proposaient des cigarettes, parfois même de l’alcool
et sous ces formes de complicités maquillées se
trouvait notre bonheur. Chaque mètre parcouru
nous donnait l’impression d’appartenir à un monde
singulier, machiste, invincible. Enfin nous quittions
nos peaux d’adolescents repoussants pour devenir
des êtres évolués, supérieurs, initiés aux techniques
de la copulation.
      

       

      
        Nous avons parcouru les sentiers éclairés et
franchi les pistes d’herbes hautes, puis la bâtisse de
Nour est apparue. Furtivement, j’ai aperçu la petite fenêtre sans rideaux et le balcon sur lequel Si
Larbi avait l’habitude de dormir, les soirs de grande
chaleur. Je connaissais bien cette maison, j’étais le
meilleur ami du fils de celle qui y vivait et pourtant, placé sous l’influence de mes idoles, je m’apprêtais à y pénétrer comme un étranger. Sombres
pensées. Si Larbi et moi avions ralenti la cadence,
tous les autres nous avaient dépassés… Pendant
plusieurs minutes, nous sommes demeurés figés
sur place, nous sondant l’un l’autre, ne sachant s’il
fallait continuer ou tout abandonner.
      

       

      
        — Si Larbi, si tu ne veux plus, je comprendrai…
      

      
        — Je te l’ai déjà dit, c’est son travail…
      

       

      
        Au fond, il a suffi que Si Larbi rabatte son large
foulard sur le front pour que je comprenne que lui
comme moi, malgré la peur et la honte, ne pouvions plus revenir en arrière. Je m’étais enfoncé
bien trop loin pour renoncer à lever le voile qui cachait à mon regard ce que les hommes et les femmes, la nuit, faisaient ensemble. Un sourire fébrile
sur les lèvres, nous avons repris la marche et rejoint les autres. Je sentais mon cœur battre au creux
de ma paume et Si Larbi transpirait à grosses
gouttes. Arrivés près de la maison, les hommes se
sont murés dans le silence pour n’éveiller aucun
soupçon. Tapi dans la nuit, l’un d’entre eux s’est
avancé et a frappé à la porte. Pour pousser Nour à
ouvrir, il a travesti sa voix et a feint de réclamer un
peu d’eau. Les secondes sont devenues des siècles.
      

       

      
        Elle est apparue dans la pénombre, quelque peu
décoiffée, fine dans sa robe à dentelle, les yeux gonflés de sommeil, les pieds brûlés par la froideur
des dalles, tenant à la main plusieurs morceaux de
pain et une bouteille d’eau. Nour a invité celles
qu’elle croyait être des femmes à entrer. Et, en rangs
serrés, nous avons passé le seuil.
      

       

      
        *
      

       

      
        Je marche d’un pas décidé et Si Larbi me suit toujours, chaussures bruyantes, mouchoirs à la main.
Malgré la situation, je tente de garder la tête haute.
Je m’accroche à l’espoir que peut-être je trouverai
des témoins ou des indices, bribes d’informations
susceptibles de nous aider à mettre enfin la main
sur Arezki. Je franchis les premières portes. Les
cafards et les mouches courent dans les couloirs.
Les policiers aussi. Tant bien que mal, je réponds
aux questions des enquêteurs et m’affaire à brouiller
leurs pistes. Je promets de rester à leur disposition
et profite d’une minute d’inattention pour me soustraire à leur regard. Je m’engage à travers le dédale
des barreaux d’acier et au bout de quelques mètres
apparaissent les premières cellules de mes garçons.
J’ai pour eux une tendresse innée qui en dérange
plus d’un mais c’est ainsi, le soir, j’ouvre les cages
et j’entre, sans peur, discuter avec chacun. Ils me
racontent leur journée, le poids pris ou perdu,
l’épreuve douloureuse de la douche collective, les
vieux qui ne résistent pas à la vue du sexe tendu
d’un plus jeune et le jeune qui succombe. Alors je
câline, je cajole, je rassure, je calme et, à l’aide d’un
petit carnet qui ne quitte jamais ma poche, je l’avoue,
avec eux je compte les jours.
      

       

      
        Si Larbi, inlassablement, me pousse du coude.
      

       

      
        — A quoi est-ce que tu penses Riddah ? Il faut
se dépêcher !
      

       

      
        Je me dirige vers le bureau des gardiens situé
au sous-sol. Si Larbi veut être le premier à y entrer. Il glisse sa tête, se faufile et se fige au milieu
de la pièce, les mains sur la taille. Les gardiens
étonnés toisent Si Larbi sans gêne. A son tour, il
leur lance des regards accusateurs, persuadé que
parmi ces hommes se tapit celui qui sait où se
trouve Arezki. Les gardiens commencent à montrer quelques signes d’agressivité, les fronts gonflent, les bouches s’entrouvrent.
      

       

      
        — Chef, pour l’évasion, vous savez quelque
chose ?
      

      
        — Non, rien, mais nous allons tout faire pour le
retrouver !
      

       

      
        La tension retombe quelque peu.
      

       

      
        En ma présence, les gardiens ne connaissent
que le silence, la dilatation des pupilles, la moiteur
des paumes. Ils voient en moi un père qui n’est
plus à tuer, disons que je ne leur interdis rien. Surtout pas les femmes qu’ils ramènent une nuit sur
deux et déshabillent un peu plus loin, là-bas, du
côté des parloirs. Tout est consigné sur un tableau.
Le jour, l’heure, parfois les prénoms, rarement les
adresses… Les filles, la DDASS n’en veut plus… Elles
sont frêles, cassées sur les bords, mangeuses d’ongles, rongeuses d’hommes et, à travers les rideaux
de perles qui laissent passer les courants d’air autant que les regards, on les découvre peu sauvages,
plutôt cotonneuses. Gosses polies à la langue pendue, le temps d’une soirée, les gardiens les sauvent
de la rue avant de les lui rendre. Et j’imagine à leur
mine de gloutons satisfaits, pacifiés par le souvenir
récent des chairs recueillies, que, ces dernières
nuits, ils ont dû se succéder devant la garçonnière.
Je profite de ce climat chargé d’hormones positives
pour m’imposer, sévère et intraitable, posant question sur question jusqu’aux limites du harcèlement.
Les gardiens ne protestent pas, ils se montrent coopératifs avec moi comme ils l’ont été avec la police.
Je me dépêche de les relancer, je demande des précisions, je les fais répéter. D’ici quelques heures, je
le sais, les effets heureux des jouissances de la veille
auront disparu et, doucement, les visages se refermeront, rattrapés par le manque cruel de seins, de
hanches, et ces hommes, pour l’instant courtois,
redeviendront des êtres en manque.
      

       

      
        Je poursuis.
      

       

      
        — Oui, vous étiez au bar, vous êtes sortis et
vous avez vu un homme…
      

      
        — Il avait du mal à marcher, a rétorqué l’un des
gardiens.
      

      
        — Est-ce qu’il était seul ?
      

      
        — Au début oui, ensuite Ryeb l’a rejoint et puis
ils sont partis.
      

      
        — Ryeb était forcément son complice ! Sinon,
le détenu n’aurait jamais pu s’évader !
      

       

      
        Je regagne mon bureau. Si Larbi me suit.
      

       

      
        — Qui est ce Ryeb ? demande-t-il.
      

      
        — Un jeune gardien. Très calme, très intelligent.
Il y a quelques jours de cela, il m’a annoncé qu’il
s’apprêtait à prendre un congé pour partir à Alger.
      

      
        — Alger ? Tu penses qu’il pourrait entraîner
Arezki là-bas ?
      

       

      
        Je n’ose répondre, bien trop conscient qu’Alger
est le phare irradiant des fugueurs.
      

    

  
    
       

      
        Dans la nuit, Arezki et Ryeb se sont violemment
disputés et Arezki est parti. Sur son chemin, des
hommes l’ont attaqué. Ils ne l’ont relâché que lorsque eux-mêmes se sont mis à saigner comme des
bêtes écorchées vives. Les pères, les frères, les cousins, tous voulaient la venger. Elle, la petite Arabe,
fatiguée par une journée harassante, sortie assister
au mariage de l’une de ses amies. Né des ténèbres,
Arezki avait foncé sur elle, l’avait sauvagement traînée sur plusieurs mètres jusqu’à trouver refuge
dans une impasse. On raconte qu’elle s’est débattue, lui griffant tout le corps. Il l’aurait alors mordue à plusieurs reprises sans parvenir complètement
à la maîtriser. Peu à peu, il avait desserré le corset
crème et sa robe en taffetas n’avait plus été qu’un
amas de froissements à terre. Arezki avait eu face
à lui un être réel à la peau rincée. Le jeune homme
maladroit l’a prise ainsi, debout… Amour fauve
rendu fatal par l’apparition d’un couteau. Certains
témoins ont juré à la famille que le jeune homme,
durant de longues minutes, appuyé contre un lampadaire, avait tenu le corps de la petite contre lui,
visiblement accablé.
      

       

      
        Tant qu’il a pu, Arezki s’est recroquevillé pour
esquiver les coups, se servant de son dos comme
d’un bouclier. Il a encaissé et encaissé, seul contre
mille. Arezki a glissé le long des murs, aidé par des
matraques furibondes. Ainsi, il a parcouru la ville
entière, redécouvert les parcs et les boulevards
sous l’angle d’un œil amoché par un poing soucieux de le crever. Les riverains n’ont rien pu faire
contre les bagarres des voyous… De leurs fenêtres,
Arezki ressemblait à un paquet chiffonné. A chaque
main levée correspondait un bourdonnement
ignoble suivi d’une lacération profonde tranchant
la peau dans le vif. Arezki, face à eux, n’était qu’un
garçon démuni. Les semelles cloutées ont creusé
dans le corps d’Arezki des béances bleues.
      

       

      
        Arezki a passé de longues heures étendu sur la
chaussée. Lorsque l’engourdissement de ses jambes
est devenu insupportable, il s’est appuyé sur le capot
d’une voiture et a tenté de faire quelques pas. Les
voisins n’ont pas prêté attention à ces braillements
et le jeune homme a poursuivi sa route. Tapé régulièrement sa tête contre les vitrines des grands magasins. Provoqué alarme sur alarme, forçant les
gardiens à quitter leur loge pour comprendre l’origine des fureurs. La police a fait retentir ses sirènes
dans toute la ville et, découvrant la carcasse désolée d’un garçon méconnaissable, blessé par des
barres de métal fanatiques, elle est repartie, tous
phares éteints, insensible aux agressions banales.
      

       

      
        Arezki a eu peur que les policiers ne reviennent
vers lui et ne l’identifient comme le jeune fugitif recherché, alors il s’est mis à courir, zigzaguant entre
les chats perdus et les poubelles renversées, s’inventant des repères dans l’espace. Ici le square, là-bas
le grand parking, plus loin le centre culturel… Très
vite, il a su s’orienter vers les bonnes rues et a rejoint Ryeb, son seul point de chute. Leur dispute
était loin, maintenant. Oubliés l’orgueil et la fierté.
La seule chose qui comptait était d’échapper aux
regards et aux mains désireuses de réparer les crimes commis en en perpétrant d’autres.
      

       

      
        Arrivé devant la porte de l’appartement, Arezki
a gratté et gratté jusqu’à ce que Ryeb daigne lui
ouvrir la porte.
      

       

      
        — Je t’accompagne à Alger.
      

       

      
        Ryeb n’a posé aucune question. Sur la table, de
la gaze, un flacon de désinfectant, quelques pansements. Le ronronnement des flammes du brûlot
n’a pas suffi à étouffer les gémissements d’Arezki,
torturé par des plaies brûlantes nettoyées à coups
de coton imbibé d’alcool.
      

       

      
        — Arrête de bouger, je n’arrive à rien.
      

       

      
        Arezki a tendu son bras, Ryeb l’a serré plus fortement. Durant un long moment, ils sont restés
ainsi, à genoux, chacun hésitant à prendre la parole
en premier. Puis Ryeb s’est lancé. Lèvres tremblantes,
il a évoqué son passé, ses premières amours chassées. A l’époque, Ryeb n’avait que seize ans. Il se
souvient, les lumières éteintes. Voir le corps de son
amie importait peu. Le toucher, c’était autre chose.
Durant de longues minutes, ils ont joué de leurs
charmes, se mouvant d’un bord à l’autre de la pièce.
Lancés dans des courses improvisées, les adolescents sont partis à la poursuite l’un de l’autre et, à
la dernière seconde, ils ont ralenti la cadence de
peur de s’attraper. Ils se sont longuement attisés,
convaincus de ne céder à aucune avance, se provoquant à coups d’étreintes querelleuses. Puis les
corps épuisés ont réclamé une trêve. C’était le temps
des haltes amoureuses à la fenêtre.
      

       

      
        Lorsque les premiers grincements se sont fait
entendre, Ryeb et la jeune fille n’y ont pas prêté attention. Le chat, peut-être, gratte à la porte, voudrait
être nourri, mais les bruits n’ont pas cessé, au contraire. Et la porte a très légèrement tremblé. Ryeb a
juré à la jeune fille qu’ils étaient seuls mais, prise
de panique, elle lui a demandé de bien vouloir
vérifier à nouveau. Il s’est alors levé, fier de s’afficher tout en sueur. Glissée sous la porte, une ombre
étrangère… Ryeb s’est approché lentement et a tiré
la poignée vers lui. Sa mère Monique est apparue,
penchée en avant, l’œil malingre logé dans la serrure… A sa vue, la jeune fille a poussé un cri. Ryeb
s’est dépêché de la repousser.
      

       

      
        — J’ai tout vu, a lancé sa mère. Tout ce que tu
as fait avec elle…
      

      
        — Arrête, tu lui fais peur !
      

      
        — Tu es mon fils, je veux savoir qui tu fréquentes ! Elle n’est même pas algérienne !
      

       

      
        Ses bracelets lui dessinaient des avant-bras de
métal multicolore qu’elle ne cessait d’agiter au visage
de son fils. Le cliquetis des bijoux ajouté à sa voix
braillarde a détourné la tête de Ryeb qui, très vite,
n’a plus prêté attention aux dires de sa mère. Leur
vie à deux, c’était cela. Des jours faits de folie et de
délire, des nuits partagées entre tristesse et dépression. Ryeb a très tôt compris que, bien malgré elle,
sa mère l’entraînait dans des sillons sans issue où
plus rien ne comptait si ce n’est une terre lointaine,
inconnue, l’Algérie, bordée par la Méditerranée, et
le souvenir d’un amant merveilleux. Mais Ryeb n’a
jamais élevé la voix, ne s’est jamais rebellé contre
cette existence régie par l’absurde. Il sentait la fin
venir et désirait, plus que toute autre chose, ne pas
blesser sa mère.
      

      
        Ryeb s’est confié à Arezki d’une voix ténue, serrée.
      

       

      
        — Je te raconte tout ça pour que tu comprennes
que j’ai besoin de le faire… Partir là-bas, ce n’est
pas simplement réaliser ses dernières volontés…
c’est surtout me libérer et avancer ! Dès demain,
nous prendrons le train.
      

       

      
        Arezki a esquissé un timide sourire.
      

      
        Et chacun, à sa manière, a feint de s’endormir.
      

       

      
        *
      

       

      
        Maintenant, les garçons naviguent le long d’un océan
agacé. Le train n’est plus qu’une forme indistincte
que brouille la distance parcourue. Le ferry a les
airs d’une immensité peuplée d’hommes endormis
à même le sol, la tête reposant sur leurs bagages.
Ryeb et Arezki se fraient un chemin à travers les
corps étendus. Qui s’écartent et se déploient au gré
des passages. Il faut les voir se recroqueviller, incroyablement élastiques, les genoux sous le menton,
recouverts d’un tapis de prière en guise de couverture de fortune. Alignés les uns près des autres, ils
cherchent un sommeil que déjà le tumulte des vagues leur a volé. Ils roulent tantôt vers la droite,
tantôt vers la gauche, s’accrochent aux murs, se lèvent et finissent par tomber. La mer, ils ne connaissent pas. A travers les hublots, ils découvrent que
les eaux les cernent entièrement et forment autour
d’eux des colonnes transparentes, abysses vénérables.
L’air désormais se boit et la pluie coule sans trêve.
S’ajoute aux esprits moites qui ne savent pas nager.
Averses incessantes, visqueuses à force d’épaisseur,
s’abattent sur les têtes de ceux qui dorment sur le
pont.
      

       

      
        Gris et agile, l’océan se gonfle à la manière des
éponges et se vide contre les rochers flous de la
baie fumeuse. Recommence ainsi, toujours. Le bateau avance, laisse derrière lui des boulevards
mouillés qui rappellent aux hommes toutes ces rues
qu’ils ont pavées, ensemble, de nuit. Tout est pourtant loin qui s’estompe et reflue… Ils sont des travailleurs, des centaines, sans congé, embarqués
pour le pays avec l’espoir d’être attendus et à la
prochaine secousse violente, c’est certain, ils se
prendront par la main, ils fondront dans les bras
les plus proches, ils formeront une communauté
de l’intérieur soudée par l’expérience des barbelés
franchis à la frontière et désormais aussi par la mort
qui les cherche. Mais personne ne va mourir… Ils
vont simplement tomber les uns sur les autres, se
faire mal, quilles impuissantes, troquer comme ils
peuvent les gentillesses et s’en remettre au souvenir de la dernière passante croisée à l’entrée de
l’immeuble, sur le quai de la gare. Se toucher et se
taire. Des hommes à perte de vue qui sortent des
toilettes, des ascenseurs, rejoignent la grande salle
et s’installent sur les marches d’escalier. Alignés le
long du bar, assis à même le sol, regroupés autour
d’un jeu de cartes, ils forment des cohortes homogènes de pantalons retroussés. Ils ont fini de s’interroger sur l’origine de l’écume ou la vitesse du
vent.
      

       

      
        Maintenant, ils s’approchent des côtes et pensent aux femmes. Disparues de leur vie. Sources
des malheurs. Motifs des consultations répétitives
pour maux de ventre, migraines, infections. Même
les psychiatres n’y peuvent rien. Maintenant qu’ils
rentrent au pays, ils en sont sûrs, les pannes seront
définitivement levées, les voiles tachés et, le temps
d’une saison, ils oscilleront entre mariage et célibat,
au gré des rencontres et des chambres disponibles,
convaincus que la chaleur et les cailloux d’Alger
suffisent à réparer des hommes cassés par les privations intimes… Rien n’est usé qui ne soit usé à jamais mais il est trop tard, ils se recoiffent tous, font
la queue devant les miroirs et parfument leurs poignets autant que leur cou.
      

       

      
        La fête commence.
      

       

      
        Les hommes desserrent les ceintures, ouvrent
les premiers boutons des chemises, crachent dans
leurs paumes et redessinent du bout des doigts leurs
sourcils. Encore un peu et ils se maquilleraient les
yeux, rehausseraient leurs pommettes mais le temps
manque pour se préparer. Le bateau ralentit, voilà,
jette les amarres. Agglutinés, certains seraient prêts
à se jeter de la proue pour toucher terre plus rapidement. Retrouver dans le fracas d’une chute les
proches venus les attendre et, pris dans les filets
oubliés des pêcheurs, la tête enfouie dans le sable,
le même sable que celui foulé lors du premier départ, il faudra les voir se relever seuls, essuyant leurs
chaussures, ramassant les affaires éparpillées que
les flots se disputent déjà, à peine étonnés des déserts qui règnent autour d’eux.
      

       

      
        Pour les immigrés qui la pénètrent, Alger est toujours inhabitée.
      

    

  
    
       

      
        
          SI LARBI
        

      

       

      
        Il nous aura fallu quelques jours avant de prendre
la décision de quitter Paris pour Alger. Maintenant,
nous nous terrons dans une chambre miteuse,
pouilleux à souhait, sans rien à boire ni à manger.
J’aurais voulu marcher un peu sur le boulevard du
front de mer, soigner mes douleurs au genou dans
l’eau salée et acheter quelques talismans aux vieilles
femmes des rues, mais Riddah, intransigeant, a refusé, pressé de trouver refuge dans l’opacité de la
casbah.
      

       

      
        — Si Larbi, Si Larbi ! A quoi est-ce que tu penses ?
Tiens, jette un œil à ces cartes !
      

       

      
        Les liserés bleus et rouges se confondent sous
mes yeux, s’enlacent. Partout des taches noires. Qui
me rappellent celles des grands panneaux d’autoroutes, des stations d’essence et des aires de repos.
Le sentiment de perte me prend, me grise. C’est que
j’ai honte… Là-bas, les carrefours m’ont sauvé. Il me
suffisait d’y revenir, une fois, deux fois, trois fois et
de prendre un nouveau chemin pour voir surgir
après des kilomètres parcourus, ma destination.
A force, je concevais des trajets parallèles qui me
conduisaient partout. Je travaillais ainsi dans mon
camion, aveugle à ce qui m’entourait, ne suivant
que mon inspiration et les lignes blanches tracées
au sol. Parfois, conscient d’aller à contresens et de
laisser derrière moi la ville de livraison, j’ai continué à m’enfoncer sur les chemins de campagne,
descendant et remontant les pentes, défiant toute
logique, sans m’inquiéter de ne jamais rejoindre
les voies principales.
      

      
        Chaque détour était une manière pour moi de
rallonger le temps, d’épuiser la nuit, de repousser
à plus tard mon retour à la maison. Plus j’imaginais
Arezki m’attendre sur le seuil et plus je voulais me
perdre, convaincu qu’il était possible de faire de
l’absence une éducation.
      

       

      
        — Si Larbi, alors, tu trouves ?
      

       

      
        Alger rend Riddah tranchant et nerveux. Apeuré.
      

       

      
        — Qui se souvient de nos visages ? Personne ne
viendra nous chercher ici !
      

      
        — Si Larbi, le port… Le port est plein d’espions.
Des dizaines d’hommes ont attardé leurs yeux sur
nous lorsque nous descendions le boulevard. Il est
hors de question que tu nous mettes en danger
sous prétexte que tu désires sortir prendre l’air.
      

      
        — … des mendiants qui nous croient riches.
Simplement.
      

      
        — Si Larbi, tu es naïf. Ce pays, ce peuple n’oublient rien… Ils ont la mémoire affûtée et… et si
par malheur quelqu’un avait eu vent de cette histoire, nous serions bons pour le cimetière…
      

      
        — Tu aggraves la situation ! On pourrait peut-être… retourner chez moi…
      

       

      
        Riddah me lance un regard noir.
      

       

      
        — Retourner dans la maison de Nour ? Mais tu
as perdu la tête pour de bon !
      

      
        — Rends-toi compte, Riddah ! Tout le monde est
mort… Quand nous sommes partis, nous n’étions
que des enfants et regarde-nous aujourd’hui, vieux
et fatigués…
      

      
        — Je n’irai pas ! Et puis, est-ce que tu penses
une seule seconde à Arezki ?
      

      
        — Eh bien moi j’irai !
      

      
        — Pourquoi prendre tant de risques ?
      

      
        — Ma mère…
      

      
        — Elle est sûrement morte !
      

      
        — Je me recueillerai sur sa tombe, alors.
      

      
        — Et Arezki ?
      

      
        — Nous irons à sa recherche quand j’aurai fait
ce que je dois faire !
      

      
        — Tu m’as menti, Si Larbi. Tu m’avais juré que si
on allait à Alger c’était uniquement à cause d’Arezki !
      

      
        — Tu meurs de trouille, Riddah !
      

      
        — C’est faux !
      

      
        — Si ! Tu as peur car, sinon, tu m’accompagnerais sur la tombe de ma mère, tu te recueillerais toi
aussi et, ensuite, nous repartirions à la recherche
d’Arezki.
      

      
        — Il ne faut pas remuer le passé.
      

      
        — C’est peut-être la dernière fois que je suis à
Alger.
      

       

      
        *
      

       

      
        Adolescent, Nour allait et venait devant moi, à
peine vêtue… Il fallait que je lui brosse les cheveux, que je les attache en chignon pour pouvoir
lui masser le dos aisément. La sensation de sa peau
sous mes doigts ne m’a jamais quitté et, même
lorsque d’autres hommes se sont mis à la toucher,
j’ai continué à croire que mes mains, encore, la parcouraient. Eux, ne sont que de passage, me disais-je,
ils possèdent ses nuits mais ses journées m’appartiennent et, moi seul connais l’air hagard de son
visage au sortir du bain. Sur la pointe des pieds,
je la revois courir vers la serviette tendue entre mes
bras. Adorée du soleil, elle séchait en un instant
et repartait vaquer à ses occupations tandis que
mes baisers, partout, la poursuivaient. J’ai ri de
tous ces hommes qui vidaient leurs poches devant
Nour pour pouvoir, ne serait-ce qu’une seconde,
l’approcher et lui parler. Certains ont dépensé pour
elle des sommes folles au point de ruiner leur
propre famille. Moi, je me glissais dans son lit, près
d’elle, toujours bienvenu, connaisseur intime de sa
valeur et, des heures entières, je l’écoutais me faire
le récit délirant des rumeurs qui circulaient sur son
compte.
      

       

      
        — Les veuves m’accusent d’avoir poussé leur
mari au suicide et les vierges me reprochent de
leur voler les jeunes prétendants… Tu y crois, toi ?
demandait-elle.
      

       

      
        Nour, rousse par sa mère, a grandi parmi ses
tantes tenancières. Petite déjà, Nour était la plus belle.
Longue, elle baladait devant les hommes ses joues
creusées, et, délaissant les femmes lascives allongées près d’eux, ils suivaient du regard cette fille
indifférente à leurs appels, sauvage dans ses manières. Nour a été traînée chez des imams, des
médecins, des commerçants, des juristes, des chefs
de canton, des paysans, des notaires, des bouchers,
des instituteurs. Très vite, elle s’est habituée aux
cirques des nuits bruyantes entrecoupées de bagarres, de rires. Au fur et à mesure, la chair de Nour
s’est épaissie jusqu’à masquer la saillie des os et
concurrencer par ses formes naissantes les rondeurs pesantes des autres femmes. Sur le passage
de sa lourde chevelure, bien des cœurs sont tombés. Le temps de comprendre que derrière les soupirs de Nour se cachait le refus implacable d’être
approchée, déjà les hommes se mettaient à harceler les tantes, soucieux d’être remboursés au plus
vite.
      

       

      
        Nour dans l’eau nue nage, consciente des jalouses qui voudraient l’éloigner du village alors elle
agite ses bras sous les branchages ombrageux et
trace autour d’elle des cercles élargis qui signent
son futur départ… Nour, un jour, est partie s’installer à Alger. Là-bas, elle n’a rien trouvé, ni ami ni famille, seulement un tas de pierres, une maison sur
les hauteurs des grandes plaines, éloignée de tout,
aux airs de grotte. Nour habite dans le silence, accompagnée par le vol des insectes. Nul ne demande
de ses nouvelles, certains pensent même qu’elle est
une magicienne échappée d’un royaume en guerre.
Elle vend ses nuits, gagne un peu d’argent. Quelque
chose en elle attire les hommes avant de les rejeter.
      

       

      
        Moi, Si Larbi, je suis né de ces incessants voyages.
      

       

      
        *
      

       

      
        Le soir de l’attaque, je me souviens encore que les
agresseurs de ma mère se tenaient au centre de la
pièce, dos courbés, agglutinés les uns contre les
autres, recouverts par de larges morceaux de tissu.
Riddah et moi les entendions glousser, étouffant
les rires dans leurs manches, fiers du piège tendu
et des plaisirs qu’ils s’apprêtaient à en récolter. On
le sentait à leurs yeux de guetteurs : tous désiraient Nour comme on désire une femme interdite
depuis la nuit des temps et qui, un jour, vous invite
dans son antre et vous prend contre elle. Riddah
lui-même a pâli à la vue des jambes de Nour.
Jambes interminables, faites de chair et d’eau, lubrifiées, tiges lumineuses… Et moi alors ? M’était-il
possible de vouer une passion charnelle à ma
propre mère ? Les frontières s’effritaient et je peinais à distinguer le sexe duquel j’étais sorti du sexe
dans lequel je rêvais d’entrer. Mais étais-je seulement encore son fils ?
      

       

      
        Je me vivais comme un étranger détaché de Nour,
un être sans visage, sans mains, à l’identité grimée,
dissoute, disparue… Le groupe m’indiquait le chemin à suivre, celui des regards vicieux et des langues pendues. J’étais tous ces hommes à la fois. Sur
mon cœur, se greffaient leur tristesse, leur détresse,
leur soif, leur haine, leurs misères, leurs envies,
leurs frustrations, leurs pourritures aussi… J’aspirais au saccage, à la profanation, au désastre. Non,
je n’étais plus le fils de Nour. Ou du moins je doutais qu’elle eût un jour été ma mère. Une bonne
mère.
      

      
        Les hommes ont attendu qu’elle leur tourne le
dos, une seconde, pour retirer leurs masques et
s’abattre sur elle, furibonds, portés par une barbarie dont nous étions les témoins clandestins. Oui,
car tous avaient découvert leur visage mais, nous,
nous n’avions pas bougé. Nous étions demeurés
camouflés sous nos capuches, entièrement voilés,
adossés à la porte, comme pour nous enfuir plus
rapidement. Nour, blessée par des hommes qui la
maintenaient à terre, avait le front en sang. Bouche
tordue de douleur, bras écartés, doigts crispés. Elle
ne criait pas, ne pleurait pas, la peur de mourir la
tenait prisonnière du silence. Agenouillé à quelques
mètres d’elle, j’avalais mes larmes, dévorais mes
lèvres, me lacérais le cœur. Comment avais-je pu
en arriver là ? Elle était ma mère, mon unique mère
et, mortifié par la violence que les hommes déployaient contre elle, je n’ai pas pu lui porter secours. Sa détresse grandissait, les corps se dénudaient,
quant à moi, je buvais toujours plus d’alcool, le goulot de la bouteille enfoncé dans la gorge, suffocant,
le visage en sueur, sombrant dans l’épouvante. Avec
Riddah, nous avons voulu nous échapper mais des
hommes se sont approchés et nous ont forcés à rejoindre Nour. Lentement, nous nous sommes avancés près d’elle. Notre ivresse rompait tout contact
avec le réel : le sol devenait mouvant, les murs se
gondolaient, les hallucinations s’amplifiaient. Nour
avait cessé d’être Nour. Elle se réduisait à une forme
froissée, jetée à terre et dont l’humanité venait d’être
volée par des bêtes folles et aveugles. A notre tour,
nous avons désiré être avalés par cette femme à la
beauté sans pareille, fatale. Riddah n’a pas osé le
faire en premier. Patiemment, il a attendu que vienne
son tour. Certains hommes m’ont sommé de me
dépêcher. J’ai été pris de tremblements. Bave aux
lèvres. Cerveau défectueux. Et ce pantalon lourd,
tombé à mes pieds.
      

    

  
    
       

      
        
          RYEB
        

      

       

      
        Le ciel scelle ma bouche et même si je souhaitais
parler, noyé sous les cris des poissonniers, Arezki
ne m’entendrait pas. S’ajoutent à cela le grondement des autobus, l’appel du muezzin, les exhortations assommantes des cireurs de chaussures, et
ce tapage incessant, continuel, à l’origine obscure,
faisant d’Alger la ville natale du bruit. Un bruit que
les passants tissent à mes oreilles. Les chuchotements me captivent. Rêves de partage. Sol glissant.
Coulures, blanches briques ! Guidé par des papillons aux voiles clairs, je m’engouffre dans des
rues étroites, impasses sans nom, domaines des
génies… Ici, les pierres ont le talent des pièges,
usant de leurs allures calcaires pour s’accaparer l’attention et, dès la confiance acquise, l’étau se referme, serre de plus en plus fort, prend à la gorge
le voyageur qui, passionné transi, refuse de quitter
ce pays où les chats sont plus nombreux que les
femmes.
      

       

      
        Cela fait plus d’un jour qu’Arezki et moi marchons au hasard des passages encombrés. Voitures
et piétons se pressent indistinctement sur la route,
portés par un flot épuisant d’insultes vivifiantes si
bien que les pare-chocs entrent souvent en collision avec les passants. A son tour, Arezki se lance
dans cette danse où chair et ferraille se cherchent
amoureusement. S’attirent au pied des feux rouges
et s’excitent le long des lignes blanches. Les hommes
seuls au volant de leur bolide s’impatientent et déversent leur colère par la vitre. J’ai peur de traverser. Mourir écrasé par une carcasse maladroite et
sans freins… Monique cendrée éparpillée près de
moi… Je patiente quelques minutes et profite d’un
embouteillage pour me faufiler entre les fourgonnettes et les attelages de misère. Pour ces hommes,
hurler ne suffit pas. Il faut descendre, taper du pied
et vociférer, les mains levées au ciel, dénoncer cet
immobilisme scandaleux et se battre, la moustache
froncée, contre tous ceux qui refusent de libérer le
passage car là-bas, de l’autre côté du boulevard,
le café et les copains attendent.
      

       

      
        Tandis que je rejoins Arezki, je vois tous ces mâles
alignés le long des immeubles, qui fument toujours
et encore. Juste pour oublier que le chômage et le
célibat ont tout remplacé. Il faut le dire : la vie est
un trafic d’objets courants vendus au marché noir
contre quelques billets et les imams, les jours de
fête, organisent des orgies interminables où les sexes
opiniâtres ont l’odeur du poisson avarié. Dans ce
pays comme ailleurs, les solitudes contemporaines
naissent du prix exorbitant des bordels.
      

       

      
        *
      

       

      
        Les visages de femme se multiplient et, à chaque
nouveau regard, je crois reconnaître celui de ma
mère. Clair et touchant, masqué par des cils allongés, un regard effondré sous le poids des paupières
et des ans. Je ne pense qu’à elle, Monique, dont il
ne me reste rien si ce n’est un ensemble d’images
mentales changeantes, la montrant tantôt jeune et
belle, tantôt malade et ravagée. Ce ravage, je le porte
en moi, il est mon héritage, son cancer, ce que
Monique m’a légué d’elle, de la poussière à ne plus
savoir qu’en faire, de la poussière car ma mère n’est
plus une mère : tout au mieux, des restes que je
protège du vent à l’aide d’un papier épais, plié plusieurs fois, du sable humain fait de calcaire à travers lequel je ne reconnais plus rien, ni les cheveux
de ma mère, ni ses jambes fines, ni ses ongles vernis. Je ne souhaitais pas qu’elle se fît incinérer. Le
feu, je me disais, n’a guère besoin d’être à nouveau
nourri. Les feux brûlent seuls et c’est tant mieux,
nous ne devrions pas leur offrir le corps de ceux
que l’on a aimés. Au contraire, ces corps chéris, il
faudrait les garder près de nous, les enterrer dans
le jardin. Faire comme si de rien n’était, comme si
la mort n’était jamais passée ou du moins avait renoncé à prendre quiconque avec elle. Mais pas le
feu ! Pas le feu qui dévore et consume au point de
nous rendre semblables à la pierre effritée. Ici, à
Alger, ville des amours dont je suis issu, je ne suis
pas un fils. Je suis un cendrier, le cendrier de ma
mère, la folle, la cancéreuse et je n’ai d’autre obsession que de me rendre à ce puits, sur le chemin
d’Aboukir, pour rendre à Khaled celle qui l’aime.
      

       

      
        J’ai grandi avec l’image d’un père au visage effacé
par les récits flous et imprécis de ma mère. Tantôt
vedette de bar, tantôt orateur virtuose, mon père
était un être sans âge qui parlait les langues disparues du monde. Je me souviens. Dès que les tremblements la saisissaient, je savais que ma Monique,
délicate et folle, pensait à lui. Je me serrais alors
contre elle. Je me moquais de ces histoires, de ces
légendes qu’elle s’inventait. Tout ce qui comptait
à mes yeux, c’était la sentir vivante, et ce cœur endurant qui cognait, à dix ans, je pensais qu’il cognait
d’amour pour moi. Dans ses bras, je cessais d’être
ce bagarreur relégué au piquet, exclu de l’école. Je
devenais un garçon tendre, chérissant sa mère, la
consolant sans répit. Au plus profond de ses cauchemars, lorsque les barricades de la guerre ne protégeaient plus les civils à l’arrière, ma mère appelait
de toutes ses forces Khaled et, accourant comme si
je devinais les attentats en préparation, j’étais le seul
à lui répondre. Avec les manches de ma chemise,
j’essuyais son front qui ne cessait de couler entre
mes petites mains. Ma mère était une fièvre ambulante aux humeurs instables. J’ai profité de l’absence
de mon père pour me faire une place à ses côtés,
oubliant que je n’étais que le rappel d’un vide sentimental persistant. Il y a des pères trop grands qui
rendent les mères aveugles à leur fils.
      

      
        Couple à la sauvette, nous marchions sous la
pluie, les soirs de grand vent. Monique refusait de
poser le pied sur les trottoirs, elle n’aimait que les
flaques d’eau et je la suivais, armé d’un parapluie
disloqué dont il ne restait que les branches métalliques. Princesse ambulante aux cheveux teints en
ocre, elle grimpait sur les bancs avec maladresse et
me lançait des regards tourmentés. Elle s’appuyait
sur ses genoux et bondissait, les yeux fermés. A
l’époque, elle savait déjà. Au fil des séances thérapeutiques, elle s’est mise à fondre. Plus de joues.
Plus de seins. Le ventre aussi a disparu. Et les cuisses
qui s’entrechoquent. Les perruques sont devenues
ses cadeaux préférés… De petit protégé, je suis devenu protecteur. Foudroyante de beauté dans sa
bave, Monique n’avait plus que moi. J’ai vécu dans
la peur effroyable, indicible, que la mort me la prenne
trop tôt.
      

       

      
      
        *
      

       

      
        Le temps est mort. Le peuple algérois, suspendu. Les
abribus, les entrées d’immeubles et les trottoirs, les
tavernes, les jardins publics, les abords des fenêtres et les parkings sont de vastes salles d’attente.
En réalité, je crois que personne n’espère plus rien
mais les corps, eux, demeurent figés dans l’expectative. Les yeux écarquillés, les bustes penchés vers
l’avant, les bras tendus, eux, peut-être y croient
encore… Accordent des délais. Des échéances.
Pensent que les horloges exilées hors des terres
retrouveront un jour le chemin du retour. Quant
à moi, je compte tout ce qui est à proximité. Trompe
des secondes qui ont déjà rompu. Et cette gangue
lourde qui colle à la peau rappelle que même le
ciel est sans issue.
      

       

      
        A pas lents, nous nous approchons d’un vieil
homme pensif. Il est une silhouette agenouillée sur
un tapis de nattes, corps ancestral échappé d’un
conte merveilleux où les vieillards ne meurent jamais. Les prieurs du vendredi sont tous partis manger, retrouver les femmes du souk, mais lui est
demeuré figé sur son carré de trottoir, paumes tournées vers le ciel, yeux fermés, lèvres en mouvement.
      

       

      
        — Monsieur, on connaît mal la ville et on cherche
le chemin d’Aboukir, dis-je, en bégayant.
      

       

      
        Mon pouls s’accélère. Le vieil homme ne me regarde pas. Il égrène son chapelet, l’esprit ailleurs.
      

       

      
        — Ça n’existe plus, je suis désolé, rétorque-t-il
d’un ton abrupt.
      

      
        — Je cherche un puits. Normalement, il devrait
y avoir un puits aux alentours de ce chemin…
      

      
        — Pourquoi voulez-vous vous rendre à ce puits ?
demande-t-il, étonné.
      

      
        — Mon père s’est suicidé.
      

      
        — D’ordinaire, les musulmans ne se suicident
pas.
      

      
        — C’était la guerre et mon père n’était pas musulman mais…
      

      
        — … algérien, oui, c’est ce qu’ils disaient tous !
      

      
        — Mon père vivait à Paris mais il a rejoint Alger
de toute urgence car il venait d’apprendre le décès de
sa mère… Des agriculteurs ont retrouvé son corps
dans un puits, quelque part. Vous comprenez…
      

      
        — A une dizaine de kilomètres d’ici, vers l’ouest,
vous allez tomber sur un terrain vague. Vous verrez
des maisons en ruine, c’est l’ancien chemin d’Aboukir…
      

       

      
        Arezki et moi repartons. Désormais, les pistes
terreuses nous cernent. Le vent souffle et les nuées
jaunâtres s’épaississent, nous piquent les yeux et
nous recouvrent comme de simples statues.
      

       

      
        Arezki parle très peu. Depuis le début de notre
voyage, je le vois à son front qui coule, à ses mains
qui tremblent, il repense à tout ce qui s’est passé
là-bas, à Paris, à ce crime dont il refuse de me
parler malgré mes questions répétées, cette évasion suspecte à laquelle j’ai assisté et qu’il prétend
ne pas avoir préparée et ce Si Larbi pour lequel il
s’inquiète en murmurant qu’il aimerait savoir où
il est, ce qu’il fait, s’il lui manque. Arezki se sait recherché par la police, peut-être même qu’il ne pourra
plus jamais rentrer chez lui et cette idée le ronge. Il
aimerait revenir en arrière, qu’aucun drame ne survienne, qu’il demeure pour toujours ce garçon discret, triste mais sauf. Je ne peux rien pour Arezki.
Je dois moi-même, à l’heure actuelle, être considéré
comme un sombre complice, impliqué dans des
affaires complexes sans lien direct avec sa propre
histoire. Je me demande comment j’ai pu en arriver là, devenir l’acolyte d’un jeune homme abîmé,
finir par me lier avec lui, me convaincre d’une ressemblance, d’une fraternité imaginaire, et partir
loin, résoudre les nœuds de mon existence avec ce
souci perpétuel de ne pas être seul, de pouvoir à
tout instant me retourner et dire tu vois, j’ai réussi…
Tu sais, j’ai mal et j’ai honte. J’ignore ce qui se passera demain, après-demain, j’ignore ce qui m’arrivera une fois que mon devoir sera accompli, j’ignore
même si je l’accomplirai, simplement, je suis sûr
d’une chose : je voudrais être là, près d’Arezki,
lorsqu’à son tour il devra affronter les ruines de
son passé, ne pas fuir mais me tenir droit et agir,
couper ces fils qui s’emmêlent et risquent, à long
terme, de l’étrangler. Oui, j’aimerais, pour cet être
que je connais peu mais dont les drames rappellent
les miens, être là, juste à quelques mètres, qu’il
puisse, en sentant son cœur faiblir, se retourner et
se rendre compte qu’il n’est pas seul et qu’à n’importe quel moment, s’il le souhaite, j’accourrai vers
lui sans réfléchir, prêt à l’aider comme on aide un
frère.
      

       

      
        Au fur et à mesure, je rejoins Arezki dans son
silence. Nous nous regardons, fatigués par une
attente qui dure. Soudain un vendeur de ferraille
s’arrête et accepte de nous conduire à la campagne.
Nous prenons place à l’arrière du fourgon, ballottés entre le tranchant des planches en métal et les
barbelés qui nous tombent dessus à chaque virage.
Les paysages primitifs effacent tout sauf eux-mêmes
et de notre traversée, au fond, ne demeurent que
les sillons où les sauterelles se battent pour un brin
de paille. Dans le néant des dunes, il y a des cailloux
oubliés qui ne font plus écho à rien et préfèrent garder pour eux le bruit de notre passage.
      

       

      
        Nous roulons sans ralentir. J’ai le ventre noué à
l’idée de ne plus être qu’à une courte distance de
cet espace, ma nécropole familiale, qui a transformé
mes rêves en cauchemars depuis ce jour où Monique m’a parlé, à l’hôpital de La Tronche, la voix
vacillante d’une femme amoureuse souhaitant trouver la paix, la véritable paix, auprès de son amoureux, au-delà de la mer. Bientôt, je réaliserai le vœu
de cette femme mais, pour l’instant, je demeure terrifié, non pas à l’idée de me retrouver là-bas, près
du puits où mon père est mort mais bien plus par
le fait que viendra une seconde où plus rien ne sera
pareil. J’aurai les mains ouvertes, dirigées vers le sol,
je soufflerai et Monique alors me quittera, cendre
après cendre, sans que je puisse la retenir. Là, je deviendrai un orphelin, sans plus aucune attache terrestre, tout ce qui m’aura blessé, tout ce qui aura
compté pour moi, au fond, sera ailleurs.
      

       

      
        Le conducteur tape violemment contre la carcasse
et je comprends que nous sommes arrivés. Les
champs arides s’étendent à perte de vue. Arezki et
moi, nous nous lançons à travers cette vaste plaine,
main dans la main. Je scrute anxieusement l’horizon à la recherche du puits mythique et m’apparaissent enfin les maisons en ruine dont nous
parlait le vieil homme. Chape de peine. Les vautours volent dans le ciel, cyniques. Ronde noire. Je
cours, hagard, et aperçois une somme de pierres,
margelle effondrée. Je m’approche. Le puits, en réalité, n’est plus qu’un trou bordé d’herbes sèches. Je
n’ose me pencher en avant de peur de tomber. De
peur de ne plus vouloir remonter. Je m’agenouille en
silence. De ma poche, je sors le morceau de papier
plié en mille et, à l’abri du vent, je l’ouvre. Ma mère
m’avait prévenu qu’au jour des grandes retrouvailles,
quand viendrait le moment de l’offrir en poussière
à la poussière, ma main tremblerait. Et elle tremble.
Au milieu de ce cimetière scellé où seul mon père
loge, ma mère sans faire de bruit le rejoint. Je réalise mes méprises et m’en veux. Mes parents, il aurait fallu les accueillir dans ma mémoire, peu importe
les choix et les décisions prises. Cesser de les refouler par-delà les terres où je craignais de me
rendre. Durant de longues minutes, mes bras enserrant mes genoux, je me balance d’avant en arrière, ressasse le vide et les souvenirs.
      

       

      
        Arezki, à pas mesurés, s’approche de moi. Les
mains dans les poches, il tord la bouche, comme
gêné, ne sachant quoi me dire.
      

       

      
        — Tu vois, tu l’as fait, murmure-t-il.
      

      
        — Monique peut reposer en paix maintenant.
      

      
        — Oui, enfin.
      

      
        — Il faudrait qu’on se remette en route, tu sais.
Pour ce soir, nous n’avons pas encore d’endroit où
dormir…
      

       

      
        Nous repartons sans nous retourner, graves. Sur
le chemin, Arezki aperçoit une grande bâtisse,
plongée dans le noir, dont certains pans seulement
sont éclairés par les phares des voitures garées à
proximité. Intuitivement, nous nous dirigeons vers
cette maison, convaincus que les gens qui y habitent accepteront bien de nous accueillir le temps
d’une nuit.
      

       

      
        La maison aux portes et aux fenêtres ouvertes
comporte plusieurs étages et de la terrasse en
hauteur s’échappent des chants sacrés. En nous
approchant, nous découvrons que l’endroit fourmille d’enfants, de jeunes garçons et de femmes
voilées. Robes multicolores, costumes noirs et odeurs
de viande : parmi les étendues chétives où seuls les
chiens et les rats ne participent pas aux hypocrisies
ambiantes, des noces se préparent, dans la fureur
et le sang. Des hommes sont là, immobiles sur le
seuil, qui éloignent les mendiants et les voleurs. En
nous apercevant, ils devinent que nous ne sommes
pas de la région et nous invitent à entrer. D’un hochement de tête sur le côté, Arezki me fait comprendre que c’est une proposition que nous ne
pouvons pas refuser, au risque de passer la nuit dehors, dans le froid et guettés par la faim.
      

       

      
        Nous pénétrons dans une vaste pièce où de
vieilles femmes en tablier exhibent les draps rougis
de la jeune mariée. Preuve que sa source est intarissable, sa déchirure profonde. Au cours des déambulations vantardes, les taches visqueuses se
transforment en tableaux fabuleux que les convives
admirent et envient à la fois. Un peu plus loin, les
enfants s’amusent. Les entrailles ouvertes des bêtes
égorgées leur rappellent les jeux de construction
vus à la télévision et cette chair encore vive qui tressaute par moments les fait rire. Du bout des doigts,
ils tâtent la peau épaisse puis courent se cacher sous
les tabliers des bonnes avant de revenir plus forts,
armés d’un couteau et, d’un coup furtif, ils percent
veines et artères. Jets mémorables… Les dalles accueillent tant bien que mal ce fleuve nouveau où
se mêlent restes de nourritures, mégots de cigarettes, urine et un delta se forme qui charrie les
eaux vierges et les eaux animales. A la vue de ce
spectacle, les lecteurs du Coran se raclent la gorge.
Ils marchent sans prendre garde aux rigoles vermeilles qui recouvrent le sol et rejoignent dans la
précipitation les jeunes nubiles qui cuisinent.
      

       

      
        Les giclées repartent à l’assaut du ciel chaque fois
que la toison que l’on croyait éteinte sursaute et
convulsionne, faisant gonfler à l’infini le sexe de la
bête revigorée. La peinture écarlate éclate en milliers de gouttes. Nous nous tenons là, en retrait,
subjugués par le déferlement des images, découvrant
avec stupeur que les moutons ont une cervelle
rose pâle. Surtout ne pas vomir ! Ne pas s’évanouir !
Sourire avec exagération et tendre au voisin les organes fumeux à peine sortis du ventre. Vider le
corps. Le goûter comme les autres ! Remonter ses
manches, les genoux bien stables et arracher. Tirer.
Puis dépecer. Devenir un boucher. J’avance à travers un charnier où les têtes des bêtes se mélangent
aux bouts de sexe des garçons circoncis et les fillettes
dépucelées qui ont mal me prennent pour leur père
et veulent me tuer.
      

       

      
        La nuit file et peu à peu la foule commence à se
retirer. Les hommes dépoussièrent leur pantalon,
ramassent leurs sandales, les journaux étendus au
sol, laissent derrière eux papiers gras, épluchures
de fruits et mégots de cigarettes. L’air est traversé
par les plaintes gutturales des femmes restées assises trop longtemps dans des positions inconfortables. Elles s’étirent, la bouche grande ouverte aux
mouches, et narguent les hommes en secouant leurs
seins joyeux de gauche à droite, pendule laiteuse
dont les soutiens-gorges retirés dès les premières
chaleurs ont tantôt servi d’éponge, tantôt d’éventail.
Arezki et moi aimerions quitter ces sphères étranges.
Des bras pourtant nous retiennent. On nous propose de la viande. Encore. Grillée. Ou enroulée
dans un tissu de graisse blanchâtre. Piquée sur une
broche. Trempée dans des huiles étranges, bouillantes.
Arezki et moi acceptons et finissons par coucher
dans une pièce attenante au salon principal. Je ne
trouve pas le sommeil. Je me retourne vers la gauche,
vers la droite, respire profondément, essuie mes
tempes mais, quel que soit l’endroit où se posent
mes yeux, je crois apercevoir Monique, qui me
sourit et m’envoie des baisers, d’un geste tendre
de la main. Je me lève, m’avance vers elle, me cogne
contre les murs et comprends que tout est fini. En
silence, je rejoins la cohorte d’hommes muets,
ombres parmi les ombres, qui ont perdu une part
d’eux-mêmes le jour où leur mère est morte. Je ne
dors toujours pas, je crois que je ne cherche plus à
dormir, je demeure immobile, pensif. Où trouver la
force de continuer ? Dans le souvenir de sa présence ?
Dans le réconfort de la paix qui l’entoure ? Dans la
promesse que surviendra un instant où, à mon tour,
je la rejoindrai ?
      

       

      
        Le soleil est haut. Les bonnes entrent dans la
chambre et, à voix basse, nous somment de prendre
nos affaires et de nous en aller avant que les propriétaires de la maison ne reviennent. Nous ne nous
attardons pas.
      

       

      
        Nous retrouvons ainsi la campagne algérienne,
caillouteuse et sèche. Ici et là, quelques touffes
d’herbes vertes ont poussé, annonçant le printemps.
Tandis que j’avance, les yeux rivés sur mes chaussures à la semelle fendue, Arezki stoppe net et écarquille les yeux.
      

       

      
        — Regarde ! Regarde, s’écrie-t-il, là-bas !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Ces deux hommes qui marchent là-bas, je reconnais Si Larbi !
      

      
        — On est en Algérie, je te signale !
      

       

      
        Arezki ne me répond pas et se met en marche.
      

    

  
    
       

      
        
          RIDDAH
        

      

       

      
        Lorsque dans cette chambre d’hôtel minable, infestée par les rats, Si Larbi m’a demandé de l’accompagner jusqu’à la maison de sa mère, je n’ai pu
qu’accepter. Contre quelques billets, le garagiste a
accepté de nous louer une fourgonnette. Nous roulons sur des voies abandonnées et redessinons la
route au gré des accélérations. Je conduis tandis
que Si Larbi, la tête penchée contre la vitre, a le regard dans le vague. Il respire en silence, ne cille
pas et ses épais sourcils qui tombent lui donnent
un air fatigué malgré une journée de repos passée
à l’hôtel.
      

       

      
        Les paysans ont accroché aux cimes des arbres
des bassines en plastique pour recueillir un peu
d’eau. Trente ans en arrière, sur cette même route,
lorsque avec Si Larbi nous avons décidé de fuir l’Algérie pour la France, ces bassines étaient déjà là.
Fragiles et vides. Si l’on m’avait dit qu’un jour je
serais de retour à Alger, ville de mon enfance, de
mon adolescence, de mes afflictions, je n’y aurais
pas cru. La folie ou la mort peut-être m’auraient
poussé à revenir ici mais rien d’autre. Je n’avais
pas pensé à l’amitié.
      

       

      
        La nuit où Nour fut violée, personne n’est intervenu pour la défendre. A l’aube, les hommes repus
ramassèrent leurs affaires et repartirent en lui jetant
quelques billets. Si Larbi et moi eûmes du mal à
nous souvenir avec exactitude de nos gestes. La
migraine nous tenait, sournoise, elle s’insinuait au
plus profond de nos tempes et creusait nos cerveaux. Un sentiment d’horreur flottait en nous.
Doucement, je me suis relevé. Et Nour était là, à
quelques mètres de moi, comme endormie. Je me
souviens de ses bras couverts de traces de coups
et de son visage marqué par de profondes griffures. A terre, elle n’était plus qu’un corps désarticulé,
douloureux, fantôme de lui-même, ayant connu la
mort, regrettant d’y avoir échappé tant l’idée d’avoir
à vivre encore était insurmontable. Je me suis rapproché de Nour et, passant ma main dans ses cheveux, j’ai senti le sang chaud couler entre mes doigts.
Je me suis mordu la langue pour ne pas hurler ma
détresse.
      

       

      
        Je savais que nous ne pouvions pas rester là plus
longtemps. J’ai pris Si Larbi par le bras mais il s’est
débattu, refusant de partir, convaincu que sa mère
était morte. Ensemble, nous avons alors tenté de
réveiller Nour. Son pouls battait lentement et sa
respiration était faible. Nous avons prié Dieu de
lui venir en aide et nous nous sommes enfuis.
      

      
        Durant plusieurs semaines, Si Larbi et moi avons
décidé de nous rendre invisibles, de peur que Nour
ou les hommes ne se souviennent d’éléments susceptibles de nous confondre. Nous avons vécu aux
marges de la ville, nous nourrissant de vols, évitant
les lieux fréquentés, paranoïaques.
      

       

      
        — D’ici peu de temps, disais-je à Si Larbi, tu pourras rentrer chez toi… Toute cette histoire aura été
ensevelie sous d’autres histoires ! Mais même dans
des années et des années, quand tout ne sera plus
qu’oubli, il faudra continuer à nous taire ! Jusqu’au
bout !
      

       

      
        Et les semaines passèrent. Un jour, pourtant, alors
que nous pensions que le temps faisait son travail,
une nouvelle est parvenue jusqu’à nous : une rumeur circulait selon laquelle Nour était enceinte.
Comment ne pas sentir le monde s’écrouler ? Nous
avions rêvé de connaître la sensation de prendre
une femme contre nous et de la serrer jusqu’à ce
que l’air ne puisse plus circuler entre nos deux corps
et, pour cela, nous avions bravé tous les interdits,
niant l’amour, ne recherchant que son expression
la plus bestiale. Au terme de cette quête folle, nous
avions perdu notre âme, notre innocence et pénétré, pour toujours, dans le monde de la honte. Et
voilà que, de cet instant rêvé devenu cauchemar,
un enfant allait naître. Personne n’aurait pu dire qui
en était le père et, au fond, cela importait peu
puisque, qui que ce fût, celui-ci, immanquablement,
avait partie liée avec la folie. Comment imaginer la
vie de cet enfant ? Comment ne pas y voir un prolongement de nos propres vies malades ?
      

       

      
        Recroquevillé sur lui-même, Si Larbi se griffe le
visage.
      

       

      
        — Les choses sont ainsi maintenant. On ne peut
plus revenir en arrière !
      

      
        — Cet enfant, elle ne peut pas le garder, a lancé
Si Larbi. Chaque fois qu’elle le verra, elle voudra
mourir. Cet enfant, il faudra le lui prendre !
      

       

      
        Plusieurs mois à vivoter ici et là. A patienter.
Dans la panique. A compter les jours, les semaines,
les mois. Dans l’attente du neuvième. Je revois encore Si Larbi, caché dans la nuit, farouche guetteur
du ventre de sa mère, inconscient des risques pris
à rôder près de sa maison, suspendu à cet instant
où Nour ressentirait les premières douleurs, les premières contractions. Et cet instant est venu : agenouillé derrière la haie, Si Larbi a aperçu des femmes
entrer et sortir de la maison, particulièrement agitées, les mains chargées de draps tachés de sang.
Les cris de Nour se sont faits aigus, déchirants. Et
profitant de l’absence des accoucheuses, Si Larbi a
pénétré dans la petite chambre où se trouvait sa
mère. Il l’a vue, alitée, le visage bouillonnant de
fièvre. Depuis l’agression, c’était la première fois qu’il
posait à nouveau les yeux sur elle. La voix tremblante,
Si Larbi m’a avoué que, à cette seconde précise, il aurait aimé se jeter à ses pieds, les baiser durant des
heures et implorer son pardon. Le courage pourtant
lui a fait défaut et il n’a su que s’approcher en silence,
se pencher légèrement en avant et prendre avec lui
le nouveau-né. Si minuscule, si fragile que les larmes
lui sont venues. Un peu plus tard, Si Larbi me rejoignit. D’un geste délicat, il déposa le bébé au creux
de mes bras. Tandis qu’il dormait, nous sommes demeurés stupéfaits par ce nouveau-né qui faisait son
entrée dans nos vies, ainsi, sans pleurs, les joues
rouges, la peau lisse.
      

       

      
        — Il va bien falloir lui donner un nom, tu ne
crois pas ? ai-je demandé.
      

      
        — Tu as raison, oui. Une idée, peut-être ?
      

      
        — Je ne sais pas… Azzedine, Ali, Karim, Ahmed…
Non, je ne sais vraiment pas…!
      

      
        — Tu sais, ma mère, je me rappelle qu’elle me
disait souvent que, à ma naissance, elle avait hésité
entre Si Larbi et Arezki… Arezki, c’est bien, tu ne
trouves pas ?
      

      
        — Arezki, oui… Arezki, j’aime bien !
      

       

      
        En un temps très bref, Si Larbi et moi sommes
devenus responsables de cet être fragile. Nous voulions le couvrir de tendresse, le protéger du danger, le nourrir, lui donner tout ce que nous pouvions,
prêts à voler, à vendre nos propres affaires pour qu’il
ne manque de rien. Chacun de nos gestes à son
égard était un aveu de culpabilité, chacun de nos
regards une demande de pardon indicible.
      

       

      
        Dans le pays, la rébellion contre l’ordre colonial
grondait. Toutes les villes se préparaient pour la
lutte. La nuit, les armes circulaient de main en main.
Les lettres FLN se lisaient sur les murs des maisons et
le front des petits garçons. Les premiers attentats… La
ligne Arris-Biskra attaquée. Un caïd et des instituteurs abattus… Que faire ? Nous n’avions pas peur
pour nos vies, nous ne comptions pas. Seul Arezki,
à nos yeux, avait de l’importance. A tout prix, nous
avons voulu le mettre à l’abri du chaos qui s’annonçait. Nous avons profité de la grandeur des drames
de l’Histoire pour y dissimuler les nôtres, plus modestes. Nous sommes partis ainsi, dans la précipitation, sans dire au revoir à personne, comme des
voleurs. Sur la route, Arezki a pleuré. Réclamé un
sein maternel où téter et mordre. Nous n’avions que
le goulot d’une bouteille d’eau à lui offrir et, quand
nous sommes arrivés au port d’Alger, la nourriture
a continué à se faire rare. Nous avons passé plusieurs nuits humides à attendre un bateau, cachés
derrière des sacs de farine, des cargaisons de poissons. Je garde en mémoire les regards effrayés de
tous ceux qui, comme nous, espéraient échapper
à la surveillance des marins pour se faufiler discrètement dans la soute ou la salle des moteurs. Nous
avons traversé la mer, préférant le naufrage à la vie
en Algérie. C’était en 1954.
      

       

      
        Nous avons débarqué sur un chantier près du
port de Marseille, par un matin austère, avec Arezki
pour seul bagage. Pendant quelques minutes, nous
avons tourné en rond et tenté de repérer les lieux.
Des baraques métalliques à perte de vue dessinaient dans l’air des formes méconnues, sculptures
criardes brisant le vent en mille vents si bien que
nos corps habitués aux caresses chaleureuses ont
découvert dans la violence que l’été n’était qu’une
saison parmi d’autres. Nous avions erré de baraques en gourbis. Assis le long des chemins, les
bicots sont sortis de leur taupinière et ont fumé colle
et cigarette, immobiles dans le brumeux, attendant
sagement que le contremaître vienne les chercher.
Ils étaient une vingtaine, sans visage, sans corps,
dépourvus de toutes caractéristiques humaines et
ce n’est qu’aux godasses boueuses, aux fripes mal
ajustées, aux écharpes serrées, aux bonnets enfoncés jusqu’à la pointe du nez, que nous avons
compris que là, à quelques mètres, gisaient des travailleurs. Armés de pelles, de pioches, de marteaux
et de pics, ils ont fixé, sans conviction, la route qu’ils
avaient eux-mêmes goudronnée. Soudain, d’un
mouvement spontané, tous se sont levés et se sont
rangés en file indienne. A travers l’opacité du
brouillard, ils ont perçu les phares hagards d’un
engin roulant vers eux. Fulgurance des klaxons.
Tintamarre métallique des freins. De peur d’être
écrasé, je me suis dépêché de me ranger sur le bas-côté. Il m’aura fallu un certain temps pour me rendre
compte qu’à mon tour je faisais la queue, noyé
parmi les autres travailleurs. Eux, c’est certain, ne
possédaient plus rien, ni âme ni conscience, le froid
abrutissant et le patron se plaisaient à tout leur
confisquer mais, moi, je vivais encore l’esprit soudé
aux chaleurs maritimes, et je croyais en la paix malgré mes crimes, alors, durant quelques secondes,
j’ai voulu m’en aller, fuir ce qui m’attendait : le déblayage forcé et la construction de voix ferrées. La
porte de l’autocar s’est ouverte. Les travailleurs s’y
sont engouffrés, silencieux. Pris de panique, je me
suis retourné vers Si Larbi. D’un geste de la main, il
m’a fait comprendre qu’à mon tour je devais monter
dans l’autocar. Tête baissée, j’ai avancé. Nous étions
tous agglutinés les uns contre les autres. Odeur rance,
graveleuse… Le contremaître se tenait debout, dans
le bus, griffonnait des lettres et des chiffres sur des
petits bouts de papier avant de les distribuer à chacun. En me présentant à lui, j’ai enfoui ma tête sous
une épaisse capuche, j’ai feint de tousser et, d’un
bond en arrière, il s’est éloigné de moi. J’ai ramassé
le ticket tombé au sol et j’ai suivi les autres vers le
fond du bus.
      

      
        Sur à peine trois, quatre sièges crevés, les bicots
s’entassaient comme si au-delà de ce périmètre restreint la mort les attendait mais c’est le froid qui pénétrait le car, gelait les visages et coupait les doigts.
Les hommes faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
se réchauffer. Ils se serraient, enfouissaient leur
corps sous d’autres corps. Entrant à mon tour dans
cette ronde de misère, j’ai eu le sentiment, un instant, qu’ils allaient se mettre à se frotter les uns contre
les autres, à la manière des pierres et du silex, pour
faire naître de leur chair des étincelles. J’ai craint ce
contact abrupt avec des inconnus. J’ai gardé mes
distances et je les ai observés discrètement. Ils étaient
des visages brunis par des années d’ensoleillement
forcé désormais décimées par la rudesse de l’hiver.
      

       

      
        Soudain une voix :
      

       

      
        — Tu es nouveau, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, ai-je répondu.
      

      
        — Et d’où viens-tu ?
      

      
        — D’Alger.
      

      
        — Je me demande quel endroit est le pire. Là-bas ou ici, a repris un homme.
      

      
        — Là-bas, c’est la guerre, ai-je lancé.
      

      
        — Ici aussi. Qu’est-ce que tu crois ?
      

      
        — Oui, les chiens sont partout, a rétorqué un
autre homme. Il faudra que tu sois prudent petit,
ne lève jamais les yeux, n’ouvre jamais la bouche,
arrête de respirer si tu peux. Ce n’est qu’à ce prix
que tu pourras rester vivant.
      

      
        — J’ai un enfant à nourrir. J’ai besoin d’argent.
      

      
        — Comme nous. Bienvenue !
      

       

      
        *
      

       

      
        La tête de Si Larbi cogne à un rythme régulier
contre la vitre sans qu’il réagisse. Il s’est endormi,
je crois. Bouche ouverte, il respire en poussant
d’étranges grognements qui m’inquiètent, presque
tout autant que les brisures de la route, les ânes
sur le bas-côté ou encore les pylônes électriques
qui vacillent sous le vent. Les pancartes routières
s’enchaînent et les kilomètres qui restent à parcourir diminuent. J’ai la nausée qui monte, le teint qui
pâlit. Je passe une serviette humide sur mon visage, resserre encore un peu plus mon foulard autour du cou.
      

    

  
    
       

      
        
          SI LARBI
        

      

       

      
        Me voilà qui retrouve la campagne solitaire de
mon enfance. Je voudrais m’asseoir sur un banc
au milieu des paysages fleuris de ferraille et me
fabriquer des points cardinaux imaginaires pour
rejoindre la tombe de ma mère. J’ai manqué à sa
vie comme j’ai manqué à sa mort dont j’ignore
jusqu’à la date.
      

       

      
        *
      

       

      
        Je me souviens. C’était décembre. L’hiver le plus
glacial que connaissait la France. A la télévision, on
lançait des appels à la solidarité et, entre eux, les
gens s’échangeaient des couvertures et du bois pour
le feu. Riddah a franchi la porte de notre petit logis,
transi, fatigué. Il s’est assis près de moi, pas un mot.
Sans réfléchir, je me suis levé. Une fois la bassine
en plastique pleine d’eau chaude, je l’ai présentée
à Riddah qui, très lentement, a retiré ses chaussures.
Je me suis agenouillé. La boue avait pénétré sous
les ongles de pieds et, l’humidité aidant, sa chair
s’était comme craquelée. Lorsque j’ai posé la compresse autour de sa cheville, mon ami a poussé un
soupir de soulagement et, durant de longues minutes, mes mains n’ont eu de cesse de masser ses
tensions lancinantes. Sous mes doigts, son corps a
tremblé. Pris au matin dans le flot des travailleurs
en partance, caché à l’arrière du car, Riddah avait
vécu, ce jour-là, sa première expérience de travail.
Avec les bicots, comme il disait. Plus que jamais,
j’ai voulu prendre soin de lui. Le remercier pour la
viande achetée. La laine offerte à Arezki. Le front
collé à ses genoux, je me suis attaché à garder près
de moi un homme synonyme de grandeur et de
force. Je suis remonté jusqu’à ses jambes et, tant
que j’ai pu, je lui ai fait du bien.
      

       

      
        Peu à peu, Riddah, irrigué par la tendresse, s’est
mis à raconter le silence des travailleurs et les bavardages des piolets affairés à émietter la pierre.
Il m’a décrit le vent, la poussière en guise d’air, les
yeux piqués de partout qui engloutissaient des
tonnes de gravier jusqu’à faire de chaque Nord-Africain une statue docile.
      

       

      
        — Demain, je prendrai ta place…
      

      
        — Non, Si Larbi !
      

      
        — Pourquoi ? Je veux travailler moi aussi et t’aider !
      

      
        — Je préfère que tu restes ici, à l’abri du froid, et
que tu t’occupes d’Arezki !
      

       

      
        Petit couple caché dans un cube de toile, réveillé
chaque nuit par les pleurs et le froid. Nous avons
vécu dans un espace exigu quadrillé par des limites imaginaires, définitions de nos tâches domestiques. Je nourrissais Arezki et Riddah s’occupait
du feu. Zombis accablés par la torpeur d’un sommeil enfui, le pas lourd, les bras chargés, nous étions
pressés de retrouver la quiétude fragile de nos
paillasses. Nous ne pensions qu’à nous fondre sous
la couverture. Oublier que, dans quelques heures
à peine, le petit crierait à nouveau et le foyer,
consommateur fou de planches de bois, en réclamerait de nouvelles. Que viendrait un jour où
Arezki tomberait malade, ruiné par un climat humide, lui, l’asthmatique précoce. Nous crevions de
croupir là, continuellement trempés, au cœur d’une
étendue chétive, rasée, sur laquelle le vent froid
soufflait, rugissait, nous mordait jusqu’aux os. Nous
étions des êtres nus, nos corps ne voulaient plus
continuer. La décomposition et le pourrissement
guettaient, seules nos âmes croyaient qu’il était
encore possible de surmonter la boue, les puces
et les rats. Criminels en fuite, nous portions en nous
des cadavres, nos cadavres, car nous étions en
avance sur la mort, nous lui avions mâché le travail. Certaines nuits, il m’arrivait de me réveiller
avec le sentiment d’étouffer, alors, sans faire de
bruit, je me levais et sortais. Je découvrais un ciel
gâté d’étoiles si lointaines que je me demandais
comment ne pas perdre espoir, comment ne pas
succomber aux lacérations de l’esprit provoquées
par le remords et le chagrin. Puis je pensais à
Arezki. Son souffle me rattachait à la vie comme
à un fil sur lequel ma mémoire de fils corrompu
ne cessait de tirer. Comment ne pas tomber, ne pas
creuser et s’enfouir soi-même, sans l’aide de personne, d’aucun Dieu, sous cette terre aux abois ?
Durant cinq ans, nous avons vécu ainsi.
      

       

      
        Un matin, Riddah n’est pas allé travailler.
      

       

      
        — Tu comptes dormir encore longtemps ? j’ai
demandé.
      

      
        — Je ne dors pas.
      

      
        — Tu es allongé, les yeux fermés.
      

      
        — Je ne dors pas, Si Larbi !
      

      
        — Regarde, Arezki n’a toujours pas mangé. Allez,
debout ! Il faut encore que tu…
      

      
        — Rien ! Je ne ferai plus rien.
      

      
        — Mais tu perds la tête ?
      

      
        — Si Larbi, je m’en vais. Je n’en peux plus de
cette vie ! J’aspire à autre chose ! Je n’en peux plus
de travailler ainsi, comme un chien… Je veux étudier, moi. Tu comprends ça ?
      

      
        — Tu penses à moi et au petit ?
      

      
        — Tu t’occupes bien de lui, mieux qu’une mère.
Je ne m’inquiète pas pour vous deux.
      

       

      
        Lentement, Riddah a pris son sac, embrassé
Arezki sur le front et m’a demandé de ne pas le
retenir. J’ai eu peur de comprendre. Riddah a
franchi le seuil. Avancé droit devant. De lui, je n’ai
plus perçu qu’une silhouette gondolée par les remous du brouillard. J’ai cru qu’au soir il serait à
nouveau près de moi, déposant sur la table, comme
à son habitude, pommes de terre et bouteille d’huile.
Que, du doigt, il me suffirait de lui indiquer les
souris tapies derrière la porte pour qu’il se mette à
courir comme un forcené, le balai à la main, soucieux de toutes les chasser. J’ai attendu. Les souris
aussi.
      

       

      
        Riddah n’est jamais revenu.
      

       

      
        Dans la vitre déformante, je n’ai plus perçu que
mon reflet douteux, abandonné. Survivre à ces
paysages de métal, inconnus, sans mon ami, c’était
impossible. Je ne connaissais rien ni personne.
A mes yeux, les chantiers n’étaient que des cimetières peuplés de morts en habit de travail, traînant
leur carcasse d’un point à l’autre, continuellement
fatigués, sales, fumant et urinant en rond. J’ai refusé
de me mêler à eux, cherchant par tous les moyens
à me convaincre que j’étais différent, détenteur d’une
âme meilleure, en lutte contre l’image d’une mère
molestée, certes, mais recherchant le pardon, la
nuit, en priant pour sa mémoire. J’ai pris avec moi
des couvertures, des vêtements, des couches, des provisions. Quelques cintres, des allumettes, des chaussettes et j’ai refermé mon sac.
      

       

      
        Balayés par un hiver coupeur de têtes, Arezki et
moi avons quitté les rivages… Direction le nord.
Paris. Errance durant plusieurs semaines à la recherche d’un foyer. Les trottoirs, parfois, ont fait
l’affaire. Dans un café, tandis que je quémandais un
peu d’eau chaude, un homme est venu à ma rencontre.
      

       

      
        — J’ai entendu dire que tu cherchais un travail.
      

      
        — Oui, n’importe quel travail, ai-je répondu.
      

      
        — J’ai quelque chose à te proposer. Tu sais conduire ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu as déjà conduit ?
      

      
        — Pas ici. Seulement en Algérie.
      

      
        — Ah, dommage !
      

      
        — J’ai besoin de travailler, j’ai un enfant et sa
santé est fragile. Donnez-moi ma chance.
      

       

      
        Dans des parkings abandonnés, à des heures insupportables, j’ai dompté un poids lourd argenté,
bariolé d’images extravagantes, rugissant au moindre contact, susceptible à chaque seconde de causer ma perte. Amoureux du volant, je me suis plu
à le braquer dans tous les sens, exigeant des roues
un effort de solidarité, et pourtant sans jamais me
lasser des paysages tournoyants, le vertige m’a saisi.
L’ivresse a été plus forte que tout. Rouler. Juste
rouler, anonyme, et s’éloigner à grande vitesse des
points douloureux que mon histoire, jusque-là,
m’avait forcé à fréquenter. A travers mon pare-brise,
ma vie m’a semblé moins terrible. J’ai cru que, à
force de kilomètres, il était possible de la fuir, de
laisser derrière soi les zones d’ombre : tous ces gestes,
ces paroles, ces regards, ces décisions, ces préférences, ces jalousies et ces désirs malsains. Ces supplices, ces doutes, ces pactes, ces crimes et ces
regrets… Filant à toute allure, j’ai vu mon passé se
transformer et n’être plus qu’un décor troublant,
éphémère. A chaque accélération, j’ai voulu le semer,
le perdre pour toujours. Bonheur de mener seul des
cavales salutaires… En fin d’après-midi pourtant,
dans l’exiguïté de ma cabine de routier, noyé sous
des plans et des cartes illisibles, je me suis parfois
senti comme à l’intérieur d’une grotte. Effrayé par
les noirceurs de la pierre, l’omniprésence des souvenirs, je n’ai eu d’autre choix que de m’arrêter, un
instant, sur le bas-côté. Ouvrir la porte et tomber à
terre, le ciel dans les yeux. Retrouver la raison au
gré des bousculades sans excuse et finir par me
souvenir que là-bas, à contre-courant, dans une
chambre haute, un petit m’attendait, gardé par nos
voisins de palier, le petit Arezki.
      

       

      
        *
      

       

      
        Sans même que je le lui demande, Riddah prend le
chemin de mon ancienne maison. Nous marchons
côte à côte, comme des revenants en terre salie.
Nostalgiques d’une époque où nous étions encore
innocents.
      

       

      
        Dans mon enfance déjà, il y avait ce lac étroit…
J’ai marché sur ses bords, les après-midi de grand
ennui. Mon premier ricochet, c’était ici. Les copains
n’ont jamais voulu me croire d’ailleurs. Ils me disaient bien trop débile pour distinguer un caillou
d’un poisson mort. Je les laissais rire de moi et
retournais m’allonger au soleil. J’étais un lézard
mélancolique que l’idée de vengeance rendait insomniaque.
      

       

      
        Je pensais que, à la mort de Nour, la tribu, heureuse de faire disparaître le vestige de la prostituée,
aurait détruit sa maison perchée sur la colline et
se serait partagé le terrain. Monticule de pierres,
creusé au centre, où les hommes jeunes comme
vieux se donnaient rendez-vous pour séduire ma
mère.
      

      
        La maison est toujours là. Toujours solide. Etrangement plus grande. Avec des constructions annexes. A ma grande surprise. Même de loin, je peux
compter les pièces supplémentaires ajoutées à notre
ancienne maison.
      

       

      
        Nous traversons les bosquets, domaine des orties
souveraines. Je me coupe, saigne. Râle. Voudrais
faire demi-tour. Redescendre vers les figuiers et
là-bas qu’on m’abatte. Me sauve de ce monde clos
où je dérive. Je ne crierai pas. Ma dépouille offerte
au marais. Je serai un mort idéal qui ne réclame
pas justice…
      

       

      
        Mais Riddah me somme de ne pas traîner.
      

       

      
        — Nous aurions dû entrer dans ce bar et boire…
Ne serait-ce que pour avoir un peu de courage !
      

      
        — Avance, rétorque-t-il.
      

      
        — Riddah, je ne vois pas de tombe, pourtant, c’est
certain, ma mère a dû se faire enterrer près de sa
maison.
      

       

      
        Une odeur rôde. Tourmente les insectes et les
champs fatigués. Nous nous enfonçons dans le
fouillis de la terre sèche. Les galets blancs, les arbres,
mes pièges à papillons suspendus aux branches,
les bocaux d’asticots, les tiges de fer, les draps roulés
en boule, tout est là qui semble m’attendre depuis
toujours. La maison trône au milieu d’une nature
abreuvée par de fins cours d’eau et un soleil auxiliaire. Dans mes souvenirs, le gris dominait l’étendue et la clôture de bois blanc n’existait pas. Lorsque
au matin les amants de Nour s’en allaient, tous baissaient leur pantalon et se soulageaient contre les
souches d’arbres, trempant la terre et laissant dans
l’air des émanations fétides dans lesquelles je croupissais la journée entière. Ma mère aussi s’en plaignait mais n’avait d’autre choix que de laver à
nouveau le linge qui séchait. J’ai rêvé d’un jardin
sans hommes ni plantes vénéneuses.
      

       

      
        Nous sommes là, debout comme deux coupables
sans tribunal pour les juger. Une même impression
nous prend à la gorge, refuse de nous quitter et
peu à peu nous coupe le souffle. Cette maison, quelqu’un y vit, nous le sentons à ce parfum de citronnelle qui ondoie ici et là, ces sandales oubliées sur
le rebord de la fenêtre, ces vêtements sur la corde
à linge qui, pour notre plus grand malheur, sèchent à peine. Dans cette maison, quelqu’un vit.
Quelqu’un qui apprécie les fleurs de menthe, les
violettes aussi, l’ombre des oliviers, mais semble
avoir oublié d’arroser son potager. Et je regrette
tellement de voir jetés à terre, couverts de boue,
ce petit râteau, la pelle en acier, et le seau, l’arrosoir renversé. Il faudrait que je m’avance, remette
de l’ordre dans cet étrange chantier, espace de ma
jeunesse, mais je crains d’être surpris en flagrant
délit et insulté. Et comme quelqu’un vit ici, je ne
touche à rien, ce ne sont pas mes affaires, je regarde
seulement ces vitres incroyablement propres, sans
rideau, qui laissent apparaître un intérieur sommaire, constitué de quelques objets, une lampe, un
vase de couleur ocre, une cafetière aussi. Je l’avoue :
j’aimerais toquer, pousser la porte et dire bonjour
mais mon cœur me l’interdit, je pourrais mourir si
je me rendais compte que, la personne qui vit ici, je
la connais comme je connais ces objets qui ont été
les miens. Qui ne le sont plus.
      

    

  
    
       

      
        Si Larbi et Riddah, entourés d’une flore sauvage,
ont désespérément recherché une tombe maternelle sur laquelle se recueillir, mais nul carré musulman à l’horizon, nulle dalle gravée, nul monceau
de terre sèche. Rien. Apercevant aux alentours un
tas d’objets qui, jadis, leur étaient familiers, Si
Larbi et Riddah ont eu l’étrange pressentiment que,
ici, quelqu’un vivait toujours. Un habitant avait
peut-être racheté la maison avec le souci de l’entretenir convenablement, par respect pour son ancienne locataire, car Nour, c’est certain, ne pouvait
pas avoir survécu à l’agression, au rapt de son enfant, aux années assassines. Les deux hommes se
sont approchés de la maison. Le vent soufflait. Les
chassait loin d’ici. Soudain, dans la maison, une
lumière s’est allumée. Si Larbi et Riddah ont alors
posé leur front sur un carreau de la fenêtre. Elle
leur est apparue dans sa vieillesse millénaire, cheveux tressés, assise par terre, rachitique et voûtée,
paumes ouvertes, tournées vers le ciel, récitant sa
prière du soir. D’avant en arrière, son corps se balançait. Durant plusieurs minutes, Si Larbi et Riddah sont demeurés dans l’expectative, anéantis
par la vision de ce visage qu’ils croyaient ne plus
jamais revoir. Le sang a cessé de couler dans leurs
veines.
      

       

      
        Ce n’est pas possible. Je suis en plein cauchemar,
ce ne peut pas être Nour même si elle a ses yeux et
sa bouche, ce ne peut pas être Nour. Même si ses
gestes ressemblent à ceux de Nour, ce ne peut pas
être Nour, car Nour est morte, la mère de Si Larbi
est morte. Un jour, j’ignore lequel, elle a été mise
en terre par des âmes charitables. Elle a été délivrée de nos péchés comme nous avons été délivrés
de son regard. C’est ainsi que l’histoire s’est passée.
Pas autrement. Je refuse qu’elle se soit passée autrement. Sinon, qu’est-ce que cela signifierait ? Que
Nour se souvient ? Que Nour a vécu avec ce poids ?
Mais je ne rêve pas. C’est bien sa chevelure épaisse
qui se déploie dans l’air. Moi qui la croyais muette,
prisonnière de la solitude de la terre, sœur des
morts, je me suis trompé.
      

       

      
        Si Larbi a décelé dans le regard de son ami une
peur grandissante. Il a hésité puis il est revenu
près de lui et, à son tour, il s’est figé. Ils ont suffoqué. Leur peau suintait. Les mouches se collaient
à eux. L’effroi les tenait. Ils étaient hors du temps.
Si Larbi a levé les yeux au ciel. Désemparé, souffle
coupé, ses larmes ont jailli. Et il s’est mis à gémir,
à se lamenter.
      

       

      
        Mama ! Le cri s’est échappé, fulgurant.
      

      
        Le cœur de Nour, dans sa poitrine, s’est atrocement soulevé. Elle a passé le pas de la porte, pénétré le monde des enfers où Si Larbi et Riddah
se tenaient recroquevillés. Sidération des regards
croisés.
      

       

      
        Qui ai-je face à moi ? Mes bourreaux ou mes
fils ? Dois-je leur arracher les yeux ou les prendre
dans mes bras ? Ce soir-là, on avait toqué à ma
porte. Une nuée noire d’hommes… Des visages
menaçants… La mort me souriait… Pute ! Mon
corps n’était qu’un territoire qu’il fallait envahir.
J’ai supplié. Ils m’ont frappée. Je fixais leurs yeux
pour qu’ils sachent que, à jamais, je garderais leur
visage en mémoire. Deux ombres saoules se tenaient à l’écart… Voyez-vous mes enfants, mes
bourreaux, mon ventre a gonflé et, chaque nuit,
je l’ai caressé, un couteau à la main. Vous m’avez
fait entrer dans le cercle de la haine. Par votre
faute, cet enfant, je l’ai haï mais, je vous le jure,
j’aurais appris, avec le temps, à ne plus vous voir
en lui, j’aurais appris à l’aimer. Pourquoi me l’avez-vous pris ? Pourquoi ?
      

       

      
        Si Larbi et Riddah, mortifiés par cette femme qui
leur faisait face, se sont jetés à ses pieds. Ils ont
frappé leur tête contre le sol, fous. Ils ont hurlé
leur peine. Demandé pardon, noyés dans l’acidité
de leurs larmes. Les remords brûlaient leur poitrine. Rongeaient leurs entrailles. Morsure fatale
du passé qui broyait leurs os. Les dépossédait de
tout.
      

       

      
        *
      

       

      
        Arezki et Ryeb, fondant leurs pas dans ceux des
ombres qu’ils s’étaient acharnés à suivre, ont rejoint, à leur tour, la maison de Nour. Ils ont aperçu
Si Larbi et Riddah, corps à terre, et ont couru vers
eux. Ils les ont aidés à se relever, ignorant qui était
cette femme silencieuse et obscure dont le regard
ne les quittait pas.
      

       

      
        — Nous sommes tous deux nés ici, a lancé Si
Larbi. Mais tu es le seul que notre mère attend !
      

      
        Arezki a saisi Si Larbi par les épaules et l’a violemment secoué, lui assénant plusieurs coups au
visage.
      

       

      
        — Pendant tout ce temps, tu savais et tu ne m’as
rien dit ! Parle maintenant ! a-t-il hurlé.
      

      
        — Une nuit, ma mère a été surprise par des
hommes dans la chaleur de son foyer. Ses agresseurs l’ont insultée, violentée, puis ils se sont mis
à la déshabiller. Riddah et moi ne l’avons pas défendue car nous faisions partie du camp adverse.
Je la revois, nue, terrifiée. C’était nous, sa terreur.
Nous, ses violeurs. Quelques semaines plus tard, Nour
était enceinte. Lorsque nous t’avons pris à elle, tu
venais à peine de quitter son ventre. Où voulais-tu que je trouve la force de te révéler nos gestes effroyables ? Comment t’avouer que tu es issu des
pires désirs qu’un homme peut éprouver pour une
femme ?
      

       

      
        Arezki a senti naître en lui des pulsions irrépressibles. L’appel de la vengeance s’intensifiait. Riddah, Ryeb et Nour se sont tenus éloignés de cette
lutte qui était sur le point de s’engager, dictée par
une justice singulière fondée sur la soif des victimes et sur le sang des coupables. La place de ces
trois témoins, de ce chœur, était à l’écart. L’histoire
devait se déployer. Un champ de guerre apparaître.
Et il est apparu. Si Larbi semblait ne pas vouloir
se défendre. Debout, les bras le long du corps, vacillant sous le souffle du vent, il affichait un air
anéanti, déjà lointain.
      

       

      
        Je sens des mains autour de mon cou qui me
veulent du mal. Des mains familières que j’ai aimées et que j’aime toujours. Et ce n’est pas grave si
elles me veulent du mal. La justice est à ce prix.
Œil pour œil. Sang contre sang. Ces mains, je les
laisse libres de me faire tout ce qu’elles désirent.
J’apprendrai la torture. J’apprendrai la douleur.
J’apprendrai la cicatrisation impossible car, moi
aussi, jadis, j’ai enseigné la guerre. Sali tes origines.
Tu partiras donc et je resterai. Ma prison sera cette
terre algérienne que tu ne connais pas et tu as bien
de la chance. Chair de la chair de ma mère, surtout, console-la ! Elle qui rêvait d’avoir des filles,
n’aura plus désormais qu’un seul garçon. Mais oui,
je t’en prie, tu es libre ! Arme-toi. D’une pierre ou
d’une lame. Choisis bien ! Ma mort sera certaine
mais ta paix en dépendra !
      

       

      
        Arezki s’est approché de Si Larbi, nerveux, et
dans sa main est apparu un petit morceau de fer
clair brisant la lumière en mille rayons purs. Le
geste du jeune homme a été bref, précis et sec. La
lame a atteint le cou. Abîmé la peau. Tranché l’artère. Arraché la vie. Si Larbi s’est effondré, d’un
coup. Arezki est demeuré figé, le regard rivé à ce
corps qui gisait à ses pieds. Douleur intérieure
métallique. Salvatrice.
      

    

  
    
       

      
        
          AREZKI
        

      

       

      
        Je vis dans une chambre blanche sans fenêtre. Un
néon, un lit, une chaise. Je dors dans cette chambre
et le matin, avant même le lever du soleil, des infirmiers viennent me chercher pour me conduire
aux douches. Je me lave tandis qu’ils patientent
derrière la porte. Une fois propre, je suis autorisé
à me rendre au réfectoire. Je bois beaucoup d’eau,
je mange quelques fruits. Depuis que je suis ici,
j’ai perdu l’appétit. Il m’arrive souvent de jouer aux
cartes avec les autres patients. Pour tout dire, je
triche continuellement même s’il n’y a rien à gagner. Cela m’entraîne à mentir, à faire croire certaines choses alors que j’en pense d’autres. Il faut
que je sois prêt pour mon prochain rendez-vous
avec le médecin. Il a mon avenir entre les mains
et je voudrais le convaincre de me le rendre.
      

       

      
        Un an que le juge a ordonné mon internement
en hôpital psychiatrique. Je n’ai pas contesté sa
décision. La possibilité d’échapper à la prison, à
l’époque, me semblait être une chance à saisir mais,
en arrivant ici, j’ai découvert une autre forme d’emprisonnement. Celle de ma propre folie. De mon
propre corps. Les médicaments, j’en suis certain,
ne font qu’aggraver mon état, me laissant en proie
aux délires et aux hallucinations. Je voudrais bien
m’en aller mais je ne trouve ni corde ni petite lame
claire. Je prends donc mon mal en patience, compte
les semaines et les mois, inquiet de constater que
le temps passe sans me guérir. Me guérir de quoi
d’ailleurs ? La fois dernière, le médecin m’informait
que je souffrais de troubles sévères qui me dépossèdent de mon identité et me font devenir un autre.
Je lui ai demandé qui était cet autre mais il n’a pas
pu me répondre. Pour ma part, j’ai le sentiment
qu’il se trompe. Je ne suis que moi, Arezki Boudjaja, fragile et dangereux. Les épreuves de la vie
m’ont poussé à m’adapter continuellement, à me
cacher, à transformer mon apparence, à dormir
chaque nuit dans un lieu différent mais jamais mes
douleurs et mes interrogations, celles qui me définissent, n’ont changé. L’obsession de mes parents,
mes carences affectives et sexuelles, mes excès de
violence me suivent à la trace. J’ai appris à ne plus
les fuir. Je ne pourrais pas affirmer que je les accepte. Disons simplement que je m’y soumets avec
plus d’intelligence, conscient que la quête des origines n’a rien de bon, qu’aucune fille ne m’aimera
et que chaque jour est une lutte.
      

       

      
        J’ignore encore ce que je vais dire au médecin.
Ou plutôt, je sais très bien ce que je ne lui dirai
pas. Je n’évoquerai pas ma mère, Nour, ni l’Algérie. Je préfère garder pour moi ces zones sombres
de ma vie dans lesquelles je me suis perdu et me
perds encore, hanté par des images persistantes.
Celle de Si Larbi, agonisant à mes pieds, celle de
mes vêtements tachés par son sang… Qu’ai-je ressenti, en le tuant ? Nul soulagement, nulle libération, nulle paix ! A l’instant où la lame claire a
atteint sa peau, s’y est enfoncée, j’ai retenu mon
souffle. Dominé par la peur. Si Larbi était mon frère,
mon père (qui sait ?) mais celui auquel je m’en suis
pris était mon bourreau. Au fond, j’étais un mort
qui se vengeait. Si Larbi s’est offert à moi, calme
et prêt. J’aurais aimé qu’il hurle, qu’il se débatte,
qu’il rompe enfin ce silence dans lequel il m’avait
élevé. Auquel il m’avait condamné. Une parole aurait suffi pour que mon cœur se vide de la haine
qui l’emplissait depuis des années. Sa bouche est
demeurée fermée. Ses yeux étaient incroyablement
impassibles. Si Larbi attendait la mort, celle qu’il
n’avait jamais osé se donner.
      

       

      
        Je voudrais fermer les yeux et que ces images
disparaissent, quittent ma mémoire tatouée. Mais
comment oublier le visage de Riddah et, lorsque
Si Larbi s’est écroulé au sol, les terribles cris qu’il
a poussés, venus du tréfonds de ses entrailles ?
C’est son ami et son amour qu’il venait alors de
perdre. Il m’a supplié de le tuer, de lui permettre
de rejoindre la terre et ses morts mais je n’ai pas
pu, je n’ai pas voulu, mes mains ne supportaient
plus le contact du sang. Riddah a enveloppé le
corps de Si Larbi dans un large drap. Il l’a porté
dans ses bras et il est parti. Je le revois s’éloigner,
titubant sur le chemin, emportant avec lui l’homme
que j’avais chéri comme un père. Mais qui avais-je désiré venger ? Cette mère dont je ne savais
rien ? J’ai longtemps pensé que cette question
n’avait pas d’importance avant de me rendre
compte qu’un geste de haine pouvait être un geste
d’amour.
      

       

      
        Nour ne m’a pas retenu. Ne m’a pas réclamé. Ne
m’a même pas approché. Seul mon prénom semblait l’intéresser alors, plusieurs fois, je l’ai répété :
A-rez-ki… Elle a souri. Puis posant son regard sur
le corps de Si Larbi, son sourire a disparu. D’un
geste de la main, elle nous a fait comprendre que
nous devions partir sans jamais plus revenir car le
cercle des représailles, ici, avait été brisé. La petite
fée voilée, retirée du monde, absente de la mémoire des hommes souhaitait retrouver la quiétude
de sa maison. Etre à nouveau seule. J’aurais voulu
qu’elle m’ouvre ses bras et me prenne contre elle
comme une mère à jamais proche de son fils.
Qu’elle m’embrasse avec ses lèvres fines, caresse
mon front inquiet, me dise que la vie m’épargnerait malgré le sort qu’elle m’avait jusque-là réservé. Il
aurait fallu que Nour me donne trente années de
tendresse et d’amour. De conseils et d’écoute. Mais
elle était si vieille. Si loin, déjà, de notre monde.
D’ici-bas. J’ignorais ce qu’elle pensait de moi, si
j’étais à ses yeux un fils ou le meurtrier de son
autre fils, ou les deux à la fois. Ou rien. Je n’ai pas
insisté. Elle aimait mon prénom, elle l’a murmuré,
plusieurs fois de suite, et cela me suffisait. J’ai sa
voix chevillée au corps. Je pense souvent à Nour.
J’ai fait quelques recherches. Nour signifie la lumière. Je trouve que c’est beau. C’est puissant. Le
soir, lorsque je ne trouve pas le sommeil ou que
les autres patients font trop de bruit, je ferme les
yeux et je crois voir cette lumière. Certains disent
qu’il s’agit de Dieu mais j’en doute. Il s’agit de ma
mère que j’abrite sous mes paupières et qui remplace la réalité. Par sa blancheur. Si bien que je ne
ressens plus de douleur, je grandis et comprends.
Mes origines ne sont rien. Je serai toujours plus
que ces conditions desquelles j’ai surgi. Comme
une erreur. Je me répare.
      

       

      
        Durant des heures, je divague, assis sur un banc
du jardin de l’hôpital, avalant mes cachets, souhaitant par tous les moyens me déculpabiliser des
crimes que j’ai commis, y cherchant des explications
inconscientes qui arrangeraient ma conscience. Dans
ces instants de profonde réflexion, il me suffit de
doubler les doses de médicaments prescrites pour
finir par apercevoir Ryeb, de l’autre côté du portail, qui me fait signe de le rejoindre. Je cours alors
vers lui mais les surveillants me rattrapent toujours
et me raccompagnent jusqu’à ma chambre. Une
fois les effets des psychotropes passés, je comprends ma méprise. J’ai confondu la journée du
mardi avec celle du mercredi où Ryeb, immanquablement, me rend visite.
      

       

      
        Chacun de nos rendez-vous est un retour au passé.
Nous nous asseyons sur les marches du grand escalier de l’hôpital et nous pensons à ceux que nous
avons égarés en chemin. Je lui parle de Nour, il
me parle de Monique. Parfois, nous nous taisons.
Ryeb se demande souvent où est Riddah. Est-il
seulement en vie, d’ailleurs ? Nous l’imaginons là-bas, à Alger, au cœur d’un terrain abandonné,
creuser de ses mains nues la tombe de Si Larbi.
Déposer son corps dans un trou précaire, dans le
silence, et pleurer, ne plus vouloir quitter ce trou,
préférer demeurer près de celui qu’il a aimé, désirant s’endormir à ses côtés. Ryeb pense que c’est
une forme de châtiment.
      

       

      
        — Lui a toujours sa liberté, je rétorque.
      

       

      
        Je souffre d’être retenu ici. Je fais semblant d’être
fou, je mime des crises de délire, je m’en prends
aux autres patients pour ne pas être transféré en
prison mais puis-je dire à Ryeb qu’il m’arrive de
ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux ? Que
mes nuits sont ravagées par l’angoisse et que je
me tape la tête contre les murs avec l’espoir de retrouver la raison ? Les médicaments affaiblissent
ma mémoire. Il m’arrive de confondre les noms,
les années, les rues. J’ai peur d’oublier toute cette
histoire.
      

       

      
        La peur de l’amnésie me pousse à écrire. A relater cette époque où, avec d’autres hommes, j’ai
partagé une histoire douloureuse. A nous quatre,
nous formions une smala défaite aventurée sur
des itinéraires concurrents. Des axes. Jamais nous
n’avons réussi à nous constituer en étoile, bien
trop obsédés par la branche manquante. Nous
sommes partis à sa recherche, au-delà de la mer,
là où les fils se rompent. J’ai eu la chance d’avoir
un pays où rentrer. Sur des murs, des cartons, des
bouts de papier, j’immortalise tout ce que j’ai vécu
pour me protéger du mensonge. De la trahison
de l’oralité. Là-bas, en Algérie (ou est-ce un autre
pays ?), j’étais seul et, dans le verbe, je resterai seul.
J’écris, je passe d’un silence à l’autre, bâtis ma
propre légende sur l’autel de mes origines emmêlées. Comment ne pas écrire, nous, les orphelins
qui ne pouvons parler ? Le médecin ne sait rien de
ma manie de noircir. J’ignore encore comment lui
demander de me procurer un cahier et des stylos
sans qu’il ne me juge. Sans qu’il ne croie que je
cherche là des objets pour me suicider. Car j’ai
honte d’écrire. D’aimer cela. D’exister ainsi, perdu
entre des lignes confuses qui sont ma résistance,
ma lutte et les mots, mon peuple. Ryeb dit que, à
ma sortie, il m’aidera à faire de ces centaines de
bouts de papier un livre qui a du sens. Pas une autobiographie. Une fiction. Car les gens ne croient
plus en la vérité mais seulement en la fiction, en
l’invention d’un malheur qu’ils disent exagéré,
faux, alors qu’il est le leur, le nôtre. Je souris. Moi,
quelqu’un qui écrit ? Non, jamais. Je sauve mes
souvenirs, mes impressions, avant que le temps et
les hommes ne me les volent. Un livre, c’est une
bonne idée. Il y aura donc un titre. Qui marque
comme un prénom. Une image qui émeut comme
un visage. Et un texte qui m’abritera. Avec le début
de mes hallucinations, me reviennent des histoires.
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