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    Préface

    
      La Princesse Casamassima appartient à une période très particulière de l’écriture romanesque d’Henry James, la décennie des années 1880. Cette période correspond à un regain d’intérêt, de la part de l’écrivain américain, pour le groupe parisien du Cénacle, qu’il avait assidûment fréquenté en 1876, lorsqu’il avait élu domicile à Paris avant de s’établir définitivement à Londres. En vérité, James avait été déçu par la vie parisienne, et rebuté par les aspects les plus crus du réalisme français, tout autant que par la relative indifférence de ses amis du Cénacle vis-à-vis de ses propres créations. Mais lorsqu’il reprend contact huit années plus tard lors d’un séjour à Paris, en février 1884, l’écrivain a évolué, comme il le confie lui-même à plusieurs de ses correspondants, notamment son ami William Dean Howells, auquel il écrit :

      
        J’ai entrevu quelque peu Daudet, Goncourt et Zola : et rien ne m’intéresse plus en ce moment que les effets et les expériences de ce petit groupe, avec son intelligence véritablement infernale de l’art, de la forme, de la manière — son intense vie artistique. Ils accomplissent le seul travail que je respecte aujourd’hui ; et malgré leur pessimisme féroce et leur manipulation de choses malpropres, ils sont au moins sérieux et honnêtes1.

      

      Il semblerait, écrit Leon Edel, que James ait retrouvé à cette occasion « quelque chose de l’ancien charme du Cénacle », alors que le groupe s’entretenait « du sujet favori de Flaubert — la recherche du mot juste*, la tentative d’employer la prose comme substance plastique2 ». Ce regain d’intérêt est à l’origine de trois œuvres romanesques, Les Bostoniennes (1886), La Princesse Casamassima (1886), et La Muse tragique (1890). Certes, comme le souligne encore Edel, James ne pouvait « entièrement admettre3 » le naturalisme, notamment celui de Zola, qu’il jugeait « sombre et sale », comme il l’avait déjà écrit à son ami Thomas Sergeant Perry, en novembre 1879, lors d’un séjour antérieur à Paris. L’écrivain n’en avait pas moins déclaré dans la même missive et en dépit de ses réticences : « il me semble qu’il fait quelque chose, dans la voie de l’imagination, que nul ne fait en Angleterre ou aux États-Unis et que personne d’autre ne fait ici4 ». Nombre des essais littéraires qu’il écrira ultérieurement à propos de la génération naturaliste française, notamment Zola, Maupassant et Flaubert, font état de ces contradictions tout autant que de la perspicacité avec laquelle il aura su les dépasser : « De quelle manière le commun, si déplorable, démocratique et mal odorant, peut-il être rendu tellement étrange et si digne d’intérêt ? » s’interroge-t-il dans le remarquable essai publié à l’occasion de la mort de Zola. En dépit de ses réserves antérieures, il déclare n’avoir jamais rencontré « pareil traitement littéraire de la misère et de la vulgarité5 ». Qu’entend-il par « traitement littéraire » ? « Quand nous autres Anglo-Saxons sommes vulgaires, poursuit-il, nous le sommes largement, et avec la meilleure conscience du monde, entièrement vulgaires, trop vulgaires pour devenir objets littéraires […] et trop vulgaires donc pour être pris en compte d’un quelconque point de vue critique. » Quant aux Français, « ils sont différents ». Ils savent rester « plus ou moins étrangers aux pires de leurs désastres » et « s’arrangent toujours pour sauvegarder “l’idée” ». En d’autres termes, « ils peuvent perdre de vue les étoiles sans cesser de préserver leurs facultés intellectuelles6 ». Le « traitement littéraire », tel que le conçoit Henry James, dépend d’un processus de distanciation, voire de sublimation, selon lequel éthique et esthétique se conjuguent ; il se fonde, comme le souligne l’auteur dans sa préface à La Princesse Casamassima7, sur « l’énergie intérieure » de l’artiste, « rodeur pédestre », et sur l’apport préalable de multiples notes prises « sans autre forme d’influence » que celle d’une « énergie intérieure » et d’une « imagination active », capables de transformer les rues londoniennes en « scène humaine8 » (ici). Prendre des notes, se remémore encore l’auteur en rédigeant sa préface, c’était déjà « regarder, réfléchir, sentir, reconnaître ». Ce faisant, le foisonnement des impressions se voyait mis au service d’une rigoureuse quête du sens, au-delà du piège des préjugés et des apparences, et à l’affût de ce que la société essayait « de ne pas voir » — notamment « ce qui se tram[ait], d’une façon irréconciliable et subversive, sous la vaste surface de la suffisance bourgeoise » (ici).

      C’est ainsi que, fort de ses nouveaux échanges avec les écrivains naturalistes français, écrit Leon Edel, Henry James délaissa les thèmes internationaux et les subtilités de la vie intérieure pour « couvrir » Boston et Londres, à la manière dont Zola avait « couvert » Paris. La quinzaine à Paris, « qui était devenue un mois », se révéla plus dense que l’écrivain ne l’avait prévu9. Notons que l’expérimentation s’appliqua à la production romanesque et que l’écriture des nouvelles suivit parallèlement sa logique propre. Même si l’on peut retrouver dans certains récits contemporains de La Princesse Casamassima une peinture très acerbe de l’aristocratie britannique10, la représentation qui en est faite ne revêt jamais le caractère politique et subversif qui fait la spécificité de ce roman.

      Nous avons mentionné ci-dessus que trois œuvres romanesques étaient associées à cette entreprise. À vrai dire la première en date, Les Bostoniennes, figurait déjà à l’état de projet le 8 avril 1883 dans une entrée des Carnets11. James avait alors proposé à son éditeur un roman dont l’action se situerait principalement à Boston et retracerait un épisode rattaché au mouvement du « féminisme » ; il mettrait en scène des personnages « du type réformateur radical12 ». La première édition des Bostoniennes parut en fait trois années plus tard, le 16 février 1886, après publication en feuilleton dans les pages du Century Magazine en 1885-1886. L’ouvrage fut mal accueilli aux États-Unis et James lui-même, conscient des défauts d’un texte qu’il jugeait trop discursif, renonça à l’inclure ultérieurement dans la collection des 24 volumes qui constituèrent « l’Édition de New York13 » et dans laquelle il rassembla — et préfaça — l’essentiel de ses romans et nouvelles. La Princesse Casamassima parut également par épisodes dans The Atlantic Monthly en 1885-1886, puis sous forme de volume le 22 octobre 1886. Enfin, La Muse tragique — publié en feuilleton en 1889-1890, puis repris en volume en juin 1890 — traite des tensions entre le monde de la politique et de l’argent, d’une part, et celui de l’art d’autre part. En accord avec les préceptes de l’esthétique naturaliste, ces incompatibilités existentielles sont sous-tendues par le jeu des contrastes entre deux formes d’environnement urbain. « La première moitié du roman se déroule principalement à Paris et l’autre à Londres ; la manière dont James répartit son l’intrigue entre ces deux univers urbains revient à confronter deux mondes incompatibles. » Comme dans La Princesse Casamassima, Paris et Londres représentent en quelque sorte « deux attitudes existentielles opposées14 ». C’est cependant au premier des trois romans — Les Bostoniennes — que La Princesse Casamassima se voit le plus souvent associée, puisque ces deux œuvres pratiquement contemporaines se focalisent l’une et l’autre sur des milieux politiques — chose rarissime dans l’œuvre de James. Il n’en reste pas moins que La Princesse demeure un cas unique qui dérange les canons de l’écriture jamesienne, par le regard porté sur les classes déshéritées et la violence latente de son sujet — radicalisme idéologique, projet terroriste d’assassinat —, sans oublier la lente démarche suicidaire du protagoniste et la brutalité de son passage à l’acte.

      
        La Princesse Casamassima ou l’expérimentation naturaliste à la Henry James

        « Un certain matin du début décembre 1884, écrit Leon Edel, on aurait pu apercevoir l’auteur de “L’Art de la Fiction15” attendant dans le froid et l’humidité devant une bâtisse noire et lugubre au bord de la Tamise, Millbank Prison, bien connue des Victoriens16. » C’est ainsi que l’auteur put écrire le jour même à son ami Perry : « J’ai passé toute la matinée à Millbank Prison (quel horrible endroit) pour prendre des notes en vue d’une scène de mon prochain roman. Tu vois, je suis quasiment devenu un naturaliste. Tu en découvriras peut-être la trace d’ici un an17. » Rendre compte « du lourd et épais tribut des rues de Londres » (ici) exigeait, comme l’auteur se le remémore dans sa préface à l’Édition de New York, « que fût suggérée comme proche (de toute notre vie apparemment bien réglée) l’existence de bas-fonds anarchiques sinistres, soulevés par leurs souffrances, leur puissance et leur haine ; présentation, non de détails précis, mais d’apparences floues, de vagues mouvements, sons et symptômes, de présences tout juste perceptibles et de menaces générales paraissant imminentes » (ici). James s’appuya sur ce contexte historique et l’on pourra confronter l’univers urbain clandestin tel qu’il apparaît dans le roman avec les informations et analyses fournies par l’ouvrage consacré par Constance Bantman à l’évolution du mouvement anarchiste à Londres de 1880 à 1914, après le retour en France de la majorité des communards exilés18. Si les organisations ouvrières britanniques restèrent le plus souvent à l’écart des cercles de réfugiés politiques, le retour des difficultés économiques à la fin des années 1870 suscita un regain d’intérêt pour les groupes minoritaires inspirés par des théoriciens comme Pierre Kropotkine, réfugié à Londres en 1881-1882 et qui plaidera à Londres en 1881, lors d’un congrès international, en faveur de l’action violente et de la « propagande par le fait ». C’est donc pendant la période où est censée se dérouler l’action du roman que militantisme et violence devinrent partie intégrante de la rhétorique anarchiste et contribuèrent à créer l’atmosphère trouble et diffuse qu’évoque James, associée à une sourde menace terroriste. Certes ces groupes demeurèrent plus que minoritaires et la situation ne dégénéra jamais en Grande-Bretagne comme elle le fit en France à partir de 1886, si l’on songe à la vague d’attentats meurtriers qui culmina en juin 1894 avec l’assassinat à Lyon du président Sadi Carnot. L’appel à l’action violente demeura le plus souvent de l’ordre du slogan, propre à conforter l’adhésion idéologique — et à vrai dire il apparaît que Kropotkine déplorait l’apathie sociale qui régnait en Angleterre19. Les différents groupes étaient encore composés des quelques communards qui avaient préféré rester en Angleterre malgré les amnisties de 1879 et 1880. C’est le cas notamment, dans le roman, du couple Poupin. Mais ces réseaux se renforcèrent avec d’autres arrivées plus combatives qui se retrouvaient dans des lieux clandestins, semblables au club « Sun and Moon » de Bloomsbury, où se réunissent, dans le roman, les compagnons de Hyacinth. L’arrivée en force d’exilés allemands au début des années 1880 est un fait historique ; c’est au personnage de Schinkel, membre fanatique et caricatural du Sun and Moon, que sera confiée la mission de porter à Hyacinth le revolver que le jeune homme sera censé utiliser pour commettre un acte exemplaire — à savoir assassiner un « duc » lors d’une soirée mondaine. On ignore qui a pu inspirer la figure à la fois redoutable et vénérée du mystérieux Diedrich Hoffendahl, devant lequel Hyacinth aura préalablement fait serment d’allégeance, mais il est certain que de tels personnages eurent l’occasion de transiter par Londres, voire de s’y installer un certain temps. Mentionnons par exemple le cas de Johann Most, un activiste allemand condamné à l’exil en 1878. À Londres, Most s’associa au Rose Street Club où se retrouvaient des militants britanniques et de nombreux immigrés venus d’Allemagne. Fervent adepte, comme Kropotkine, de la « propagande par le fait », il approuva dans les pages de son journal (Die Freiheit) l’assassinat du tsar Alexandre II et encouragea vivement le développement d’actions similaires. Il fut alors arrêté par la police anglaise puis condamné à dix-huit mois de travaux forcés, et il apparaît que la campagne vigoureuse organisée pour sa défense contribua à cristalliser l’agitation anarchiste. Quant au personnage de Paul Muniment, il a vraisemblablement été inspiré par certaines figures montantes du « nouveau radicalisme urbain20 », telles qu’on pouvait les rencontrer dans les clubs avant-gardistes où se mêlaient immigrants et militants locaux.

        Il semblerait donc qu’Henry James n’ait pas été trahi par sa « muse démocratique21 », contrairement à ce qu’affirmèrent les détracteurs qui jugèrent sa tentative de traiter un sujet social totalement artificielle, et virent dans ce roman le produit peu crédible de connaissances livresques. Or, comme le rappelle Edel, l’auteur avait eu dès son enfance l’occasion de côtoyer des radicaux puisque son père était disciple de Fourier et que les enfants James avaient fréquenté à Paris, en 1856, une école expérimentale fouriériste. Quant à Henry, il s’était intéressé très tôt, sans œillères idéologiques, aux premiers balbutiements de la lutte des classes et, dès 1879, il avait conseillé à son ami Perry de lire Zola, ou encore Jacques Vingtras, « écrit par le communiste Jules Vallès ». C’est un livre « détestable mais remarquable22 », avait-il ajouté. De surcroît, il avait aussi rencontré plusieurs nihilistes émigrés dans l’entourage de son ami Tourgueniev — qui lui-même connaissait Kropotkine23. On peut considérer, écrit Millicent Bell, que James eut une intuition remarquable de la spécificité de l’univers clandestin et « souterrain24 » des organisations anarchistes et de leur capacité à capter le sourd malaise existentiel des classes déshéritées — celui que la « suffisance bourgeoise » persistait à ne pas voir25. Qui plus est, les faits confirmèrent ses intuitions, comme le relate Leon Edel : « un jour de février 1886 […] il avait trouvé Piccadilly jonché d’éclats verre et les hôtels particuliers du coin de Bolton Street barricadés. Les émeutes retentissantes dont il parlait dans La Princesse26 venaient de se produire dans le centre de Londres. James regretta d’avoir manqué cet évènement mais l’épisode avait plus qu’illustré le caractère “social” de son roman27 », qui était alors en cours de parution en feuilleton28.

      

      
      
        Réception de l’œuvre et principales orientations critiques

        La Princesse Casamassima connut pendant plusieurs décennies une réception très contrastée que synthétisèrent deux analyses qui firent date, celle de Lionel Trilling, d’une part, en 1950, et d’autre part celle d’Irving Howe, en 1957. Irving Howe se montra très critique ; pour lui l’auteur avait pris trop de risques, vu ses connaissances limitées du monde de la politique et son incapacité à dépasser un certain conservatisme esthétique. Lionel Trilling avait par contre procédé, quelques années auparavant, à la réhabilitation magistrale de ce roman parfois contesté, qu’il trouvait au contraire parfaitement pertinent en tant que roman historique et politique, et dont les informations sur les mouvements anarchistes de l’époque étaient entièrement crédibles29. Qui plus est, comme le souligna de son côté Leon Edel, James avait même fait preuve d’une sorte de prescience. « Il comprit mieux que les premiers marxistes la dynamique du pouvoir, la relation entre l’idéalisme et la manipulation des hommes30. » On songe tout particulièrement au personnage de Paul Muniment, dans son ambition, son parfait opportunisme, sa logique sectaire et carriériste, ainsi que sa totale indifférence au devenir de ses compagnons de route. Aucun romantisme dans l’adhésion révolutionnaire de Muniment, ni dans celle du Capitaine Sholto, remarquable par son cynisme et sa désinvolture. En 1990, à l’occasion de la réédition de La Princesse dans la collection The Library of America, Edwin Yoder revint avec beaucoup de pertinence sur ces problématiques et fit remarquer que les temps avaient changé depuis l’époque où Trilling et Howe s’interrogeaient sur la crédibilité de la vision politique véhiculée par le roman de James31. Leurs analyses et questionnements appartenaient en quelque sorte à une période plus « innocente ». Mais, poursuit Edwin Yoder, le lecteur contemporain désillusionné, qui a connu l’évolution du monde au-delà des années soixante et partagé le discrédit croissant jeté sur les actions révolutionnaires et leur violence stérile, se trouve plus préparé à concevoir le désarroi existentiel que véhiculent les pages du roman de James, ainsi que « le profond dilemme » du jeune héros, ce conspirateur « déçu et repentant » (ici). Si le contexte et la mise en scène permettent effectivement de considérer cet ouvrage comme « politique », les thèmes développés et les conclusions tirées en font une enquête perspicace sur les motivations de l’engagement politique, et l’on peut en cela considérer que sa réflexion est avant l’heure, pour reprendre les termes de Yoder, « trans- » ou plus encore « post- politique ».

        Quant à la Princesse, elle n’est autre que la belle Christina Light qui, comme le rappelle James dans sa préface, appartenait à l’intrigue d’un roman antérieur, écrit dix ans auparavant, à savoir Roderick Hudson32. Ce personnage avait fini, contre toute attente, par épouser le Prince Casamassima, mais était resté, dans la mémoire de son auteur, « excessivement disponible* » ; elle « cherchait avidement un rôle33 ». Dans le roman suivant, donc, la Princesse appartient à deux mondes, celui de la haute société et celui de l’anarchisme dit révolutionnaire (elle semble aussi connaître l’énigmatique Hoffendahl). Mais son engagement paraît peu crédible, et relève plutôt d’une forme de bien-pensance qui n’est pas sans évoquer le « radicalisme chic34 » qui se développera au siècle suivant à partir des années soixante-dix. C’est donc à cet intermédiaire peu fiable que l’auteur confiera le rôle d’établir pour Hyacinth une « liaison » avec le « monde paisible et civilisé », et lui fera découvrir, dans la luxuriance de demeures aristocratiques chargées de livres et de tableaux, « le rayonnement plus chaud des choses qu’il doit contribuer à saper » (ici). « Fatiguée du monde », mais toujours avide de « sensations neuves », la Princesse restera avant tout « une capricieuse35 », dont les changements d’humeur rendront Hyacinth encore plus vulnérable. Après l’avoir longuement invité dans la riche demeure de Medley qu’elle a un certain temps louée, elle décidera de quitter son luxueux appartement de Mayfair pour gagner des quartiers plus populaires, dans le secteur de Paddington. Sans raison apparente, elle se fera plus distante vis-à-vis de son protégé, et c’est alors qu’un nouveau visiteur régulier se profilera : le personnage plus viril et dominateur de l’activiste Paul Muniment.

        La Princesse Casamassima n’est pas seulement un roman politique ; on y retrouve aussi d’autres thèmes, plus caractéristiques de l’œuvre de James, notamment le lien entre l’art et la vie, ou plus encore la primauté de l’expérience artistique, telle qu’il l’exprima dans sa célèbre riposte à H.G. Wells : « C’est l’art qui fait la vie, fait l’essentiel36. » C’est le cas notamment des périples européens de Hyacinth et de ses promenades urbaines, qui se transforment en itinéraires artistiques et existentiels. À Paris, il est « pris d’ivresse » au contact de l’extrême vitalité de « l’essaim humain » (ici) de sa « magnifique énergie », de son « esprit de création ». Il lui semble que cette ville « s’exprime elle-même » et de surcroît « avec énormément de style », tandis que Londres demeure « vague et brouillée, inarticulée, sombre et sans grand relief ». Qui plus est, les horreurs et les violences de la Révolution se sont effacées — sublimées pourrait-on dire — car ce qui en émane désormais c’est « l’énergie, l’esprit de création qu’il y avait eu en elle, non pas l’esprit de destruction » (ici). C’est à Paris que Hyacinth prendra pleinement conscience « du nouveau danger qui le menace — celui de devenir incohérent à ses propres yeux » (ici). Dans un passé récent, il s’était offert en sacrifice, tel un « agneau37 » pris au piège du discours militant de son grand ami Muniment. Ce dernier l’avait alors habilement amené à prendre un engagement solennel devant l’énigmatique Hoffendahl — celui d’accomplir en temps voulu une mission périlleuse et mortelle au nom de la cause révolutionnaire. Mais Hyacinth éprouve désormais « le besoin de faire un bilan » (ici) : il prend conscience de la valeur de sa propre vie et de « tout ce qui peut vous attacher au monde » — qu’il s’agisse « des charmes du voyage », de la fascination exercée par les grandes villes ou tout simplement « de la douceur de ne pas mourir » (ici). À Venise, il adresse à la Princesse une longue lettre dans laquelle il devient, par la maturité et la maîtrise de son propos, l’authentique porte-parole de son auteur et tourne en dérision le matérialisme borné des partageux :

        
          Vous savez combien je trouve extraordinaire notre Hoffendahl — pour ne parler que de lui —, mais s’il y a une chose à son sujet qui soit plus claire que les autres, c’est qu’il n’éprouverait pas le moindre sentiment pour cette vieille cité, cette incomparable, cette abominable Venise. Il découperait en bandes les plafonds de Véronèse afin que chacun en ait un petit morceau. Je ne veux pas que chacun reçoive un petit morceau de quoi que ce soit et j’ai une sainte horreur de ce genre de jalousie odieuse qui est à la base de l’idée de redistribution. Vous direz que j’en parle à mon aise tout en fumant des cigarettes sur un sofa magenta dans une capitale délicieuse ; et je vous autorise à vous moquer de moi (ici).

        

        Qui plus est, le recours à l’extrémisme au nom de la lutte sociale installe une logique tout aussi infernale qu’absurde, qui sape les relations humaines. Hyacinth n’a-t-il pas été instrumentalisé, chosifié, en tombant dans le piège habilement tendu par Muniment qui avait vu, dans le fils supposé d’un « duc », l’exécutant idéal d’un acte exemplaire qui consisterait à assassiner un aristocrate ? C’est aussi lors de son séjour à Paris que Hyacinth prendra pleinement conscience de la trahison de celui qu’il avait pris pour son meilleur ami (ici) :

        
          Les larmes lui montèrent aux yeux comme elles l’avaient fait plus d’une fois au cours des six mois écoulés, et une question, à voix basse quoique poignante, s’échappa de ses lèvres pour s’éteindre : « Comment a-t-il pu — mais comment a-t-il pu… ? » Il est permis d’expliquer que cet « il » désignait Paul Muniment ; car Hyacinth avait rêvé d’une religion de l’amitié.

        

        Comme l’ont toujours pratiqué les écrivains que James dénomme « les grands chroniqueurs », ou encore « les grands peintres de la vie » (ici), c’est sur le mode comique, tout autant qu’au tragique, qu’il convient de conter cette sombre histoire de trahison, et de ce point de vue l’action principale est enrichie par tout une galerie de personnages secondaires hauts en couleur, tels qu’on peut les trouver, notamment, chez Dickens. On songe entre autres à Pinnie — la mère adoptive de Hyacinth —, à Millicent — l’amie d’enfance —, ou encore à Mr. Vetch, à la fois débonnaire et lucide, sans oublier Rose, la sœur invalide de Paul Muniment. Ces personnages sont le plus souvent sceptiques, chacun à sa manière, quant aux lendemains enchanteurs de l’action révolutionnaire. À l’autre extrémité de la galerie on trouvera tout une panoplie de « sots » (ici), en l’occurrence les militants pleutres et bornés qui se réunissent au Sun and Moon, piètres représentants de l’engagement politique. C’est en tant que « reflet » dans la conscience du protagoniste que « la bêtise crasse, la bêtise au front de taureau, la bêtise mortelle » (ibid.) jouera son rôle ; elle contribuera à susciter chez le jeune héros « ce sens de l’égarement » (ici) qu’il convient de concevoir, dans une logique paradoxale, comme l’étape préalable à son douloureux cheminement vers la clairvoyance. Par l’extrême théâtralité de l’intrigue38, le goût du visuel et du « tableau », la présence de personnages populaires, ainsi que le recours au tragique tout autant qu’au grotesque, La Princesse Casamassima est caractéristique de « l’imagination mélodramatique » telle qu’elle se manifesta au dix-neuvième siècle, non seulement chez James, mais aussi chez des écrivains dits « réalistes » comme Balzac ou Dickens. Lors d’un débat organisé à l’occasion de la traduction en français du remarquable ouvrage qu’il écrivit à ce sujet en 1976, Peter Brooks39 eut l’occasion de réaffirmer sa conception de la « modernité du mélodrame », tel que celui-ci se développa dans une société en voie de démocratisation : « Je continue à croire que le triomphe du mélodrame n’est pas sans rapport avec la perception d’une désacralisation du monde, d’un reflux de l’histoire sacrée comme explication de la vie et de la nature humaine40. »

        Dans le roman de James, ce processus de désacralisation met en jeu la figure du père, père indigne et absent, emblématique de la dégradation des valeurs, et symboliquement représenté par l’aristocrate que Hyacinth a pour mission d’assassiner. A priori, la scène finale à la fois sanglante et théâtrale rappelle le dénouement de La Perle du Paraguay, ce mauvais mélodrame que Hyacinth et la Princesse virent l’un et l’autre au théâtre lors de leur première rencontre, dans lequel « la personne assassinée et jetée dans le précipice » se trouvait être « le héros vertueux41 » (ici). Mais au-delà des apparences, la situation est autre dans le cas de Hyacinth, puisque ce « héros vertueux » ne subit pas la mort : il se la donne. Voilà qui implique un tout autre cheminement, même s’il n’y avait pour lui, à l’origine, d’autre issue que le trépas, qu’il soit jugé et condamné après s’être acquitté de sa mission, ou alors éliminé, en cas d’échec ou de défaillance, par ses anciens camarades du réseau clandestin. Mais en choisissant de retourner contre lui-même le pistolet destiné à tuer l’aristocrate londonien, Hyacinth se dégage de la fatalité de la « répétition » (ici), dans la mesure où cet acte ne ferait que reproduire le geste de sa propre mère, lorsqu’elle frappa mortellement un certain Lord Frederick, supposé être le père naturel de son enfant : « À présent […] permettre à cette chose de recommencer dans l’existence du fils, c’était en quelque sorte exposer à nouveau aux regards du monde la souillure oubliée et rachetée de la mère » (ibid.). Par sa démarche suicidaire, le héros accède, semble-t-il — bien que trop tard —, au libre arbitre et fait preuve enfin d’une certaine capacité de résistance à la fatalité de son environnement, et de sa naissance.

        Faut-il pour autant en conclure que l’expérimentation naturaliste atteint à ce moment-là ses limites ? Le jeune Hyacinth prend-il, en cette étape ultime du dénouement, la dimension d’un héros de tragédie ? Le bilan demeure beaucoup plus ambigu et le tableau final, certes éminemment théâtral, ne revêt pas pour autant la noblesse d’une catharsis tragique. « La bouillie sanglante sur le couvre-lit, sur la poitrine et sur le cœur » du jeune homme, « l’étrange cri grave » poussé par la Princesse, hystérisée par ce spectacle, ainsi que la présence du grotesque Schinkel, membre fanatique et borné du réseau clandestin : toutes ces données relèvent du mélodrame, « une esthétique et une éthique auxquelles on a recours quand la vision tragique n’est pas à notre portée42 ». Peut-on interpréter la mort volontaire du jeune Hyacinth comme un acte de liberté et ce personnage parvient-il, en cette dernière extrémité, à devenir maître de sa destinée ? L’auteur lui-même apporte indirectement une réponse des plus nuancées lorsqu’il revient sur le cas Hyacinth dans la préface destinée à un volume ultérieur de l’Édition de New York. Certes, comme l’auteur l’avait énoncé dans sa préface au roman, ce personnage est doté d’une conscience « aiguë » qui confère « une intensité absolue à son aventure » (ici) et sa perspicacité est telle que ses jugements sur le monde qui l’entoure s’assimilent à de véritables révélations. Ironiquement cependant, la pesanteur de sa condition demeure une telle entrave que sa « clairvoyance » se révèle plus destructrice que libératoire. « Il s’effondre, le pauvre Hyacinth, comme un voleur la nuit, en roulant sous les trésors de la réflexion et les dépouilles de la passion, dont il ne peut donner, dans sa pauvreté et dans son obscurité, aucun compte rendu honnête43. »

        En cohérence avec l’approche expérimentale qu’il s’était fixée, James a fait de son personnage un anti-héros, dont le suicide s’interprète comme l’étape ultime d’une démission, d’une capitulation. De ce point de vue son profil s’assimile à celui d’autres candidats au suicide tels qu’on les retrouve, notamment, dans la littérature française d’obédience naturaliste. Comme le montre une excellente étude à ce sujet, si « la majorité des grands suicidés de la littérature […] se démarquent par l’extrême somme de courage ou de volonté qu’ils démontrent en sacrifiant leurs jours au nom d’une noble cause, la plupart des héros du naturalisme qui se tuent échappent à ce modèle d’héroïsme dont Antigone est sans doute le parangon44 ». Les suicidés de la littérature naturaliste appartiennent quant à eux à une catégorie de personnages très différente, qui donnent à voir « l’envers de la médaille, le côté sombre et nébuleux, foncièrement énigmatique et indécidable, de la mort volontaire45 ». Il n’en reste pas moins qu’en choisissant de se donner la mort, Hyacinth parvient à détourner la fatalité d’un geste meurtrier. Cette « résurgence d’héroïsme46 », cette accession tardive et douloureuse au libre arbitre, permet de rétablir la cohérence et le lien entre les deux visages47 de l’un des personnages les plus attachants de l’œuvre de James.

        ANNICK DUPERRAY
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  LA PRINCESSE CASAMASSIMA




  

  Préface de l’auteur

  
    L’explication la plus simple que je puisse donner de l’origine de La Princesse Casamassima, c’est, je crois, que ce roman procède en droite ligne de mon habitude, durant la première année d’un long séjour à Londres1, de parcourir les rues et de l’intérêt que j’y prenais. Je marchais énormément — tant pour faire de l’exercice que par plaisir et pour m’instruire, et par-dessus tout, je rentrais toujours chez moi à pied à la fin de la soirée lorsque celle-ci, comme il arrive plus souvent que pas du tout, s’était passée ailleurs ; et comme ce faisant je recevais force impressions, celles-ci agissaient en moi et cherchaient une issue, ce qui, au bout d’un certain temps, donna naissance au livre. Il est de fait que lorsque je repense à cette époque, l’exploration attentive de Londres, l’effet direct de la grande ville sur une imagination prompte à réagir en expliquent pleinement une large part. Il y a un élément mineur qui se rapporte à une autre source, et dont je parlerai ci-après ; mais l’idée première fut sans le moindre doute le fruit rond et mûr de mes promenades. On se promenait, certes, les yeux largement ouverts et je m’empresse de dire qu’une telle pratique, longuement poursuivie et sur un espace considérable, provoque dans l’ensemble une sollicitation mystérieuse, un besoin pressant de la part de toute chose d’être interprétée et autant que possible, reproduite. « Sujets » et situations, personnage et histoire, la tragédie et la comédie de l’existence, sont des choses dont l’atmosphère que nous respirons tous, dans de telles conditions, semble avoir la forte saveur ; et pour un esprit curieux, face à la scène humaine, de significations et de révélations, la grande Babylone grise devient facilement, au premier abord, un jardin tout garni d’une immense flore exemplaire. Histoires possibles et personnages présentables surgissent comme un gibier surpris de la jungle épaisse avec de grands battements d’ailes, au fur et à mesure que se déplace l’observateur, et celui-ci, avant même de savoir ce qui lui arrive, a fort à faire pour se garder de leurs frôlements importuns. Il avance, la tête perdue dans un nuage de présences bourdonnantes — surtout pendant les premiers mois ou les premières années, plus ou moins nombreuses, la période d’initiation, où la faculté d’appréhension est neuve et pénétrante. Tout nous est bon, même le lourd, l’épais tribut des rues de Londres — pour peu que la perception et l’attention éclairent suffisamment nos pas. Mais je les crois durables, quant à moi, pour un temps assez long ; je crois même qu’elles s’épanchent encore à l’occasion en éloquence, lançant des notes graves du fond de leur murmure vaste et confus — si terriblement changées en pire que je les trouve au regard de toute conception romanesque.

    Il y eut un moment en tout cas où l’image la plus vive qu’elles m’offraient fut celle d’un être au naturel sensible ou à l’esprit raffiné, d’une créature obscure mais intelligente qui aurait tiré d’elles presque toute son éducation, capable de profiter de la civilisation en son entier, de toutes les accumulations dont elle témoigne, et pourtant condamné à ne voir ces choses que du dehors — sans rien d’autre qu’une réflexion poussée au vif, que le regret, l’envie et le désespoir. Il me sembla que je n’avais qu’à imaginer un tel esprit assez ardent et assez inquiet, et à le mettre en présence des allées et venues des plus fortunés que lui et de leur vaste troupeau sociétaire — le tout à l’échelle où Londres pouvait les montrer — pour être en possession d’un thème intéressant. C’est ainsi que j’en arrivai à l’histoire du petit Hyacinth Robinson — jailli pour moi tout vif du trottoir de Londres. Pour trouver un intérêt à ses éventuelles aventures, je n’avais qu’à l’imaginer en train d’observer le même spectacle public, les mêmes apparitions innombrables, que j’avais moi-même observées, et de la même façon que je les avais observées ; à une légère différence près en vérité — à savoir, que dans la mesure où tout ce grouillement de faits pouvait parler d’aise et de liberté, de savoir et de pouvoir, d’argent, d’occasions, de satiété, il ne pourrait tourner autour qu’à une distance des plus respectables, avec toutes les issues qui se fermeraient à son nez. Pour l’auteur, très commodément, il y avait eu des portes qui s’ouvraient — et qui s’ouvraient sur la lumière et la chaleur et la bonne chère, sur une famille bonne et charmante ; et si dans son ensemble le lieu lui pesait lourdement sur la conscience, il y avait pourtant toujours, implicite soulagement, la chance d’avoir sa part de cette aise et de cette liberté, et de connaître nombre de ressorts secrets sous la pression desquels certaines perspectives se mettaient à reculer, tandis que de grandes galeries éclairées, meublées, pleines de monde, renvoyaient les échos de bruits agréables.

    Ce sentiment de bonheur dominant était inséparable du tableau, et la possibilité de fuir ce que celui-ci avait de sinistre en général, jamais interdite ; grâce à quoi le propre rapport de l’auteur à cette masse unique et formidable et au poids des choses était détendu et adapté. On avait appris très tôt ce que cela pouvait être que de connaître Londres de cette manière — discipline immense et passionnante, éducation dans les termes qui vous arrangeaient et pleine d’agrément. Mais quel serait l’effet de l’autre manière, celle qui consistait à avoir sous les yeux perpétuellement tant de choses précieuses, sans cependant pouvoir en prendre de plus près connaissance, quel serait l’effet d’une connaissance étroite entièrement bornée aux seuls objets avec quoi un rapport, si intime fût-il, ne pouvait passer pour un privilège ? Il est vrai, bien sûr, que Londres a ses mystères pour chaque spectateur (catégories compactes d’obscurs arcanes) et que c’est dans une certaine mesure se sentir exclu et en état d’infériorité que de n’avoir nulle expérience des conditions misérables des mœurs et des types de bas étage, de l’affreuse lutte générale, de ce que pèsent le fardeau du labeur, l’ignorance, la misère et le vice. Mon jeune homme tourmenté aurait été en contact avec toutes ces choses — elles auraient constitué fondamentalement, dès le départ, son Londres naturel et immédiat. Mais la récompense de la curiosité romanesque serait de savoir ce que les assauts combinés du monde de son existence prosaïque et de celui dont il devinait l’existence avec envie auraient fait de lui, et ce que lui, en particulier, aurait fait d’eux. Je le concevais tourmenté, je l’ai dit, et c’eût été là le point — qu’on pût seulement voir qu’il se sentait assez digne d’intérêt sans pour autant cesser d’être naturel.

    C’est une chose, en vérité, que j’ai toujours trouvée terriblement essentielle — que les personnages d’un tableau, les protagonistes d’un drame, ne sont intéressants que dans la mesure où ils sont conscients de leur situation respective ; car de leur part, cette conscience de la complication exposée forme pour nous le lien qui les relie à elle. Mais il y a des degrés de conscience, et qui peuvent aller de la rumeur étouffée ou faible, ou juste suffisante, ou à peine intelligente, pourrait-on dire, au sentiment aigu, intense, complet, en un mot au pouvoir de se sentir l’œil on ne peut plus ouvert et pleinement responsable. Ce sont ceux que leur conscience anime de cette dernière manière qui tirent le maximum de tout ce qui leur arrive et qui, ce faisant, nous permettent également, à nous autres lecteurs de leur histoire, de tirer le maximum. Cette conscience aiguë — comme est aiguë, disons, celle de Hamlet ou de Lear — c’est ce qui donne son intensité absolue à leur aventure, le maximum de sens à ce qui leur arrive. Nous nous soucions relativement peu — nous, notre curiosité, notre sympathie — de ce qui arrive aux imbéciles, aux êtres grossiers ou aveugles ; ou tout au plus dans ses effets, en ce qu’ils contribuent à précipiter ce qui arrive à ceux qui s’interrogent profondément, ceux qui sentent réellement. Hamlet et Lear, au milieu de leurs complications, sont entourés d’imbéciles et d’aveugles qui servent, de toutes sortes de façons, la destinée qu’on nous rapporte comme étant leur. Selon un principe de ce genre, des personnes d’intelligence nettement bornée joueraient un rôle dans la carrière de mon adolescent tourmenté ; mais il ne serait pas lui-même affligé de ce genre d’intelligence — autant que je pourrais me permettre de le faire, nombre de choses frapperaient son attention, nombre de circonstances le feraient vibrer.

    En outre, il ne serait pas simplement question de ses souffrances — dont on risquerait vite de se lasser ; il serait aussi question de ce que, assailli de toutes parts et sensible à tout, il s’aventurerait ainsi à faire, à rêver, à risquer, à tenter. L’intérêt de son attitude et de ses actes résiderait dans ce qu’en imagine et voit l’acteur, en même temps que dans la nature et le degré de ce qu’il ressentirait de leur réaction sur lui. Voilà ce que nous demanderions à cette créature intelligente, et l’image de son intelligence que cela impliquerait. L’image d’une intelligence, il est vrai, semble être la plupart du temps un boulet à traîner pour le lecteur de romans anglais, lecteur qui si souvent a l’étonnante propriété de s’intéresser aux relations humaines enchevêtrées que le roman expose, sans se soucier de leur intelligibilité. Celui qui raconte une histoire n’en est pas moins le premier auditeur, et le premier lecteur aussi ; et ayant ainsi éprouvé le besoin de la tirer au clair, distinctement, sur la page illisible de l’existence, de la dégager de la grossièreté du caractère humain et du texte plus ou moins barbare dans lequel elle avait été emballée, le point essentiel de son travail a été cette imputation même d’intelligence. À la base de son attention, il y a eu que telle ou telle situation complexe a débuté — sur la page de l’existence — à cause d’une chose que quelqu’un a sentie et plus ou moins comprise.

    Je reconnais en même temps, et en posant les jalons de La Princesse Casamassima j’avais reconnu comme extrêmement important, le risque de remplir de trop de conscience un personnage imaginaire, surtout si les limites de celui-ci sont évidentes. S’il est vrai que des personnages, entraînés dans les circonstances tragiques ou comiques de l’existence, nous font bénéficier de la valeur comique ou tragique de leur situation dans la mesure où leur combat est calculé et dirigé, il n’en est pas moins étrangement vrai que passé un certain point, cette lumière appropriée qu’ils portent sur eux-mêmes nous les gâte. Il arrive qu’ils en jettent trop pour que nous puissions y croire, pour toucher notre compassion ou nous faire rire. Il arrive qu’on nous les montre comme sachant trop (ou sensibles à trop) de choses — non point certes pour rester remarquables à nos yeux mais « naturels » et typiques, et avoir en commun avec nous cette chose nécessaire, notre chère tendance à tomber dans les pièges et à nous égarer. Il paraît probable que si nous ne nous égarions jamais, il n’y aurait jamais d’histoire à raconter sur nous ; nous participerions de la nature supérieure des immortels omniscients dont les annales restent horriblement monotones aussi longtemps que les humains et leur folie, au grand soulagement des Olympiens crevant d’ennui, ne viennent se mêler à eux. C’est pourquoi le lecteur avisé met en garde la plupart du temps le romancier contre les personnages qui s’expliquent trop sur les embrouillaminis de la destinée, personnages, en d’autres termes, d’une intelligence par trop divine, et suffisante. « Donnez-nous de la confusion en quantité » — semble dire ce censeur — « pourvu que vous fassiez également des coupes dans la confusion. Mais je vous en supplie, épargnez-nous l’excès d’intelligence ; car l’intelligence — eh bien, l’intelligence est un danger ; non tant peut-être pour celui-là même qui fait les coupes que pour l’objet même de ces coupes, la matière de toute histoire qui se respecte. Elle ouvre la porte à trop de considérations, de possibilités, de dénouements ; elle peut même conduire celui qui fait les coupes dans de tristes domaines où celles-ci échouent et s’effondrent. »

    C’est très bien raisonner de la part du lecteur, qui en dépit de cela peut ne jamais avoir idée — ou bien ses sérieuses discriminations lui viendraient moins facilement — de l’extrême difficulté, pour qui veut peindre l’amalgame ambigu qu’est l’homme, de reproduire avec exactitude cet amalgame. « Soumettez les personnages que vous nous présentez, sujets à cette confusion sans laquelle il ne saurait être question de dénouement ni de “suspense”, éléments primordiaux de toute histoire, à autant d’épreuves que possible, mais tenez en lisière les termes dans lesquels vous rapportez ces épreuves, parce que nous ne comprenons que ce qu’il y a de plus simple » : telles sont, en effet, les paroles qu’on adresse constamment au romancier, tel le prétexte qu’allèguent les soi-disant victimes de ses maléfices au nom du principe souverain de l’économie d’intérêt, principe auquel, à juste titre, elles sont fortement sensibles par instinct. Le romancier écoute cette accusation avec angoisse — car rien ne peut dépasser sa propre sollicitude à l’égard de l’économie d’intérêt ; mais il se sent entièrement en présence d’un abîme d’ambiguïtés, les arrangements mutuels dans lesquels le lecteur s’en remet entièrement à lui. L’expérience, à mon sens, c’est ce que nous percevons et grâce à quoi nous prenons la mesure de ce qui nous arrive en tant qu’êtres sociaux — dont tout compte rendu intelligent doit être fondé sur cette perception. Ce que l’on exige, c’est le tableau de l’état exposé dans sa confusion, et il y a certes toujours énormément de raisons pour économiser au maximum la complexité d’un tableau. Toutefois, le tableau doit rester tableau et, dans ces conditions, traiter effectivement le sujet qui est le sien, afin que ce simple artifice d’économie maximum ne nous voie jamais tout à fait au bout ni même tout à fait au milieu de nos ressources. L’une des économies que l’on suggère, par exemple, c’est de n’attribuer ni sens ni sentiments aux personnages qui n’en auraient, en toute probabilité, dont on puisse parler. Moins leurs sentiments tiennent de place dans les limites du cadre du tableau, plus il en reste pour leurs actes — fait qui, à première vue, peut sembler constituer un raffinement en matière d’économie.

    Tout cela est bien beau — mais le serait infiniment plus encore si ne s’ouvrait ici, aussitôt, le gouffre de l’ambiguïté, en ce qu’a d’irréel la distinction précise, quand l’intérêt de l’observation est en jeu, entre sentiment et action. Dans le domaine immédiat de l’existence, s’il est question d’agir, de s’appliquer, d’accomplir un travail, rien peut-être ne compte autant que de faire porter tout le poids sur tel, tel ou tel point, les effets subjectifs concomitants restant tout à fait secondaires et hors de propos. Mais l’affaire du peintre, ce n’est pas le champ immédiat, c’est le champ réfléchi de l’existence ; le domaine, non de l’application, mais de l’appréciation — vérité qui donne une tout autre allure à notre mesure de l’effet produit. Le compte rendu que je donne de l’existence des gens — mon compte rendu en tant que « conteur » — est pour l’essentiel ma façon de l’apprécier, et il n’existe pour moi nul « intérêt » dans ce que peut faire mon héros ou mon héroïne ou qui que ce soit d’autre, sauf par le biais de cet admirable processus. Dès que je commence à apprécier, la simplicité est mise en péril : les péripéties vivement contrastées de toute aventure, de toute affaire d’endurance et d’accomplissement, se fondent ensemble en tant que charme. Je vois alors ce qu’ils font — ces gens dont je viens de parler — tout à fait comme ce qu’ils sentent, leurs sentiments comme s’il s’agissait de leurs actions ; vu que je ne puis rien saisir, pour le transmettre, du sentiment ni de la saveur de leur situation sans devenir intime avec eux. Intimité impossible sans cette saveur et ce sentiment, et je ne puis apprécier que grâce à l’intimité, comme je ne puis rendre compte qu’en projetant de la lumière sur un certain point. L’intimité avec la conduite spécifique d’un homme dans une circonstance donnée, nous sommes terriblement sûrs qu’elle nous le fera voir comme un tout — auquel cas les limites arbitraires que nous avons fixées à notre vision perdent la beauté à laquelle elles ont pu prétendre à l’occasion. Ce qu’un homme pense et ce qu’il sent constituent l’histoire et le caractère de ce qu’il fait ; toutes choses sur lesquelles repose la logique de l’intensité. Sans l’intensité, où est la vie, et sans la vie, qu’y a-t-il de présentable ? Si j’ai nommé égarement ou confusion l’état où se trouvent dans la grande majorité des cas nos personnages les plus exposés et les plus assaillis — condition sur laquelle Thackeray2 insiste tellement dans l’intérêt des destinées qu’il présente, la condition d’avoir le cœur humble, de courber la tête, de s’étonner sans impatience et de suspendre son jugement devant la « volonté terrible » et les décrets mystérieux de la Providence — il est donc plutôt stupide de parler simplement de se débarrasser de la façon de réagir manifestée, qui est l’une des catégories de sentiments que l’on rencontre le plus souvent et des plus hautement recommandées.

    Tout cela en vient donc à dépendre ainsi de la qualité d’égarement qui caractérise notre créature, qualité impliquée par le cas en question ou fournie par nos propres données. De telles qualités, il y en a sans aucun doute en grand nombre, des vagues et des crépusculaires aux plus aiguës et aux plus critiques ; et il suffit d’imaginer l’une de ces dernières pour voir avec quelle facilité — dès l’instant qu’elle prend tant soit peu d’importance — elle peut insister pour jouer un rôle. Nous avons alors aussitôt un exemple de sentiment, ou d’un très grand nombre possible de sentiments, qui se développe à travers la scène comme un fil tendu sur lequel glissent les perles de l’intérêt. Il y a des fils plus courts et moins tendus, et je suis loin de vouloir dire que les formes et degrés mineurs de réaction morale, les plus grossiers et les moins féconds, comme il est permis de le dire commodément, ne peuvent donner de résultats brillants. Ils ont leur valeur humaine, inférieure mais pouvant servir d’illustration ou de comparaison — et ce charme de la sottise qui est parfois si pénétrant. Je crois même vraiment que nulle « histoire » n’est possible sans ses sots — comme l’ont très largement senti la plupart des grands peintres de la vie3, Shakespeare, Cervantès et Balzac, Fielding, Scott, Thackeray, Dickens, George Meredith, George Eliot, Jane Austen4. J’avoue en même temps ne jamais voir d’intérêt puissant à un aléa quelconque de la vie humaine s’il n’impressionne une conscience susceptible (chez la créature émue et émouvante) d’en renforcer magnifiquement le cliché et de l’agrandir considérablement. C’est en tant que reflet dans une telle conscience que la bêtise crasse, la bêtise au front de taureau, la bêtise mortelle joue son rôle à notre égard — ses représentants n’ayant que peu de chose à montrer en eux-mêmes. L’existence tourmentée qui occupe principalement le centre du tableau — quel que soit celui-ci, à cette heure de notre art — englobe tous ces sots et a affaire à eux, tant au comique qu’au tragique : à vrai dire, si l’on y regarde de près, ils ont tendance à apparaître comme la cause unique des tourments. Ce qui veut dire, précisément, que le personnage capable plus qu’aucun autre, dans les circonstances données, de sentir ce qu’il y a à sentir, et qui contribue ainsi au plus haut degré à en rendre compte de façon dramatique et objective, est le seul genre de personnage sur qui nous puissions compter pour ne pas trahir la valeur et la beauté de la chose, la déprécier ou, comme nous disons, la céder à vil prix. Dans la mesure où cette chose a de l’importance pour un individu de ce genre, nous en recevons l’image la plus fidèle, et pour autant qu’elle est captée par un esprit plus lent et plus obtus, plus vulgaire et superficiel, l’image qui nous en est donnée est moins nette et moins riche.

    Les grands chroniqueurs en ont toujours été clairement conscients ; ils ont du moins toujours mis une intelligence d’une espèce ou d’une autre — en tant que milieu réfléchissant et colorant — au courant de l’aventure dans son ensemble (quand celle-ci n’était pas purement épique comme chez Scott, dirons-nous, ou chez Dumas père et Zola) ou, s’ils ne l’ont pas fait, l’ont payé cher quant à l’intérêt suscité. On peut remarquer, qui plus est, en passant, que cette absence n’est presque en aucun cas intentionnelle, qu’elle fait rarement partie d’un plan, mais est la conséquence du manque de curiosité de l’auteur et de sa conception limitée de la sensibilité particulière qu’il projetait. Edgar de Ravenswood, par exemple, en proie à la tragique tempête de La Fiancée de Lammermoor5, a cape noire et chapeau noir à plumes noires, mais peu d’esprit ; tandis que Hamlet, tout en portant également costume et plumes noirs, tout en étant aussi romanesque, pour le moins, a avant tout beaucoup d’esprit. La situation représentée nous montre Ravenswood amoureux de Lucy Ashton au milieu des pires difficultés et des pires dangers, et elle qui l’aime de la même manière ; mais le rapport ainsi créé entre eux ne nous est jamais montré comme ayant lieu pour l’essentiel, faute pour l’auteur d’avoir tenu compte de cette question de « sensibilité ». Il ne nous est montré que dans ses aspects secondaires, confus et déformés — quoique, heureusement, avec énormément de bonne foi romanesque. La chose a néanmoins souffert de cette dérogation, comme je le dis, en sacrifiant l’intensité ; le centre du tableau est vide, et le développement rejeté tout autour vers le cadre — lequel est, pour ainsi dire, d’une richesse et d’une curiosité magnifiques. Mais je ne fais état de ce rapport des formes dans un ouvrage particulier qu’en guise d’exemple négatif frappant ; il y a dans le même ordre d’idée nombre d’exemples positifs aussi frappants. Il est bien vrai que le héros de Fielding, dans Tom Jones6, n’est pas plus « délicatement », c’est-à-dire pas plus intimement troublé que ne peut l’être un jeune homme parfaitement sain de corps et d’esprit sans un brin d’imagination : ce qu’il faut souligner, du moins, c’est que son sens de l’égarement s’exerce toujours sur le plan comique, jamais sur le tragique. Il a tellement de « vie » que cela équivaut pour lui, quant à l’effet comique et satirique, presque à avoir un esprit c’est-à-dire des réactions et une conscience ; conscience auprès de laquelle l’auteur — doué, lui, d’un fort bel esprit — jouit d’une telle amplitude de réflexion quant au héros et à ce qui l’entoure que nous sentons percer à travers celui-ci l’air débonnaire de la bonne vieille morale de Fielding, de son bon vieil humour et de son bon vieux style, qui agrandissent véritablement chaque être et chaque chose, et leur donnent à tous de l’importance.

    Tout cela vient à l’appui de la remarque que je faisais quant à l’intérêt que j’avais pris, en relisant La Princesse Casamassima, à reconnaître mon sentiment, très aigu depuis bien longtemps, que la clarté et l’aspect concret de tout ensemble descriptif dépendent de l’observation concentrée qu’en fait un individu. Cette observation se déroule ici dans l’esprit du petit Hyacinth, qu’anime si fort le fait qu’il importe tant pour sa propre vie de savoir ce qu’il fait vraiment des choses ; et cette passion de l’intelligence, comme j’y ai déjà fait allusion, est précisément ce qui le rend extrêmement précieux à notre curiosité et notre sympathie. Toutefois, si c’est là la plus haute, ce n’est pas sa seule valeur, car la vérité d’un héros de roman ne réside nullement tout entière dans le fait qu’il soit d’une sensibilité exquise ou d’une intelligence brillante. Elle réside dans telle mesure de ces choses qui peut s’accorder avec la mesure subtile d’autres choses aussi — celle des autres facettes de sa situation et de son caractère. S’il est trop sensible et trop intelligent pour elles, s’il en sait plus qu’il n’est probable ou naturel — pour lui — c’est comme s’il n’existait pas du tout, comme s’il était artificiel, invraisemblable. Toujours extrême et attachante, la difficulté de déterminer en cent endroits le point où notre bonhomme* animé a le droit de sentir et de « savoir » assez — ou d’être en train d’apprendre assez — pour atteindre au maximum de valeur dramatique, sans pour autant sentir et savoir trop de choses, pour ne pas verser dans l’invraisemblance et ne plus faire corps avec la fable. C’est là la petite chose charmante et torturante éternellement à mettre au point, dans tout ce tissage de fils d’argent et ces clous d’or sur quoi l’on frappe ; et peut-être trouverais-je une consolation trop imaginaire — je veux dire, si les consolations de l’artiste n’étaient pas justement de l’essence brute de l’imagination — en entrevoyant dans mon œuvre ou dans celle des autres des exemples d’une justesse si accomplie. Il n’est point d’œuvre, sans aucun doute, où de tels bonheurs soient les plus fréquents ; mais ils ont une telle valeur propre que même la tentative évidente d’y parvenir, où qu’on la rencontre, répand autour d’elle, il me semble, une influence embellissante.

    Je suis, par exemple, en profonde sympathie avec cet effort qui, chez George Eliot7, se fait jour à travers Adam Bede8 et Felix Holt et Tito Melema, à travers Daniel Deronda et Lydgate dans Middlemarch, à travers Maggie Tulliver, à travers Romola, Dorothea Brooke et Gwendolen Harleth ; cet effort pour montrer leurs aventures et leur histoire — qui sont tout le sujet de l’auteur — comme déterminées par leurs sentiments et par la nature de leur esprit. Leur émotion, leur intelligence qui s’éveille, leur conscience morale deviennent ainsi, pour peu que nous soyons suffisamment charmés par la lecture, notre propre aventure elle-même. Le créateur de Deronda et de Romola est accusé, je ne l’ignore pas, d’avoir à l’occasion — comme dans le cas de ces deux célébrités elles-mêmes — donné tant d’âme à ses personnages que leur figure charnelle, homme ou femme, en est demeurée trop abstraite ; mais pareilles mésaventures, lorsque l’humour et l’imagination ne font pas défaut, offrent souvent un intérêt qui manque à la peinture d’agitations purement superficielles ou à des personnages que l’on ne peut tenir que pour conventionnels. J’aimerais même m’accorder le plaisir de retrouver, de l’une à l’autre de mes propres productions, le jeu d’une même inclination instinctive, de prendre sur le fait, d’un point à l’autre, de Roderick Hudson à La Coupe d’or9, ce souci de soutenir l’intérêt qui consiste à placer au point le plus avantageux, en pleine lumière, le plus poli des miroirs susceptibles de refléter le sujet. Rowland Mallett10, dans Roderick Hudson, est précisément un miroir de ce genre, sans avoir absolument rien d’autobiographique et bien que le roman ne soit pas écrit à la première personne, et je pourrais de cela donner une longue liste d’exemples, en passant par un « esprit » d’une nature aussi pleinement objective que Newman dans L’Américain à Paris, par l’imagination surpeuplée d’Isabel Archer dans Un portrait de femme11 (c’est assurément dans son imagination que plongent les racines les plus profondes de son imbroglio) jusqu’à des exemples aussi évidents que celui de Merton Densher dans Les Ailes de la colombe, celui de Lambert Strether dans Les Ambassadeurs12 (miroir, celui-ci, d’un argent véritablement miraculeux et le plus remarquable, je crois, en ce qui nous occupe), ainsi que celui du Prince dans la première moitié et celui de la Princesse dans la seconde de La Coupe d’or. Je noterais à quel point ces personnages sont, pour autant que le leur permettent leurs autres passions, intensément conscients, tous, de leurs situations respectives, et passerais de ceux-ci à une cinquantaine d’autres exemples ; même à Vanderbank dans L’Âge difficile13, si divisé, et chez qui cependant l’acuité de la vision, cause indubitable de son chagrin et de sa perte, représente le point essentiel de son histoire ; et même à Fleda Vetch, dans Les Dépouilles de Poynton14, à qui tout est refusé, et grâce à qui, par la délicatesse de sa vision de tout ce qui l’entoure, presque rien de l’intérêt humain de sa situation n’est perdu pour nous ; même à la petite institutrice du « Tour d’écrou15 », qui enregistre les horreurs avec lesquelles elle est confrontée ; et même à l’enfant innocente qui essaie d’accorder, en vain, celles de Ce que savait Maisie16 ; même, en bref, puisque je puis nommer si peu d’exemples, au conservateur rebelle d’une légende embroussaillée, dans « La Maison natale », au bel artiste malchanceux de « La Prochaine Fois17 », qui s’efforce, pour plaire au public et manger à sa faim, de se dépouiller de sa délicatesse fatale, de limer les griffes de sa patte intellectuelle, et à Brooksmith18, l’infortuné maître d’hôtel que ruine son beau parler et rend inapte au service domestique le développement magnifique de ses habitudes et de ses facultés de tranquille attention et d’appréciation. Mais quoique cette manifestation d’un vice enraciné — car cela serait tenu pour un vice dans la plupart des cas — puisse être source de divertissement, les exemples dont j’ai parlé devront attendre leur tour.

    J’avais eu longtemps bien devant moi, en tout cas, mon petit et obscur, mais ardent observateur de l’« univers de Londres » ; j’avais été témoin de ses promenades, de ses surprises, de ses aspirations ; j’avais vu toutes les questions sans réponse et toutes les passions déçues qui pouvaient fermenter en lui — une fois qu’on l’aurait fait à la fois assez réfléchi et suffisamment « déshérité » ; mais cette image, si intéressante qu’elle fût, ne portait en soi aucune progression, aucune action ; ne constituait pas en soi un drame. Cette action sans laquelle on n’a rien, je la trouvai, sous la poussée du sentiment que l’état d’âme qui m’intéressait pourrait se développer et en engendrer un autre, revenir à un moment donné et se retourner sur lui-même avec la plus grande intensité. Voir cela, c’était véritablement sentir son propre sujet entrer dans son champ visuel, surtout après une certaine autre découverte ingénieuse en liaison avec lui. Je me rappelle à nouveau, avec toute la joie possible de la chose prête à revivre aussi, comment je reconnus, en tant que révélés et prescrits, la nature particulière, la profession et d’autres détails relatifs à mon petit aventurier présomptueux, avec son mélange de grandes qualités intrinsèques et de circonstances adverses, son petit bouquet d’associations d’images londoniennes « crasseuses » et la disposition d’esprit qui grandissait en lui, futur théâtre de son étrange expérience. Accessible par le canal de son imagination, comme je l’ai laissé entendre, à mille provocations, à mille suggestions, il ferait pleinement connaissance avec le destin sous la forme d’une vive révolution intérieure. En le montrant jaloux des douceurs de l’existence, dont il ne peut guère profiter, et, ainsi, exaspéré, en proie à une foi sociale agressive, vindicative et destructrice, attiré par « les trahisons, les stratagèmes et les places à octroyer », on pourrait dresser un tableau aussi éclatant que l’on voudrait, mais pour susciter la terreur et la pitié, il faudrait recourir à des complications plus grandes, ainsi qu’à un dénouement formidable et obligatoire.

    La complication la plus intéressante serait donc qu’il tombât amoureux de la beauté du monde, avec son ordre existant et tout le reste, au moment même où il ressent et hait le plus la fameuse « iniquité de l’organisation sociale » ; si bien que sa position d’ennemi irréconciliable et juré de celle-ci, ainsi rendue fausse par quelque chose de plus personnel que ses opinions et ses serments, devient le plus vif de ses tourments. Pour en faire un tourment véritablement important, toutefois, il faut qu’il soit engagé dans les faits, lié de façon spécifique à la situation dont il découvre, sous la pression d’informations jusque-là ignorées, l’impossibilité ; c’est de là que provient pour lui le profond dilemme du conspirateur déçu et repentant. Il s’est jeté dans les bas-fonds plus que douteux du socialisme militant, a entrepris de jouer un rôle — lequel, lorsque retombe son exaspération et que grandit son goût, simplement exprimé, se trouve absolument en désaccord avec sa passion effrénée pour la vie elle-même, la vie, quelle qu’elle soit, qui l’entoure. Barbotant au plus profond de l’action révolutionnaire clandestine, il serait engagé jusqu’au cou, et avec cette part précaire de lui-même particulièrement impliquée, si bien que ses tergiversations constitueraient le point culminant de son aventure. L’essentiel en cela était qu’il lui fallait avoir une liaison avec la « société » — non moins qu’avec les « socialistes » —, trouver en quelque sorte une porte qui lui fût ouverte sur un monde paisible et civilisé, sur ce rayonnement plus chaud des choses qu’il doit précisément contribuer à saper. Chercher cette liaison, ce fut pour moi la rencontrer soudain sous la forme du personnage excessivement disponible* de Christina Light, personnage qui dix ans auparavant m’était resté entre les mains au dénouement de Roderick Hudson19. Depuis si longtemps, dans les vagues limbes où nous refoulons les fantômes que nous n’avons pu exorciser, elle cherchait une situation, attendait une niche et une fonction.

    Je ne prétendrai pas revenir sur les pas et les étapes à la suite desquels l’avenir attribuable à cette jeune femme — avenir qui était comme un vêtement qu’on eût posé sur sa nudité patiente et glacée — eut pour premier effet de la placer sur le chemin de mon petit relieur. Il n’est rien qui sans doute nous pousserait plus avant sur cette voie, si nous en avions le loisir, qu’une telle chance d’étudier la loi obscure selon laquelle certains des personnages d’un romancier, plus ou moins honorablement enterrés, ressuscitent pour lui par une force ou un caprice qui leur est propre et font le tour de la maison de son art, la hantent comme des fantômes, essayant toutes les vieilles portes qu’ils connaissaient, secouant des loquets rouillés et appuyant leurs faces blêmes, dans la nuit du dehors, contre les vitres éclairées. Je me méfie d’eux, je l’avoue, en général. Un personnage qui a vraiment trouvé son expression a, à mon sens, à l’origine trop bien subi l’épreuve du service pour éprouver la moindre envie de céder de nouveau à la pression. Pourquoi la Princesse de la grande scène finale de Roderick Hudson avait-elle manifesté encore ce désir, si ce n’est, en fait, pour témoigner qu’elle n’avait pas été pleinement perpétuée pour ce qu’elle était ? Demeurer visible, voilà ce qui m’avait depuis longtemps frappé comme étant sa passion naturelle ; demeurer visible à tout prix, sans consentir à se laisser reléguer, les mains jointes, dans la tombe de carton-pâte, dans la boîte à poupée où nous posons habituellement la marionnette épuisée, à la manière du gisant d’un grand personnage sur la dalle d’un sépulcre. Je devais y voir somme toute, dans ce cas, le fruit d’une vanité jamais au repos : Christina avait senti, avait su qu’il y avait chez elle quelque chose de frappant, dans le cas précédent, et ne pouvait se résigner à y renoncer. Il n’y avait donc pas à résister à ses pressions — si tranchantes que fût la question de savoir pour quelle raison c’était précisément là qu’elle devait frapper. Je n’essaierai pas de donner une quelconque de ses raisons (on ne peut jamais dire tout) ; il suffisait de pouvoir lui reconnaître le droit qu’elle avait eu d’accomplir tout ce chemin — depuis l’endroit lointain où je l’avais laissée : on sentait que cela était dans son caractère — que c’était vraiment ce qu’elle eût fait naturellement. Sa note originelle avait été une aversion à l’égard du banal, et rien ne pouvait faire un effet moins banal, estimai-je, que son intervention dans la vie d’un petit relieur londonien sans éclat dont la sensibilité et les opinions courantes, en particulier sur les « questions d’intérêt public », devaient être empoisonnées à la source.

    Elle serait fatiguée du monde — c’était une autre de ses marques distinctives — et l’extravagance de son attitude dans ces relations nouvelles aurait ses racines et sa logique apparente dans son besoin d’éprouver des sensations neuves à propos de telle ou telle chose — laquelle, cela n’importait guère. Elle est, ou croit être, capable d’avoir des sentiments nouveaux à l’égard des gens du « peuple », du tort qu’on leur fait et de leurs misères, et de leurs soulèvements perpétuellement étouffés ; car ces choses sont les plus éloignées de celles parmi lesquelles elle avait tenté jusque-là de faire sa vie. C’était là, à ne pas s’y tromper, que je devais la chercher — vraiment partie, et loin (une fois accordé qu’il n’était pas stupide de l’écouter à nouveau) : sa rencontre avec Hyacinth pouvait donc passer pour naturelle, et il était heureusement à remarquer qu’elle devait jouer un rôle dans son aventure en un sens tout à fait différent d’un quelconque de ceux qu’il devait jouer pour elle, et plus prépondérant. J’avoue que j’avais plutôt tendance à me dire — telles sont les faiblesses possibles de l’artiste face à de grandes difficultés — que si je parvenais, en ce qui le concerne, à obtenir une apparence de consistance, je pouvais du moins essayer de rester relativement plus à mon aise quant à elle. Je puis ajouter, en outre, que le fait d’avoir fait revivre Christina (et, dans une moindre mesure, le Prince et Mme Grandoni) projetait pour moi une lumière vive sur la question dans son ensemble, pour le romancier, de « suivre un personnage » : comme Balzac, le premier, le fit systématiquement, comme Thackeray, comme Trollope, comme Zola le firent tous plus ou moins ingénieusement. Je n’étais pas sans trouver beaucoup de saveur à des réflexions aussi précipitées : encore ne puis-je me permettre ici que cette remarque à leur sujet — que la tentation, de la part de l’écrivain amoureux de ses personnages, de les faire revivre, me fait l’impression, d’une part, d’être une chose d’un attrait concevable, mais que d’autre part l’effet produit (produit, s’entend, sur les nerfs du lecteur) s’il l’on s’y complaît un peu trop, en est, pour vingt raisons plutôt difficiles à dire, une tout autre.

    Je me rappelle en tout cas m’être senti en possession de toute la « consistance » du petit Hyacinth, comme je l’ai dit, durant certaines semaines à Douvres qui ne précédèrent pas de très loin l’automne 1885 et la parution, à nouveau dans l’Atlantic Monthly, des premiers chapitres de l’histoire. Il y avait certains appartements ensoleillés, aérés, avec des balcons, à l’extrémité la plus calme de l’esplanade de cette petite ville gaie couronnée d’un château — aujourd’hui bouleversée à l’infini par de gigantesques « travaux portuaires », mais alors simplement fanée et trop garnie de troupes et toute plaisamment et humblement soumise à la loi qui remet discrètement en place, le moment venu, les prétentions des stations balnéaires les plus florissantes — auxquelles j’avais eu plus d’une fois recours en des périodes de labeur acharné et qui, bien que beaucoup d’autres choses aient été balayées, existent encore, avec leur allure archaïque. D’avoir à nouveau noté cela d’un des bancs de la vieille promenade asphaltée qui longe la mer, la Manche étincelante au-delà de laquelle parfois la côte française d’en face luisait, comme par un accident dans la tendance charmante du paysage tout entier à briller, c’était en quelque sorte goûter à nouveau, et non sans une certaine surprise, l’étrangeté de la confiance que j’avais, à l’origine, que mon plan, dans toutes ses parties, d’une façon ou d’une autre, tiendrait debout. Je puis aujourd’hui m’étonner de cette confiance — étant donné la vérité extrême et très particulière et l’« autorité » requises sur tant de points ; mais s’étonner c’est revivre avec gratitude les plus belles raisons des choses tandis que tout le détail des difficultés de peinture et de polissage (qu’il a bien dû y avoir) s’est très heureusement émoussé et estompé. La plus belle des raisons — je veux dire quant à la sublime confiance dont j’ai parlé — était que je me sentais en pleine possession de mes matériaux ; cela semblait être vraiment le fruit de l’expérience directe. Mon projet exigeait que fût suggérée comme proche (de toute notre vie apparemment bien réglée) l’existence de bas-fonds anarchiques sinistres, soulevés par leurs souffrances, leur puissance et leur haine ; présentation, non de détails précis, mais d’apparences floues, de vagues mouvements, sons et symptômes, de présences tout juste perceptibles et de menaces générales paraissant imminentes. Le projet adopté impliquait qu’on avait dû faire face à la question des « notes » personnelles sur l’ensemble du terrain, la question de ce que, dans telle direction, on avait pénétré, et jusqu’à quel point ; et d’avoir répondu à cette question — à notre propre satisfaction du moins — c’était, véritablement, voir clairement son chemin.

    Mes notes, donc, relatives au monde très mêlé de la conscience à la fois manifeste et secrète de mon héros, n’étaient, ni plus ni moins, que mes impressions accumulées et mes perceptions éveillées, le dépôt dans mon imagination active de tout mon sens visuel et constructif de Londres. Le plan même de mon livre m’avait en fait directement confronté avec le précieux principe de la note, et devait contribuer énormément à éclaircir, une fois pour toutes, l’opinion que j’en avais dans la pratique. Si l’on se mettait en devoir de conter des histoires et de relater avec fidélité ce qui se passait sur la scène humaine, cela ne pouvait être que parce que depuis le berceau les « notes » avaient été la conséquence inéluctable de notre plus grande énergie intérieure : les « prendre » était aussi naturel que de regarder, réfléchir, sentir, reconnaître, se rappeler, comme d’accomplir tout acte de l’entendement. L’action de cette énergie avait été continuelle et ne pouvait changer ; ce qui changeait, c’étaient seulement les objets et les situations qui en déclenchaient le ressort. Les notes, en quelque sorte, avaient été la chose qu’on ne pouvait pas ne pas prendre, et le premier résultat de toute expérience nouvelle était de vous rappeler cela. J’ai tenté de caractériser la façon péremptoire dont mon expérience toute neuve de Londres — le Londres de l’observateur habituel, du peintre à la recherche d’un sujet, du rôdeur pédestre — me le rappelait ; admonition qui représentait, je crois, la somme de mes investigations. Je ne me rappelle pas avoir tiré aucune ficelle, frappé à aucune porte close, sollicité aucun renseignement « authentique » ; mais je me rappelle aussi d’autre part que j’avais pour pratique de ne jamais manquer d’ajouter une goutte, si petite fût-elle, au tonneau de mes impressions ni de renouveler mon sentiment de pouvoir y plonger la main. Parcourir la grande ville et de cette façon la pénétrer, en imagination, en autant d’endroits que possible — c’était cela, être informé, c’était cela, tirer des ficelles, cela, ouvrir des portes, cela, assurément, gémir parfois sous le poids de ses impressions accumulées.

    Face à l’idée des activités politiques clandestines d’Hyacinth et de ses affiliations secrètes, je me souviens parfaitement d’avoir senti, en bref, que je pourrais bien avoir honte de moi si, avec mes avantages — et il n’y avait pas une rue de Londres, un coin, une heure, qui ne fût un avantage —, je n’étais pas capable de composer quelque assemblage qui ressemblât comme il convenait à ces choses, comme en fait à tous les aspects bizarres de son existence. Il y avait toujours, bien sûr, le risque de voir la justesse de ces éléments contestée — contestée par des lecteurs aux connaissances plus grandes que les miennes. Mais connaissance de quoi, après tout ? Ma vision d’aspects plus ou moins heureusement rendus par moi, c’étaient là, précisément, mes connaissances. Si je donnais vie à mes apparences, qu’est-ce qu’on pouvait leur demander de plus ? Je ne voudrais pas nier non plus qu’il me fallait songer d’avance à une défense de ma « position artistique » en réponse à d’éventuelles réflexions ironiques sur les libertés prises, à vrai dire, par mon tableau en fait de manque de fini, d’imprécision et d’obscurité. N’assurais-je pas cette défense en soutenant avec bonheur que la valeur que je désirais rendre le mieux et l’effet que je souhaitais le plus produire étaient précisément ceux qui proviennent du fait que nous ne savons pas, que la société ne sait pas, mais ne fait que deviner, soupçonner et essayer de ne pas voir, ce qui se trame d’une façon irréconciliable et subversive, sous la vaste surface de la suffisance bourgeoise ? Je ne pouvais traiter en soi cette quantité positive — mon sujet ayant par ailleurs trop d’exigences ; mais je pouvais, à l’occasion, montrer l’oreille sociale collée au sol, ou saisir quelque bouffée du souffle enflammé que j’avais plus d’une fois cru voir s’échapper et planer sur nos têtes. Tout cela revenait, sans aucun doute, à quelque chose d’analogue à cette sage réflexion — à savoir que si l’on n’a pas, en matière de fiction, le matériau enraciné en soi, si l’on n’a pas le sens de la vie et une imagination pénétrante, on apparaît comme un imbécile en la présence même de ce qui est révélé et confirmé ; mais que si vraiment on possède ces armes, on n’est pas réellement impuissant ni sans ressource, même devant les mystères les plus profonds.

    HENRY JAMES
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      — Mais certainement, dit Miss Pynsent1, je pense que je pourrai trouver l’enfant, si vous désirez le voir.

      Dans son émoi, elle avait envie de dire oui à toutes les suggestions de sa visiteuse, qu’elle considérait comme un haut personnage plutôt terrible. Pour aller à la recherche de l’enfant, elle sortit de son petit salon, qu’elle avait eu honte de montrer aussi en désordre, avec des « patrons » de papier étalés partout sur les meubles et le tapis jonché de rognures d’étoffe — elle sortit de ce sanctuaire — qui sentait quelque peu le renfermé — consacré à la fois aux échanges sociaux et à l’art ingénieux auquel elle avait consacré son existence et, ouvrant la porte d’entrée, parcourut du regard d’un bout à l’autre la petite rue. L’heure du thé était toute proche, et elle savait qu’en cet instant solennel Hyacinth resserrait le cercle de ses vagabondages. Elle était inquiète et impatiente, pleine d’une excitation fébrile et de contentement, ne voulant pas faire attendre Mrs. Bowerbank, encore que celle-ci fût assise là, de tout son poids et d’un air réfléchi, comme bien décidée à y rester, et se demandant plus qu’un peu si l’objet de sa quête aurait la figure sale. Mrs. Bowerbank avait laissé entendre si catégoriquement qu’elle trouvait remarquable de la part de Miss Pynsent d’avoir pris soin de lui gratuitement pendant tant d’années que l’humble couturière, dont l’imagination prenait son essor à l’égard de tout le monde sauf d’elle-même, et qui jamais n’avait eu conscience de sa bienveillance exemplaire, aspira soudain à paraître aussi entièrement dévouée à l’enfant qu’en avait été frappée son auguste et massive visiteuse, et sentit combien elle aimerait le voir arriver frais et candide, joli comme il l’était parfois. Miss Pynsent, dont les yeux papillotaient confusément tandis qu’elle inspectait du regard les alentours, avait le visage très empourpré, en partie à cause de l’agitation où l’avaient mise les paroles de Mrs. Bowerbank, en partie parce que, ayant offert à cette dame une goutte pour se rafraîchir après une expédition aussi longue, celle-ci avait déclaré qu’il n’était pas question qu’elle touchât à quoi que ce fût si Miss Pynsent ne lui tenait pas compagnie. Du cheffonnier2, comme elle prenait toujours bien soin de l’appeler, Amanda avait extrait une petite bouteille qui, jadis remplie d’eau de Cologne*, contenait à présent environ un quart de litre d’un liquide d’une riche couleur ambrée. Miss Pynsent était d’une santé très délicate : elle vivait de thé et de cresson et avait cette bouteille dans le chiffonnier seulement pour les grandes circonstances. Elle n’aimait pas le grog au brandy avec un morceau de sucre ou deux, mais en cette occasion, d’un genre tout à fait exceptionnel, elle s’en servit un demi-gobelet. À ce moment de la journée, l’enfant était souvent planté devant la petite boutique de confiserie de l’autre côté de la rue, établissement distributeur de littérature périodique en même temps que de caramels coriaces et de sucres d’orge à se casser les dents, et où des recueils de chansons et des illustrés attrayants étaient en montre derrière les petits carreaux crasseux de la vitrine. Il restait là une demi-heure d’affilée à épeler la première page des romans-feuilletons du Family Herald et du London Journal3, dont il admirait particulièrement l’illustration de rigueur où l’on pouvait voir de ses yeux de nobles personnages (toujours de la plus haute naissance). Lorsqu’il avait deux sous, il n’en consacrait qu’un à l’achat d’un vieux sucre d’orge ; avec l’autre il achetait toujours une romance ornée en haut d’une vignette aux couleurs criardes. Pour le moment, toutefois, il n’était pas à son poste d’observation, et les yeux de Miss Pynsent ne l’apercevaient nulle part.

      — Dis-moi vite, Millicent ’Enning, tu n’as pas vu le petit ? dit Miss Pynsent.

      Ces paroles s’adressaient à une fillette assise sur le seuil de la maison voisine, qui tenait dans ses bras une poupée sale et dont la chevelure brun foncé, d’une luxuriance extraordinaire, était couronnée d’un chapeau de paille déchiré.

      L’enfant, levant les yeux, cessa de faire sauter et de tapoter sa poupée et, après avoir fixé Miss Pynsent avec des yeux de toute évidence exagérément vides, répondit :

      — Mon Dieu non, Miss Pynsent, je ne le vois jamais.

      — Comme si tu n’étais pas toujours en train de faire des bêtises avec lui, petite polissonne ? répliqua avec brusquerie la couturière. Il est peut-être en train de jouer aux billes à deux pas d’ici, ou bien à saute… je ne sais quoi ? poursuivit Miss Pynsent en s’efforçant d’être suggestive.

      — Il joue jamais à ces jeux, je vous assure, dit Millicent Henning d’un air mûr qu’elle accentua encore en ajoutant :

      — Et je ne vois pas non plus pourquoi je devrais être traitée de polissonne.

      — Eh bien, si tu veux qu’on dise du bien de toi, va donc le chercher, s’il te plaît, et dis-lui qu’une dame est venue exprès le voir ici à l’instant même.

      Miss Pynsent attendit un moment pour voir si la petite obéirait à son injonction, mais n’obtint pas satisfaction, rien de plus qu’un nouveau regard appuyé qui lui fit croire que l’obstination de l’enfant était aussi grande que la beauté, quelque peu souillée et ternie, de son insolent petit minois. Se retournant elle rentra dans la maison avec une exclamation de désespoir et sitôt qu’elle eut disparu, Millicent Henning sauta sur ses pieds et se mit à descendre la rue en courant vers une autre qui la coupait. Je n’abuserai pas de l’innocence enfantine en disant que la hâte de cette jeune personne n’était nullement motivée par le désir de faire plaisir à Miss Pynsent, mais par une curiosité extrême quant à la visiteuse qui voulait voir Hyacinth Robinson. Elle désirait participer, ne fût-ce qu’en imagination, à l’entrevue qui allait peut-être avoir lieu, et elle était animée également d’un vif regain d’amitié à l’égard du jeune garçon, dont elle s’était séparée une demi-heure à peine auparavant avec beaucoup d’aigreur. La petite créature n’était pas d’un naturel très affectueux et il n’y avait personne, dans son propre cercle de famille, à qui elle fût fortement attachée ; mais elle aimait à embrasser Hyacinth, lorsqu’il ne la repoussait pas en lui disant qu’elle était odieuse, comme il s’était précisément permis de le faire une demi-heure auparavant. Elle s’était dit immédiatement (tout en se jouant de Miss Pynsent) que c’était le pire qu’il eût jamais fait. Millicent Henning n’avait que huit ans, mais elle savait qu’il y a sur terre des choses bien plus affreuses.

      Sans se presser, avec beaucoup de circonlocutions, Mrs. Bowerbank s’était lancée dans une digression sur sa sœur, Mrs. Chipperfield, qu’elle était venue voir en ce coin du monde et dont le mari, entrepreneur de pompes funèbres — commerce béni, sur lequel on pouvait toujours compter — était sujet à l’hydropisie, ce qu’elle exposa en détail à Miss Pynsent en sirotant un deuxième petit verre. C’était une femme de haute taille, à la tête enfoncée dans les épaules, et qui évoquait quelque chose de carré en même temps qu’une pénétration des hautes couches de l’atmosphère, si bien qu’Amanda réfléchit qu’elle devait être difficile à habiller et sentit le sol lui manquer sous les pieds à l’idée du nombre d’épingles dont elle aurait eu besoin pour un essayage. Sa sœur avait neuf enfants, elle-même en avait sept, dont elle confiait la garde des plus jeunes aux aînés quand elle était de service à la prison — c’est-à-dire seulement de jour ; il lui fallait y être à sept heures du matin mais elle pouvait passer la soirée à la maison, avec une régularité bien agréable. Miss Pynsent songea qu’il était étonnant de pouvoir parler d’agrément dans une existence comme celle-là, mais imagina sans peine que Mrs. Bowerbank devait être contente de s’en aller le soir car à ces heures l’endroit devait être encore plus sinistre.

      — Et elles ne vous font pas peur… jamais ? demanda-t-elle en levant vers sa visiteuse son petit visage échauffé.

      Mrs. Bowerbank, qui n’avait pas l’esprit très vif, l’examina si longuement avant de répondre que Miss Pynsent se sentit, à un point inquiétant, sous le regard de la loi ; car qui donc pourrait avoir des rapports plus étroits avec l’administration judiciaire qu’une gardienne de prison, surtout d’une taille aussi majestueuse ?

      — Je pense qu’elles ont plus peur de moi que moi d’elles, déclara-t-elle enfin ; chose que Miss Pynsent pouvait imaginer sans peine.

      — Et la nuit, je suppose qu’elles doivent être folles furieuses, suggéra la petite couturière avec la vague impression qu’il n’y avait pas grande différence entre une prison et un asile de fous.

      — Eh bien, quand ça arrive, on les fait taire, fit remarquer Mrs. Bowerbank d’un air assez sinistre, tandis que Miss Pynsent, qui ne tenait pas en place, retournait voir à la porte, mais en vain, si l’enfant se montrait. Elle dit à sa visiteuse qu’elle était vraiment contrariée de voir que ce garçon ne rentrait pas alors qu’il savait si bien, la plupart des jours de la semaine, quand son thé était prêt. À quoi Mrs. Bowerbank répliqua, en fixant à nouveau son hôtesse du regard inflexible de la justice :

      — Et alors, son thé, il le prend comme ça, tout seul, comme un vrai petit monsieur ?

      — Ma foi, j’essaie de le lui servir comme il faut, à une heure convenable, dit Miss Pynsent d’un air coupable. Et il y a peut-être des gens qui diraient, question de ça, que c’est un vrai petit monsieur, ajouta-t-elle dans l’espoir d’apaiser son interlocutrice, ce qui ne fit que la compromettre davantage, comme elle s’en rendit compte immédiatement.

      — Il y a des gens assez bêtes pour dire n’importe quoi. Si ce sont nos parents qui assurent notre position dans la vie, alors le petit n’a pas de quoi être reconnaissant, poursuivit Mrs. Bowerbank sur le ton d’une femme habituée à regarder les choses en face.

      Miss Pynsent était très timide, mais elle adorait l’aristocratie, et il y avait des éléments dans la vie de l’enfant, des éléments qu’elle n’était pas disposée à sacrifier, même à une personne aussi prometteuse de verrous grinçants et de tintements de chaînes.

      — Il ne faudrait pas oublier, je pense, que son père était très haut placé, suggéra-t-elle d’un ton suppliant et en serrant fortement ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux.

      — Son père ? Qui sait qui était son père ? Il ne se targue pas d’avoir un père, que je sache ?

      — Mais vraiment, est-ce qu’il n’a pas été prouvé que Lord Frederick… ?

      — Ma chère dame, on n’a rien prouvé, sinon qu’elle a frappé Sa Seigneurie dans le dos avec un long couteau, qu’il est mort sur le coup et qu’elle a été condamnée au maximum. Que peut savoir une fille comme elle sur le père ? Moins on parlera des origines du pauvre petit, mieux ça vaudra.

      Cette façon d’envisager l’affaire laissa Miss Pynsent absolument bouche bée, car ainsi s’effondrait d’une chiquenaude l’édifice fantastique qu’elle échafaudait avec amour depuis des années. Tout en l’entendant s’écrouler autour d’elle, elle ne pouvait se retenir d’essayer d’en sauver au moins les matériaux.

      — Vraiment, vraiment, haletait-elle, elle n’a jamais fréquenté personne d’autre que des nobles.

      Mrs. Bowerbank considéra son hôtesse d’un œil sans expression.

      — Ma chère demoiselle, qu’est-ce qu’une respectable petite personne comme vous, qui passe toute la journée assise avec son aiguille et ses ciseaux, peut bien savoir des faits et gestes d’une étrangère de ce genre, bassement corrompue, et qui porte un couteau sur elle ? J’étais là quand on l’a amenée, et je sais à quel niveau elle était tombée. Sa conversation était de premier choix, je vous l’assure !

      — Oui, c’est épouvantable, vraiment, et je ne sais rien de précis, bien sûr, dit Miss Pynsent d’une voix chevrotante. Mais elle n’avait rien de bas à l’époque où je travaillais au même endroit qu’elle, et elle m’a dit souvent qu’elle ne ferait rien pour quelqu’un qui ne serait pas vraiment de la haute.

      — Elle aurait pu vous parler de choses qui vous auraient mieux profité à toutes les deux, fit remarquer Mrs. Bowerbank, tandis que la couturière prenait le blâme tant au passé qu’au présent. Vraiment de la haute, la pauvre ! Eh bien, la voilà tout à fait au bas de l’échelle, à présent. Si ce n’était pas une femme de mauvaise vie quand elle travaillait, c’est bien dommage qu’elle ait lâché son travail ; quant à l’orgueil de la naissance, c’est là un point que je recommande à votre jeune protégé de laisser à d’autres. Vous feriez mieux de croire ce que je vous dis, parce que moi, je connais la vie.

      Certes elle la connaissait, et Miss Pynsent le sentait bien. Pour elle, tout cela était terrible, et Mrs. Bowerbank jetait sur l’obscure petite théorie qu’elle chérissait la clarté froide du système pénal. Elle avait pris soin de l’enfant parce qu’elle avait l’instinct maternel dans le sang et que c’était l’unique façon de devenir mère que le sort eût mise sur sa route. Elle avait été elle-même aussi démunie que le bébé abandonné et il lui avait semblé que celui-ci ajouterait à son importance dans le petit monde de Lomax Place4 (si elle se gardait de révéler comment elle en était devenue mère) dans la mesure même où elle contribuerait à l’élever. Son propre isolement fut tout de suite en sympathie avec celui du bébé et, au fil des jours, leurs solitudes associées se peuplèrent des mille évocations consolatrices jaillies de l’âme romantique de la couturière. L’enfant ne fut ni un cancre ni un vaurien : mais ce qui le rendait le plus cher à Miss Pynsent, c’était la conviction qu’il appartenait — « de la main gauche5 », comme elle avait lu dans un roman — à une race ancienne et fière dont elle avait eu l’occasion de lire un jour la liste des représentants et le compte des alliances dans un gros livre rouge6, consulté avidement, avec des tremblements, dans le boudoir d’une dame où on l’avait fait attendre seule un jour qu’elle était venue apporter de l’ouvrage. Elle courba la tête devant la logique triomphante de Mrs. Bowerbank, mais sentit dans son cœur qu’elle ne devait pas abandonner l’enfant pour une simple affaire de mots auxquels elle ne pouvait répondre — mots qui évidemment la laissaient sans réponse —, qu’elle persistait à croire en lui, et qu’elle savait reconnaître, aussi distinctement qu’elle la révérait, la qualité des êtres qui lui étaient supérieurs. Croire en Hyacinth, pour Miss Pynsent, c’était croire qu’il était vraiment le fils du très immoral Lord Frederick. Dès son âge le plus tendre, elle avait fait sentir à l’enfant qu’il y avait dans son passé un élément de grandeur et comme il était sûr que Mrs. Bowerbank désapprouverait pareille aberration, elle priait le ciel de ne pas être interrogée sur ce côté de l’affaire. Non que la petite couturière eût éprouvé un quelconque scrupule à recourir, en cas de nécessité, aux artifices de l’équivoque ; c’était une créature bonne et sans malice, mais elle était capable d’orner la vérité aussi profusément que ses robes et ses chapeaux. Elle n’avait toutefois pas encore été interrogée par un émissaire de la loi, et son cœur se mit à battre plus vite quand Mrs. Bowerbank lui dit d’une voix grave, qui la fit sursauter :

      — Et dites-moi, s’il vous plaît, Miss Pynsent, est-ce que ce petit innocent est au courant ?

      — Au courant de Lord Frederick ? dit Miss Pynsent toute palpitante.

      — Au diable Lord Frederick ! Je veux dire, de sa mère.

      — Oh ! pas que je sache ! Je ne le lui ai jamais dit.

      — Mais personne d’autre ne le lui a dit ?

      La réponse de Miss Pynsent à cette question fut plus prompte et plus fière ; c’est avec le sentiment agréable de s’être conduite avec sagesse et à-propos qu’elle répliqua :

      — Qui donc pourrait le savoir ? Je n’en ai jamais soufflé mot à âme qui vive !

      Mrs. Bowerbank n’exprima aucune approbation ; elle reposa simplement son verre vide et essuya sa large bouche consciencieusement et judicieusement. Puis elle dit, comme si c’eût été ce qu’elle pouvait trouver de plus drôle à exprimer en cet endroit :

      — Ah ! Eh bien, il ne manquera pas de gens pour lui donner plus tard tous les renseignements qu’il voudra !

      — Dieu veuille qu’il vive et meure sans le savoir ! s’écria Miss Pynsent avec force.

      L’autre l’examina avec une sorte de patience professionnelle.

      — Vous manquez de suite dans les idées. Comment peut-il aller la voir, alors, s’il ne faut pas qu’il sache jamais ?

      — Ah ! parce que vous pensez qu’elle le lui dira ? dit Miss Pynsent d’une voix plaintive, avec un hoquet de surprise.

      — Le lui dire ! Elle n’aura pas besoin de le lui dire, une fois qu’elle l’aura pris dans ses bras et lui aura donné… ce qu’elle m’a dit.

      — Ce qu’elle vous a dit… ? répéta Miss Pynsent, les yeux grands ouverts.

      — Le baiser dont ses lèvres sont affamées, depuis toutes ces années.

      — Ah ! pauvre femme abandonnée ! murmura la petite couturière en sentant de nouveau la pitié jaillir en elle. Pour sûr qu’il verra comme elle l’aime, poursuivit-elle simplement.

      Puis elle ajouta, encore plus brillamment inspirée :

      — On pourrait peut-être dire au petit que c’est sa tante !

      — Dites-lui que c’est sa grand-mère si vous voulez, mais ça ne sort pas de la famille.

      — Oui, de ce côté-là, dit Miss Pynsent l’air songeur, et sans pouvoir se retenir.

      — Dites, elle va parler français, vite, comme avant ? demanda-t-elle, comme si elle en avait grande envie. Dans ce cas il ne comprendra pas.

      — Oh ! un enfant comprend toujours sa propre mère, quelle que soit la langue qu’elle parle, répliqua Mrs. Bowerbank sans daigner lui accorder ce mince réconfort. Mais elle ajouta, pour ménager une porte de sortie dans une perspective hérissée de dangers :

      — Naturellement, ce sera comme vous voudrez. Pas besoin d’amener l’enfant si cela vous déplaît. Il y en a plus d’une qui ne le ferait pas. Vous n’êtes pas obligée.

      — Et on ne me ferait rien si je ne venais pas ? demanda la pauvre Miss Pynsent, incapable de se débarrasser de l’impression que c’était là en quelque sorte le bras de la justice tendu vers elle à la toucher.

      — La seule chose qui pourrait vous arriver c’est que ce soit lui qui vous le reproche un jour, fit observer la geôlière avec une largeur de vues peu réjouissante.

      — Oui, certes, s’il devait savoir que je l’ai empêché de la voir.

      — Oh ! il le saura sûrement un de ces jours. On voit cela souvent… de la façon dont vont les choses, dit Mrs. Bowerbank, dont la conception de l’existence semblait abonder en perspectives peu réconfortantes. N’oubliez pas qu’elle le demande sur son lit de mort et que vous aurez peut-être un tel refus sur la conscience.

      — Voilà une chose que jamais je ne pourrais supporter ! s’écria la petite couturière avec une grande énergie.

      Elle en tremblait visiblement. Après quoi elle ramassa les diverses chutes de mousseline éparpillées et de papier découpé et se mit à les rouler ensemble en hâte, machinalement, d’un air désespéré.

      — C’est tout à fait affreux de savoir ce qu’on doit faire… Si vous êtes vraiment sûre qu’elle est mourante.

      — Vous voulez dire qu’elle fait semblant ? Il y en a beaucoup qui le font… mais nous savons comment les traiter.

      — Mon Dieu, je l’imagine, murmura Miss Pynsent, tandis que sa visiteuse poursuivait. L’infortunée pour laquelle elle avait entrepris ce solennel pèlerinage vivrait encore peut-être une semaine, peut-être quinze jours, mais certes pas un mois sans violer (comme eût pu s’exprimer Mrs. Bowerbank elle-même) toutes les lois bien établies de la nature, réduite qu’elle était à n’avoir que la peau et les os, sans qu’il restât d’elle autre chose que ce désir majeur de revoir son enfant.

      — Si c’est des paroles qu’elle pourrait prononcer que vous avez peur, elle ne sera pas en mesure de dire grand-chose. Et on n’a pas le droit de vous accorder plus de huit minutes, continua Mrs. Bowerbank d’un ton qui semblait faire écho à une discipline de fer.

      — Je suis sûre que je n’en désirerais pas plus ; cela me suffirait pour bien des années, dit Miss Pynsent d’un ton accommodant. Puis, à nouveau illuminée, elle ajouta :

      — Vous ne croyez pas que c’est de l’avoir conduit là-bas qu’il me reprocherait un jour ? Les gens pourraient lui parler d’elle plus tard. Mais s’il ne l’avait pas vue, il ne serait pas obligé de les croire.

      Mrs. Bowerbank réfléchit un moment à cette question comme s’il se fût agi d’un raisonnement compliqué, puis répondit, tout à fait dans le ton de son pessimisme officiel :

      — Il y a une chose dont vous pouvez être sûre : quoi que vous décidiez de faire, dès qu’il aura grandi il vous fera regretter de n’avoir pas fait le contraire.

      Mrs. Bowerbank prononçait « contrére ».

      — Oh ! mon Dieu, alors tant mieux, ça n’est pas pour demain.

      — Cela viendra bien assez vite, le jour où il se sera mis la chose en tête ! En tout cas il faut faire ce qui vous paraît le mieux. Seulement, si vous venez, n’attendez pas qu’il soit trop tard.

      — C’est trop impossible à décider.

      — Certes, dit Mrs. Bowerbank avec beaucoup de suite dans les idées. Et c’est avec un air encore plus tranquillement sinistre qu’elle déclara, en rassemblant les plis de son châle, qu’elle était très reconnaissante à Miss Pynsent de sa civilité et se sentait complètement rassérénée : ce qui n’était pas le cas pour son hôtesse, à qui cette visite avait fait perdre toute sérénité. Miss Pynsent exprima pleinement sa perplexité en s’exclamant :

      — Si seulement vous pouviez attendre de voir l’enfant, je suis sûre que cela vous aiderait à juger !

      — Ma chère demoiselle, s’écria Mrs. Bowerbank, je ne veux pas juger — ce n’est pas mon affaire ! Et elle n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles que la porte du salon s’ouvrit en grinçant et qu’un petit garçon y apparut, qui la regardait. Elle posa un moment les yeux sur lui et puis, de façon tout à fait inattendue, poussa un cri.

      — C’est le petit ? Oh ! ne l’y menez pas, pour l’amour de Dieu !

      — Eh bien, est-ce qu’il n’est pas craintif et sensible ? demanda Miss Pynsent qui avait bondi sur lui et, le tenant un instant à bout de bras, suppliait ardemment sa visiteuse :

      — Est-ce qu’il n’est pas délicat, et parfaitement élevé ? Est-ce qu’il n’en serait pas bouleversé ?

      Si délicat qu’il fût, la petite couturière ne le secoua pas moins vertement d’avoir eu la méchanceté de s’éloigner quand on avait besoin de lui, et l’amena jusqu’à la grosse femme au visage carré, à la voix grave, qui occupait pour ainsi dire tout un côté de la pièce. Mais Mrs. Bowerbank ne posa pas la main sur lui ; elle se contenta de laisser tomber son regard d’une hauteur phénoménale, et son indulgence parut être un tribut à cette fragilité de constitution sur laquelle Miss Pynsent désirait insister, tout comme la gravité persistante de cette scrupuleuse personne impliquait que peut-être elle ne savait que faire.

      — Sois poli avec la dame et dis-lui que tu regrettes beaucoup de l’avoir fait attendre.

      L’enfant hésita, tout en rendant avec intérêt à Mrs. Bowerbank l’attention qu’elle lui avait prêtée, puis avec une étrange indifférence, froide et étudiée, que Miss Pynsent reconnut instantanément comme digne de ses manières aristocratiques, il dit :

      — Je ne crois pas qu’elle ait été vraiment très pressée.

      Il y avait de l’ironie dans ces paroles, tant il est vrai que même à l’âge de dix ans Hyacinth Robinson n’en manquait pas ; mais la personne visée par l’allusion, qui n’était d’ailleurs pas des plus subtiles, sembla n’en point saisir la nuance, de sorte qu’elle accueillit la chose en se contentant de faire remarquer à Miss Pynsent, par-dessus la tête de l’enfant :

      — Encore une fois, c’est elle tout craché — sauf pour le teint.

      — Elle ? Mais alors, et Lord Frederick ?

      — J’ai vu des lords, je vous jure, qui n’étaient pas aussi jolis !

      Miss Pynsent avait vu très peu de lords, mais réagit avec une vive émotion à cette généralisation ; se contrôlant assez toutefois, car l’enfant était d’une finesse d’esprit exceptionnelle, pour déclarer sur un ton édifiant qu’il ressemblerait davantage à ce qu’il devrait être s’il avait la figure un peu plus propre.

      — C’est Millicent Henning probablement qui me l’a salie en m’embrassant, annonça-t-il d’un air grave, lentement, sans cesser de regarder Mrs. Bowerbank. Il ne montra aucun symptôme de timidité.

      — Millicent Henning est une très vilaine petite fille ; elle tournera mal, dit Miss Pynsent familièrement et sans hésitation et aussi, vu que la jeune personne en question s’était avérée une messagère efficace, avec une ingratitude prononcée.

      L’enfant s’éleva aussitôt contre cette qualification.

      — Pourquoi vilaine ? Je ne crois pas qu’elle soit vilaine ; je l’aime énormément.

      Il lui était apparu qu’il avait fait glisser trop hâtivement sur les épaules de la petite la responsabilité de son apparence peu convenable, et il avait envie de racheter vis-à-vis d’elle cette trahison. Il sentait obscurément que seule cette accusation particulière avait pu le pousser à le faire, car il détestait les gens qui offraient trop peu d’espaces propres, trop de taches et de zébrures. Millicent Henning en avait en général deux ou trois pour le moins, qu’elle devait à sa poupée, à laquelle elle se frottait toujours le nez et dont la saleté était contagieuse. Il était tout à fait inévitable qu’elle eût laissé sa marque sous le nez de l’enfant quand elle avait réclamé sa récompense pour être venue lui dire qu’une dame le demandait.

      Miss Pynsent tenait l’enfant contre son genou en essayant de le présenter de telle sorte que Mrs. Bowerbank s’accordât à lui reconnaître avec elle un air de race. Il était excessivement petit, même pour son âge, et quoique n’étant pas d’apparence assez maladive pour susciter des remarques, on eût dit qu’il était écrit sur sa petite personne maigrichonne qu’il ne deviendrait jamais ni grand ni vraiment robuste. Ses yeux bleu sombre étaient séparés par un large intervalle, ce qui accentuait la beauté et la douceur de son visage, et ses abondants cheveux bouclés, qui poussaient longs et épais, étaient de ce châtain doré qui semble fait pour susciter des exclamations de plaisir chez les femmes occupées à faire l’inventaire d’un enfant. Il avait des traits bien formés et distribués ; la tête posée sur un cou droit et mince ; l’expression, claire et grave, révélait sa vivacité de perception en même temps qu’une grande crédulité ; et toute sa personne, dans sa tendresse et sa beauté, était vraiment pleine d’intérêt, pleine de charme.

      — Oui, pour sûr qu’il n’oublierait pas, celui-là, dit Mrs. Bowerbank tout en notant dans son esprit le contraste qu’il faisait avec les membres encore enfants de sa propre nichée, qui n’avaient jamais su garder le souvenir d’autre chose que des sous que de temps en temps ils parvenaient à lui chiper. Ses yeux s’attardèrent sur les détails de son costume ; les raccommodages soigneux de ses petites culottes et de ses longues chaussettes de couleur, qu’elle était en mesure d’apprécier, de même que le nœud de ruban de couleur vive que la couturière lui avait passé au col, légèrement froissé par l’embrassade de Miss Henning. Miss Pynsent, certes, n’avait à s’occuper que d’un enfant, mais sa visiteuse fut bien obligée de reconnaître qu’elle avait au plus haut degré le respect des boutons.

      — Et vraiment, vous l’habillez que c’en est un plaisir, poursuivit-elle en remarquant les pièces ingénieusement fixées aux souliers de l’enfant, réparés à ses yeux exactement comme ceux d’un petit lord.

      — Vous dites cela par politesse, j’en suis sûre…, dit Miss Pynsent avec une joie austère. Pas une de mes aiguilles ne s’est jamais approchée de lui7. » C’est exactement ce que je pense : ça lui causerait une impression très profonde.

      — C’est seulement pour me regarder que vous voulez me voir ? demanda Hyacinth avec une candeur qui, bien que naturelle, avait elle aussi quelque chose de puissamment ironique.

      — La dame est bien gentille de faire seulement attention à toi, j’en suis sûre ! s’écria sa protectrice en lui donnant une bourrade anodine. Tu n’es pas plus gros qu’une puce, et il y a bien des gens qui ne feraient pas la différence. Et même rien d’une puce « savante » avec ça !

      — Vous le trouverez bien assez grand, j’imagine, quand il commencera à courir, fit remarquer tranquillement Mrs. Bowerbank ; et elle ajouta que maintenant qu’elle voyait comment il était tenu, elle ne pouvait s’empêcher de sentir que l’autre point de vue aussi était à considérer. À force de se montrer discrète en raison de la présence de l’enfant, elle finit par devenir un tant soit peu énigmatique ; mais Miss Pynsent saisit ce qu’elle voulait dire, à savoir qu’il était bien vrai que l’enfant comprendrait tout et n’oublierait rien, mais qu’en même temps du fait précisément qu’il fût si séduisant c’était comme un péché que de ne pas faire ce plaisir à la pauvre femme qui, si elle savait à quoi il ressemblait à présent, ne pardonnerait jamais à la personne qui avait pris sa place de ne pas le lui avoir montré.

      — C’est sûr que si j’étais elle, j’aurais moins de mal à m’en aller après avoir vu ces jolies boucles, déclara Mrs. Bowerbank dans un envol d’imagination maternelle qui la fit lever de son siège ; tandis que Miss Pynsent se sentait pour sa part comme retournée par un labour mais sans que la visiteuse eût laissé en elle la moindre semence fertilisante.

      La petite couturière envoya l’enfant se débarbouiller à l’étage au-dessus avant de prendre son thé, et tout en raccompagnant sa visiteuse à la porte, argua que si celle-ci voulait bien patienter un peu plus, elle réfléchirait encore un jour ou deux et lui écrirait, lorsqu’elle aurait pris son parti, pour lui dire ce qui lui semblait le mieux. Mrs. Bowerbank continuait dans un domaine bien au-dessus des hésitations de la timide couturière, et son détachement donnait à son hôtesse une haute idée de sa respectabilité ; mais la pesante geôlière aplanit un peu le chemin en répondant, après qu’Amanda eut gémi, sans espoir comme sans rapport avec la question :

      — C’est-il pas dommage qu’elle soit tombée si bas ? d’une voix qui semblait faite pour retentir par de longs corridors de pierre :

      — De pires qu’elle, il n’en manque pas, je vous assure !
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      Une fois de nouveau seule, Miss Pynsent se sentit complètement désemparée ; car jamais une scène tragique de ce genre n’était entrée dans ses prévisions : la nature même du cas avait semblé l’exclure. Tout ce qu’elle avait su ou voulu savoir, c’était que dans un de ces terribles établissements spécialement construits à cet effet, sa camarade de naguère purgeait la peine en laquelle l’autre (cette chose horrible à dire) avait été commuée lorsqu’elle avait déjà presque la corde au cou. Comme il n’avait nullement été question d’étendre de façon quelconque cette mesure de grâce, la pauvre Florentine avait simplement donné l’impression d’être un peu plus morte que d’autres, n’ayant pas de pierre tombale décente pour indiquer l’endroit où elle gisait. Miss Pynsent n’avait donc jamais songé qu’elle pût mourir à nouveau ; elle n’avait pas eu la moindre idée de la prison à laquelle elle avait été écrouée après son transfert de Newgate8 (elle avait voulu, dans l’intérêt de l’enfant, laisser un blanc dans sa mémoire sur ce point-là), et il n’avait pu lui venir à l’idée que du fond de pareil silence, de telles ténèbres, une seconde voix pût parvenir jusqu’à elle, une voix surtout qu’il lui fallût écouter réellement. Miss Pynsent aurait dit, avant la visite de Mrs. Bowerbank, qu’elle n’avait de comptes à rendre à personne ; qu’elle avait recueilli l’enfant par charité (qui peut-être fût mort de faim dans le ruisseau) et l’avait élevé, si pauvre et précaire que fût sa propre subsistance, sans un sou d’aide d’aucune autre source ; que la mère avait été déchue de tous ses droits ; et que ceci avait été bien entendu entre elles — si à une heure aussi terrible elles avaient pu se faire entendre l’une à l’autre quoi que ce fût — lorsqu’elle était allée la voir à Newgate (terrible épisode qui, neuf ans après, obscurcissait encore les autres souvenirs de Miss Pynsent) : allée la voir parce que Florentine l’avait fait demander (un nom, un visage, une adresse, émergeant du passé encore récent, mais détaché au couperet, de leurs jeunes années d’ouvrières) comme étant la seule amie à qui elle pût faire appel avec quelque chance de compassion en retour. Sous le coup de cette émotion violente, Miss Pynsent ne se laissa pas tomber sur une chaise les mains vides ni ne s’agita sans but à droite à gauche ; au contraire elle se lança dans de petites tâches comme un fugitif dans des chemins détournés, et rogna et coupa et cousit et bâtit comme dans une course de vitesse avec la crise de nerfs. Et tandis que volaient ses mains, ses ciseaux, son aiguille, un interminable cortège de possibilités extraordinaires trottait dans sa petite tête pleine de confusion ; son imagination courait à une allure folle et dans sa tête, l’action de réfléchir consistait toujours en un panorama de silhouettes et de scènes. Elle avait eu devant elle pendant un bon nombre d’années le tableau qu’elle s’était peint de l’avenir, un avenir en rose : mais soudain elle se rendait compte que de sa lourde main Mrs. Bowerbank venait de crever la toile. Il faut ajouter toutefois que si les pensées d’Amanda prenaient souvent figure de visions égarantes, elles l’amenaient parfois à prendre parti. Ce soir de septembre, en particulier, elle parvint à une décision capitale. Ce qu’elle décida de faire, ce fut de demander conseil et, dans ce but, elle se précipita au sous-sol où d’une secousse elle arracha Hyacinth à son repas frugal et l’expédia de l’autre côté de la rue chez Mr. Vetch pour lui dire (s’il n’était pas encore parti pour le théâtre) qu’elle le priait de bien vouloir venir la voir quand il rentrerait ce soir-là, car elle avait quelque chose de vraiment très spécial à lui dire. Peu importait que ce fût très tard, il pouvait venir à n’importe quelle heure — il verrait la lumière à la fenêtre — et lui rendrait infiniment service. Miss Pynsent savait bien qu’il était inutile d’aller au lit ; jamais plus elle ne fermerait les yeux, lui semblait-il. Mr. Vetch était son ami le plus distingué ; elle estimait énormément son intelligence et sa connaissance du monde comme il va, de même que la pureté de ses goûts en matière de conduite et d’opinion ; elle l’avait déjà consulté au sujet de l’éducation d’Hyacinth. L’enfant alla faire cette commission sans se faire prier, car il avait, lui aussi, ses idées sur le petit violoniste, second violon à l’orchestre du théâtre de Bloomsbury9. Mr. Vetch avait, cette année-là, obtenu exceptionnellement pour Miss Pynsent et l’enfant deux billets de faveur pour une pantomime, et aux yeux d’Hyacinth, l’impression de ravissement que lui avait causée cette soirée l’avait consacré, placé à jamais dans le nimbe doré des feux de la rampe. Il y avait des choses dans la vie dont même à l’âge de dix ans l’enfant avait la conviction qu’il serait dans sa destinée de ne les voir jamais assez, et l’une de ces choses était l’univers magique qu’illuminaient ces rampes de théâtre. Mais il y aurait peut-être encore des chances si l’on ne perdait pas de vue Mr. Vetch : qui sait s’il n’ouvrirait pas de nouveau la porte, étant de ces mortels qui ont le privilège magique d’aller au spectacle tous les soirs ? Il vint voir Miss Pynsent vers minuit ; dès qu’elle eut entendu le tintement boiteux de la sonnette elle alla à la porte et le fit entrer. C’était un original au sens le plus plein du terme : solitaire, déçu, amer, cynique, ce petit homme, dont la fibre musicale était restée stérile, avait les nerfs et la sensibilité d’un gentleman et pourtant le destin l’avait condamné depuis dix ans à jouer du violon dans un établissement de deuxième ordre pour quelques shillings par semaine. Il avait des idées à lui à propos de tout et elles n’étaient pas toujours très édifiantes. Pour Amanda Pynsent il représentait l’art, la littérature (celle des affiches de théâtre) et la philosophie, si bien qu’elle avait toujours l’impression qu’il appartenait à un milieu social plus élevé, quoiqu’il gagnât à peine un peu plus qu’elle et occupât une seule chambre sur le derrière d’une maison dont on n’avait jamais vu laver une seule vitre. Il avait pour elle le charme des vieilles familles dans la gêne et des fortunes écroulées ; elle avait conscience qu’il parlait un langage autre que celui des autres membres de son milieu humble et quasi faubourien (mais sans pouvoir dire en quoi consistait la différence, à moins que ce ne fût dans la fréquence accrue des vilains mots comme des grands) ; et la forme de ses mains était incontestablement aristocratique —élément qui, comme je l’ai suggéré, préoccupait énormément Miss Pynsent dans la vie. Mr. Vetch ne lui déplaisait que par l’un des aspects de son caractère — son républicanisme blasphématoire, ses opinions radicales, et la façon licencieuse dont il s’exprimait à propos de la noblesse. Sur ce terrain il la tourmentait à l’extrême, encore qu’il ne lui parût probablement jamais d’ascendance plus noble, comme Hyacinth lui-même, que lorsqu’il l’horrifiait le plus. Ces redoutables théories (exposées avec tant de brio qu’elles eussent pu véritablement être dangereuses si Miss Pynsent n’avait été si fermement enracinée dans la foi chrétienne et n’avait su si bien, de ce fait, ce qu’elle devait penser) ne constituaient nul démenti à ses origines raffinées ; elles s’expliquaient plutôt, jusqu’à un certain point, par le juste dépit de se trouver exclu de sa propre position dans la vie. Mr. Vetch était petit, ventru et chauve, bien qu’il ne fût guère plus âgé que Miss Pynsent, qui ne l’était elle-même pas beaucoup plus que ces gens qui se donnent pour quadragénaires ; il allait toujours au théâtre en habit, une fleur à la boutonnière et un monocle à l’œil. Il avait l’air placide et jovial et toujours prêt à s’énerver à propos de l’aspect de son linge ; on aurait pu le croire méticuleux mais superficiel, sans jamais soupçonner qu’il pût être révolutionnaire ni même critiquer hardiment l’existence le moins du monde. Parfois, quand il pouvait sortir assez tôt du théâtre, il allait avec un de ses amis, un pianiste, jouer de la musique de danse à de petites réunions ; après de telles expéditions, il était particulièrement cynique et scandalisant ; il se laissait aller à des diatribes contre la classe moyenne britannique, son côté philistin, son absurdité, son snobisme. Il avait rarement une longue conversation avec Miss Pynsent sans lui dire qu’elle avait l’ouverture intellectuelle d’une chenille ; c’était un privilège que lui donnaient les sept années qu’avait duré alors leur amitié, depuis le jour (l’année d’après son arrivée à Lomax Place) où elle était venue le soigner en apprenant par la laitière qu’il était seul au numéro 17 — cloué au lit par une attaque de gastrite. Il la comparait toujours à un insecte ou un oiseau, ce qu’elle acceptait parce qu’elle savait qu’il l’aimait beaucoup, et qu’elle-même avait un faible pour toutes les créatures ailées. Comment donc, dans ces conditions, eût-elle pu se plaindre de l’entendre traiter la Reine de « survivance surannée » et l’archevêque de Canterbury de « superstition grotesque ».

      Il posa son étui à violon sur la table, couverte d’un méli-mélo de gravures de mode et de pelotes d’épingles, et lança un coup d’œil vers le feu où la bouilloire chantait doucement. Miss Pynsent, qui l’y avait mise une demi-heure auparavant, lut son regard et songea, non sans satisfaction, que Mrs. Bowerbank n’avait pas complètement vidé la bouteille rangée dans le cheffonnier10. Elle la replaça sur la table, avec un seul verre cette fois et dit à son visiteur qu’à titre vraiment exceptionnel, il pouvait allumer sa pipe. En fait c’était à chaque fois qu’elle accordait l’exception, et à chaque fois il répondait à cette gracieuseté en demandant à Miss Pynsent si elle s’imaginait que les femmes d’épiciers ou les filles de bouchers, pour qui elle travaillait, avaient le nez assez fin pour déceler l’odeur de son tabac dans les vêtements qu’elle leur livrait. Il savait que sa clientèle se bornait à de petits boutiquiers, mais elle ne voulait pas que les autres le sussent et eût aimé leur faire croire qu’il était important que les pauvres petites choses qu’elle confectionnait (suivant des modes bizarres, j’en ai peur) ne choquassent point les narines féminines. Mais il n’avait jamais été possible d’en faire accroire à Mr. Vetch ; il devinait la vérité à propos de tout en un instant, la vérité traîtresse, sans ornements. Elle était sûre qu’il ne réagirait pas autrement à la question solennelle qui venait de se poser pour Hyacinth ; il verrait que le désir secret de Miss Pynsent, si agréablement émue qu’elle fût de se trouver entraînée dans les derniers remous d’une cause qui avait eu son heure de célébrité, était de se dérober à son devoir — si toutefois c’en était un ; d’éviter à l’enfant de jamais connaître l’histoire inavouable de sa mère, la honte qui s’attachait à son origine, l’occasion qui lui avait été donnée de lui laisser voir la malheureuse avant qu’il fût trop tard. Elle savait que Mr. Vetch lirait dans ses pensées agitées, mais espérait qu’il les trouverait naturelles et justes : elle se disait que puisqu’il s’intéressait à Hyacinth, il n’aurait pas envie de lui laisser subir une mortification qui pourrait lui rester à jamais sur le cœur et peut-être même l’écraser. Elle lui relata la visite de Mrs. Bowerbank tandis qu’assis sur le canapé à l’endroit même où s’était mise cette femme majestueuse, il lançait bouffée par bouffée des volutes de fumée dans la petite pièce obscure. Il connaissait l’histoire de la naissance de l’enfant, la connaissait depuis des années, si bien qu’elle n’eut pas à lui faire de révélation surprenante. L’annonce de la fin proche de Florentine ne l’émut pas le moins du monde, ni qu’elle eût, de sa prison, réussi à faire parvenir un message à Miss Pynsent ; pour lui c’était tellement dans l’ordre naturel des choses qu’il dit à Amanda :

      — Vous attendiez-vous à ce qu’elle vive à jamais là-bas, à purger cette terrible peine, rien que pour vous épargner les ennuis d’un dilemme ou le rappel de sa misérable existence, que vous aviez préféré oublier ?

      C’était précisément le genre de question que Mr. Vetch ne pouvait manquer de poser. Il demanda ensuite à son hôtesse consternée si elle était certaine que le message de son amie (ainsi appelait-il la malheureuse créature) lui était parvenu par la voie régulière. Les gardiens n’avaient certainement pas le droit d’introduire des visiteurs auprès de leurs captifs, et la question se posait de savoir si elle se rendrait à la prison sur la seule autorité de Mrs. Bowerbank. La petite couturière expliqua que la dame était venue simplement pour sonder ses intentions : Florentine avait tant insisté. Elle se trouvait dans la section de Mrs. Bowerbank avant son transfert à l’infirmerie, où elle se mourait maintenant, et avait communiqué son désir à l’aumônier catholique, qui s’était engagé à ce que satisfaction lui fût donnée — sous la forme d’une enquête, à tout le moins. Il lui avait semblé préférable de s’assurer d’abord que la personne chargée de l’enfant serait d’accord pour l’amener, étant entièrement libre de son choix en la matière, et il avait eu avec Mrs. Bowerbank un entretien à ce sujet, au cours duquel il avait été entendu entre eux que si elle voulait bien approcher Miss Pynsent et lui expliquer la situation, en la laissant libre de son choix, il se portait garant que le directeur de la prison consentirait à l’entrevue. Miss Pynsent vivait depuis quatorze ans à Lomax Place, et Florentine ne l’avait jamais oubliée car c’était son adresse à l’époque où elle était venue la voir à Newgate (avant que la terrible sentence eût été commuée) et lui avait promis, dans un élan de pitié pour celle qu’elle avait connue honnête et dans tout son éclat, de protéger l’enfant, de l’arracher à l’asile11 et à la rue, de lui épargner la destinée qui avait englouti la mère. Mrs. Bowerbank avait eu une demi-journée de congé. Elle avait une sœur qui habitait le nord de Londres et à qui elle avait depuis quelque temps l’intention de rendre visite ; si bien qu’après avoir rempli ce devoir de famille il lui avait été possible de passer chez Miss Pynsent sans façon, comme une chose naturelle, et de lui exposer le cas. Il en serait simplement selon la façon dont elle se sentirait disposée à envisager la chose. Elle y réfléchirait un jour ou deux, pas trop longtemps vu que la femme était très bas, puis écrirait à Mrs. Bowerbank à la prison. Si elle était d’accord, Mrs. Bowerbank en parlerait à l’aumônier, celui-ci obtiendrait l’autorisation du directeur et l’enverrait à Lomax Place ; après quoi Amanda se mettrait immédiatement en route avec son innocente victime. Mais devait-elle y consentir — le fallait-il vraiment ? Telle était la question terrible, la question déchirante à laquelle Miss Pynsent, à elle toute seule, n’avait pas été capable de répondre.

      — Après tout, il n’est plus à elle — il est à moi, rien qu’à moi, à moi pour toujours. J’aimerais bien savoir si tout ce que j’ai fait pour lui ne l’a pas fait mien pour toujours !

      C’est ainsi que s’épancha Amanda Pynsent tout en poussant plus vite que jamais son aiguille dans un morceau d’étoffe épinglé à son genou.

      Mr. Vetch l’observa un moment, tirant sur sa pipe en silence, la tête renversée en arrière sur le haut dossier raide du canapé démodé, ses petites jambes croisées sous lui comme celles d’un Turc.

      — Il est vrai que vous avez fait beaucoup pour lui. Vous êtes une bonne petite femme, après tout, ma chère Pinnie.

      Cette façon de dire « après tout » faisait partie du ton qu’il se donnait. En fait, il n’avait jamais douté un seul instant qu’elle fût la meilleure petite femme des quartiers nord de Londres.

      — J’ai fait ce que j’ai pu, et ne veux pas me mettre au-dessus des autres. Seulement cela fait tout de même une différence — quand on y pense — de le mener voir cette autre femme. Et quelle autre femme ! Et en quel endroit ! Ça me paraît même presque injuste d’y conduire un enfant innocent.

      — Je n’en sais rien ; il y a des gens qui vous diraient que cela lui ferait du bien. Si l’endroit ne lui plaisait pas enfant, il prendrait soin de se tenir à bonne distance plus tard.

      — Doux Jésus, Mr. Vetch, comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Lui qui est un si parfait petit gentleman ! s’écria Miss Pynsent.

      — C’est vous qui l’avez fait comme ça ? demanda le violoniste. Ça ne lui vient pas de famille, à ce qu’on pourrait dire.

      — De famille ? Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-elle aussitôt, s’accrochant à son cher, à son seul dada.

      — Certes, qu’est-ce qu’on en sait ? Qu’est-ce qu’elle en sait elle-même ?

      Et le visiteur de Miss Pynsent ajouta, hors de propos :

      — Pourquoi vous l’êtes-vous mis sur le dos ? Aviez-vous besoin d’être bonne à ce point ? Tout le monde vous dira que c’est inutile.

      — Je ne tenais pas à être particulièrement bonne, encore que ce soit le cas, en général : mais ce n’était pas pour cela, alors. Je n’avais rien à moi, voyez-vous ? Je n’avais rien au monde que mon dé à coudre.

      — Pour bien des gens, ç’aurait semblé la raison même pour ne pas adopter le bâtard d’une prostituée.

      — Que voulez-vous, je suis allée le voir là où il était (là où elle l’avait laissé, chez la patronne) et quand j’ai vu l’espèce de boutique que c’était, vraiment, j’ai senti que c’était une honte qu’un petit être sans tache puisse grandir dans un tel endroit.

      Miss Pynsent se défendait avec la même ardeur que si son inconséquence avait eu quelque chose de criminel.

      — D’ailleurs, il n’aurait pas grandi. Ces femmes ne se seraient jamais cassé la tête pour ce petit être abandonné. Elles lui auraient joué un mauvais tour, ne serait-ce qu’en l’envoyant à l’asile. Et puis, j’ai toujours adoré ces petites créatures, et ç’a été pareil pour celui-ci, poursuivit-elle avec une conviction intime qui prenait chez elle des proportions héroïques.

      — Il a été un peu encombrant les deux ou trois premières années et j’ai dû faire un rude effort pour m’occuper de mon commerce et de lui en même temps. Mais maintenant, il est comme mon commerce — il a l’air de marcher tout seul.

      — Oh ! s’il est aussi florissant que votre commerce, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, dit le violoniste, toujours avec ce petit air pince-sans-rire qu’il prenait à propos de tout.

      — Tout cela est bien joli, mais je n’en oublie pas pour autant cette pauvre femme qui se lamente là-bas, et voudrait tant une caresse de son petit avant de mourir. Mrs. Bowerbank a dit qu’elle était sûre que je l’amènerais.

      — Qui donc est sûre ? Mrs. Bowerbank ?

      — Je me demande s’il y a pour vous quoi que ce soit au monde d’assez sacré pour que vous le preniez sans rire, répliqua Miss Pynsent en cassant un fil dans un mouvement de colère. J’aimerais bien être là le jour où vous cesserez de rire !

      — Tant que vous serez là je n’arrêterai pas. Que voulez-vous que je vous conseille de faire ? de mener l’enfant ou de laisser la mère se lamenter jusqu’à son dernier souffle ?

      — Je veux que vous me disiez s’il me maudira plus tard.

      — Cela dépendra de ce que vous ferez. Mais il vous maudira probablement dans un cas comme dans l’autre.

      — Vous ne croyez pas cela, parce que vous l’aimez bien, parce que vous l’aimez, dit Amanda avec vivacité.

      — Précisément ; et il me maudira aussi. Il nous maudira tous. Et nous serons bien avancés, avec notre amour ! Il ne sera pas heureux.

      — Comment croyez-vous que je l’élève, je me demande ? fit remarquer la petite couturière avec dignité.

      — Vous ne l’élevez pas du tout. C’est lui qui vous élève.

      — C’est ce que vous avez toujours dit. Mais vous n’en savez rien. Si vous voulez dire qu’il fait ce qui lui plaît, alors il devrait être heureux. Ce n’est pas gentil à vous de dire qu’il ne le sera pas, ajouta-t-elle sur un ton de reproche.

      — Je dirais n’importe quoi pour vous faire plaisir, si cela pouvait servir à quelque chose. Mais c’est un petit bonhomme hypersensible, morbide, rêveur, introspectif, avec beaucoup d’imagination et peu de persévérance, qui attendra de la vie beaucoup plus qu’elle ne lui donnera. Voilà pourquoi il ne sera pas heureux.

      Miss Pynsent écouta cette description de son protégé* avec l’air de la critiquer mentalement ; mais en réalité elle ignorait ce que voulait dire « introspectif » et n’osait pas le demander.

      — C’est la personne la plus intelligente que je connaisse à part vous, dit-elle peu après ; car les paroles de Mr. Vetch avaient sonné dans le registre de ce qui lui semblait le plus remarquable chez l’enfant. Ce que c’était précisément, elle eût été bien incapable de le dire.

      — Merci beaucoup de m’avoir placé en tête, répondit le violoniste après avoir tiré quelques bouffées. Le jeune homme est intéressant ; on voit qu’il a un esprit, et même une âme, et sous ce rapport il est — je ne dirai pas unique —, mais singulier. Je suis curieux de voir ce qu’il va devenir. Mais je serai toujours heureux d’être une brute égoïste d’honnête célibataire — et de n’avoir jamais placé d’argent dans ce genre de marchandise.

      — Eh bien, vous êtes vraiment réconfortant. Vous le gâteriez encore plus que je ne le fais, dit Amanda.

      — C’est possible, mais je le gâterais d’autre façon. Je ne lui dirais pas toutes les trois minutes que son père était duc.

      — Je n’ai jamais parlé de duc ! s’écria passionnément la petite couturière. Je n’ai jamais spécifié aucun rang ni dit un mot de qui que ce soit en particulier. Jamais je n’ai même été jusqu’à glisser le nom de Sa Seigneurie dans la conversation. Mais il est possible que j’aie dit que si la vérité venait à se découvrir, on prouverait peut-être qu’il a des liens de parenté — de cousinage, ou de quelque chose du même genre — avec les plus grands du pays. Je me serais crue en défaut si je ne lui avais pas laissé entrevoir tout cela. Mais il y a une chose que j’ai toujours ajoutée — c’est qu’on ne découvre jamais vraiment la vérité.

      — Vous êtes encore plus réconfortante que moi ! s’exclama Mr. Vetch.

      Il continua de l’observer avec un sourire charitable sur sa figure ronde, puis dit :

      — Vous ne ferez pas ce que je vous dirai ; alors à quoi bon vous le dire ?

      — Je vous assure que je le ferai si vous me dites que vous croyez que c’est la seule chose juste à faire.

      — Est-ce que je dis souvent des choses aussi bêtes ? Juste — juste ? qu’avez-vous à faire de cela ? Si vous voulez la seule chose juste, vous êtes bien difficile.

      — Alors s’il vous plaît, sur quoi dois-je me guider ? demanda la couturière décontenancée.

      — Sur ce qui rabattra le caquet de notre petit jeune homme.

      — Son caquet, à ce pauvre petit chéri ?

      — Votre petit chéri se prend pour la fine fleur de la création. Je ne veux pas dire qu’il y ait un quelconque mal à cela : un bel orgueil en fleur, et odorant, c’est l’attribut naturel de la jeunesse et de l’intelligence.

      — Vous voulez donc que j’arrange cette rencontre ?

      — Je ne veux rien qu’un autre p’tit verre de cette liqueur. Et je vous dis simplement ceci : que je pense que c’est un immense avantage, au début de sa vie, de faire la connaissance du pire ; car ensuite on ne se berce plus d’un puant bonheur illusoire. C’est ce que j’avais fait jusqu’à l’âge de quarante ans ou presque ; et puis, sorti de mon rêve, je me suis réveillé à Lomax Place.

      Toutes les fois que Mr. Vetch disait quoi que ce soit qui pût être interprété comme une référence à une position antérieure de quelque distinction, Miss Pynsent observait un silence respectueux et plein de tact, et c’est pourquoi elle ne chercha point à le relancer tout de suite, bien qu’elle eût grande envie de dire qu’Hyacinth n’était pas plus « présomptieux » (c’était le mot qu’elle eût utilisé) qu’il n’avait de raisons de l’être avec son air très comme il faut et ses capacités indubitables ; et que, quant à se prendre pour une « fleur » de quelque sorte que ce fût, il ne savait que trop qu’il vivait dans une petite maison à la façade noircie à des lieues de toute bonne famille, louée par une pauvre petite femme qui prenait des locataires et qui, ceux-ci étant d’une classe telle qu’on ne pouvait pas toujours compter sur eux pour régler leur note hebdomadaire, avait bien du mal à joindre les deux bouts, en dépit de l’enseigne accrochée entre ses deux fenêtres :

      
        MISS AMANDA PYNSENT

        Mode et Haute Couture

        TOUTES LES BRANCHES DE LA COUTURE :

        ROBES DE COUR ; MANTEAUX ET BONNETS À LA MODE.

      

      Chose singulière, son compagnon, avant qu’elle se fût permis de l’interrompre, avait saisi au vol une partie de sa pensée et fait remarquer qu’elle dirait peut-être de l’enfant que, pour ce qui était de ses conditions matérielles actuelles, il était dans une position assez basse dans la vie pour que quiconque voulût l’abaisser encore.

      — Mais qu’il atteigne sa vingtième année, et il se persuadera que Lomax Place n’était qu’un mauvais rêve, que vos locataires et votre couture étaient aussi imaginaires que vulgaires, et que lorsqu’un vieil ami venait vous voir le soir à une heure tardive, vous n’aviez pas l’aimable habitude de lui offrir un verre de fine à l’eau. Il s’apprendra lui-même à oublier tout cela : il trouvera un moyen.

      — Vous voulez dire qu’il m’oubliera, moi, qu’il me reniera, s’écria Miss Pynsent, arrêtant net le mouvement de son aiguille pour la première fois.

      — Vous, en tant que personne dont le nom figure au blason qui orne si joliment la façade de votre maison, oui sans aucun doute ; et moi, également, en tant que violoniste chauve et ventripotent qui vous considérait comme la plus parfaite des dames de sa connaissance. Je ne veux pas dire qu’il vous reniera et fera comme s’il ne vous avait jamais vue : je ne crois pas qu’il devienne jamais un odieux petit goujat de cette espèce ; ce ne sera probablement jamais un lâche, et ce qui me frappe chez lui c’est qu’il est capable d’affection et peut-être même de gratitude. Mais son imagination, sur laquelle il se guidera toujours en toute chose, fera de vous l’objet de quelque métamorphose extraordinaire. Il vous fera plus belle.

      — Il me fera belle ? s’exclama Amanda, perdant tout à fait le fil de la démonstration de Mr. Vetch. Vous voulez dire qu’il héritera — que sa famille va le reconnaître ?

      — Ma chère Pinnie, délicieusement sotte, je parle au sens figuré. Je n’ai pas la prétention de dire ce que sera sa position exacte quand nous serons au rancart ; mais quant à être mis au rancart, je suis certain que c’est le sort qui nous attend. Ne le bourrez donc pas d’idées fallacieuses et de douces illusions plus qu’il n’est nécessaire pour assurer son existence ; il en récoltera certainement assez en cours de route. Donnez-lui au contraire une bonne dose de vérité au départ.

      — Mon Dieu, murmura Pinnie en renfilant son aiguille, vous y voyez bien entendu plus clair là-dedans que je n’y verrai jamais.

      Mr. Vetch resta silencieux une minute mais apparemment pas par déférence à l’égard de cette aimable interruption. Il poursuivit soudain avec une certaine émotion dans la voix :

      — Faites-lui connaître, parce que cela lui servira plus tard, le bilan de ses comptes avec la société ; il pourra alors se conduire en conséquence. S’il est le fils illégitime d’une Française sans moralité et meurtrière de l’un de ses nombreux amants, ne lui cachez pas un fait aussi important. Je considère cela comme la plus précieuse des origines.

      — Mon Dieu, Mr. Vetch, est-il possible que vous puissiez parler ainsi ? s’écria Miss Pynsent toujours prête à se lancer dans de vaines protestations. Je me demande ce qu’on penserait à vous entendre.

      — Je parle ainsi, ma chère demoiselle, pour cette raison : que ce sont là les gens avec lesquels la société doit compter. Non avec vous et moi.

      Miss Pynsent poussa un soupir qui aurait pu vouloir dire soit qu’elle savait bien cela, soit que Mr. Vetch avait une terrible façon d’amplifier un problème, surtout quand celui-ci était déjà trop vaste pour elle, et son philosophique visiteur poursuivit :

      — Pauvre petit bougre, faites-la-lui voir, n’hésitez pas.

      — Et si plus tard, quand il aura vingt ans, il me dit que si je ne m’en étais pas mêlée il n’aurait jamais eu besoin de savoir, de connaître cette honte, qu’est-ce que je lui dirai, je vous prie ? C’est une question que je ne peux pas m’ôter de la tête.

      — Vous pourrez lui dire qu’un homme qui regrette d’être allé voir sa mère à l’article de la mort, alors qu’elle l’appelait sur la paillasse de sa prison, mériterait des tourments infiniment pires que ceux qu’il est capable de ressentir.

      Et le petit violoniste, se levant, alla secouer les cendres de sa pipe dans la cheminée.

      — Ma foi, je crois que ce serait naturel qu’il ne se sente pas bien, dit Miss Pynsent, encore sous l’effet, en pliant son ouvrage, de la vivacité désespérée qui l’avait animée toute la soirée.

      — Je n’ai pas la moindre objection à cela ; ce n’est pas ce qu’il y a de pire au monde ! S’il y avait un peu plus de gens qui se sentissent mal, dans cette race d’abrutis imbibés d’alcool que nous sommes, le monde s’éveillerait à deux ou trois idées neuves et nous verrions le début de la danse. C’est cette acceptation bovine, ce manque de réflexion, cette impénétrable stupidité, que…

      Ici, Mr. Vetch s’arrêta net ; son hôtesse était debout devant lui les mains serrées, les yeux suppliants.

      — Allons, Anastasius Vetch, vous lancez pas une fois de plus dans vos théories insensées, vous me faites peur, s’écria-t-elle, dans un langage toujours moins châtié lorsqu’elle était sous le coup d’une forte émotion. Toujours faut que vous partiez dans les nuages. J’avais cru que vous l’aimiez mieux que ça, le pauvre petit malheureux.

      Anastasius Vetch avait mis sa pipe dans sa poche ; il se coiffa de son chapeau avec la désinvolture d’une vieille amitié et de Lomax Place, et prit son étui à violon, qui ressemblait à un petit cercueil.

      — Ma bonne Pinnie, je crois que vous ne comprenez pas un mot de ce que je dis. Ça ne sert à rien de parler — faites comme bon vous semble !

      — Ma foi, il faut bien dire, je crois, que ce n’était pas la peine de venir me voir à minuit pour n’avoir que cela à me dire. Rien ne me semble bon — j’ai horreur de toute cette histoire !

      Il se courba, malgré sa silhouette, pour lui baiser la main avec des gestes de troubadour, comme il avait vu des gens le faire sur la scène.

      — Ma chère amie, nous avons des idées différentes, et je ne réussirai jamais à vous faire entrer les miennes dans la tête. C’est justement parce que je l’aime, le pauvre diable ; mais vous ne comprendrez jamais cela. Je veux qu’il sache tout, surtout le pire, ce qu’il y a de plus mauvais, comme je l’ai dit. Et si j’étais de lui, je ne vous dirais pas merci pour avoir essayé de vous moquer de moi.

      — Me moquer de lui ? — comme si je songeais à autre chose qu’à son bonheur ! s’exclama Amanda Pynsent. Debout devant lui, elle le regardait, mais tout en poursuivant ses propres réflexions ; elle avait renoncé à toute tentative de le suivre dans ses lubies. Elle se rappela ce qu’elle avait remarqué à d’autres occasions, que les raisons qu’il avançait étaient toujours plus extraordinaires que sa conduite elle-même. Si l’on n’avait considéré que son existence, on ne l’aurait pas cru si immoral.

      — Je me casse trop la tête à ce sujet, c’est bien probable, ajouta-t-elle. Elle veut le voir, elle le réclame en pleurant ; je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

      Elle souleva la lampe pour faire de la lumière à Mr. Vetch jusqu’à la porte (car le faible lumignon du couloir était depuis longtemps éteint). Avant de quitter la maison, il se retourna soudain, s’arrêtant net, et son visage calme, sous l’éclat railleur de ses petits yeux ronds, prit une étrange expression.

      — Qu’est-ce que cela peut faire, après tout, et pourquoi vous tracassez-vous ? Qu’est-ce que ça peut changer, ce qu’il arrive, d’un côté comme de l’autre, à de si petites gens ?

    

  
  
  
    III

    
      Mrs. Bowerbank avait fait savoir à Miss Pynsent qu’elle viendrait l’attendre presque sur le seuil de l’horrible endroit12 ; et cette pensée l’avait soutenue durant ce voyage long et compliqué, accompli en partie à pied, en partie d’omnibus en omnibus13. Elle avait songé à un fiacre, mais avait décidé de le réserver pour le retour car alors, très probablement, elle serait tellement abattue par l’émotion, affectée si irrésistiblement, que ce serait un réconfort que de n’être vue de personne. Elle ne se sentait pas assurée, une fois franchie la porte de la prison, de retrouver jamais la liberté et sa clientèle ; la chose lui semblait être une aventure aussi dangereuse que lugubre, et elle était profondément touchée par l’ardeur qu’elle lisait sur le visage clair de l’enfant qui marchait auprès d’elle en allongeant le pas, aussi gaiement qu’il l’avait fait à une autre occasion restée célèbre dans les annales diligentes de Miss Pynsent, lorsqu’elle l’avait mené à la tour de Londres un certain samedi d’août étouffant. Une fois décidée, ç’avait été pour elle une terrible question que de savoir ce qu’elle dirait à l’enfant quant à la nature de leur mission. Elle résolut de lui en dire le moins possible, de dire seulement qu’elle allait voir une pauvre femme qui était en prison pour un crime commis bien des années auparavant, qui l’avait fait demander et lui avait fait dire en même temps que s’il se trouvait quelque enfant qu’elle pût voir — vu que les enfants (les enfants sages) étaient gais et réconfortants — elle serait très heureuse d’en avoir en même temps la visite. Avec Hyacinth, il était difficile de faire des réserves ou des mystères ; il voulait tout savoir à propos de tout, et il projeta la lumière brutale de ses questions sur l’amie emprisonnée de Miss Pynsent. Celle-ci dut admettre qu’elle avait été son amie (car d’où serait venue, sinon, l’obligation d’aller la voir ?) mais parla d’elle comme s’il se fût agi d’une simple connaissance (elle avait survécu dans le souvenir de la prisonnière parce que toutes les autres — le monde est tellement sévère — lui avaient tourné le dos) et se félicita d’avoir été heureusement inspirée en lui représentant le crime pour lequel une telle peine lui avait été infligée comme le vol d’une montre en or dans un moment de cruelle misère. La femme avait eu un mauvais mari, qui l’avait maltraitée et abandonnée ; elle était devenue très pauvre, mourant presque de faim, horriblement pressée par la nécessité. Hyacinth écouta son histoire avec une attention extrême, puis demanda :

      — Et elle n’avait pas d’enfants… elle n’avait pas un petit garçon ?

      Miss Pynsent eut la sensation que cette demande présageait d’embarrassantes questions à venir, mais elle y fit face aussi courageusement qu’elle le put, répondant qu’elle croyait que cette malheureuse victime de la loi avait eu (autrefois, comme dans un conte) un tout petit bébé, mais craignait qu’elle ne l’eût complètement perdu de vue. Il devait savoir qu’on n’admettait pas les bébés en prison. Mais lui, bien sûr, répondit à cela Hyacinth, on le laisserait entrer, vu sa taille. Miss Pynsent se sentait forte du souvenir de son précédent pèlerinage, sa visite à Newgate plus de dix ans auparavant ; cette épreuve-là, elle l’avait surmontée ; elle avait même eu le réconfort de savoir que par ses résultats l’entrevue avait été bénéfique. La responsabilité, toutefois, était beaucoup plus grande maintenant et, après tout, ce n’était pas pour son propre compte qu’elle avait des frayeurs et des hésitations, mais pour l’être tendre et sensible sur lequel la maison de la honte risquait de jeter son ombre.

      Ils firent la dernière partie de leur approche à pied, s’étant fait déposer le plus près possible du fleuve et poursuivant le long de celui-ci (selon les conseils obtenus chemin faisant par Miss Pynsent au cours d’une douzaine d’entretiens confidentiels avec des agents de police, des receveurs d’omnibus et quelques petits commerçants) jusqu’à ce qu’ils arrivassent devant un grand bâtiment aux tours sombres qu’ils devaient reconnaître rien qu’à le regarder. Ils l’avaient reconnu en effet d’assez loin en voyant s’élever la masse noire sur la rive de la Tamise, allongé là, vautré sur tout le voisinage, avec des murs bruns, nus, sans fenêtres, d’affreux clochetons tronqués et un aspect indiciblement triste et sévère. Aux yeux de Miss Pynsent, l’édifice avait un air de méchanceté sinistre, et elle se demanda pourquoi il fallait qu’une prison eût si vilaine apparence si elle était construite dans l’intérêt de l’ordre et de la justice — protestation élevée, précisément, contre le vice et l’infamie. Cette colonie pénitentiaire lui fit l’effet d’être à peu près aussi méchante et pernicieuse que ceux qui s’y trouvaient ; elle était comme une tare sur la face du jour, donnait au fleuve une apparence d’infection et de poison, et à la rive opposée, avec ses éruptions de cheminées au long cou, de gazomètres horribles et de dépôts d’ordures, celle d’une région aux dépens de laquelle la prison avait été peuplée. Elle leva les yeux vers les lourdes portes fermées, serrant plus fort dans la sienne la petite main d’Hyacinth ; et s’il était difficile de croire qu’une chose aussi grillagée, aveugle et sourde allait se relâcher pour la laisser entrer, par une prémonition terrible, le cœur lui manquait à l’idée qu’il lui faudrait prendre la même peine pour la laisser sortir. Comme elle hésitait, murmurant de vagues interjections, au terme même du voyage, un incident se produisit, qui attisa de nouveau et fit revivre tous ses scrupules et toutes ses répugnances. L’enfant, soudain, dégagea sa main d’une secousse, et la tenant derrière son dos dans la poigne de l’autre, dit à Miss Pynsent, respectueusement mais fermement, en se plantant à distance respectable :

      — Je n’aime pas cet endroit.

      — Moi non plus, mon chéri, s’écria pitoyablement la couturière. Si tu savais comme je le déteste !

      — Alors allons-nous-en. Je ne veux pas entrer.

      Elle eût sauté d’emblée sur cette proposition s’il ne lui était apparu clairement tandis qu’elle était là, en proie à ses répugnances, que derrière ces murs maussades la mère qui avait porté l’enfant était à ce moment même en train de compter les minutes. Elle vivait encore au fond de cette énorme tombe, et Miss Pynsent sentait que, tous les deux, ils étaient déjà entrés en rapport avec elle. Ils étaient près d’elle et elle le savait ; dans quelques minutes elle porterait à ses lèvres la seule coupe de miséricorde (à l’exception de sa commutation de peine) qu’elle eût reçue depuis sa chute. Quelques minutes à peine, et ce serait consommé, et il semblait à notre pèlerine que si elle échouait maintenant dans cet acte de charité, les heures de veille à Lomax Place seraient hantées par le remords — peut-être même par quelque chose de pire. Il y avait un être là-dedans qui attendait, l’oreille au guet, un être qui éclaterait en un bruit terrible, un cri ou une malédiction, si elle repartait maintenant avec l’enfant. Elle scruta le visage pâli, parfaitement consciente qu’il eût été vain pour elle de prendre un ton de commandement ; elle eût d’ailleurs trouvé cela révoltant. Elle eut une autre inspiration et dit, d’une manière qu’elle avait déjà eu l’occasion d’utiliser auparavant :

      — Nous ne sommes venus ici que par bonté. Si nous sommes bons, cela ne nous fera rien que ce soit désagréable.

      — Pourquoi faut-il être si bons, s’il s’agit d’une mauvaise femme ? demanda Hyacinth. Ce doit être une très vilaine femme, je n’ai pas envie de la voir.

      — Chut, chut, gémit la pauvre Amanda, en s’approchant de lui, les mains serrées. Elle n’est plus vilaine à présent, tout a été lavé — tout a été expié.

      — Qu’est-ce que c’est, « expié » ? demanda l’enfant, tandis qu’elle s’agenouillait presque dans la poussière pour le serrer contre son sein.

      — C’est quand on a souffert terriblement, souffert si fort que cela vous a rendu bon à nouveau.

      — Elle a vraiment souffert si fort ?

      — Des années et des années. Et maintenant elle va mourir. Ça prouve qu’elle est bonne maintenant — qu’elle veuille nous voir.

      — Est-ce que vous voulez dire, parce que nous sommes bons, nous ? poursuivit Hyacinth, sondant le problème d’une façon qui fit tressaillir sa compagne, tandis que son regard plein de gravité allait se perdre de l’autre côté du fleuve, vers les étendues mornes et désolées de Battersea14.

      — Nous serons bons si nous avons de la compassion, si nous faisons un effort, dit la couturière avec l’air de lever les yeux vers lui plutôt que de les baisser.

      — Mais si elle est mourante. Je ne veux voir personne mourir.

      Miss Pynsent fut décontenancée, mais l’excès de son désespoir lui vint en aide :

      — Si nous allons la voir, peut-être qu’elle ne mourra pas. Peut-être que nous la sauverons.

      Il porta les yeux vers le visage de Miss Pynsent — ses remarquables petits yeux qui lui semblaient toujours appartenir à quelqu’un de plus âgé, de plus fort qu’elle — puis il lui demanda :

      — Pourquoi sauver une telle créature, si je ne l’aime pas ?

      — Si elle t’aime, cela suffira.

      Sur ces mots, Miss Pynsent s’aperçut qu’il commençait à être ému.

      — Est-ce qu’elle m’aimera beaucoup ?

      — Plus, beaucoup plus que qui que ce soit au monde.

      — Beaucoup plus que vous, à présent ?

      — Oh ! fit vivement Amanda, je veux dire plus qu’elle n’aime qui que ce soit.

      Hyacinth avait glissé les mains dans les poches de sa culotte étriquée et, les jambes légèrement écartées, regardait tantôt sa compagne, tantôt l’immense prison lugubre. Presque tout, sentait-elle, dépendait de cet instant.

      — Oh ! et puis après tout, dit-il enfin, je ne ferai qu’entrer.

      — Chéri, mon chéri, murmura pour elle-même la couturière tandis qu’ils traversaient le demi-cercle désert qui séparait l’entrée de la prison de la rue presque vide. Elle tira la sonnette à grand-peine, celle-ci lui parut terriblement grosse et raide à manœuvrer, et tandis qu’elle attendait à nouveau que se manifestent les conséquences de ses efforts, l’enfant demanda brusquement :

      — Comment peut-elle m’aimer si fort, si elle ne m’a jamais vu ?

      Miss Pynsent eût aimé que la porte s’ouvrît avant qu’il devînt impératif de répondre à cette question, mais les gens au-dedans mirent longtemps à venir, et leur retard donna à Hyacinth l’occasion de la répéter. Elle répondit donc, saisissant le premier prétexte qui lui venait à l’idée :

      — C’est parce que le petit bébé qu’elle avait autrefois s’appelait aussi Hyacinth.

      — Drôle de raison, murmura le garçonnet, sans cesser de regarder, par-dessus le fleuve, le rivage de Battersea.

      Un instant plus tard, ils se trouvèrent à l’intérieur d’une immensité obscure, tandis que le grincement des clés et des verrous se prolongeait derrière eux. Sur quoi Miss Pynsent s’abandonna à une providence plus forte qu’elle et ne se rappela après coup aucun détail de ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’apparût, dans le resserrement d’un étrange et sombre couloir, la haute stature de Mrs. Bowerbank. Elle n’avait eu jusque-là que l’impression confuse d’être environnée de hauts murs noirs, dont la face intérieure était plus terrible que l’autre, celle qui donnait sur le fleuve ; de traverser des cours pavées de pierre grise, où tournaient en rond d’affreuses silhouettes, à peine féminines, en uniformes hideux, mal ajustés, et capuches d’une laideur achevée ; de se faufiler par des escaliers raides et sans lumière sur les talons d’une femme qui avait pris possession d’elle dès le premier étage et qui lançait des remarques incompréhensibles à d’autres femmes toutes d’une pièce, comme elle les vit se dresser soudain à la façon de spectres, en bonnets fripés aux rubans dénoués, dans d’inquiétants coins et recoins du labyrinthe plein de courants d’air. Si du dehors l’endroit avait semblé cruel à la pauvre petite couturière, on peut être assuré qu’il ne lui fit pas l’impression d’un asile de miséricorde tandis qu’elle poursuivait son chemin tortueux dans le puits circulaire de cellules où elle eut l’occasion d’entrevoir des captives par des judas grillagés ou d’en côtoyer d’autres qui avaient été provisoirement reléguées dans les corridors — femmes silencieuses, aux yeux fixes, qui s’aplatissaient contre les murs de pierre quand passait en frottant la robe de la visiteuse, et que Miss Pynsent avait peur de regarder. Elle ne s’était jamais sentie si enfermée, si serrée de près ; il y avait des murs au-dedans, des murs et des galeries par-dessus les galeries ; même la lumière du jour était décolorée et l’on ne pouvait imaginer quelle heure il était. Mrs. Bowerbank semblait avoir manqué à sa promesse, et elle s’en sentait d’autant plus mal à l’aise ; la panique la saisit, comme elle avançait, à l’égard de l’enfant. Tout ce que la scène avait d’horrible l’aurait atteint lui aussi, et elle prévoyait, le cœur serré, qu’il aurait des convulsions une fois rentré à la maison. C’était le dernier des endroits où il eût fallu l’amener, quelle que fût celle qui l’avait fait venir et qui allait mourir. Le silence allait le terrifier, elle en était sûre — le silence pénitentiel des femmes, en groupes ou solitaires. Elle serra la main de l’enfant plus fort dans la sienne et le sentit qui se pressait contre elle sans dire un mot. Enfin, devant une porte ouverte qu’elle obscurcissait de son ample silhouette, Mrs. Bowerbank apparut, et Miss Pynsent en conclut que le fait de n’avoir pas condescendu à s’excuser de ne s’être pas montrée plus tôt ou à expliquer pourquoi elle n’était pas allée à la rencontre des deux pèlerins décontenancés près de l’entrée principale comme elle l’avait promis était signe de sa position et de son pouvoir. Miss Pynsent était incapable de se mettre à la place des gens qui ne s’excusaient pas, bien qu’elle enviât et admirât vaguement la chose, elle-même passant une bonne partie de son temps à s’excuser d’actes désagréables qu’elle n’avait pas commis. Mrs. Bowerbank n’avait toutefois rien d’arrogant, elle était seulement massive et musclée ; et après que celle-ci eut pris en remorque ses deux amis timorés, la couturière put se consoler en se disant que même une maîtresse femme comme elle ne pouvait infliger aucun désagrément gratuit à une personne qui avait fait de sa visite à Lomax Place quelque chose d’aussi plaisant.

      C’est aux abords de l’infirmerie qu’elle était restée à attendre, et c’est dans certaines salles réservées aux criminelles frappées de maladie que peu après elle fit entrer ses hôtes. Ces salles étaient dénudées et fermées par des grilles comme tout le reste du bâtiment, ce qui fit dire à Miss Pynsent — in petto — que cela devait être une bénédiction d’être malade dans un tel trou, car on n’y pouvait sûrement pas guérir, ce qui faisait que votre cas était vite réglé. Une telle simplification, néanmoins, n’avait pour lors été offerte qu’à de rares compagnes de misère de Florentine, car trois seulement des petits lits durs étaient occupés — par des femmes au visage pâli, serré dans un bonnet sordide, sur lesquelles, dans l’horrible salle malodorante, la lumière jaunâtre elle-même semblait se poser sans pitié. Par discrétion, Mrs. Bowerbank fit comme si Hyacinth n’était pas là ; elle dit seulement à Miss Pynsent d’une voix rauque mais distincte :

      — Vous allez la trouver très bas ; elle n’aurait pu attendre un jour de plus.

      Elle les conduisit, par une autre porte encore, jusqu’à la plus petite des salles, où il n’y avait qu’une rangée de trois lits. Les yeux effarés de Miss Pynsent étaient plus tremblants qu’interrogateurs, mais elle se rendit compte qu’une femme était couchée dans le lit du milieu, et que son visage était tourné vers la porte. Mrs. Bowerbank prit les devants jusque vers elle et, donnant à son oreiller une petite tape professionnelle, fit un signe pour inviter et encourager les visiteurs à s’approcher, au lieu de rester immobiles sur le seuil l’un contre l’autre. Leur guide leur rappela qu’il ne leur était accordé que quelques minutes, et qu’ils avaient intérêt à ne pas les gaspiller ; sur quoi, comme l’enfant hésitait encore, la petite couturière s’avança toute seule, regardant la malade avec le peu de courage qu’elle put rassembler. Il lui sembla qu’elle s’approchait d’une étrangère, tant ses neuf années de prison avaient transformé Florentine. Elle remercia le ciel aussitôt de n’avoir pas dit à Hyacinth qu’elle était jolie (car elle l’était autrefois) vu qu’il ne restait pas une trace de beauté dans ce masque creux et exsangue qui s’offrait à elle immobile. Ce qu’elle lui avait dit, c’est que la pauvre femme était bonne, mais elle n’en avait pas l’air, et ce fut évidemment l’impression qu’eut l’enfant lorsqu’il lui rendit son regard à travers l’espace qui les séparait et qu’il ne semblait pas enclin à franchir, quoique retenu en même temps par l’expression étrange et suppliante de ses yeux fixes, tout ce qui gardait encore quelque apparence de vie dans sa personne décharnée. Pour Amanda Pynsent, elle avait l’air monstrueuse, et terriblement vieille ; créature muette, immobile, hébétée et stupide, tandis que Florentine Vivier, dans le passé effacé, avait correspondu à l’idée qu’elle se faisait d’une personnalité éclatante, à titre individuel beaucoup plus que social. Par-dessus tout, elle lui parut laide et défigurée, cruellement dénaturée par son bonnet de grosse toile et ses cheveux raides coupés court. Amanda, debout auprès d’elle, songeait avec une certaine joie mêlée de crainte, qu’Hyacinth ne devinerait jamais qu’une personne si totalement dépourvue d’élégance ou de toute espèce d’intelligence, était sa mère, ce qui eût été une tout autre affaire. Tout au plus lui viendrait-il à l’idée, comme l’avait suggéré Mrs. Bowerbank, que c’était sa grand-mère. Mrs. Bowerbank s’assit les mains jointes sur le lit d’à côté, comme une horloge monumentale, et fit remarquer, comme si elle eût parlé par sens du devoir, que l’enfant ne ferait guère de bien à la pauvre femme s’il ne se montrait pas un peu plus hardi. Observation qui fut évidemment sans effet sur celui-ci ; il était beaucoup trop profondément absorbé par la contemplation de la prisonnière. On avait placé une chaise au chevet du lit, et Miss Pynsent s’assit dessus apparemment sans que l’autre s’en rendît compte. Peu après, cependant, elle souleva un peu la main de dessous la couverture, et la couturière posa doucement la sienne dessus. Il n’y eut pas de réponse à ce geste, mais un court instant plus tard, sans cesser de dévisager l’enfant, Florentine murmura ces mots, qu’aucune personne présente n’était en mesure de comprendre :

      — Dieu de Dieu, qu’il est donc beau* !

      — Elle ne parle plus que français depuis qu’elle va si mal. Pas moyen d’en tirer une parole normale, dit Mrs. Bowerbank.

      — C’était si joli de lui entendre parler son anglais bizarre — et si drôle, se hasarda à dire Miss Pynsent dans un vague effort pour animer un peu la scène. Je suppose qu’elle l’a complètement oublié.

      — Elle a fort bien pu l’oublier, elle ne s’est guère fatigué la langue. On n’avait pas de mal à l’empêcher de bavarder, elle, répliqua Mrs. Bowerbank en tirant un petit coup sec sur le couvre-lit. Miss Pynsent l’arrangea un peu de son côté en se disant, poursuivant toujours sa pensée, que cette barrière du langage était en vérité une bénédiction ; car comment viendrait-il jamais à l’idée de son petit compagnon qu’il était le fils d’une personne qui n’eût pas même pu lui dire bonjour ? Il lui parut en même temps que la scène eût été peut-être un peu moins pénible s’ils avaient pu communiquer avec l’objet de leur compassion. Les choses étant ce qu’elles étaient, ils avaient bien trop l’air d’avoir été mis en présence pour simplement se regarder, et il y avait là-dedans quelque chose d’affreusement maladroit, vu la position délicate de Florentine. Non pas, en fait, qu’elle prêtât grande attention à son ancienne camarade ; on eût dit qu’elle était consciente de la présence de Miss Pynsent et eût été contente de l’en remercier — contente même de l’examiner pour elle-même et de noter quels changements ces années horribles avaient provoqués en elle aussi — mais qu’elle sentait, plus que toute autre chose, qu’il ne lui restait plus qu’une minuscule parcelle d’énergie et qu’elle n’avait pas trop de tout le temps dont elle disposait encore pour bien regarder son enfant. Elle le contemplait de tous ses yeux vitreux au regard suppliant, laissant presque à elle-même la tutrice qui avait pris sa place et qui de toute évidence aurait à tenir pour acquise sa gratitude. Hyacinth, pour sa part, après quelques instants de silence embarrassant — il n’y avait d’audible que la respiration de Mrs. Bowerbank — avait regardé tout son content et se mit en quête d’une place où patienter jusqu’à ce que Miss Pynsent en eût fini avec l’objet de sa visite, qui jusque-là restait si peu visible. Il ne semblait pas avoir envie de quitter complètement la pièce, ce qui eût été avouer qu’il se sentait abattu, mais d’adopter une attitude exprimant son entière désapprobation de cette situation désagréable. Il n’était pas en sympathie, et n’eût pu le faire entendre plus clairement qu’il ne le fit en allant s’installer presque aussitôt sur un tabouret bas dans un coin près de la porte par laquelle ils étaient entrés.

      — Est-il possible, mon Dieu, qu’il soit gentil comme ça *? gémit sa mère dans un souffle.

      — Nous sommes heureux que vous ayez pris soin… qu’on se soit occupé de vous si bien, dit Miss Pynsent confusément et au hasard ; trouvant d’abord que la froideur d’Hyacinth était sans doute excessive et son scepticisme trop accusé, et ensuite que faire allusion à la façon dont on traitait la pauvre femme n’avait rien de très heureux. C’était sans importance toutefois, car elle n’avait évidemment rien entendu, ne manifestant aucun signe d’intérêt, même quand Mrs. Bowerbank, d’un ton mi-désireux de rendre l’entrevue plus gaie mi dans l’idée de montrer qu’elle savait s’y prendre avec les enfants, s’adressa, indirectement, au petit garçon :

      — N’y a-t-il rien que le petit monsieur veuille dire à présent à cette malheureuse ? N’a-t-il pas quelque chose d’agréable à lui dire sur le fait qu’il soit venu la voir de si loin au moment où elle est si bas ? Ce n’est pas souvent qu’on introduit des enfants en cet endroit (comme l’a été ce petit homme) et il y en a qui s’estimeraient chanceux de pouvoir voir ce qu’il a vu.

      — Mon pauvre joujou, mon pauvre chéri*, poursuivit la prisonnière de son tendre et tragique murmure.

      — Il veut seulement être bien sage ; il s’assied toujours comme cela à la maison, dit Miss Pynsent alarmée par le petit discours de Mrs. Bowerbank et espérant qu’il n’y aurait pas de scène.

      — Il aurait pu rester chez lui, alors… avec cette malheureuse qui se désole tant à cause de lui, fit remarquer, quelque peu sévèrement, Mrs. Bowerbank. À ses yeux l’occasion menaçait clairement de manquer d’éclat, et elle souhaitait laisser entendre que bien qu’on pût lui faire confiance en matière de discipline, elle trouvait qu’ils s’en tiraient tous trop facilement.

      — Je suis venu parce que Pinnie m’a amené, dit Hyacinth de son perchoir bas. J’avais cru d’abord que ce serait agréable, mais ça ne l’est pas. Je n’aime pas les prisons.

      Et il posa ses petits pieds sur le barreau du tabouret comme pour être en contact par le moins de points possible avec l’institution.

      La femme, dans son lit, poursuivait sa complainte étrange, presque en gémissant :

      — Il ne veut pas s’approcher, il a honte de moi*.

      — Il y en a beaucoup qui commencent comme ça ! dit en riant Mrs. Bowerbank, irritée par le mépris de l’enfant à l’égard de l’un des meilleurs établissements de Sa Majesté la Reine.

      La petite figure pâle d’Hyacinth ne donnait aucun signe de confusion ; il la tourna simplement à nouveau vers la prisonnière, et Miss Pynsent sentit qu’un extraordinaire échange de pensées se déroulait entre eux. « Elle était autrefois si élégante ; c’était une jolie femme, vraiment », observa-t-elle d’une voix douce et désespérée.

      — Il a honte de moi — il a honte, Dieu le pardonne*! poursuivit Florentine Vivier, sans jamais bouger les yeux.

      — Elle demande quelque chose, dans sa langue. J’en savais quelques mots, dit Miss Pynsent en passant nerveusement la main sur le lit.

      — Qui est cette femme ? Qu’est-ce qu’elle veut ? s’écria de nouveau Hyacinth de sa petite voix claire qui résonnait dans la salle lugubre.

      — Elle veut que vous vous approchiez d’elle, Monsieur, elle veut vous embrasser, dit Mme Bowerbank, comme si c’eût été plus qu’il ne méritait.

      — Je ne veux pas l’embrasser ; Pinnie dit qu’elle a volé une montre ! répondit l’enfant d’un ton résolu.

      — Oh ! terrible petit… comment as-tu pu… ? s’écria Pinnie toute rougissante en bondissant de sa chaise.

      Ce fut en partie peut-être l’agitation d’Amanda qui par la secousse qu’elle infligea au lit donna un choc à la malade, en partie le ton expressif et pénétrant avec lequel Hyacinth exprima sa répugnance : en tout cas Florentine, de la façon la plus violente et la plus inattendue, se dressa sur son oreiller et les yeux dilatés, les mains tendues dans un geste de protestation, se mit à hurler :

      — Ah ! quelle infamie* ! Je n’ai jamais volé de montre, jamais rien volé, rien ! Ah ! par exemple* ! et retomba en sanglotant avec la passion même qui lui avait donné cette énergie momentanée.

      — Ce n’est pas la peine, assurément, de la charger plus qu’elle ne le mérite, dit Mrs. Bowerbank avec dignité à la couturière.

      Elle posa sa grande main sur la malade pour la faire tenir en place.

      — Grand Dieu, plus ? Je croyais que c’était tellement moins ! s’écria Miss Pynsent toute convulsée de honte et s’élançant toute tremblante de colère de la mère à l’enfant, comme si elle eût voulu se jeter aux pieds de l’un pour demander pardon, et sur l’autre pour se venger.

      — Il a honte de moi — il a honte de moi* ! répétait Florentine en sanglotant de détresse. Dieu de bonté, quelle horreur* !

      Miss Pynsent tomba à genoux auprès du lit et, essayant de s’emparer à nouveau de la main de la malheureuse, protesta avec une passion presque aussi forte (elle sentait que ses nerfs avaient été tendus à rompre, et étaient maintenant en lambeaux) qu’elle ne pensait pas ce qu’elle avait dit à l’enfant, qu’il n’avait pas compris, que Florentine elle-même n’avait pas compris, qu’elle avait dit seulement qu’on l’avait accusée et voulait dire que personne ne l’avait jamais cru. La Française ne fit pas le moins du monde attention à elle et Amanda cacha son visage, et son embarras, sur le bord du petit lit dur, du petit lit de prison, tandis que, dominant le bruit de leur commune lamentation, elle entendit Mrs. Bowerbank déclarer d’un ton judicieux :

      — L’enfant est d’une nature délicate — ça vous pouviez le dire ! Je suis déçue du résultat — j’avais eu l’espoir que vous lui mettriez du baume au cœur. C’est sur moi que le docteur tombera quand il verra dans quel état vous l’avez mise. Il vaut mieux ressortir.

      — Je suis désolé de vous avoir fait pleurer. Et il faut pardonner à Pinnie — je lui ai posé tant de questions.

      Ces paroles résonnèrent tout près de la couturière prostrée qui, se redressant vivement, s’aperçut que le petit garçon s’était avancé jusqu’à sa hauteur et examinait de plus près la mystérieuse captive. Elles produisirent sur celle-ci un effet encore plus puissant que ses propos malheureux l’instant d’avant ; car elle trouva des forces en partie pour se relever à nouveau sur son lit et pour tendre les bras à l’enfant avec les mêmes sanglots déchirants. Elle parlait encore, mais de façon tout à fait inarticulée, et Miss Pynsent n’eut qu’un bref aperçu de son visage pâle et ravagé, de ses yeux creusés et de ses courts cheveux raides. Amanda saisit l’enfant avec une ardeur presque aussi grande que celle de Florentine et l’attirant vers le chevet du lit le poussa dans les bras de sa mère.

      — Embrasse-la, embrasse-la très fort, et nous rentrerons à la maison ! murmura-t-elle d’un ton désespéré tandis que les bras se refermaient sur lui et que la pauvre tête déshonorée se serrait contre sa jeune joue. Ce fut une étreinte terrible, irrésistible, à laquelle Hyacinth se soumit tout de suite avec patience. Mrs. Bowerbank avait essayé tout d’abord d’empêcher la triste femme confiée à sa garde de se lever, dans l’intention évidente d’abréger la scène ; puis, comme les bras enveloppaient l’enfant, elle accepta la situation et eut la bonne idée de soutenir la malade par-derrière, prête à faire évacuer la salle dès que l’effort se serait relâché. Elle donna donc à la malade l’appui de son bras vigoureux ; Miss Pynsent, toujours à genoux, se remit debout et s’éloigna, et il y eut une minute de silence durant laquelle l’enfant s’adapta comme il le put à cette étrange épreuve. Les pensées qui naquirent dans son petit cerveau plein d’étonnement, sa protectrice devait les apprendre en d’autres circonstances. Avant d’avoir pu se retourner à nouveau vers le lit, elle était entraînée hors de la salle par Mrs. Bowerbank, qui avait recouché la prisonnière, épuisée et les yeux clos, sur son oreiller et donné d’un geste professionnel une légère poussée à Hyacinth pour le faire partir en avant. Miss Pynsent rentra chez elle en fiacre — elle était si bouleversée ; bien qu’elle eût songé en montant, sous le coup de cette vive émotion, que cela donnerait à Hyacinth mille occasions d’exercer le droit de poser des questions. À sa surprise toutefois, il n’en profita nullement ; assis dans le fiacre il regarda par la portière sans mot dire jusqu’à Lomax Place.

    

  
  
  
    IV

    
      — Ma foi, il faudra deviner mon nom avant que je vous le dise, dit la jeune fille avec un rire franc en se glissant dans l’étroit vestibule et s’appuyant à la tapisserie en lambeaux qui, représentant des blocs de marbre aux arêtes biseautées, avec des mouchetures et des traînées de noir et de gris, n’avait pas été changée depuis des années et lui revenait du fond du passé. Comme Miss Pynsent fermait la porte en voyant sa visiteuse aussi résolue, la lumière de la rue filtra par l’étroit carreau poussiéreux de l’imposte, et alors Millicent retrouva l’odeur même et la sensation du lieu : une impression d’ombre et de moisissure avec un petit escalier raide au bout, couvert de la même bande de toile cirée qu’elle reconnaissait et rendu un petit peu moins obscur par une fenêtre au tournant (on pouvait la voir du vestibule), par laquelle on aurait pu presque se cogner la tête à la maison de derrière. Rien n’avait changé, sauf Miss Pynsent et bien sûr, la jeune fille elle-même. Elle avait remarqué dehors que l’enseigne entre les deux fenêtres n’avait même pas été retouchée ; il y avait encore la même annonce ridicule de « bonnets à la mode » — comme si la pauvre petite couturière avait jamais su la moindre chose sur ce genre de couvre-chef, que connaissait maintenant si parfaitement Miss Henning. Elle pouvait voir que cette artiste regardait son chapeau, un magnifique assemblage de fleurs et de rubans ; ses yeux s’étaient promenés de la tête aux pieds et des pieds à la tête sur la personne entière de Millicent, mais c’était sur cet ornement superbe et fascinant qu’ils demeuraient fixés. La jeune fille avait oublié combien la couturière était petite ; elle lui arrivait à peine à l’épaule. Elle avait perdu ses cheveux et portait un bonnet que Millicent remarqua à son tour en se demandant s’il s’agissait d’un spécimen de ce qu’elle croyait être la mode. Miss Pynsent la regarda avec des yeux ronds comme si elle avait eu six pieds de haut ; mais elle était habituée à cette sorte de surprise admirative, parfaitement consciente d’être une jeune femme magnifique.

      — Vous ne voulez pas me faire entrer dans votre magasin ? demanda-t-elle. Je ne veux rien vous demander de me faire ; simplement prendre des nouvelles de votre santé. On n’est pas très à l’aise pour parler ici, vous ne croyez pas ? Elle s’avança sans attendre la permission, voyant que son hôtesse éberluée n’avait pas encore deviné.

      — Le salon d’essayage est à droite, dit Miss Pynsent sur le ton professionnel, dans l’intention évidente de marquer une différence. Elle parlait comme si, de l’autre côté, là où l’horizon était fermé par le mur de la maison voisine, s’étendaient des labyrinthes d’appartements. Pénétrant après son invitée, elle trouva la jeune femme étalée sur le canapé, l’éternel canapé du coin à droite en regardant la fenêtre, meuble couvert d’un linceul trop étroit, rétréci au lavage, d’étrange étoffe jaune, dont la teinte évoquait des années de lessive, et surmonté par une gravure de Rebecca au puits15 qui faisait pendant, de l’autre côté, à un portrait de l’impératrice des Français16 pris dans un magazine illustré, encadré et sous verre à la façon de 185317. Millicent regardait autour d’elle, se demandant ce que Miss Pynsent avait à montrer et jouant à merveille le rôle du personnage le plus brillant que le salon eût jamais contenu. Les vieux instruments étaient là sur la table : pelotes d’épingles et porte-aiguilles, le « centimètre » rose avec lequel, enfants, elle et Hyacinth mesuraient leur taille ; et la même collection de gravures de mode (à ce qu’elle put voir aussitôt) froissées, jaunies et couvertes de chiures de mouches. La petite couturière était hérissée comme jadis d’aiguilles et d’épingles piquées sur tout le devant de sa robe — elles auraient presque pu figurer les rares poils raides de la fourrure d’une bête malade ; mais on ne voyait pas de tissus froufroutants jetés en tas dans la pièce — rien que le bas d’une robe fripée (ç’aurait pu être la sienne) qu’elle était évidemment en train de réparer et avait lancée sur une table à l’arrivée de Miss Henning. Celle-ci en vint vite à la conclusion que les affaires de sa vieille amie étaient en baisse, et éprouva quelque mépris, dans sa luxueuse sécurité, à l’égard d’une personne qui semblait si peu au courant de ce qu’on pouvait trouver à Londres. Millicent se croyait, quant à elle, parfaitement avertie des ressources de la capitale.

      — Et ce vieil Hyacinth, dites-moi, comment va-t-il ? J’aimerais bien le voir, dit-elle en allongeant devant elle une paire de pieds protubérants et en s’appuyant des deux mains sur le sofa.

      — Ce vieil Hyacinth ? répéta Miss Pynsent majestueusement, avec l’air de ne pas comprendre et comme si elle n’avait jamais entendu parler d’un tel personnage. Elle sentait la jeune fille si bien mise que c’en était cruel, blessant, et ne pouvait imaginer qui elle était ni dans quel dessein elle avait bien pu se présenter.

      — Vous l’appelez peut-être Mr. Robinson, aujourd’hui — vous qui vouliez toujours qu’il tienne la tête bien haute. Mais en tout cas, en sa présence, je l’appellerai comme j’en avais l’habitude : vous ne voudriez tout de même pas que je me gêne !

      — Par exemple ! vous ne seriez pas cette coquine de Millicent ? s’exclama Miss Pynsent, plantée devant elle et l’examinant maintenant en détail.

      — Eh bien, vous vous êtes décidée, tant mieux ! Je croyais que vous m’auriez reconnue tout de suite, et peut-être bien que j’étais une coquine, en effet. Mais j’ai changé, maintenant, pas vrai ? poursuivit la jeune fille, sûre d’elle-même. J’avais une visite à faire dans le quartier, ça m’a donné l’idée de passer vous voir. Je n’aime pas perdre de vue les vieux amis.

      — Je n’avais jamais pensé — jamais su que vous vous étiez arrangée d’une façon aussi incroyable, répondit Miss Pynsent avec une franchise justifiée par son âge et la conscience de sa respectabilité.

      — Vous, en tout cas, vous n’avez pas changé ; vous m’avez toujours traitée de tout.

      — Ça ne vous fait sans doute plus rien à présent, non ? dit la couturière en s’asseyant, mais absolument incapable de reprendre son ouvrage, vide de toute pensée devant la splendeur de sa visiteuse.

      — Oh ! ça va très bien à présent, déclara Miss Henning avec l’air d’une personne qui n’a rien à craindre des jugements humains.

      — Vous étiez une belle enfant — je n’ai jamais dit le contraire ; mais je n’avais pas idée que vous deviendriez comme ça. Vous êtes trop grande pour une femme, ajouta Miss Pynsent, déchirée entre un vieux préjugé et son estime actuelle.

      — Ma foi, je suis en excellente santé, dit la jeune fille ; tout le monde s’imagine que j’ai au moins vingt-deux ans. Elle parlait avec une sorte d’orgueil naïf de sa belle taille et de son teint comme si, pour montrer qu’elle avait grandi, elle avait ôté son boléro, ou vous avait fait tâter son biceps. Elle était belle assurément, l’œil brillant, hardi, aimable, un beau visage ovale et avenant, des cheveux bruns en abondance et un sourire qui découvrait franchement la blancheur de ses dents. Sa tête était plantée sur un cou vigoureux d’une beauté solide et sa jeune silhouette robuste abondait en courbes féminines. Ses poignets, que les gants ne couvraient pas complètement, laissaient voir leur rougeur par les interstices des nombreux bracelets d’argent dont ils étaient cerclés, et Miss Pynsent observa que la jeune fille n’avait pas les mains plus délicates que les pieds. Elle n’avait rien de gracieux, et même la petite couturière, dont la préférence pour les formes distinguées n’était jamais en défaut, se complut à la réflexion qu’elle était vulgaire en dépit de sa magnificence ; mais il y avait chez elle quelque chose d’indescriptiblement frais, de réussi et de satisfaisant. Elle était, jusqu’au bout de ses doigts arrondis en spatule, une fille de Londres, des rues animées et du va-et-vient animé de la grande ville. Sa santé et sa force, elle les avait tirées des cours crasseuses et des avenues pleines de brouillard, et elle avait peuplé de ses ambitions ses parcs, ses squares et ses rues en demi-lune ; la ville lui était entrée dans le sang et dans les os, dans le son de sa voix et dans son port de tête ; elle la comprenait d’instinct et l’aimait passionnément ; elle représentait tout ce qu’elle avait d’immensément vulgaire et de curieux, de brutal et de rusé, de gentillesse et d’effronterie, et aurait pu figurer dans un cortège d’allégories, comme une sorte de corps glorieux de citadine, de nymphe des solitudes du Middlesex18, de fleur des paroisses agglomérées, de génie de la civilisation urbaine, de muse du langage faubourien. Les restrictions mentales que faisait Miss Pynsent à son égard lui auraient coûté moins de scrupules si elle avait pu deviner l’impression qu’elle faisait elle-même sur Millicent et combien l’endroit tout entier avait pour la jeune femme prospère un relent de pauvreté et d’échec. L’image d’enfance qu’elle gardait de la maîtresse de céans la lui avait montrée soignée, distinguée, supérieure, avec des boucles de cheveux maintenues sur les tempes par des peignes, le tout associé à un lustre qui provenait de la manipulation constante d’étoffes précieuses — d’étoffes, du moins, que Millicent considérait avec envie. Mais la petite femme, là devant elle, était chauve, blanche et dans la gêne ; elle avait l’air ratatinée, maladive et sous-alimentée ; elle avait de petits yeux perçants et soupçonneux et son bonnet hideux ne parvenait pas à cacher que la maison allait à la ruine. Miss Henning remercia le ciel, comme elle l’avait fait bien souvent auparavant, de n’avoir pas eu à gagner sa vie, elle, à trimer sur des travaux d’aiguille, une année après l’autre, dans cette petite rue introuvable19, dans une petite chambre triste où rien n’avait été changé depuis des siècles ; l’absence de changement avait sur sa nature jeune et robuste un effet si exaspérant ! Elle réfléchit avec satisfaction à la chance qu’elle avait d’être attachée à un rayon plus passionnant, plus théâtral, du grand commerce de la draperie, et remarqua que bien qu’on fût déjà au mois de novembre il n’y avait pas de feu dans la grille bien nettoyée au-dessous du manteau de la cheminée, sur laquelle un motif mi-architectural, mi-botanique, confectionné à l’aide des cheveux des parents de Miss Pynsent, était flanqué d’une paire de vases, sous verre, contenant des fleurs en mousseline.

      Si la jeune fille trouvait soupçonneux les yeux de la dame, il faut avouer que celle-ci se sentait fortement sur ses gardes en présence de ce rappel ni attendu ni désiré de l’un des épisodes les moins honorables des annales de Lomax Place. Miss Pynsent estimait les gens dans la mesure où ils réussissaient à former un cercle de famille — dans les cas, s’entend, où ils avaient les matériaux sous la main. Cette réussite avait été des plus limitées parmi les divers membres de la famille Henning, et les querelles domestiques, dans la maison contiguë à la sienne, dont elle avait pu suivre les vicissitudes, assise à son ouvrage près de la fenêtre, en tendant simplement l’oreille derrière elle vers la mince cloison — ces scènes où retentissaient fréquemment et de façon particulièrement audible les bris de vaisselle et les imprécations, avaient été longtemps le scandale de l’humble mais paisible voisinage. Mr. Henning était censé avoir une place de confiance dans une fabrique de brosses tandis que sa femme, à la maison, s’occupait de la lessive et du raccommodage d’une abondante progéniture, principalement des fils. Mais jamais l’économie et la sobriété, non plus en vérité qu’une vertu encore plus importante, n’avaient eu chez eux voix au chapitre. La liberté et la fréquence des relations de Mrs. Henning avec un frotteur de cuisinières du quartier d’Euston Road n’étaient du moins pas un secret pour la personne qui habitait la maison voisine et levait si souvent les yeux de son ouvrage que c’était miracle qu’il fût toujours si vite terminé. Les petits Henning, jamais lavés ni grondés, passaient la plus grande partie de leur temps à se pousser dans le caniveau ou à courir chercher un penny de gin au pub du coin, et le penchant de leurs aînés à emprunter de l’argent était un beau sujet d’indignation. Il n’était nul objet d’usage personnel ou domestique que Mrs. Henning n’eût tenté d’obtenir à tel ou tel moment de la couturière ; à commencer par un matelas, en une occasion où elle était sur le point de s’aliter pour une période considérable, pour finir par un jupon de flanelle et une théière d’étain. Lomax Place avait assisté finalement, de tous ses seuils et de toutes ses fenêtres en surplomb, à la saisie du mobilier de cette intéressante lignée par un propriétaire à bout de patience et à l’éviction de tout ce groupe d’insolvables, qui partirent à la débandade, en ricanant, sans perdre un pouce de leur assurance et de leur cynisme ; et sans que la rue leur témoignât beaucoup de sympathie. Millicent, dont Miss Pynsent avait toujours considéré l’intimité enfantine avec Hyacinth avec une vague inquiétude — la fillette était à ses yeux une sale petite pécore et elle craignait qu’elle n’apprît des manières viles à l’innocent orphelin — Millicent aux nattes luxuriantes, à la beauté précoce, et qui la dévisageait d’un air moqueur sur le pas de la porte — avait à cette époque douze ans. Elle disparut en même temps que s’envolaient ses compagnons ; à Lomax Place, on leur vit doubler le cap, c’est-à-dire tourner le coin de la rue, et chacun reprit ses occupations convaincu que la bande ferait naufrage sur les récifs du large. Mais ni un espar ni un débris ne revint jamais flotter sur leur rivage d’autrefois, et ils furent entièrement engloutis dans l’abîme insondable de la ville. Miss Pynsent poussa un profond soupir de soulagement, estimant qu’aucun d’eux ne ferait rien de bon, Millicent moins que tous.

      Lorsque donc cette jeune personne réapparut avec tous les signes non seulement de survie mais de prospérité, Miss Pynsent ne put pas ne pas se demander si sous des apparences trompeuses le phénomène ne représentait pas purement et simplement le triomphe du vice. Elle en fut alarmée, mais eût donné son dé à coudre en argent pour connaître l’histoire de la jeune fille, et entre sa violente surprise et sa curiosité, elle passa une demi-heure très mal à l’aise. Elle sentait que cette créature, familière et mystérieuse, se jouait d’elle ; se vengeait de l’aversion d’autrefois, des rebuffades et des invectives d’une petite couturière indiscrète qui à présent faisait auprès d’elle piètre figure. Si ce n’était le triomphe du vice, c’était du moins celui de l’impertinence, de même que celui de la santé, de la jeunesse et d’une familiarité avec l’art de la couture plus grande que celle dont pouvait se vanter Miss Pynsent, en dépit de toutes ses enseignes ridicules. Elle s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que Millicent désirait lui faire peur, lui faire croire qu’elle était venue chercher Hyacinth, qu’elle souhaitait s’emparer de lui et, d’une façon ou d’une autre, l’induire en tentation. Je serais navré d’imputer à Miss Henning aucun motif plus compliqué que le désir de s’offrir, un samedi après-midi, une promenade que ses jambes n’avaient aucune raison de désavouer ; mais il faut reconnaître qu’ayant de fortes raisons pour deviner que Miss Pynsent voyait en elle une louve affamée et un agneau immaculé20 en son ancien camarade de jeux, elle éclata de rire au nez de la couturière inquiète, un rire franc et déplacé qu’elle ne daigna pas expliquer. Mais pourquoi certes était-elle venue, sinon pour voir Hyacinth ? Ce n’était pas par amour des belles manières de la couturière. Elle se souvenait du garçonnet et de certains moments de tendresse, et dans l’étourderie de sa liberté épanouie — son attachement aussi à tout prétexte acceptable pour se promener par les rues de Londres et regarder les devantures — s’était dit qu’elle pourrait consacrer cet après-midi aux joies du souvenir, et revisiter les lieux de son enfance. À ses yeux, celle-ci avait pris fin avec le départ de sa famille de Lomax Place. Si les locataires de ces taudis à peine dissimulés n’avaient jamais appris ce que leurs compagnons bannis avaient dû subir au cours de ces horribles années intermédiaires, elle-même en avait du moins gardé une profonde impression. La famille, en tant que famille, avait dégringolé la pente jusqu’au bas ; et dans ses instants d’humilité, Millicent se demandait parfois quelle bonne étoile avait stoppé sa chute et amorcé en fait sa remontée. En ses instants d’humilité, dis-je, car en général elle disposait d’une explication pour tout ce qui pouvait lui arriver de bon. Rien de plus naturel qu’une jeune fille fasse des miracles quand elle était à la fois si belle et si intelligente. Millicent songeait avec compassion aux jeunes personnes qu’une fortune avare n’avait doué que de l’un de ces deux avantages. Elle ne manquait pas de cœur, mais il ne lui venait pas à l’idée de satisfaire la curiosité de Miss Pynsent : il lui semblait tout à fait suffisant de la stimuler.

      Elle dit à la couturière qu’elle occupait un poste élevé dans une grande chemiserie des alentours de Buckingham Palace ; elle était au rayon des vestes et des manteaux. Elle portait tous ces articles pour les faire voir aux clientes, et ils semblaient sur sa personne tellement à leur avantage que rien de ce qu’elle choisissait ne manquait jamais de partir. Miss Pynsent pouvait donc imaginer combien ses services étaient appréciés. Elle avait reçu d’une autre maison, un immense établissement sur Oxford Street, des offres alléchantes, et se demandait présentement si elle devait les accepter.

      — Il faut toujours être tirée à quatre épingles mais cela ne me fait rien, parce que j’aime être belle, déclara-t-elle à son hôtesse qui, au bout d’une demi-heure, l’air grave derrière les grosses lunettes que sur le tard elle avait été obligée de porter, ne semblait toujours pas savoir que penser d’elle. Sur la question de ses parents, sur son histoire durant la période restée dans l’ombre, la jeune fille parlait en gros et vaguement, et Miss Pynsent vit que le cercle de famille n’avait pas même une apparence de sacré pour elle. Elle tenait debout toute seule sur ses jambes — et solidement. Le fait qu’elle demeurât si longtemps, que sa visite dépassât la demi-heure, prouvait qu’elle était venue pour Hyacinth, puisque la pauvre Amanda restait aussi discrète qu’il se pouvait sans se montrer impolie ni rien lui dire qui pût l’encourager ou la retenir. Elle signala simplement que Mr. Robinson (elle prit grand soin de l’appeler ainsi) s’intéressait à la reliure et avait fait son apprentissage dans une maison qui produisait ce qu’on pouvait trouver de meilleur dans le genre sur la place de Londres.

      — Un atelier de reliure ? Seigneur ! dit Miss Henning. Vous voulez dire qu’ils les préparent pour les libraires ? Ma foi, j’avais toujours pensé qu’il aurait quelque chose à voir avec les livres… Mais pas qu’il exercerait un métier manuel, ajouta-t-elle.

      — Un métier ? s’écria Miss Pynsent. Faudrait que vous l’entendiez en parler. Pour Mr. Robinson, c’est une chose si belle, tout à fait comme un des beaux-arts.

      Millicent sourit, comme si elle eût su comment les gens, bien souvent, considéraient les choses, et déclara que c’était très probablement un travail propre et confortable, mais qu’elle ne pouvait croire qu’il y eût grand-chose à y voir.

      — Vous direz peut-être qu’il y en a plus qu’ici, poursuivit-elle, réussissant enfin à trouver un effet de contrariété, ou de réprimande, un soupçon d’agressivité respectable, dans l’image de la couturière patiemment assise des années durant dans l’ombre de sa petite tanière bien close, avec de l’autre côté de la vitre, dans le brouillard, les spectacles familiers de Lomax Place. Millicent aimait à se croire forte, et pourtant elle ne l’était pas assez pour cela.

      Cette allusion au déclin de son industrie sembla cruelle à Miss Pynsent ; mais elle réfléchit qu’il était naturel d’être insultée en parlant à une fille vulgaire. Elle jugea cette jeune femme à la façon d’une personne qui était elle-même sans vulgarité, et s’il y avait une différence entre elles, elle n’avait pas tort de penser que c’était en sa faveur. La « coupe » de Miss Pynsent, comme je l’ai fait comprendre, n’était pas vraiment à la mode, et l’on ne pouvait pas lui faire une confiance absolue en matière de passementerie ou pour assortir les couleurs, mais moralement, elle avait le meilleur goût du monde.

      — J’ai moins de travail qu’autrefois, si c’est là ce que vous voulez dire. Mes yeux ne sont plus aussi bons, et ma santé a décliné avec l’âge.

      Je ne saurais dire à quel point Millicent fut touchée par la dignité de cet aveu, mais elle répondit sans la moindre gêne à Miss Pynsent que ce qu’il lui fallait, c’était une jeune employée élégante, une jolie fille qui eût « du goût » pour redonner de l’éclat à son commerce, et à elle, des idées neuves.

      — Je vois que les vôtres n’ont guère changé, toujours les mêmes qu’autrefois ; ça se voit rien qu’à la façon dont vous avez posé la ganse sur cette robe, dit-elle en touchant du bout de son joli petit parapluie l’étoffe que la couturière avait sur les genoux. Elle continua à lui parler sur un ton protecteur et à l’exaspérer, lui prodiguant consolations et encouragements de la main la plus lourde qui se fût jamais posée sur l’épiderme sensible de Miss Pynsent. La pauvre Amanda finit par la regarder comme si elle eût été une espèce de saltimbanque, chanteuse des rues ou escamoteuse, et alla jusqu’à se demander si cette créature n’était pas (dans sa propre tête) la « jolie fille » qui devait redorer le blason terni. Miss Pynsent avait eu, dans le passé, des employées — elle avait même une fois, quelques mois durant, eu une « grande première » ; et certaines de ces demoiselles avaient été des spécimens rares, dont les écarts de conduite vivaient encore avec tout leur éclat dans sa mémoire. Jamais pourtant, dans ses moments de pire égarement, elle n’avait confié ses intérêts à une telle interprète des dernières nouveautés. Elle fut rapidement rassurée quant aux vues personnelles de Millicent, se rendant compte de plus en plus que c’était une ambitieuse de haute volée, qui avait besoin d’un champ d’action beaucoup plus vaste que l’appartement suranné qu’elle honorait en ce moment, Dieu sait pourquoi, de sa présence. Miss Pynsent tint sa langue comme elle le faisait toujours quand on touchait à ce qui faisait le chagrin de son existence, la pensée du lent, de l’inexorable déclin dans lequel elle était entrée, le jour où, une dizaine d’années auparavant, ses hésitations et ses scrupules avaient pris la forme d’une effroyable erreur. La conscience profonde de cette erreur en cette circonstance d’extrême importance n’avait jamais cessé depuis lors de lui causer une douleur lancinante, comme une maladie incurable. Elle avait semé dans l’esprit de son petit garçon les germes de la honte et de la rancœur ; elle l’avait rendu conscient de ses taches, de son point le plus atrocement vulnérable, et condamné à savoir que pour lui le soleil ne brillerait jamais comme il brillait pour la plupart des autres. Avant qu’il eût atteint seize ans, elle avait ou croyait avoir appris le jugement qu’il avait formé à son égard, et vécu à cette époque-là une succession de mois horribles, et au cours de cette épreuve avaient péri tous les éléments de la prospérité d’antan. Elle pleura à se fondre les yeux en prenant conscience de son erreur, si affaiblie, et la vue si basse d’avoir pleuré qu’elle se crut peut-être, pendant un certain temps, incapable de jamais reprendre une aiguille. Elle perdit tout intérêt à son travail, et ce côté inventif dont elle avait toujours été fière l’abandonna, en même temps que sa réputation d’avoir les chambres à louer les mieux tenues de Lomax Place. Deux employés de commerce et un plombier gallois qui penchait vers la religion, lesquels avaient trouvé un home dans sa maison plusieurs années durant, lui retirèrent leur clientèle sous prétexte que l’aération de ses lits n’était plus ce qu’elle avait été, et répandirent injustement cette cruelle légende. Elle cessa de remarquer l’usure des manches ou d’y porter remède, et oublia jusqu’à la façon de faire goder une robe ou d’y mettre des volants. Elle tomba dans une asthénie profonde, puis dans une fièvre lente, une longue maladie de langueur, pendant laquelle Hyacinth la soigna avec un dévouement qui fit seulement paraître d’autant plus vive la peine qu’elle lui avait causée, et cela poussa Mr. Vetch, dès qu’elle fut capable de relever un peu la tête, à venir s’asseoir auprès d’elle durant les heures monotones de sa convalescence. Elle se refit, après quelque temps, une certaine clientèle, en ce qui concernait du moins la location des chambres, car dans l’autre domaine de son activité le reflux semblait être définitif ; mais rien ne fut jamais comme avant, et elle comprit que c’était le commencement de la fin. Cela avait continué ainsi, elle regardait la fin venir, et elle l’avait crue toute proche quand une enfant qu’elle avait vue jouer dans les ruisseaux était venue se pavaner couverte de soie et de dentelle. Elle poussa un soupir de soulagement, léger et inaudible, quand Millicent enfin se leva et resta là, lissant le cylindre luisant de son parapluie.

      — Soyez gentille de transmettre à Hyacinth mes amitiés, dit la jeune fille avec une assurance qui montrait à quel point elle était insensible aux protestations muettes. Ça m’est égal que vous deviniez, comme c’est le cas, que si je suis restée si longtemps, c’était dans l’espoir qu’il arrive juste à l’heure du thé. Vous pouvez lui dire, si cela vous chante, que je suis restée une heure exprès ; il n’y a pas honte à vouloir voir le bien-aimé de mon enfance. Je vous permets de lui dire que je l’appelle ainsi ! poursuivit Millicent avec son rire commercial, comme l’étiquetait Miss Pynsent ; accordant l’une après l’autre ces autorisations, comme s’il se fût agi d’indulgences plénières. Transmettez-lui mes meilleures amitiés et dites-lui que j’espère qu’il viendra me voir. Je vois que vous n’allez rien lui dire, je me demande de quoi vous avez peur ; je vais lui laisser quand même ma carte.

      Elle sortit un petit portefeuille de couleur vive et en tira un morceau de carton gravé — et cela semblait si monstrueux que l’un de ces malpropres petits Henning en fût arrivé au point de pouvoir exhiber ce symbole de considération sociale. Millicent savoura l’effet qu’elle produisit en posant sa carte sur la table et fit retentir un autre éclat de rire à la vue de l’air mi-envieux, mi-suffoqué de son hôtesse.

      — Qu’est-ce que vous croyez donc que je veux en faire ? s’écria-t-elle. Je pourrais n’en faire qu’une bouchée !

      La pauvre Amanda ne jeta pas un regard de plus au document posé sur la table, bien qu’elle eût aperçu qu’il portait dans un angle l’adresse de sa visiteuse, que Millicent, pour s’amuser, s’était ingéniée à ne pas mentionner : elle se leva seulement et posa son ouvrage d’une main tremblante, afin de pouvoir s’assurer que Miss Henning sortait vraiment de la maison.

      — Vous n’avez pas besoin de croire que je vais me mettre en frais pour lui cacher votre visite. Je lui dirai assurément que vous êtes venue, et l’impression que vous me faites, exactement.

      — Naturellement, vous allez dire des choses méchantes, comme quand j’étais gosse. En général, c’était à moi que vous les disiez en ce temps-là, vous savez ?

      — Ah ! oui, dit Miss Pynsent, piquée au vif par ce rappel d’une aigreur que l’état présent de la jeune fille faisait paraître absurdement vaine, vous êtes très différente maintenant, quand je pense à l’endroit d’où vous sortez.

      — L’endroit d’où je sors ?

      Millicent lança sa tête en arrière et ouvrit les yeux tout grands tandis que ballottaient ses plumes et ses rubans.

      — Vous vouliez peut-être que je m’accroche à ce sale endroit pour le restant de mes jours ? Vous avez été obligée d’y rester vous-même, alors vous pourriez en parler plus poliment.

      Son teint se colora, elle éleva la voix, et prit une allure magnifique dans sa colère.

      — Et dites-moi, d’où sortez-vous donc vous-même, et lui d’où est-ce qu’il sort, le mystérieux « Mr. Robinson » qui était une telle énigme pour tous les gens de Lomax ? demanda-t-elle avec l’accent cockney. J’avais cru que peut-être j’éclaircirais le mystère, mais vous ne m’avez encore rien dit.

      Miss Pynsent tourna la tête aussitôt, se couvrant les oreilles avec les mains.

      — Je n’ai rien à vous dire. Sortez d’ici — sortez de ma maison ! s’écria-t-elle avec des tremblements dans la voix.
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      De la sorte elle ne put voir ni entendre la porte du salon s’ouvrir sous une poussée lente, apparemment précautionneuse, qui lui était donnée du vestibule et révéla la silhouette d’un jeune homme arrêté là, une courte pipe entre les dents. Il y avait quelque chose sur son visage qui dit immédiatement à Millicent Henning qu’il avait entendu ses derniers éclats de voix retentir dans le corridor. Il entra comme si, tout jeune qu’il fût, il savait que pour un homme il valait mieux ne pas se précipiter au milieu d’une querelle de femmes, et en se demandant, de toute évidence, qui pouvait bien tenir tête à la couturière. Millicent reconnut sur-le-champ son ancien compagnon de jeux et, sans un trouble dans la voix, sans confusion et sans tourner autour du pot, elle s’exclama d’une voix plutôt claironnante, dans la plénitude de sa vulgarité et de sa sociabilité :

      — Mon Dieu, Hyacinth Robinson, comme vous voilà tourné !

      Miss Pynsent fit volte-face en un éclair, mais ne dit rien ; puis, toute pâle et agitée de tremblements, elle reprit son ouvrage et s’assit à la fenêtre. Hyacinth, de son côté, restait immobile, les yeux ronds, rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Il la reconnut, mais sans le dire ; il demanda seulement d’une voix qui frappa la jeune fille comme toute différente de celle d’autrefois — celle qu’il employait pour lui dire qu’elle était « bougrement assommante » :

      — C’était de moi que vous parliez, juste à l’instant ?

      — Quand j’ai demandé d’où vous veniez ? C’est parce qu’on vous avait entendu dans l’vestibule, dit Millicent en souriant. Vous rentrez du travail, je suppose ?

      — Vous habitiez Lomax Place, vous vouliez toujours m’embrasser, dit le jeune homme en s’efforçant de ne montrer ni toute la surprise ni toute la satisfaction qu’il ressentait.

      — Elle habitait bien à Lomax Place, n’est-ce pas, Pinnie ?

      Pinnie, pour toute réponse, fixa sur le jeune homme une paire d’yeux étrangement suppliants et Millicent s’écria, avec son rire en cascade, dans lequel la couturière n’avait pas eu tort de percevoir un soupçon d’affectation :

      — Vous voulez savoir à quoi vous ressemblez ? Eh bien, à un Français, un petit Français cosmétiqué, exactement ! N’est-ce pas, Miss Pynsent, qu’on dirait un de ces amusants petits Français, poursuivit-elle comme si elle eût été dans les meilleurs termes avec la maîtresse de maison.

      Hyacinth saisit une lueur dans les yeux de la pauvre femme, vit quelque chose sur son visage qu’il connaissait très bien déjà, et qui lui causait toujours un délice étrange et pervers, presque diabolique. Cela semblait vouloir dire qu’elle se jetait à ses pieds, dans la poussière, en signe de pénitence, qu’il fallait lui cracher dessus, la fouler aux pieds. Il n’en faisait rien, mais elle s’offrait sans cesse en sacrifice, et son humilité constante, son abjection perpétuelle calmaient vaguement l’irritation de la douleur, à jamais enracinée dans son cœur, qui l’avait souvent, la nuit, fait pleurer de rage dans sa petite chambre sous les toits. C’était ce que voulait faire Pinnie ce soir-là, et cela tout particulièrement en liaison avec la remarque de Miss Henning sur le fait qu’il ressemblait à un Français. Cela, il le savait, on le lui avait dit cent fois, et la plupart du temps il se sentait français, de façon souvent tout à fait grandiose ; Français comme ceux dont il était question chez Carlyle et Michelet21. Il avait appris leur langue avec une extraordinaire facilité, avec l’aide d’un de ses camarades d’atelier, réfugié parisien, et d’un dictionnaire de seconde main, tout corné, acheté un shilling Brompton Road au cours d’une de ses interminables promenades à travers Londres, pleines d’inquiétude et de mélancolie, mais où rien ne lui échappait. Il avait appris le français, croyait-il, par une impulsion naturelle, et saisi l’accent, les gestes, les mouvements de paupières et d’épaules ; aussi, au cas où il lui eût fallu passer pour étranger — on ne savait pas ce qui pouvait arriver — il eût été capable de le faire à la perfection, surtout s’il avait pu trouver à emprunter une blouse22. Il n’en avait jamais vu une seule de sa vie, mais il connaissait exactement la forme et la couleur de ce genre de vêtement et savait comment le porter. Quelles complications eussent pu contraindre notre homme jeune, imaginatif et ingénieux, à se déguiser en une personne d’un rang social encore plus bas que le sien, il ne vous en eût parlé pour rien au monde ; mais comme dans son esprit ces complications existaient réellement, nous y jetterons un coup d’œil en faisant plus amplement connaissance avec lui. En fait, alors qu’il n’était nullement question de se déguiser, il rougit à nouveau d’entendre un tel son de cloche dans la bouche de cette belle fille rieuse, bruyante, qui émergeait du passé. Dans les yeux affaiblis de Pinnie, il y avait davantage à présent que son habituelle profession de repentir ; la suggestion muette, presque aussi pathétique que l’autre, de ne pas retenir trop longtemps leur terrible visiteuse s’il tenait à la voir partir sans trop de difficulté. Il n’avait pas envie de la retenir, et tenait à dessein la porte ouverte ; il n’aimait guère parler aux filles sous les yeux de Pinnie et se rendait compte que la présente était toute disposée à bavarder. Aussi, sans répondre aux remarques de Millicent sur son apparence, ne sachant exactement que dire, il demanda :

      — Est-ce que vous êtes revenue habiter à Lomax Place ?

      — Dieu me garde de jamais faire une chose pareille ! s’écria Miss Henning avec une émotion véritable. Il faut que je vive près de la maison qui m’emploie.

      — Et de quelle maison s’agit-il à présent ? demanda le jeune homme, qui retrouvait son assurance et commençait à détailler les charmes de la jeune fille.

      Il n’avait pas erré dans Londres pour rien, et savait que lorsqu’on s’adresse à une jeune fille de ce genre, un ton jovial est de rigueur*, une agréable familiarité, aussi ajouta-t-il :

      — Est-ce le Bull and Gate, ou bien l’Elephant and Gastle ?

      — Un débit de boissons ? Ça alors, pour ce qui est de la politesse, vous n’êtes pas français, en tout cas !

      Elle avait parfaitement retrouvé son bon naturel, et le mécontentement qu’avait fait naître en elle l’imputation qu’elle ressemblait à une barmaid — une de ces beautés mal peignées, qui manipulent des chopes d’étain — était tempéré par l’intérêt mêlé de curiosité qu’elle portait à la figure d’Hyacinth. C’était vraiment « un drôle de numéro », mais qui portait une empreinte aussi nette qu’une monnaie neuve, avec la même idée agréable de valeur que cela suggérait. Puisqu’il se rappelait si bien qu’elle adorait l’embrasser quand ils étaient enfants, elle eût aimé se montrer disposée à renouveler cette gracieuse attention. Mais elle se remémora à temps que la ligne de conduite qu’elle devait suivre était celle d’une jeune fille bien élevée, et se contenta simplement de s’exclamer :

      — Peu m’importe à quoi un homme ressemble aussi longtemps qu’il sait beaucoup. Voilà le genre de forme que j’aime, moi !

      Miss Pynsent s’était bien promis de s’accorder la satisfaction de ne plus prêter attention à sa brillante envahisseuse ; mais la tentation était grande de la mettre au jour devant Hyacinth, afin d’amoindrir son éclat, et elle fit remarquer sur un ton sarcastique, saisissant l’occasion qui lui était offerte :

      — Miss Henning ne voudrait vivre à Lomax Place pour rien au monde. Elle trouve l’endroit affreusement mal famé.

      — Et c’est bien vrai, dit le jeune homme ; c’est un sale trou.

      La petite flèche de la pauvre couturière retomba à terre et Millicent lança d’un air jovial :

      — Pour ça, vous avez raison ! tout en tournant vers celui qu’elle avait admiré dans son enfance un visage dont l’expression le remplit d’aise.

      — Je ne suis pas complètement ignorant, dit-il, planté devant elle, ses courtes jambes légèrement écartées et de ses mains, derrière son dos, faisant s’ouvrir et se fermer la porte.

      — Vous ? Oh ! ça m’est bien égal que vous sachiez quelque chose ou non ! dit-elle ; et il avait en tout cas l’esprit suffisamment meublé pour comprendre ce qu’elle entendait par là. Si elle voulait dire qu’il avait si bel air que cela lui donnait assez de points pour passer, son jugement était concevable, encore que bien des femmes eussent été en profond désaccord à ce sujet. Il était aussi petit que dès l’enfance il promettait de l’être — jamais il n’avait atteint sa pleine stature — et elle pouvait voir sans peine qu’il n’était pas ce qu’elle, du moins, eût appelé fort. Il avait les os petits, la poitrine étroite, le teint pâle, la silhouette tout entière d’une minceur presque enfantine ; et Millicent nota après coup qu’il avait une main très délicate — une main, se dit-elle, de gentleman. Ce qu’elle aimait, c’était son visage, et ce quelque chose de désinvolte et de romanesque, de presque théâtral23, qu’il y avait dans toute sa petite personne. Miss Henning ne connaissait aucun homme de théâtre, mais elle supposait vaguement que c’était là ce à quoi un acteur devait ressembler dans la vie privée. Hyacinth avait des traits parfaits ; ses yeux, grands et écartés, avaient dans leur expression habituelle une sorte de candeur spirituelle, presque d’impertinence, et sa lèvre supérieure s’ornait d’une petite moustache souple disposée de telle sorte qu’il donnait l’impression de sourire même quand il avait le cœur lourd. Les boucles de ses cheveux fins et serrés encadraient un front assez haut pour suggérer de grandes choses, et Miss Henning avait remarqué qu’à sa première apparition il portait son chapeau rond — un chapeau mou — d’une façon qui laissait très visibles ces boucles frontales. Il portait une vieille veste en velours de chasse et exactement le même genre de cravate de couleur vive que les doigts agiles de Miss Pynsent confectionnaient jadis à l’aide des coupons de soie et de mousseline qu’elle mettait de côté. Ses vêtements étaient râpés et tachés par le travail, mais un œil exercé aurait pu remarquer un soupçon de « recherche » dans l’arrangement de son costume (dont l’aspect ne provenait donc pas, évidemment, d’une indifférence à soi-même) tandis qu’un peintre (non du genre héroïque) eût aimé en faire un croquis. Il y avait en lui quelque chose d’exotique, et pourtant, avec son jeune visage nettement typé, peu épanoui mais non dépourvu de douceur, et un certain air faubourien, conscient, qui l’imprégnait, il était de façon aussi frappante que Millicent, à sa manière, un produit des rues et de l’atmosphère de Londres. L’air à la fois ingénu et un tantinet flétri, amusé et amusant, mais d’une tristesse indéfinissable. Les femmes l’avaient toujours trouvé touchant, mais comme elles le lui avaient assuré à maintes reprises, il les faisait mourir de rire.

      — Je crois que tu ferais mieux de fermer la porte, dit Miss Pynsent, qui entendait par là : une fois la visiteuse partie.

      — Vous êtes venue nous voir exprès ? poursuivit-il, sans relever cette injonction, dont il devinait bien l’esprit, et souhaitant que la jeune fille prît congé, afin de pouvoir ressortir avec elle. Il eût de beaucoup préféré bavarder avec Millicent loin de Pinnie, qui de toute évidence était prête à planter à celle-ci un passe-lacet dans les côtes pour des raisons qu’il comprenait fort bien. Les raisons de Pinnie, il en avait connu beaucoup auparavant, même à propos de filles qui étaient loin d’être aussi belles que celle-ci. Elle avait toujours une « frousse » horrible qu’elles ne lui mettent le « grappin » dessus et ne le persuadent de se marier au-dessous de sa condition. Au-dessous de sa condition ! — le pauvre Hyacinth s’était demandé souvent, et avait prié Miss Pynsent de lui dire, ce que cela pouvait bien signifier. Il y avait songé avec beaucoup d’amertume, se demandant comment diable il lui serait possible de se marier vraiment plus bas ! Il ne se marierait pas du tout — il y était fermement décidé ; il ne transmettrait pas à un autre le fardeau qui avait meurtri son jeune esprit d’une façon intolérable, l’héritage qui l’avait assombri au seuil même de sa vie d’homme. Autant de raisons pour avoir sa compensation ; si de l’aimable société des femmes on pouvait jouir à d’autres conditions, il la cultiverait d’un esprit libre et hardi.

      — Je pensais jeter un simple coup d’œil à la vieille boutique, j’avais rendez-vous pas très loin, dit Millicent. Mais si quelqu’un m’avait dit que je vous retrouverais à l’endroit même où je vous avais laissé, je ne l’aurais pas cru.

      Miss Pynsent ne put s’empêcher de dire :

      — Nous avions bien besoin de vos services !

      — Oh ! pour ce qui est de vous, dit Hyacinth sans relever la réflexion de la couturière, vous êtes d’une élégance plutôt tapageuse.

      — Tapageur vous-même ! Il n’y a pas de fille plus sage que moi à Londres. Et pour corroborer la chose, Miss Henning ajouta :

      — Et si vous me proposiez de me raccompagner un bout de chemin, je vous dirais que je ne traîne pas comme cela avec les messieurs.

      — J’irai avec vous jusqu’où il vous plaira, répondit simplement Hyacinth, qui savait comment traiter ce genre de discours.

      — D’accord, mais c’est seulement parce que je vous ai connu tout petit !

      Et ils sortirent ensemble, Hyacinth prenant bien soin de ne pas regarder du tout la pauvre Pinnie (il la sentait, du fond de son recoin sombre, lui lancer des regards furibonds de ses yeux blancs et pleins de larmes — il était trop tard maintenant pour travailler sans lampe) tandis que sa compagne faisait à la couturière en guise d’adieu, par-dessus son épaule, un signe de tête d’une familiarité cruelle.

      De Lomax Place au quartier de la ville où Miss Henning (pour être près du magasin de nouveautés de Buckingham Palace Road) occupait une modeste chambre sur le derrière, il y avait une longue marche ; mais l’heure incitait à une promenade agréable notre jeune homme, qui aimait les rues en tout temps, mais particulièrement un samedi d’automne à la tombée de la nuit, quand les quartiers populaires, les petites boutiques et les commerces de plein air redoublent d’activité et que de grandes torches grossières24 lancent des éclairs et fument au-dessus des voitures à bras et des brouettes de marchands des quatre-saisons rangées le long des caniveaux. Encore gamin, Hyacinth vagabondait déjà à travers la grande ville, mais son imagination n’avait jamais cessé d’être éveillée par les préparatifs du dimanche qui se déroulaient le soir parmi les travailleurs et les ouvriers des filatures, ses frères et sœurs, et il se perdait au cœur de la foule revivifiée, jouant des coudes, dévorant les vitrines du regard et marchandant à l’étal des poissonniers et des regrattiers. Il aimait les gens qui avaient l’air d’avoir touché leur salaire de la semaine et semblaient en mesure de le dépenser prudemment ; et même ceux qui clairement allaient en faire usage sans aucune espèce de retenue ; et plus que tous les autres ceux qui, de toute évidence, n’avaient rien reçu du tout et erraient çà et là d’un air vague et indifférent, les mains dans leurs poches vides, regardant les autres faire leurs bonnes affaires et remplir leur musette, ou fixant la tranche striée du bacon, les cubes dorés et les triangles de fromage, les gracieuses guirlandes de saucisses aux plus brillantes des devantures. Il aimait le reflet des réverbères sur les trottoirs mouillés, la sensation et l’odeur de charbon25 de l’air humide de Londres ; la façon dont le brouillard d’hiver estompait et baignait la ville entière, la faisait paraître plus grande et plus peuplée encore, créait des halos et d’obscurs rayonnements dans les vitrines, des coulées de condensation, des évaporations. Il évoluait ce soir au milieu de ces impressions, mais en jouissait en silence, son attention surtout accaparée par sa compagne, et heureux d’être déjà si intimement lié avec une jeune femme que les gens regardaient en se retournant. Elle affectait quant à elle de parler de la foule et de la presse du samedi soir avec dégoût : elle dit qu’elle aimait les rues, mais les rues respectables ; elle ne pouvait supporter l’odeur de poisson, dont le quartier tout entier semblait rempli, à tel point qu’elle espérait arriver sans tarder dans Edgeware Road, vers laquelle ils se dirigeaient, et qui était une rue convenable pour une dame comme il faut. Elle parut à Hyacinth n’avoir aucun rapport avec la fillette aux longs cheveux qui, des années auparavant, à Lomax Place, dorlotait sans cesse une poupée sale et recherchait sa compagnie ; c’était une inconnue, une nouvelle connaissance, et il l’observait en retenant son souffle, se demandant par quels degrés elle s’était élevée à sa hauteur présente.

      Elle ne l’éclaira guère sur ce point, bien qu’elle parlât d’abondance sur quantité de sujets et lui eût mentionné ses habitudes, ses aspirations, ses goûts et ses dégoûts — ces derniers ayant quelque chose d’aussi exagéré que les rires d’une personne qu’on chatouille. Elle était terriblement exigeante, difficile à satisfaire, cela se voyait ; et elle lui assura qu’elle ne tolérait jamais une chose dès l’instant que celle-ci avait cessé de l’intéresser. Elle était surtout regardante quant à la société des messieurs, et ne cacha pas qu’un jeune homme pour avoir le droit de lui parler se devait de gagner au moins deux cents shillings par mois. Hyacinth lui assura qu’il n’en était pas encore là, et elle déclara à nouveau qu’elle faisait exception pour lui parce qu’elle savait tout sur lui (ou sinon tout, du moins un bon nombre de choses) et il put voir qu’elle était aussi bonne que belle au naturel. L’exception qu’elle faisait pour lui était telle que lorsqu’il proposa, après qu’ils eurent descendu quelque peu Edgeware Road (qui avait encore l’attrait des fermetures tardives, mais avec plus de noblesse), d’entrer dans un pub et de « prendre quelque chose » ensemble (il eut beaucoup de peine à se dire, plus tard, ce qui l’avait poussé à cela) elle acquiesça sans se faire prier — sans même manifester de scrupules à l’égard de son maigre salaire. Quelque maigre qu’il fût, il avait celui-ci en poche (dans une certaine mesure, il le réservait pour Pinnie) et se sentait donc à la hauteur des circonstances. Millicent but beaucoup de thé, mangea beaucoup de pain beurré agrémenté de gelée de framboise, et se trouva très à l’aise en cet endroit, bien que Hyacinth lui-même, une fois rencogné dans un angle, eût des doutes quant aux convenances que suscitaient, entre autres choses, des photos accrochées aux murs de jeunes femmes en maillot collant. Il avait faim lui-même, n’ayant pas encore pris son thé, mais était trop surexcité, trop préoccupé pour manger ; la situation l’inquiétait, lui donnait des frissons ; on aurait dit le commencement de quelque chose de nouveau et d’extraordinaire. Jamais encore il n’avait « payé » de verre de bière à une fille de la trempe de Millicent — une fille qui froufroutait et étincelait et sentait le musc — et si elle s’avérait un aussi joyeux spécimen du beau sexe qu’elle semblait l’être, cela pourrait changer énormément de choses à ses heures de loisir, à ses soirées, qui souvent l’avaient fait penser à de grands tableaux noirs sans une seule inscription à la craie. Que cela ferait aussi une différence pour ses économies (il avait promis à Pinnie et à Mr. Vetch de mettre chaque semaine quelque chose de côté), il ne se soucia pas, pour l’instant, d’y réfléchir ; et à vrai dire, bien qu’il jugeât la pauvreté odieuse et insupportable, il n’avait guère jusque-là fait travailler son imagination pour trouver le moyen d’en sortir. Il savait quel âge devait avoir Millicent, mais néanmoins la sentait plus âgée, beaucoup plus âgée que lui — elle semblait savoir tant de choses sur Londres et sur la vie ; et ce n’en était que plus sensationnel de la sortir comme un jeune gandin. Il songeait à cela aussi en liaison avec le caractère de l’établissement ; si celui-ci était tel qu’il pouvait fort bien l’être, elle s’en apercevrait aussi vite que lui, et très probablement le fait que la chose lui serait bien égale pour autant que le thé serait fort et épais le pain beurré ferait partie de cette initiation générale dont elle lui avait donné l’impression. Elle lui raconta ce qui s’était passé entre elle et Miss Pynsent avant son arrivée (elle ne l’appela pas Pinnie, et il en fut heureux car cela ne lui eût pas plu) et lui confia qu’elle n’oserait jamais y retourner.

      — Votre mère m’arracherait les yeux, dit-elle, mais que je suis bête ! Ce n’est pas votre mère, bien sûr, je l’oublie toujours.

      Hyacinth avait depuis longtemps, comme il le supposait, mis au point une façon de faire face à des allusions de ce genre, et eu, au fil des jours, tant d’occasions de la pratiquer. C’est pourquoi il regarda sans ciller sa compagne en lui disant :

      — Ma mère est morte il y a bien des années ; c’était une grande invalide. Mais Pinnie a été une véritable mère pour moi.

      — Ma mère à moi aussi est morte, répondit promptement Miss Henning, comme pour renchérir sur la situation. Elle est morte presque subitement. Vous vous souvenez certainement de l’avoir vue à Lomax Place.

      Puis, tandis que Hyacinth extirpait du passé l’obscure silhouette de Mrs. Henning, dont il se rappelait surtout qu’elle le frappait par sa saleté et ses colères, la jeune fille ajouta, en souriant, et avec plus de sentiment :

      — Mais je n’ai pas eu de Pinnie.

      — Vous avez l’air de savoir vous débrouiller toute seule.

      — Ma foi, j’ai confiance en moi, dit Millicent Henning. Puis elle demanda ce qu’il était advenu de Mr. Vetch.

      — Nous disions que si Miss Pynsent était votre maman, il était, lui, votre papa. Dans notre famille, nous l’appelions le jeune homme de Miss Pynsent.

      — Il est toujours son jeune homme, répondit Hyacinth. Il est notre meilleur ami — ou censé l’être. C’est lui qui m’a trouvé la place que j’ai maintenant. Il gagne sa vie comme autrefois, avec son violon.

      Millicent regarda un instant son compagnon puis déclara :

      — J’aurais cru qu’il vous trouverait une place dans son théâtre.

      — Dans son théâtre ? Cela n’aurait servi à rien. Je ne joue d’aucun instrument.

      — Je veux pas dire dans l’orchestre, hé ! nigaud ! Costumé, ça vous irait bien.

      Elle avait les coudes sur la table et les épaules relevées, dans une attitude d’extrême familiarité. Il était sur le point de répondre qu’il se moquait bien des costumes de théâtre, qu’il entendait vivre sa vie comme son propre personnage ; mais il se retint en songeant que c’était très précisément, en apparence, ce qu’il était destiné à ne pas faire. Son propre personnage ? Voilà ce qu’il était obligé de dissimuler le plus possible ; il lui faudrait avancer masqué dans la vie, sous un manteau d’emprunt ; il lui faudrait chaque jour, à toute heure, être acteur. Tout à coup, et sans le moindre rapport avec la conversation, Miss Henning demanda :

      — Miss Pynsent est une parente ? Qu’est-ce qui lui a donné des droits sur vous ?

      Hyacinth avait une réponse toute prête à cette question ; il avait décidé de dire, comme plusieurs fois auparavant :

      — Miss Pynsent est une vieille amie de la famille. Ma mère était très attachée à elle, et elle aimait beaucoup ma mère.

      Il répéta alors la formule, regardant la jeune fille avec le même calme impénétrable, à ce qu’il croyait ! encore qu’une réplique plus à son goût eût été que sa mère, ça ne la regardait pas. Mais elle était trop belle pour qu’il prît de tels risques, et elle lui offrait son visage épanoui et charmant de l’autre côté de la table avec un air qui l’invitait à l’intimité et au bien-être. Il y avait des choses dans le cœur d’Hyacinth, un tourment et une passion cachés dans sa vie, dont il n’eût pas détesté de s’ouvrir à une femme. Il croyait que cela peut-être finirait par le guérir ; qu’en échange de quelque chose qu’il pourrait syllabe par syllabe laisser tomber dans une oreille attentive, une oreille qui fît corps avec une joue bonne à baiser, d’autres mots seraient prononcés qui émousseraient à jamais la douleur. Mais à quelle femme se fier, à quelle oreille qui fût à la fois sûre et assez joliment attachée ? Que ne demandait-il pas déjà ? La réponse n’était pas dans cette créature au rire frais et éclatant, dont la sympathie ne pourrait avoir la finesse qu’il recherchait, vulgaire qu’elle était dans sa curiosité. La vulgarité répugnait à Hyacinth autant qu’à Miss Pynsent elle-même ; sous ce rapport, elle avait découvert depuis longtemps qu’il était selon son cœur. En tout cas, pour le moment, il n’avait pas abordé la question de la mort de Mrs. Henning ; il se sentait incapable de s’engager dans des investigations sur cette femme et ne désirait rien savoir sur la famille de Millicent. De plus il souffrait toujours, jusqu’à la nausée, quand les gens commençaient à tourner autour de la question de ses origines, et des raisons pour lesquelles Pinnie l’avait eu à sa charge dès sa toute petite enfance. Mrs. Henning avait eu quelque chose de repoussant, mais du moins sa fille pouvait-elle parler d’elle.

      — Mr. Vetch a changé de logement ; il a quitté le 17 voici trois ans, dit Hyacinth pour changer de sujet de conversation. Il ne pouvait souffrir les autres personnes de sa maison ; il y avait un homme qui jouait de l’accordéon.

      L’anecdote, toutefois, n’intéressait que modérément Millicent, encore qu’elle eût aimé savoir pourquoi le violon de Mr. Vetch avait quoi que ce soit de préférable. Puis elle ajouta :

      — Et je trouve que tant qu’il y était, il aurait pu trouver quelque chose de mieux pour vous qu’un atelier de reliure !

      — Rien ne l’obligeait à me trouver quoi que ce soit. C’est une très bonne place.

      — Quand même, ce n’est pas là que je vous aurais cherché, déclara la jeune fille, d’un ton qui ne témoignait pas tant du désir de lui rendre justice que du dépit de s’être trompée sur lui.

      — Où m’auriez-vous cherché, alors ? À la Chambre des communes ? C’est dommage que vous n’ayez pas pu me dire à l’avance où vous auriez aimé me retrouver.

      Elle le regarda par-dessus sa tasse tout en buvant à petites gorgées, comme une dame.

      — Vous savez ce qu’on disait à Lomax Place ? Que votre père était un lord.

      — Ça ne m’étonne pas. C’est le genre de crétineries qu’on raconte dans ce fichu trou, dit le jeune homme sans pâlir.

      — Et alors, il l’était peut-être, avança Millicent.

      — Quand il aurait été Premier ministre, ça m’aurait fait une belle jambe.

      — Pensez donc ! comme si vous ne le saviez pas, dit Millicent.

      — Finissez votre thé — et ne vous occupez pas de ce que je sais.

      — Ah ! vous voilà en colère, cette fois ! répliqua-t-elle malicieusement. J’aurais cru que vous étiez employé de banque.

      — Vous choisissez les hommes en fonction de leurs colères ?

      — Vous savez bien ce que je veux dire. Vous étiez trop intelligent pour avoir un métier manuel.

      — Hé, je ne le suis pas assez pour vivre d’air pur.

      — Ça ne serait pas impossible, vraiment, malgré tout le thé que vous buvez ! Pourquoi n’avez-vous pas choisi une profession plus élevée ?

      — Comment aurais-je pu ? Qui diable aurait bien pu m’aider ? demanda Hyacinth avec des vibrations dans la voix.

      — Vous n’avez pas de parents ? dit Millicent au bout d’un moment.

      — Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? D’essayer de me faire bomber le torse ?

      Lorsqu’il parlait d’un ton mordant elle ne faisait qu’en rire, pas le moins du monde froissée. À la façon dont elle le regardait, elle semblait ravie du résultat.

      — Eh bien, je regrette que vous ne soyez qu’ouvrier, continua-t-elle en repoussant sa tasse.

      — C’est ce que je suis, répondit Hyacinth ; mais il demanda la note comme s’il eût été patron. Puis, tandis qu’ils attendaient, il déclara à sa compagne qu’il ne croyait pas qu’elle eût idée de ce qu’était son travail, et du charme qu’il pouvait avoir.

      — Oui, je relie des livres pour les libraires, dit-il lorsqu’elle lui eut assuré qu’elle le comprenait parfaitement. Mais l’art de la reliure est quelque chose de très délicat.

      — C’est ce que m’a dit Miss Pynsent. Elle a dit que vous en aviez des échantillons à la maison. J’aimerais les voir.

      — Vous ne sauriez les apprécier à leur juste valeur, dit-il avec un beau sourire.

      Il s’attendait qu’elle s’écriât, en réponse, qu’il n’était qu’un affreux malappris, et c’est ce qu’elle sembla sur le point de faire pendant quelques instants. Mais les mots se transformèrent sur ses lèvres, et elle dit presque tendrement :

      — C’est exactement comme ça que vous me parliez dans le temps à Lomax Place.

      — Je m’en fiche. Je déteste toute cette époque-là.

      — Oh ! moi aussi, si vous y allez comme ça, dit Millicent comme si elle eût été capable de se hausser à une plus grande largeur de vues.

      Sur quoi, elle revint à son idée qu’il ne s’était pas fait valoir.

      — Vous étiez toujours plongé dans une chose ou l’autre. J’aurais jamais cru que vous travailleriez de vos mains.

      Cela parut l’irriter. Ayant réglé l’addition et donné fastueusement trois pence à la serveuse, une jeune femme à l’air languissant et aux cheveux plus jaunes que nature, il dit :

      — Soyez sûre que je ne le ferai pas une heure de plus que nécessaire.

      — Qu’est-ce que vous ferez, alors ?

      — Oh ! vous verrez un jour.

      Dans la rue, quand ils eurent repris leur marche, il poursuivit :

      — Vous parlez comme si j’avais eu le choix. Qu’est-ce qu’un obscur petit mendigot comme moi aurait pu faire, perdu dans un répugnant quartier de Londres au milieu d’un million d’idiots ? Pas d’aide, pas d’influence, pas de connaissance d’aucune sorte dans les professions libérales, et pas le moyen de m’en approcher. Il fallait que je fasse quelque chose ; je ne pouvais continuer de vivre aux crochets de Pinnie. Dieu merci je l’aide un peu maintenant. J’ai pris ce que j’ai pu trouver.

      Il avait parlé comme touché au vif par l’accusation d’avoir dérogé.

      Millicent répondit d’une façon qui semblait vouloir dire, implicitement, qu’il avait su se défendre :

      — Vous vous exprimez comme un vrai gentleman, — ce à quoi il ne fit aucune réponse. Mais après, il se remit à parler, et, le soir venu pour de bon, sa compagne lui prit le bras et ne le lâcha que devant chez elle. Avant d’arriver à sa porte, il lui avait confié qu’il écrivait, en secret — et dans l’intention de publier. Il était hanté par le rêve de parvenir à la distinction littéraire. Cela sembla faire impression sur elle, et elle s’écarta du sujet, avec l’aimable incohérence qui lui était propre, pour déclarer que peu lui importait la famille d’un homme si l’homme lui-même lui plaisait ; elle trouvait que la famille, et ce genre de foutaises, avaient pratiquement fait leur temps. Hyacinth aurait voulu qu’elle le laissât tranquille avec ses origines ; et tandis qu’ils traînassaient devant sa maison avant qu’elle entrât, il s’écria :

      — Vous êtes une fille sympathique, je n’en doute pas, et suis très heureux de vous avoir revue. Mais vous manquez terriblement de tact.

      — Moi, de tact ? Mais vous ne m’avez jamais vue écouler une vieille jaquette !

      Il se tut un instant, immobile devant elle les mains dans les poches.

      — C’est une bonne chose que vous soyez si jolie.

      Millicent ne rougit pas de ce compliment, et ne comprit probablement pas tout ce qu’il exprimait, mais regarda Hyacinth un moment dans les yeux, avec un sourire qui découvrait toutes ses dents, et puis reprit, plus inconséquente que jamais :

      — Allons, dites-le-moi donc à présent, qui vous êtes.

      — Qui je suis ? Un misérable petit relieur, qui colle et endosse des livres.

      — Je n’aurais jamais imaginé pouvoir apprécier quelqu’un pratiquant ce genre de métier ! s’écria-t-elle avec un air de compétence.

      Puis elle lui fit savoir qu’elle ne pouvait le faire entrer, car elle s’était fait une règle de ne recevoir aucun monsieur, mais qu’elle voulait bien refaire une promenade avec lui, qu’elle ne demandait pas mieux que de le rencontrer quelque part, pourvu que ce fût commode. Et comme elle habitait si loin de Lomax Place, ça ne lui déplairait pas qu’ils fissent chacun la moitié du chemin. Ainsi, dans cette petite rue sombre de Pimlico, avant de se séparer, ils se fixèrent un rendez-vous sans façon ; le plus digne d’intérêt, sentait le jeune homme, qu’on lui eût encore — s’il osait dire — accordé.
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      Un jour, à peu de temps de là, à l’atelier de reliure, Poupin, l’ami d’Hyacinth, absent, n’avait pas envoyé l’explication habituelle en cas de maladie ou d’ennui domestique. Il y avait deux ou trois hommes à l’atelier dont l’absence, faisant suite généralement à un jour de paie, avait avantage à demeurer inexpliquée, dans la mesure où elle était signe de faiblesse morale ; mais en règle générale, aux Établissements Crookenden, on était sobre et ponctuel. Moins que tout autre, Eustache Poupin avait pour habitude de demander de la marge. Hyacinth savait combien peu d’indulgence il avait jamais sollicité et de là venait en partie son admiration pour ce Français extraordinaire, stoïcien ardent, révolutionnaire de sang-froid et artiste incomparable, de loin la personne la plus intéressante dans les rangs de ses connaissances et dont la conversation l’aidait parfois, à l’atelier, à oublier l’odeur de cuir et de colle. Sa conversation ! Hyacinth en avait eu tout son content, et c’est son attention sincère et solennelle, qui l’avait rendu cher au réfugié passionné. Poupin était venu en Angleterre après la Commune de 1871 pour échapper aux représailles du gouvernement de M. Thiers, et y était resté malgré les amnisties et les réhabilitations. C’était un républicain à l’ancienne mode, de style quarante-huitard26, humanitaire et idéaliste, infiniment imbu d’égalité et de fraternité autant qu’inépuisablement surpris et exaspéré de ne pas trouver plus d’enthousiasme pour ces vertus sur sa terre d’exil. Il pouvait plus que tout autre revendiquer l’estime et la gratitude d’Hyacinth, ayant été son parrain*, son protecteur à l’atelier de reliure. Lorsque Anastasius Vetch trouva quelque chose à faire pour le jeune pupille de Miss Pynsent, ce fut par l’entremise du Français, dont il avait accidentellement fait la connaissance. Lorsque l’enfant eut environ quinze ans, Mr. Vetch lui fit présent des Essais de Bacon27, et l’acquisition de ce volume eut pour Hyacinth d’importantes conséquences. Anastasius Vetch était pauvre, et le luxe de faire des cadeaux lui était la plupart du temps interdit ; mais dès que de façon ou d’autre il y goûtait, il fallait que la sensation fût exquise. Nul ne connaissait mieux que lui la différence entre le rare et l’ordinaire, ni n’était plus capable d’apprécier un livre qui s’ouvrait bien — dont la marge n’était pas horriblement rognée et dont les lettres du dos se déchiffraient nettement. Et s’il en offrait un, même à un pauvre petit diable qu’une couturière de cinquième ordre (que Pinnie le fût, il le savait) avait sauvé de l’asile, ce ne pouvait être qu’un tel livre. Aussi lorsqu’il fut question de rhabiller l’illustre élisabéthain28 d’un manteau de plein maroquin aux dorures délicates et discrètes — il se rendit avec son petit volume toile, un Pickering29, tout droit chez Mr. Crookenden, dont quiconque s’y connaissait un peu en la matière savait qu’il était l’un des rois de la reliure, quoique Mr. Vetch n’ignorât pas que son travail, limité en quantité, était fait principalement pour un libraire particulier, et seulement par son entremise. Anastasius Vetch n’avait pas la moindre intention de payer au libraire sa commission et, bien qu’il pût être prodigue — à proportion de ses moyens — quand il s’agissait de faire un cadeau — était capable de se donner immensément de mal pour économiser six pence. Il pénétra dans l’atelier de Mr. Crookenden, qui donnait sur un petit square vieillot de Soho, et tout d’abord le travail qu’il proposait parut si mince qu’il fut très froidement accueilli. Mr. Vetch insista néanmoins ; il exposa avec une franchise irrésistible le motif de sa course ; il désirait obtenir la meilleure reliure possible pour le moins d’argent qu’il se pouvait. Il exposa de façon si éclatante, si exemplaire, sa conception de la meilleure reliure possible, que le maître, pour finir, avoua une sympathie désintéressée, de celles qui, dans des conditions favorables, s’établissent entre artiste et connaisseur. Le petit livre de Mr. Vetch fut confié à un ouvrier en tant que service particulier à rendre à un monsieur excentrique dont la visite avait été un intermède réjouissant (pour le cercle des ouvriers qui écoutaient) dans le déroulement purement mécanique d’une journée ; et quand trois semaines après il était revenu voir si l’ouvrage était prêt, il avait eu le plaisir de découvrir qu’on avait non seulement suivi ses indications à la lettre mais même fait mieux encore. L’ouvrage avait été accompli avec une si parfaite habileté qu’il demanda qui il devait remercier (on lui avait dit qu’un seul homme devait faire le travail en entier) et c’est ainsi qu’il fit la connaissance du plus brillant artisan de la maison, l’incorruptible, l’imaginatif, l’infaillible Eustache Poupin.

      En réponse à une estime qu’il sentait être rien moins que banale, M. Poupin fit remarquer qu’il avait à la maison une petite collection de spécimens expérimentaux de pure fantaisie en maroquin, cuir de Russie ou parchemin qu’il s’était, par amour de la chose en elle-même, amusé à faire durant ses heures de loisir, et qu’il serait heureux de montrer à son interlocuteur si celui-ci voulait bien lui faire l’honneur de venir le voir chez lui à Lisson Grove. Mr. Vetch prit note de l’adresse et un dimanche après-midi, par amour de la chose en elle-même, alla voir les exercices ésotériques du relieur. À cette occasion, il fit connaissance avec Mme Poupin, une petite dame pleine d’embonpoint, à la moustache hérissée, au bonnet blanc d’ouvrière, avec une connaissance de l’art de son mari qui était égale à la sienne, mais ne sachant pas un mot d’anglais à l’exception de « Qu’est-ce tu penses, qu’est-ce tu penses ? » qu’elle introduisait dans la conversation avec une fréquence inépuisable. Il découvrit également que sa nouvelle connaissance avait été un proscrit politique et qu’il considérait l’inique édifice de l’Église et de l’État d’un œil à peine plus respectueux que celui du violoniste. M. Poupin était un socialiste militant, ce que Mr. Vetch n’était pas et un démocrate constructif (au lieu d’un simple contempteur de choses périmées) et un théoricien et un optimiste et un collectiviste et un perfectionniste et un visionnaire ; il croyait que le jour viendrait où toutes les nations de la terre aboliraient leurs frontières, leurs armées et leurs postes de douane, s’embrasseraient sur les deux joues et couvriraient le monde de boulevards qui rayonneraient autour de Paris, où la famille humaine s’assiérait par groupes à de petites tables, selon les affinités, buvant du café (pas du thé, par exemple* !) en écoutant la musique des sphères. Mr. Vetch ne préfigurait ni ne désirait ce genre de béatitude organisée ; il aimait sa tasse de thé et demandait seulement à voir la constitution britannique simplifiée une bonne fois ; c’était selon lui un système beaucoup trop surfait, mais ses hérésies cohabitaient sans heurts avec celles du petit relieur et son ami de Lisson Grove devint pour lui le type de l’étranger intelligent dont la conversation donne des ailes à notre culture lourdement pédestre. Le zèle humanitaire de Poupin était aussi illimité que restreint son vocabulaire anglais, et les nouveaux amis s’entendaient, mais pas trop, afin de pouvoir discuter, ce qui valait bien mieux qu’une harmonie ineffable. Le violoniste retourna plusieurs fois à Lisson Grove le dimanche après-midi, et comme de temps à autre, en tant que vétéran et fidèle serviteur de son théâtre, il avait un billet de faveur, il fut en mesure d’apporter, un jour d’automne, deux places de deuxième balcon. Mme Poupin et son mari passèrent une soirée lugubre à une comédie anglaise dont ils ne comprirent pas un traître mot et se consolèrent en suivant du regard l’archet de leur ami qui s’agitait dans l’orchestre. Mais cette mésaventure ne mit pas fin à une amitié à laquelle, pour finir, se joignit Amanda Pynsent. Mme Poupin, au milieu des froides insulaires, manquait de compagnie féminine, et Mr. Vetch proposa à son aimable amie de Lomax Place de lui rendre visite. La petite couturière, qui de sa vie n’avait connu d’autre Française que la malheureuse Florentine (un si rassurant spécimen, jusqu’à ce qu’elle commençât à tourner mal), accepta la proposition dans l’espoir de glaner quelques idées auprès d’une dame dont l’apparence serait sans aucun doute conforme (comme Florentine l’avait été à l’origine) à la fine fleur de sa nation ; mais le relieur et sa femme lui apparurent comme un mélange déconcertant de brillant et de négligé, et elle fut hantée longtemps après par l’image d’une dame d’un embonpoint débordant, portant des pantoufles et une camisole taillée dans un affreux tissu imprimé.

      Ces relations furent néanmoins scellées par un dîner trois mois plus tard, un dimanche soir à Lisson Grove. Mr. Vetch apporta son violon et Amanda présenta à ses hôtes son fils adoptif. Le dîner révéla à celle-ci que Mme Poupin, si elle ne savait habiller une grosse Française, savait accommoder une oie de la Saint-Michel. Mme Poupin confia au violoniste qu’elle trouvait Miss Pynsent comme il faut — dans le genre anglais* ; et ni Amanda ni Hyacinth n’avaient jamais passé une soirée aussi splendide. Elle prit place dans les souvenirs du jeune garçon, auprès de leur visite, des années auparavant, au théâtre de Mr. Vetch. Hyacinth buvait les remarques échangées par les deux messieurs. M. Poupin lui fit voir ses reliures, les trophées de son art les plus précieux, et il eut l’impression d’être sur-le-champ initié à un mystère fascinant. Il manipula les livres pendant une demi-heure ; Mr. Vetch le regarda faire sans faire la moindre remarque. Lorsque Miss Pynsent, donc, à peu de temps de là, consulta pour la vingtième fois son ami au sujet de la « carrière » d’Hyacinth — elle s’exprimait comme si elle eût hésité entre le corps diplomatique, l’armée et l’Église — le violoniste répondit promptement :

      — Faites-en, si vous le pouvez, la même chose que ce Français.

      En entendant parler de métier manuel, la pauvre Pinnie prenait toujours un air d’enterrement, mais quand Mr. Vetch lui demanda si elle était prête à envoyer le jeune homme à l’une des universités, ou de payer l’indemnité requise pour le contrat d’apprentissage de clerc d’avoué, ou pour lui obtenir les bonnes grâces d’un directeur de banque ou d’un grand négociant, ou encore pour lui assurer un home confortable tandis qu’il courtiserait la muse dans l’attente des lauriers littéraires — quand, dis-je, il posa le problème devant elle avec sa lucidité ironique et cynique, elle se contenta de soupirer et de dire que tout l’argent qu’elle eût jamais mis de côté s’élevait à quatre-vingt-dix livres, somme, elle le savait parfaitement, qu’elle ne pourrait retirer de la banque sans perdre à tout jamais l’amitié du violoniste. Celui-ci lui avait déclaré en effet sans ambiguïté que si elle se dépouillait au bénéfice du jeune homme de l’unique petit magot qu’elle eût pour sa vieillesse, il se laverait les mains d’elle et de ses affaires. Son critère de réussite à l’égard d’Hyacinth était vague sauf sur un point, dont elle était farouchement, passionnément, décidée à ne point démordre : elle était bien résolue à ce qu’il n’entrât jamais comme commis dans un petit magasin. Elle l’eût préféré maçon ou maraîcher que voué au commerce de détail à ficeler des bougies chez un épicier ou à rendre la monnaie sur un shilling à la caisse. Elle eût préféré, avait-elle déclaré un jour, le voir apprenti cordonnier ou tailleur.

      Un papetier du voisinage avait fixé à sa vitrine une annonce manuscrite signalant qu’il avait besoin d’un garçon de courses déluré, et Pinnie, apprenant la chose, lui avait présenté Hyacinth. Le papetier était un affreux bonhomme tyrannique avec un carré noir sur l’œil, qui semblait d’avis que l’enfant serait très largement rémunéré avec trois shillings par semaine ; la couturière jugea que c’était là traiter par le mépris les aptitudes peu communes et les connaissances de son protégé. L’éducation de celui-ci s’était faite à bâtons rompus, de façon précaire, et n’avait eu de continuité que dans les toutes premières années, tant qu’il était resté sous la tutelle d’une vieille dame qui combinait les fonctions de bedeau dans une église voisine avec l’enseignement, à Lomax Place même, où elle résidait avec sa sœur, garde-malade, des enfants que leur famille libérait d’exercices plus urgents tels que tenir le bébé ou aller chercher de la bière. Plus tard, pendant toute une année, Pinnie avait payé cinq shillings par semaine pour l’envoyer dans une « Académie », dans un quartier chic d’Islington, où il y avait un « instructeur de langues étrangères », une estrade pour les exercices oratoires et un niveau social élevé, mais où Hyacinth souffrit du fait que ses camarades étaient presque tous fils de commerçants en produits alimentaires — pâtissiers, épiciers et marchands de poisson — et comme tels lui infligeaient des tourments et l’exposaient à des contrastes ignominieux en apportant en classe, pour consommer ou échanger, tant des oranges que des brioches ou des épices et des animaux marins que le jeune garçon, les mains dans ses poches vides, avec au cœur le sentiment de la fadeur du foyer, était contraint de voir dévorer sans participer au festin. Miss Pynsent n’aurait pas prétendu qu’il avait reçu une éducation supérieure au sens technique du terme, mais elle croyait qu’à quinze ans il avait déjà lu tous les livres du monde. Ses lectures, en fait, n’avaient été limitées que par le manque d’occasions. Mr. Vetch le savait, qui parlait de plus en plus avec lui à mesure qu’il grandissait, et lui prêta tous les volumes qu’il possédait ou put lui acheter dans ce but. La lecture était sa folie, alors que l’absence de tout contact direct avec une bibliothèque représentait pour lui le choc le plus rude du réel. Le choc, c’est-à-dire, dont il pouvait le plus facilement se plaindre. Mr. Vetch le croyait d’une intelligence subtile, et pensait de ce fait qu’il était tristement regrettable qu’il n’eût pu être poussé vers quelque profession libérale ; mais il eût estimé infiniment plus regrettable encore qu’un jeune homme au regard si expressif fût condamné à mesurer du ruban ou à couper des tranches de fromage. Lui-même était sans la moindre influence qu’il eût pu faire jouer, sans liaison avec le grand monde du capital ou le marché du travail. C’est-à-dire qu’il ne touchait à ces puissantes institutions qu’en un tout petit point — un point que, tel qu’il était, il ne perdait pas de vue.

      Quand Pinnie répondit au papetier de la rue voisine, après qu’il eut dit dans quelles « conditions » il était disposé à recevoir les candidats garçons de courses, que le Ciel soit loué, elle n’était pas encore tombée si bas — au point de vendre son enfant chéri comme esclave pour trois shillings par semaine — celui-ci avait eu l’impression qu’elle ne faisait que donner un tour plus imagé à son propre sentiment. Bien sûr, si Hyacinth ne commençait pas par porter des paquets il ne pouvait avoir l’espoir d’être promu, en apprenant à les ficeler avec plus d’habileté, au rang de comptable ou de directeur ; mais tant le violoniste que son amie — Miss Pynsent à vrai dire en dernier ressort — se résignèrent à l’abandon de ce point de vue. Mr. Vetch voyait clairement qu’un métier manuel élégant était une chose plus belle qu’un vulgaire emploi dans le commerce et un jour, après que ses relations avec Eustache Poupin eurent duré assez longtemps, il demanda à cet ardent Français si le jeune garçon avait quelque chance d’obtenir une situation, sous son aile protectrice, dans l’atelier de Mr. Crookenden. Il ne pouvait y avoir pour lui de meilleur endroit pour acquérir la connaissance du plus élégant des arts mécaniques ; et d’être admis dans un tel établissement, et ce à la demande d’un tel artiste, serait un bon point de départ dans l’existence. M. Poupin réfléchit, et le soir même confia ses réflexions à sa compagne qui reflétait toutes ses pensées et qui même le comprenait mieux qu’il ne se comprenait lui-même. Le couple n’avait pas d’enfants, et ils en ressentaient l’absence ; en outre, ils avaient appris par Mr. Vetch la douloureuse histoire de la venue au monde du jeune garçon. Il faisait partie des déshérités, des expropriés, des êtres exceptionnellement intéressants ; et en plus il était l’un d’eux, l’un des enfants comme qui dirait de l’inépuisable France, un rejeton de la race sacrée. Ce n’est peut-être pas le point le plus établi de cette véridique histoire ; mais il y a de fortes raisons de croire que des larmes furent versées ce soir-là à Lisson Grove, sur le pauvre Hyacinth Robinson. Un ou deux jours après, M. Poupin répondit au violoniste qu’il travaillait maintenant depuis plusieurs années pour le vieux* « Crook » ; que pendant tout ce temps il avait fait pour lui des travaux que le vieux aurait eu bien du mal* à faire faire par un autre, et qu’il n’avait jamais demandé une excuse, une tolérance, un pardon, ni une augmentation. Il était temps, ne fût-ce que par dignité, de lui demander quelque chose, et cette demande, il la ferait au bénéfice de leur jeune ami. « La société lui doit bien cela* », déclara-t-il après coup, lorsque, Mr. Crookenden s’étant montré accueillant et la chose ayant été officiellement conclue, Mr. Vetch le remercia à sa façon bien anglaise, avec bonté, simplicité et modestie. Il fut comme un père pour Hyacinth quand celui-ci vint prendre place dans l’atelier malodorant de Soho ; il le prit en main, en fit un disciple, le dépositaire d’une tradition précieuse, s’aperçut qu’il était sensible à la vérité philosophique et cosmique aussi bien que technique. Il lui enseigna le français et le socialisme, l’encouragea à passer ses soirées à Lisson Grove, l’invita à considérer Mme Poupin comme une seconde ou plutôt une troisième mère, bref, laissa une empreinte considérable sur l’esprit de l’enfant. Il encouragea et fit éclore le gallicisme latent de sa nature et avant sa vingtième année Hyacinth, qui avait complètement assimilé son influence, le considérait avec un mélange de vénération et d’amusement. M. Poupin était la personne qui le consolait le mieux lorsqu’il se sentait malheureux ; et cela arrivait souvent.

      Il était si rare que M. Poupin manquât le travail que, dans l’après-midi, avant de rentrer chez lui, Hyacinth alla à Lisson Grove voir de quoi il souffrait. Il trouva son ami au lit avec un cataplasme sur la poitrine et Mme Poupin qui lui faisait de la tisane* sur le feu. Le Français prenait son indisposition au sérieux mais avec résignation, comme un homme qui croyait que toute maladie était due à l’organisation imparfaite de la société, et restait allongé couvert jusqu’au menton d’un mouchoir de coton rouge noué autour de sa tête. Près de son lit, un visiteur était assis, un jeune homme inconnu d’Hyacinth. Hyacinth n’avait naturellement jamais été à Paris, mais il supposait toujours que l’intérieur* de ses amis de Lisson Grove donnait de cette cité une idée assez saisissante. Les deux petites pièces qui constituaient tout leur appartement contenaient quantité de miroirs et aussi de petits portraits (des gravures démodées) de héros révolutionnaires. Le manteau de la cheminée, dans la chambre à coucher, était drapé d’une sorte de tissu rouge qui semblait à Hyacinth d’une splendeur extraordinaire ; le principal ornement du salon était un groupe de petites tasses très décorées sur un plateau, accompagnées d’un flacon doré et de verres, ces derniers encore plus minuscules — le tout étant censé constituer un service à café et à liqueurs. Il n’y avait pas de tapis sur le plancher, mais des carpettes et des nattes de toutes tailles et de toutes formes disposées au pied des chaises et des canapés ; et dans l’autre pièce, où trônait une magnifique pendule Empire en bronze doré, surmontée d’un « sujet » qui représentait la Vertu recevant une couronne de laurier des mains de la Foi, Mme Poupin, à l’aide d’un réchaud, d’une poignée de charbon de bois et de deux ou trois casseroles, mijotait une cuisine* triomphale. Il y avait aux fenêtres des rideaux de mousseline blanche tout plissés et tuyautés et noués de rubans roses.
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      — Je souffre à l’extrême, mais il nous faudra tous souffrir tant qu’on persistera à négliger la question sociale d’une façon aussi abominable, aussi inique, déclara Poupin en français, roulant vers Hyacinth ses yeux saillants, surexcités, qui avaient toujours, quelle que fût son occupation ou son sujet de conversation, le même air de vouloir se lancer dans une déclamation, une réclamation, une proclamation universelles. Hyacinth s’était assis au chevet de son ami, en face du jeune homme inconnu, qu’on avait installé sur une chaise au pied du lit.

      — Ah ! oui, avec leur sale politique, la situation du pauvre monde* est bien le cadet de leurs soucis ! s’exclama sa femme sans quitter son fourneau. Il y a des moments où je me demande combien de temps ça va durer.

      — Ça durera jusqu’à ce que la mesure de leur imbécillité et de leur infamie soit comble. Ça durera jusqu’au jour où triomphera la justice ; jusqu’à ce qu’une force qui ébranlera le monde rétablisse dans leur intégrité les déshérités et les spoliés.

      — Oh ! on ne voit jamais rien changer, tout continue toujours, dit Mme Poupin en menant très joyeux tapage avec une grande cuiller qu’elle tournait dans une casserole.

      — Peut-être que nous ne le verrons pas, mais eux, ils le verront, repartit son mari. Mais qu’est-ce que je dis, mes enfants ? Je le vois, moi, poursuivit-il, c’est devant mes yeux, dans sa radieuse réalité, telle que je la vois ici de mon lit — la revendication, la réhabilitation, la réparation.

      Hyacinth avait cessé de faire attention, non parce qu’il avait une opinion différente de celle de M. Poupin au sujet de ce que celui-ci appelait l’avènement* des déshérités mais, au contraire, en raison précisément de sa familiarité avec cette perspective. C’était le sujet de conversation constant de ses amis français, dont il avait remarqué depuis longtemps l’état d’inflammation spirituelle chronique. Pour eux, la question sociale était toujours à l’ordre du jour, la question politique toujours répugnante, les déshérités toujours présents. Il s’émerveillait de leur zèle, de leur constance, de leur vivacité, de leur incorruptibilité ; de leur inépuisable stock de convictions et de prophéties. Il se croyait, au fond, beaucoup plus ulcéré qu’ils ne l’étaient, mais il avait des écarts et des défaillances, des moments où la question sociale l’assommait et où il oubliait non seulement ses propres maux, ce qui eût été pardonnable, mais ceux du peuple en général, de ses frères et sœurs de misère. Eux, pourtant, étaient sans cesse sur la brèche et sans cesse en accord avec eux-mêmes et, qui plus est, l’un avec l’autre. Hyacinth avait entendu dire qu’en France l’institution du mariage était traitée à la légère, mais il fut frappé par l’union étroite et intime qui régnait à Lisson Grove, l’identité d’intérêt passionnée : surtout le jour où M. Poupin l’informa, dans un moment d’extrême épanchement mais non d’indiscrétion, que la dame n’était sa femme que sur le plan de l’esprit et de l’affection. Il y avait d’hypocrites concessions, et des superstitions avilissantes que ce couple exalté désapprouvait entièrement. Hyacinth connaissait par cœur leur vocabulaire et aurait pu dire dans les mêmes mots tout ce qu’à telle ou telle occasion M. Poupin avait des chances de dire. Il savait que le mot « eux », dans leur phraséologie, signifiait clairement tous ceux qui, dans le monde, n’étaient pas le peuple — encore que ne fût pas aussi explicitement établi, dans toute son étendue, qui était le peuple, exactement. Lui-même faisait partie de ce corps sacré, auquel l’avenir devait apporter de telles compensations ; de même ses amis français, bien sûr, de même Pinnie, ainsi que la plupart des habitants de Lomax Place et les ouvriers de l’atelier du père Crook. Mais le père Crook lui-même, qui arborait un tablier plutôt plus sale qu’aucun des autres et savait mieux que personne coller et endosser un livre, mais d’autre part occupait une villa quasiment « détachée30 » à Putney et dont la femme désirait secrètement avoir un petit groom en uniforme à boutons, en faisait-il partie ? Et Mr. Vetch, qui gagnait avec son violon un salaire hebdomadaire peu élevé, mais avait de mystérieuses affinités d’une autre espèce, réminiscences d’une époque où il fumait le cigare, possédait un étui à chapeau et se déplaçait en fiacre — sans compter ses petits voyages à Boulogne, en était-il ? Anastasius était intervenu dans sa vie de façon atroce, à un moment terriblement décisif ; mais Hyacinth, qui, dans son propre comportement, s’efforçait de cultiver la justice, croyait que Mr. Vetch avait agi en conscience et faisait son possible pour l’estimer, d’autant plus que le violoniste éprouvait le besoin de se racheter et l’avait toujours traité avec une bienveillance marquée. En bref, il était certain que Mr. Vetch s’intéressait sincèrement à lui et que s’il se mêlait à nouveau de ses affaires, il ne le ferait pas de la même façon ; il le surprenait parfois à le regarder d’un regard plein de bonté. Cela ne serait donc pas égal que Mr. Vetch fît ou non partie du peuple, vu qu’au jour de la grande revanche il n’y aurait que le peuple de sauvé. C’est pour le peuple que le monde était fait : qui n’était pas du peuple était contre le peuple ; et tous les autres gens étaient des gêneurs, des usurpateurs, des exploiteurs et des accapareurs*, comme disait M. Poupin. Hyacinth avait posé un jour directement la question à Mr. Vetch, qui l’avait regardé à travers la fumée de son éternelle pipe avant de dire :

      — Vous me prenez pour un aristocrate ?

      — Je ne sache pas que vous soyez un bourgeois, avait répondu le jeune homme.

      — Non, je ne suis ni l’un ni l’autre, bohème, seulement.

      — Bohème, avec votre queue-de-pie, tous les soirs ?

      — Mon cher enfant, dit le violoniste, ce sont ceux-là les plus invétérés.

      Hyacinth n’avait été qu’à moitié satisfait, car il n’était pas le moins du monde clair à ses yeux que les bohèmes dussent aussi être sauvés ; s’il pouvait en être sûr, il se ferait bohème lui-même peut-être. Mais il ne soupçonna jamais Mr. Vetch d’être un agent du gouvernement, quoique Eustache Poupin lui eût dit qu’un grand nombre d’entre eux ressemblaient à cela : sans intention naturellement d’incriminer le violoniste, en qui il avait eu confiance dès l’abord, confiance qui n’avait pas varié. L’agent gouvernemental aux déguisements extraordinaires, l’incroyable mouchard* cher à M. Poupin, était devenu pour Hyacinth une figure très familière et bien qu’il n’eût jamais pris sur le fait aucun membre de l’infâme confrérie, il y avait nombre de personnes auxquelles il n’hésitait pas, à première vue, à attribuer ce rôle. Les Poupin, en tout cas, n’avaient rien de bohème et Hyacinth les connaissait depuis assez longtemps pour ne pas s’étonner de la façon dont ils combinaient la passion du socialisme, une impatience ardente de la réparation universelle, avec un mode de vie extraordinairement conventionnel et le culte de « l’ouvrage bien faite ». Le Français parlait habituellement comme si l’escroquerie majeure faite aux dépens du peuple était trop éhontée pour durer un moment de plus, mais faisait avec patience les dorures les plus délicates et prenait un volume en main avec la sage lenteur d’un homme qui eût dû croire que tout était solidement établi de façon immuable. Ce qu’il pensait des prêtres et des théologies, Hyacinth ne l’ignorait pas, mais il avait la religion du travail consciencieux et le jeune garçon s’était trouvé, à ses côtés, plongé dans une sorte de prostration à la vue des miracles de délicatesse opérés par ses doigts.

      — Qu’est-ce que tu veux ? J’ai la main parisienne*, répondait modestement M. Poupin quand éclatait l’admiration d’Hyacinth ; et il avait été assez bon, après avoir vu quelques spécimens du travail de notre héros, pour l’informer qu’il était doué, lui aussi, de la même constitution.

      — Il n’y a pas de raison pour que vous ne soyez pas bon ouvrier, il n’y a que ça*, lui dit-il.

      Et sa propre existence était pratiquement gouvernée par cette conviction. Il aimait passionnément se servir de ses mains et de ses outils, et exercer son goût, qui était infaillible, et Hyacinth pouvait aisément imaginer combien cela devait le torturer de passer la journée couché. Il finit par s’apercevoir qu’en la circonstance, M. Poupin trouvait quelque consolation dans la présence du jeune homme assis au pied du lit, parce qu’il donnait les signes d’une telle amitié que notre héros se demandait pourquoi il ne l’avait jamais vu auparavant ni même n’avait entendu parler de lui.

      — Qu’est-ce que vous entendez par force qui ébranlera le monde ? demanda le jeune homme en se renversant sur sa chaise les bras levés et les entrelaçant derrière sa nuque, et soutenant sa tête.

      M. Poupin avait parlé en français, ce qu’il préférait toujours, l’usage de la langue insulaire étant pour lui un véritable calvaire ; mais son visiteur parlait anglais, et Hyacinth saisit aussitôt qu’il n’y avait rien de français chez lui et que M. Poupin ne pourrait jamais lui dire, à lui, qu’il avait la main parisienne*.

      — J’entends par là une force qui fera descendre les bourgeois dans leurs caves, de peur, et se cacher derrière leurs fûts de vin et leurs tas d’or ! s’écria M. Poupin en roulant des yeux terribles.

       

      — Et dans ce pays, j’espère, dans leur bac à charbon. Oh ! la ! la* ! on en trouvera même là-dedans, dit sa femme.

      — Quatre-vingt-neuf fut une force irrésistible, dit M. Poupin. Je crois que c’est ce que vous auriez pensé si vous y aviez été.

      — Et aussi l’entrée des Versaillais, qui vous a fait venir ici il y a dix ans31, répliqua le jeune homme.

      Il vit qu’Hyacinth l’observait et croisa son regard, avec un léger sourire, d’une façon qui excita l’intérêt de notre héros.

      — Pardon, pardon*, je proteste ! s’écria Eustache Poupin, le regard furibond, sous son bonnet de nuit improvisé, au milieu de ses draps ; et Madame répéta qu’ils protestaient tous deux — et comme elle y croyait ! Le jeune homme éclata de rire ; sur quoi son hôte déclara, avec une dignité que n’entamait même pas sa position couchée, que c’était vraiment futile de lui poser de telles questions, sachant comme il savait… ce qu’il savait.

      — Oui, je sais, je sais, dit le jeune homme avec un sourire bon enfant en baissant les bras et en fourrant ses mains dans ses poches tout en allongeant un peu les jambes, mais tout est encore à essayer.

      — L’essai se fera à grande échelle, soyez tranquille* ! Ce sera une de ces expériences qui font la preuve.

      Hyacinth se demandait de quoi ils parlaient, et s’aperçut que ce devait être de quelque chose d’important, car l’inconnu n’était pas homme à s’intéresser à des bagatelles. Il faisait une énorme impression sur Hyacinth, qui le trouvait remarquable et se sentait un peu attristé à l’idée que c’était un inconnu, c’est-à-dire apparemment un familier de Lisson Grove sans que pourtant M. Poupin eût jugé son jeune ami de Lomax Place digne jusqu’alors de faire sa connaissance. Je ne sais à quel point le visiteur, sur l’autre chaise, lut ces réflexions sur le visage d’Hyacinth, mais au bout d’un moment, levant les yeux vers lui, lui dit d’un ton amical mais légèrement méfiant, un ton qui plut à notre héros :

      — Et vous aussi, vous savez ?

      — Si je sais quoi ? demanda Hyacinth étonné.

      — Oh ! si vous saviez, vous sauriez ! s’exclama le jeune homme en se remettant à rire.

      Venue de tout autre, une telle réponse eût irrité notre héros à l’épiderme sensible, mais cela ne fit qu’exciter sa curiosité à l’égard de son interlocuteur, dont le rire sonore était extraordinairement gai :

      — Mon ami*, dit Mme Poupin, tu devrais présenter ces messieurs*.

      — Ah ! ça*, c’est comme ça que tu plaisantes avec les secrets d’État ? s’écria son mari sans relever sa phrase.

      Puis sur un ton différent :

      — M. Hyacinthe est un enfant doué, un enfant très doué*, pour lequel j’ai beaucoup de tendresse — un enfant qui a un compte à régler. Oh ! un compte vraiment colossal ! Pas vrai, mon petit* ?

      L’intention était bonne, mais cela fit rougir Hyacinth, qui sans trop savoir que répondre murmura timidement :

      — Oh ! je demande seulement qu’on me laisse tranquille.

      — Il est très jeune, dit Eustache Poupin.

      — C’est la personne que nous aimons le mieux ici, ajouta sa femme.

      — Vous êtes français, peut-être ? avança le jeune inconnu.

      Hyacinth eut l’impression que le trio attendait qu’il répondît à cette question ; on eût dit qu’un silence attentif s’était installé. Ce fut une passe difficile, en partie parce qu’il y avait quelque chose de passionnant et d’embarrassant à la fois dans l’attention de l’autre visiteur, en partie parce qu’il n’avait jamais eu à trancher cette importante question. Il ne savait pas vraiment s’il était français ou anglais, ni lequel des deux il eût préféré être. Le sang de sa mère, ses souffrances en pays étranger, le malheur indicible, irrémédiable qui avait consumé sa vie dans un lieu et parmi des gens qu’elle avait dû exécrer — tout cela faisait de lui un Français — ; mais en même temps il avait conscience de qualités qui ne se mélangeaient pas avec. Il avait tissé jusqu’au dernier fil, longtemps auparavant, une légende sur sa mère, lentement, et pièce après pièce, dans ses rêveries passionnées, mâchées et remâchées, quand les joues le brûlaient et que ses yeux s’emplissaient de larmes, mais il y avait des moments où elle devenait floue et pâlissait, où elle cessait de le consoler, où il cessait d’y croire. Il avait eu un père aussi, et ce père avait souffert également, était tombé sous le coup, avait payé de sa vie ; et ce père aussi il le sentait dans son âme et dans ses sens, quand l’effort de réflexion ne se perdait pas tout simplement dans la confusion et les ténèbres (une frustration en même temps qu’un défi), et dans l’inévitable horreur paralysante. En tout cas il semblait enraciné à l’endroit même où ses parents avaient expié, et il n’en connaissait point d’autre. De plus, quand ce vieux Poupin disait, comme il l’avait fait souvent auparavant, « M. Hyacinthe* », il n’y prenait pas véritablement plaisir ; il trouvait que de cette façon son nom, qu’il aimait assez en anglais, faisait penser à celui d’un coiffeur. Notre jeune ami était peut-être sous le coup de revers de fortune et entaché de bâtardise, mais pas encore prêt à admettre, pourtant, d’être ridicule.

      — Je crois bien que je ne suis rien, dit-il presque aussitôt.

      — En vlà des bêtises* ! s’écria Mme Poupin. Est-ce que vous voulez dire, par hasard, que vous ne valez pas autant que qui que ce soit au monde ? Je voudrais bien voir ça !

      — Nous avons tous un compte à régler, vous savez, dit le jeune inconnu.

      Il disait évidemment cela pour encourager Hyacinth, dont le vif désir de détourner la conversation amorcée par M. Poupin ne lui avait pas échappé ; mais notre héros pouvait voir que cet homme serait sûr d’être l’un des premiers à recevoir son dû. Il consommerait la faillite de la société, mais recevrait son dû. Il était grand et blond, semblait d’un naturel aimable, mais on ne pouvait dire — Hyacinth, du moins, ne l’aurait pu — s’il était beau ou laid, avec sa grosse tête et son front carré, ses cheveux raides et épais, ses lèvres épaisses et son nez plutôt vulgaire, ses admirables yeux limpides au regard ferme, de couleur claire et profondément enfoncés ; car en dépit d’un manque de finesse dans le détail, son visage avait une expression accusée d’intelligence et de résolution et révélait en quelque sorte, comme s’il vous avait montré la respiration ample et égale de son âme, un état de bonne santé morale. Il était habillé comme un ouvrier endimanché, ayant de toute évidence mis ce qu’il avait de mieux pour sa visite à Lisson Grove, où il devait rencontrer une dame, en particulier une cravate à la fois bon marché et prétentieuse dont Hyacinth, qui remarquait toujours ce genre de choses, nota la fausse note bleu cru. Il portait de très gros souliers — presque ceux d’un travailleur des champs — et parlait avec un accent provincial qu’Hyacinth croyait être celui du Lancashire. Rien de cela ne suggérait l’intelligence, mais n’empêcha pas Hyacinth d’être sûr qu’il était tout le contraire de stupide, et probablement possesseur d’un bon gros cerveau bien tranquille, comme d’autres d’une paire de poings puissants. Notre petit bonhomme avait grande envie de connaître des êtres supérieurs et s’intéressa sur-le-champ à ce calme inconnu dont la gravité, par un bel équilibre, apparaissait dans le détail tout autant que dans l’ensemble comme celle d’un métal précieux. Il avait le teint d’un jeune laboureur et le coup d’œil d’un commandant en chef et aurait pu être un jeune savant* distingué sous la dégaine d’un artisan. Le déguisement eût été complet, car il avait sur les doigts plusieurs taches brunes. La curiosité de Hyacinth, en la circonstance, fut à la fois excitée et comblée ; car après deux ou trois allusions qu’il ne comprit pas, à un certain endroit où Poupin et son ami s’étaient rencontrés et comptaient se voir à nouveau, Mme Poupin s’écria qu’il était dommage de ne pas y emmener Hyacinth qui, elle en répondait, portait en lui la marque de fabrique des purs.

      — Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps, ma bonne*, répondit le brave malade. M. Hyacinthe sait que je compte sur lui, que j’en fasse tout de suite un interne* ou qu’il attende encore un peu seulement.

      — Un interne* ? que voulez-vous dire ? demanda Hyacinth.

      — Mon Dieu*, qu’est-ce que je vais dire ! — et Eustache Poupin, de son oreiller, le dévisagea d’un air grave : « Je connais vos sympathies*, mais je crains que vous ne soyez trop jeune. »

      — On n’est jamais trop jeune pour verser son obole*, dit Mme Poupin.

      — Savez-vous tenir un secret ? demanda l’autre invité, comme s’il eût pensé que non.

      — C’est un complot — une conspiration ? dit vivement Hyacinth.

      — Il demande ça comme il dirait : « C’est du plum-pudding ? » dit M. Poupin. Ça n’est pas bon à manger, et nous ne le faisons pas pour nous amuser. C’est une affaire terriblement grave, mon garçon.

      — Il s’agit d’un groupe de travailleurs dont lui et moi et beaucoup d’autres faisons partie. Il n’y a pas de mal à lui dire cela, poursuivit le jeune inconnu.

      — Surtout n’allez pas en parler à Mademoiselle32 ; elle est plutôt du genre vieux jeu, question idées, dit Mme Poupin en goûtant sa tisane*.

      Hyacinth restait confondu et surpris, ses yeux allaient de son camarade de travail à Soho à cette nouvelle connaissance, assise en face de lui.

      — Si vous avez un plan, une chose à quoi on puisse se donner, je pense que vous auriez pu me le dire, déclara-t-il à Poupin au bout d’un instant.

      Celui-ci se contenta de le dévisager un peu comme s’il eût été un objet agréable à voir et puis dit au jeune inconnu :

      — Il est un peu jaloux de toi. Mais pas de mal à ça, c’est de son âge. Il faut le connaître, il faut l’aimer. Un de ces jours, on vous racontera son histoire ; cela vous fera comprendre qu’il est nécessairement des nôtres. C’est tout à fait par hasard qu’il ne vous a jamais rencontré ici.

      — Comment ces messieurs* auraient-ils pu se rencontrer, quand M. Paul ne vient jamais ! Il ne nous gâte pas ! s’écria Mme Poupin.

      — Ma foi, vous savez, il faut que je m’occupe de ma petite sœur à la maison quand je ne suis pas à l’usine, expliqua M. Paul. Cet après-midi, c’est seulement un coup de chance ; une dame que nous connaissons est venue lui tenir compagnie.

      — Une dame… une véritable dame ?

      — Oh ! oui, de la tête aux pieds, dit M. Paul avec un sourire.

      — Ça vous plaît, qu’elles s’introduisent dans votre appartement comme ça, simplement parce que vous avez le désagrément* d’être pauvre ? Ça a l’air d’être une habitude, dans ce pays, mais ça ne me dirait rien du tout, poursuivit Mme Poupin. J’aimerais bien voir une de ces dames — une de ces dames véritables — venir me tenir compagnie chez moi !

      — Oh ! mais vous n’êtes pas infirme, vous avez l’usage de vos jambes !

      — Oui, et de mes bras ! s’écria la Française.

      — Cette dame s’occupe de plusieurs autres dans notre cour, et fait la lecture à ma sœur.

      — Eh bien, vous avez de la patience, vous autres Anglais.

      — Nous ne ferons jamais rien sans ça, dit M. Paul sans perdre un atome de bonne humeur.

      — Vous avez parfaitement raison ; on ne le dit jamais assez.

      — Il s’agit d’une tâche énorme et seuls les forts triompheront, murmura son hôte avec une certaine lassitude en tournant les yeux vers Mme Poupin qui approchait lentement, un bol rempli à ras bord de tisane* à la main, sans cesser de le goûter et de le regoûter.

      Hyacinth avait observé l’autre visiteur avec un intérêt de plus en plus profond ; chose dont M. Paul apparemment s’était rendu compte, car bientôt, avec un petit signe de tête en direction du lit, il déclara :

      — Il dit qu’il faut faire connaissance, vous et moi. Je n’y vois aucun inconvénient, croyez-moi. J’aime connaître les gens qui ont une chance d’en valoir la peine.

      Cela fit trop plaisir à Hyacinth pour qu’il pût même élever une protestation. Un moment, il lui sembla impossible d’aborder ce sujet avec assez de délicatesse. Mais il dit non sans ardeur :

      — Vous me direz tout sur votre complot ?

      — Oh ! il n’y a pas de complot. Les complots ne m’intéressent guère, vous savez.

      Et M. Paul, avec ses yeux d’Anglais bleu clair, doux et tranquilles, n’avait guère l’apparence d’un conspirateur.

      — Ce n’est pas une nouvelle ère ? demanda Hyacinth plutôt désappointé.

      — Ma foi, je ne sais pas ; il s’agit simplement de prendre position sur deux ou trois points.

      — Eh bien, en voilà du propre*, à nous trois, nous lui avons donné de la fièvre ! s’écria Mme Poupin, qui avait posé le bol sur une table auprès du lit de son mari et penchée sur lui, lui posait une main sur le front. Son malade, le visage rouge, avait fermé les yeux, et il était clair qu’il en avait eu plus qu’assez de la conversation, comme Mme Poupin le fit savoir, en ajoutant que si ces jeunes gens voulaient faire connaissance, il fallait aller le faire dehors et laisser leur ami au repos complet. Ils se retirèrent donc en s’excusant avec la promesse de revenir le lendemain prendre des nouvelles, et deux minutes après Hyacinth se retrouvait face à face avec son compagnon sur le trottoir devant l’appartement des Poupin, sous un réverbère qui luttait sans grand succès contre les ombres brunes du crépuscule d’hiver.

      — C’est votre nom, M. Paul ? demanda-t-il en levant les yeux vers lui.

      — Dieu merci, non ; c’est lui qui le francise à sa manière. Je m’appelle bien Paul, toutefois — Paul Muniment.

      — Et quel est votre métier ? demanda Hyacinth soudain plus familier ; car son ami semblait lui en avoir dit beaucoup plus qu’on ne le fait en général en donnant simplement son nom.

      Du haut de ses larges épaules, Paul Muniment baissa les yeux vers lui :

      — Je travaille pour une maison de produits chimiques en gros de Lambeth.

      — Et où habitez-vous ?

      — De l’autre côté de la rivière aussi, tout à fait au sud de Londres33.

      — Vous rentrez chez vous à présent ?

      — Je vais rentrer tout doucement à pied.

      — Je peux aller doucement avec vous ?

      Mr. Muniment l’examina encore un instant puis se mit à rire.

      — Je vous porterai, si vous voulez.

      — Merci, je me sens capable de marcher aussi loin que vous, dit Hyacinth.

      — Eh bien, bravo pour votre courage, et merci pour votre compagnie, elle me plaît.

      Il y avait quelque chose dans son visage, en liaison avec l’idée qu’il était impliqué dans une prise de position (dans l’esprit de notre ami, prompt à se passionner, cela faisait surgir l’image d’une rangée de soldats hérissée de baïonnettes), quelque chose donc qui donnait à Hyacinth le désir d’aller avec lui tant que ses forces pourraient le porter ; et presque aussitôt ils s’éloignèrent ensemble dans la direction que Muniment avait mentionnée. Ils discouraient chemin faisant, échangeant maintes opinions et anecdotes ; mais ils atteignirent cette cour du sud-ouest de la ville34 où le jeune chimiste vivait avec sa sœur infirme avant que celui-ci eût pu dire à Hyacinth quoi que ce soit de défini sur les « points » auxquels il avait fait allusion ou Hyacinth, de son côté, donner aucun détail des circonstances qui, selon M. Poupin, faisaient de lui un déshérité. Hyacinth ne voulait pas insister ; pour rien au monde il n’eût voulu avoir l’air de manquer de discrétion et qui plus est, bien que séduit par Muniment, il ne se sentait pas encore tout à fait prêt à répondre à des demandes pressantes. Il lui fut donc impossible de savoir clairement comment son compagnon avait fait connaissance avec M. Poupin ni depuis combien de temps. Dans une certaine mesure néanmoins, Paul Muniment était communicatif, surtout en ce qui concernait son existence dans un petit coin très pauvre. Il avait sa sœur à charge — elle ne pouvait subvenir à ses besoins ; et il avait un logement à bas prix parce qu’il fallait à sa sœur docteurs, médicaments et toutes sortes de petits réconforts. Il lui achetait chaque semaine pour un shilling de fleurs. C’était déjà mieux une fois en haut, et par les fenêtres de derrière on pouvait voir le dôme de Saint-Paul. Audley Court35, avec son joli nom qui le faisait penser à Tennyson36, s’avéra encore plus crasseuse que Lomax Place ; et l’endroit avait l’inconvénient supplémentaire qu’il fallait y entrer par un passage étroit, entre deux hauts murs noirs. À la porte d’une des maisons les deux jeunes gens s’arrêtèrent, s’attardèrent un peu, puis Muniment s’écria :

      — Dites, si vous montiez ? Vous me plaisez assez pour ça, et comme ça vous verriez ma sœur ; elle s’appelle Rosy. Il parlait comme si c’eût été un immense privilège et ajouta, en manière de plaisanterie, que Rosy appréciait par-dessus tout la visite d’un monsieur. Hyacinth ne se fit pas prier, et sur les talons de son compagnon gravit à tâtons l’escalier ténébreux qui lui sembla — car ils ne s’arrêtèrent que quand il fut impossible d’aller plus loin — le plus raide et le plus long dont il eût jamais fait l’ascension. Arrivé en haut, Paul Muniment ouvrit la porte d’une poussée, mais s’exclama :

      — Hou-hou ! déjà au dodo ? en s’apercevant que la pièce, sur le seuil de laquelle ils se trouvaient, n’était pas éclairée.

      — Oh ! que non ; nous sommes assises dans le noir, répondit aussitôt une petite voix claire. Lady Aurora est encore là ; elle est si gentille.

      La voix provenait d’un coin de la pièce si envahi par l’obscurité qu’on ne pouvait apercevoir celle qui parlait.

      — Eh bien ! alors c’est magnifique, répondit Paul Muniment. Cela va faire une petite réunion, car j’ai amené quelqu’un d’autre. On est pauvres, vous savez, mais honnêtes, et on ne craint pas de se montrer. On pourrait peut-être s’offrir une bougie ?

      À ces mots, à la faible lueur du feu, Hyacinth vit se lever une haute silhouette — une silhouette mince et anguleuse, couronnée d’un vaste chapeau de forme vague et ombragée d’un voile qui flottait. Cette personne inconnue eut un rire singulier et dit :

      — Oh ! j’avais apporté des bougies ; nous aurions pu faire de la lumière si nous avions voulu.

      Le ton comme la force des paroles firent comprendre à Hyacinth qu’elles provenaient de Lady Aurora.
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      Paul Muniment tira une allumette de sa poche et l’alluma sur la semelle de son soulier ; après quoi il l’approcha d’une chandelle fichée dans une boîte sur la tablette peu élevée de la cheminée. Cela permit à Hyacinth d’apercevoir dans un coin un lit étroit et une chose minuscule étendue dessus — une chose qui lui révéla surtout l’éclat de deux grands yeux immobiles dont le blanc contrastait vivement avec la pupille sombre et qui le contemplaient par-dessus une courtepointe faite de carrés de couleurs criardes. La pièce brun sombre semblait encombrée d’objets hétéroclites et par surcroît décorée à l’extrême, grâce à une multitude de petites gravures en couleur et en noir et blanc, fixées sur tous les murs. La petite personne dans son coin avait l’air de s’être mise au lit dans une galerie de tableaux et dès qu’Hyacinth en eut pris conscience, son impression que Paul Muniment et sa sœur étaient des êtres tout à fait merveilleux s’approfondit encore. Lady Aurora, en suspension devant lui, oscillait et penchait bizarrement sur ses pieds, et riait énormément, d’un rire incertain et timide, comme si elle eût été embarrassée de se trouver encore sur les lieux.

      — Rose, ma fille, je t’ai amené un visiteur, dit bientôt le guide d’Hyacinth. Ce jeune homme a fait tout le chemin à pied de Lisson Grove pour faire ta connaissance.

      Rosy continua de regarder le visiteur par-dessus la courtepointe, et celui-ci se sentit légèrement gêné, car il n’avait jamais été présenté à une jeune fille dans cette situation.

      — Faut pas t’en faire qu’elle soit au lit, elle est toujours au lit, poursuivit son frère. Elle est au lit comme un poisson dans l’eau, comme une petite truite insaisissable.

      — Mon Dieu, si parce que je suis au lit je ne recevais pas de visites, ça ne servirait pas à grand-chose, n’est-ce pas, Lady Aurora ?

      Rosy posa la question d’une voix légère et gaie, ses yeux brillants lancèrent un éclair à sa compagne, qui répondit aussitôt avec une hilarité encore plus grande et d’une voix qui frappa Hyacinth par son étrangeté et son affectation.

      — Oh ! Dieu non. On dirait que c’est tout naturel d’être là. Et puis c’est un lit si joli, un lit si confortable ! ajouta-t-elle.

      — Surtout quand c’est vous qui le faites, Madame, dit Rosy ; tandis qu’Hyacinth s’étonnait de ce phénomène étrange : une fille de pair (car il savait qu’elle ne pouvait qu’être cela) jouant le rôle d’une femme de chambre.

      — Ce n’est pas vrai, dites, vous ne l’avez pas refait aujourd’hui ? demanda Muniment en donnant au matelas de la malade un vigoureux coup de poing.

      — Qui est-ce qui le ferait, je vous prie, si je ne le faisais pas ? demanda Lady Aurora. Quand on sait, cela ne prend qu’une minute, vous savez, dit-elle avec l’air de s’excuser en plaisantant, comme pour se défendre d’avoir fait quelque chose d’absurde ; Hyacinth eut l’impression de la voir rougir à la pâle clarté de la bougie, comme si elle eût été très gênée. Malgré cet embarras, son apparence et ses manières le faisaient penser à un personnage de comédie. Elle prononçait les r comme des w.

      — Je sais faire son lit magnifiquement. Cela m’arrive souvent, quand Mrs. Major ne monte pas, dit Paul Muniment en continuant de donner de grands coups à la couche de sa sœur d’un air admirateur mais quelque peu subversif.

      — Oh ! je n’en ai pas le moindre doute ! s’exclama vivement Lady Aurora. Mrs. Major doit avoir tant à faire.

      — Pas en matière de lits, je crois ; il n’y en a guère que deux ou trois là en bas, et pourtant que d’enfants ! repartit le jeune homme d’une voix forte, avec une sorte d’enjouement qui jurait avec le sens de ses paroles.

      — Oui, j’ai beaucoup réfléchi à cela. Mais il n’y aurait pas de place pour plus, vous savez, dit Lady Aurora, avec toute sa gravité cette fois.

      — Il n’y a guère de place nulle part pour ce genre de famille, treize personnes de tous âges et de toutes tailles, fit observer son hôte. Le monde est pourtant assez grand et on dirait qu’il n’y a pas de place.

      — Nous sommes treize aussi à la maison, se hâta d’indiquer Lady Aurora. On est plutôt à l’étroit également.

      — Vous ne voulez sûrement pas dire à Inglefield ? demanda Rosy de son coin.

      — Pas que je sache. Je suis si souvent en ville.

      Hyacinth put voir qu’elle préférait couper court en ce qui concernait Inglefield, et pour ce faire, elle ajouta :

      — Chez nous aussi il y en a de tous âges et de toutes tailles.

      — Ma foi, heureusement qu’ils ne sont pas tous de votre taille, déclara Paul Muniment avec un sans-gêne qui choqua quelque peu Hyacinth et l’amena à soupçonner que bien que son nouvel ami fût un garçon plein de qualités, le tact n’était pas sa caractéristique principale. Il s’expliqua la chose plus tard par le fait que son ami était de la province, et même de la campagne, et n’avait pas eu comme lui-même l’avantage de vivre dans une capitale ; et plus tard encore, il eût aimé savoir ce qu’un personnage comme celui-là pouvait, après tout, avoir à faire avec le tact ou avec les compliments et pourquoi la tâche de son existence ne serait pas plus proprement accomplie par le simple exercice d’une force virile sans raffinement.

      À cette allusion à sa stature, faite sur un ton familier, Lady Aurora se tourna de côté et d’autre un peu confuse ; Hyacinth vit sa haute silhouette mince osciller presque sous le choc dans la petite pièce obscure. Elle se retrouva près de la porte, et avec des exclamations dont il était difficile de deviner le sens, elle s’apprêtait à partir quand Rosy la retint, ayant manifestement beaucoup plus le sens des artifices sociaux que Paul.

      — Tu ne vois donc pas que c’est uniquement parce que Madame est debout, espèce d’empoté ! Nous, nous ne sommes pas treize, en tout cas, et nous avons tout le mobilier qu’il nous faut, et il y a des chaises pour tout le monde. Je vous en prie, Lady Aurora, rasseyez-vous, et aidez-moi à faire fête à ce monsieur. Je ne connais pas votre nom, Monsieur, mon frère nous le dira peut-être quand il aura retrouvé ses esprits. Je suis très heureuse de vous voir — quoique pas très clairement. Pourquoi n’allumerions-nous pas une des bougies de Madame ? C’est autre chose que ces vulgaires chandelles.

      Hyacinth trouva Miss Muniment vraiment charmante ; il commençait à présent à la distinguer beaucoup mieux, et observait sa petite figure pâle et pointue qu’encadrait, sur l’oreiller, une épaisse chevelure noire. C’était une toute petite personne au teint mat, pâle et épuisée par une infirmité depuis son plus jeune âge ; Hyacinth la trouva, à ses manières, très accomplie — il jugea impossible de dire son âge. Lady Aurora s’excusa en alléguant qu’elle eût dû être partie depuis longtemps ; elle s’assit néanmoins sur la chaise que Paul poussait vers elle.

      — Ça, c’est fort ! s’exclama le jeune homme à l’adresse de l’autre invité. Vous m’avez dit votre nom, mais je l’ai totalement oublié.

      Puis, quand Hyacinth l’eut prononcé à nouveau, il dit à sa sœur :

      — Ça ne te dira pas grand-chose ; il y a des Robinson à la pelle, dans le Nord. Mais il te plaira, il est très bien, je l’ai rencontré chez les Poupin. Le son par lequel il désignait le relieur ressemblait plutôt à « Peuppin’ » et c’est ainsi qu’Hyacinth l’avait toujours entendu appeler chez Crookenden. Hyacinth lui-même, il le savait, s’approchait bien plus près de la prononciation correcte.

      — Votre nom, comme le mien, désigne une fleur, dit, de son lit, la petite bonne femme. Le mien est Rose, et celui de Madame est Aurora Langrish. Cela veut dire le matin, l’aube ; c’est le plus beau de tous, vous ne trouvez pas ?

      Rose Muniment adressa la question à Hyacinth, tandis que Lady Aurora la regardait timidement sans rien dire, comme si elle eût admiré ses manières, sa maîtrise de soi et le débit de sa conversation. Son frère alluma l’une des bougies de la visiteuse et la jeune fille poursuivit sans attendre la réponse d’Hyacinth.

      — N’est-il pas juste qu’elle s’appelle Aurora quand elle porte la lumière là où elle va ? Les Poupin sont ces étrangers charmants dont je vous ai parlé, expliqua-t-elle à son amie.

      — Oh ! c’est si agréable de connaître quelques étrangers, s’exclama Lady Aurora dans un accès de ferveur. Ils sont souvent si éveillés !

      — Mr. Robinson est un étranger, dans son genre, et il est très éveillé ! dit Paul Muniment. Et c’est sur son propre terrain qu’il rencontre M. Poupin. Si j’avais son don des langues, ça me ferait faire des progrès rapides.

      — Croyez que je serais très heureux de vous faire travailler en français. Je me rends compte que c’est un avantage de le savoir, déclara finement Hyacinth en constatant que ses paroles attiraient sur lui l’attention de Lady Aurora ; si bien qu’il se demanda que dire ensuite pour que la conversation ne retombe pas. C’était la première fois qu’il rencontrait en société un membre de cette aristocratie à laquelle il savait depuis longtemps déjà appartenir, suivant la théorie de Miss Pynsent ; et l’occasion ne manquait pas d’intérêt, en dépit du fait que la dame semblait n’avoir qu’un petit nombre des qualités de sa caste. Elle avait une trentaine d’années ; elle avait un grand nez et, malgré le brusque effacement du menton, un visage long et maigre. Elle se comportait comme si elle eût été extrêmement myope ; ses dents de devant faisaient saillie sur ses gencives supérieures, qu’elle découvrait en souriant, et ses cheveux blonds tombaient sur ses joues roses en écheveaux soyeux (que Rose Muniment trouvait si charmants !). Ses vêtements avaient l’air d’avoir été portés souventes fois sous la pluie, et un de ses gants noirs, où un trou laissait voir la blancheur d’un doigt, mettait une certaine note de délabrement dans sa parure. Elle était sans beauté et manquait d’assurance, et aurait pu être pauvre, mais la finesse du grain, la minceur régulière et comme calculée de toute sa personne, la délicatesse de ses traits curieux et une sorte de qualité cultivée dans son expression de douceur indécise et polie suggéraient la race, la transmission de quelque chose de génération en génération, un organisme résultant de toute une succession de touches heureuses. Elle n’avait rien d’une femme commune ; c’était un des caprices d’une aristocratie. Ce n’est pas ainsi qu’Hyacinth la définit pour lui-même, mais il reçut d’elle l’impression que si elle était un être simple (ce qu’elle n’était pas, comme il l’apprit plus tard) les aristocrates étaient cependant des choses compliquées. Lady Aurora déclara qu’il y avait en français beaucoup de livres ravissants, et Hyacinth que c’était pour lui un tourment qu’il y en eût (ce qu’il savait fort bien) quand on ne voyait pas par quel moyen se les procurer. Cela amena Lady Aurora à dire, après un instant d’hésitation, qu’elle en possédait un bon nombre et que s’il le voulait elle se ferait un plaisir de les lui prêter. Hyacinth la remercia — même un peu trop —, sensible à la bonté et aux brillantes promesses de la proposition (il connaissait ce sentiment exaspérant de tenir en main des volumes confiés à la reliure ou pour réparation et de ne pouvoir les emporter chez lui la nuit pour les lire, ayant essayé clandestinement cette méthode durant ses premières semaines chez le père Crook et bien failli à cause de cela se faire mettre à la porte) tout en se demandant de quelle façon pareil système pourrait être mis en pratique, et si elle escomptait qu’il irait frapper à sa porte et attendrait dans le vestibule qu’on lui descende les livres. Rose Muniment s’écria que c’était bien là dans le caractère de Madame — toujours prête à dédommager les gens moins favorisés qu’elle par la fortune : elle eût donné les chaussures qu’elle avait aux pieds à la première qui en aurait eu envie. Sur quoi la visiteuse déclara qu’elle cesserait de venir voir la jeune fille si celle-ci lui coupait la parole comme cela à tout propos et Rosy, sans tenir compte de la remontrance, expliqua à Hyacinth que pour Lady Aurora, la moindre des choses qu’elle pût faire était de donner ce qu’elle avait. Elle avait tellement honte d’être riche qu’elle se demandait pourquoi le peuple ne faisait pas irruption à Inglefield pour s’emparer de tous les trésors de la salle italienne. Elle était archisocialiste, pire qu’aucun autre — pire même que Paul.

      — Je me demande si elle est pire que moi, répliqua Hyacinth au hasard, sans comprendre les allusions à Inglefield et à la salle italienne, dont Miss Muniment parlait comme si elle avait su tout ce qui s’y rapportait. Ayant appris à connaître le monde, Hyacinth se souviendrait du ton de la sœur de Muniment (il devait avoir dans la suite mainte occasion de l’observer) : c’était celui d’une personne habituée à fréquenter la noblesse dans ses demeures campagnardes ; elle parlait d’Inglefield comme si elle y eût séjourné.

      — Eh bien, je ne vous savais pas si avancé ! s’exclama le maître des lieux, qui était resté en silence assis de côté, sur une chaise trop étroite pour lui, serrant le dossier de son gros bras.

      — Avons-nous reçu la visite d’un ange sans le savoir ? Hyacinth comprit qu’il le taquinait, mais il savait que le moyen de faire face à ce genre de situation était d’exagérer ce que l’on voulait dire.

      — Vous ne saviez pas que j’étais avancé ? Mais voyons, je croyais que c’était le principal en ce qui me concerne. Il me semble que je m’aventure aussi loin que d’autres.

      — Et moi qui croyais que le principal, c’était que vous saviez le français, dit Paul Muniment d’un air qui fit comprendre à Hyacinth qu’il ne se serait pas moqué de lui de cette façon s’il n’avait pas eu d’amitié pour lui en même temps qu’il lui révélait qu’il avait bien failli donner l’impression de se mettre en valeur.

      — Ouais, je ne le sais pas pour rien. Et si vous n’y prenez garde, je vais vous sortir quelque chose qui vous laissera pantois — une de ces choses, sans plus, qui se disent si bien en français.

      — C’est cela, dites-nous quelque chose de ce genre ; ça nous amusera tellement ! s’écria Rose avec la plus parfaite bonne foi en joignant les mains dans l’attente.

      La demande était embarrassante, mais Hyacinth échappa à ses conséquences grâce à une remarque de Lady Aurora qui, d’une voix chevrotante, après deux ou trois faux départs, fit semblant s’adresser à lui, maintenant qu’elle lui parlait directement, avec une sorte de considération exagérée :

      — J’aimerais tellement savoir — cela serait tellement intéressant si vous n’y voyez pas d’inconvénient — jusqu’où exactement vous allez.

      Elle renversa la tête très en arrière tout en avançant les épaules, et si son menton avait été plus approprié à un tel usage, elle aurait eu l’air de le tendre vers lui.

      Défi à peine moins alarmant que l’autre, car il était loin d’avoir une formule frappante toute prête à sa disposition. Il répondit, toutefois, avec une candeur dans laquelle il fit de son mieux pour glisser le plus d’imprécision possible :

      — Eh bien ! oui, certes, je suis très fort. Je crois que je me dirige clairement vers des conclusions devant lesquelles reculeraient M. et Mme Poupin eux-mêmes. Poupin certainement ; pour ce qui est de sa femme je ne suis pas sûr.

      — J’aimerais tant connaître Madame, murmura Lady Aurora comme si la politesse commandait qu’elle se contentât de cette réponse.

      — Oh ! Peuppin’ n’est pas fort, dit Muniment. On lui passe facilement par-dessus la tête ! Il a tout un assortiment de belles phrases — certaines sont véritablement délicieuses à entendre ; mais il n’a pas acquis une idée neuve depuis trente ans. C’est tout le vieux stock qui s’est fané dans la vitrine. Il fait quand même chaud au cœur ; il possède une étincelle du feu sacré. Quant à la principale des conclusions vers lesquelles se dirige Mr. Robinson, ajouta-t-il pour Lady Aurora, c’est que votre père devrait avoir la tête tranchée et promenée au bout d’une pique.

      — Ah ! oui, la Révolution française.

      — Seigneur, mais je ne sais rien de votre père, Madame, dit Hyacinth.

      — Vous n’avez jamais entendu parler du comte d’Inglefield ? s’écria Rose Muniment.

      — C’est l’un des meilleurs, dit Lady Aurora comme pour prendre sa défense.

      — Très probablement, mais c’est un propriétaire terrien, il a un siège héréditaire au Parlement et un parc de deux mille hectares pour lui tout seul, tandis que nous nous entassons là dans cette espèce de chenil.

      Hyacinth admira combien le jeune homme était logique avec lui-même jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il s’amusait ; il n’en admira pas moins ensuite la façon dont il pouvait mélanger cela avec les opinions extrêmes qu’il nourrissait très certainement. Dans sa propre imagination, Hyacinth associait l’amertume à la passion révolutionnaire ; mais le jeune expert en chimie, en même temps qu’il projetait l’avenir, semblait capable de plaisanter aux dépens des révolutionnaires pour l’amusement de leurs victimes.

      — Est-ce que je ne t’ai pas dit assez souvent que je ne te suivais pas du tout ? dit Rose qui, bien qu’alitée, ne semblait pas le moins du monde embarrassée pour participer à tout ce qui se passait autour d’elle. Ce serait faire une erreur énorme que d’essayer de tout renverser. Il faut qu’il y ait des différences, des hauts, des bas, et il y en aura toujours, aussi vrai que je suis dans mon lit. Je crois que c’est aller contre tout que de faire tomber ce qui est en haut.

      — Tout indique que de grands changements se préparent dans ce pays, mais pour peu que notre Rosy soit contre, comment en être sûr ? C’est la seule chose qui me fasse douter, poursuivit son frère en la regardant avec une tranquillité qui montrait son indulgence habituelle.

      — Ma foi, je suis peut-être malade, mais pas encore enterrée, et si je suis satisfaite de ma situation — telle qu’elle est — sûrement d’autres gens pourraient l’être de la leur. Madame, si c’est vraiment le cas, aura beau penser que je vaux autant qu’elle, elle aura du mal à me le faire croire.

      — Je crois que vous valez beaucoup mieux que moi, et je connais très peu de gens qui vous vaillent, déclara Lady Aurora en rougissant, non à cause de ses opinions mais par timidité. Il était facile de voir que bien qu’elle ne manquât point d’originalité elle eût aimé en avoir plus encore. Elle était consciente, toutefois, qu’une telle déclaration pouvait sembler plutôt grossière à des personnes ne voyant pas exactement comment elle l’entendait ; aussi ajouta-t-elle pour l’atténuer, aussi vite que le lui permettaient ses façons hésitantes :

      — Vous savez, il y a une chose qu’il faut se rappeler, à propos* des révolutions, des changements et de tout ce genre de choses ; je ne le dis que parce que nous parlions de certaines de ces choses terribles qui ont été faites en France. S’il devait y avoir de grands bouleversements dans ce pays — et nous souhaitons bien sûr qu’il n’en soit rien — j’ai l’impression que les gens se comporteraient de tout autre manière.

      — De quelles gens voulez-vous parler ? se permit de demander Hyacinth.

      — Oh ! de la classe supérieure, de ceux qui ont tout.

      — Ce n’est pas eux que nous appelons le peuple, souligna Hyacinth, qui presque aussitôt se dit que cette remarque était un tantinet primaire.

      — Je suppose que vous les appelez les misérables, les coquins ! suggéra Rose Muniment, avec un rire joyeux.

      — Tous les biens, mais pas toute la cervelle, dit son frère.

      — Non vraiment, ne sont-ils pas stupides ? s’exclama Lady Aurora. Tout de même, je ne pense pas qu’ils s’en iraient tous à l’étranger.

      — À l’étranger ?

      — Je veux dire comme cette noblesse française qui émigra en si grand nombre. Ils resteraient chez eux et résisteraient ; ils ne se laisseraient pas vaincre facilement. Je crois qu’ils lutteraient très fort.

      — Ça me fait plaisir à entendre, et je suis sûre qu’ils gagneraient ! s’écria Rosy.

      — Ils ne s’écrouleraient pas comme ça, vous savez, poursuivit Lady Aurora. Ils se battraient aussi longtemps qu’ils ne seraient pas vaincus.

      — Vous croyez qu’ils finiraient par perdre ? demanda Hyacinth.

      — Oh ! mon Dieu, certainement, répondit-elle avec une confiance et une familiarité dont il fut très surpris. Mais naturellement, on espère que cela n’arrivera pas.

      — Je conclus de ce que vous dites qu’ils en discutent beaucoup entre eux, pour fixer la conduite à tenir, dit Paul Muniment.

      Mais Rosy intervint avant que Lady Aurora pût répondre :

      — Je crois que c’est méchant d’en discuter, et que ce n’est pas notre affaire de le faire ici ! Quand Madame dit que l’aristocratie saura se défendre bravement, j’aime à le lui entendre dire et je trouve qu’elle parle d’une façon qui convient à sa situation. Mais il y a autre chose là-dedans qui, si je puis me permettre de parler ainsi, est à mon sens une grave erreur. Si Madame s’imagine qu’au cas où les classes inférieures se soulèveraient de cette odieuse manière, elle pourrait passer facilement à travers en raison des concessions qu’elle aurait pu faire à l’avance, je lui conseillerais de s’épargner cette peine et cette désillusion. Les gens n’en seront pas plus avisés pour autant, et ne voudront ni le savoir ni en tenir compte. S’ils se mettent en devoir de renverser leurs supérieurs, ce n’est pas parce que Madame aura fait mine de tout nous céder qu’ils la laisseront échapper. Ils la piétineront tout comme les autres, ils diront qu’il faut qu’elle paie pour son titre et pour ses hautes relations de famille et pour ses beaux atours. Je lui conseille donc de ne pas gaspiller sa bonté d’âme à essayer de s’abaisser. Quand on est aussi haut placée, il faut y rester ; et si les puissances du ciel ont fait de vous une dame, le mieux que vous puissiez faire est de garder la tête haute. Je vous promets, Madame, que moi, c’est ce que je ferais.

      La logique serrée de cette tirade et l’étrange sang-froid avec lequel ce petit être, cloué au lit, la débita semblèrent stupéfiants à Hyacinth et le confirmèrent dans l’idée que ce frère et cette sœur formaient un couple des plus extraordinaires. Elle produisit un effet terrible sur la pauvre Lady Aurora, qui n’attendait pas une leçon aussi sévère d’une bouche aussi humble et chercha refuge dans une série de suffocations suppliantes tandis que Paul Muniment, avec son humour solide, délibéré autant que piquant, comme s’il n’avait pas vu ou du moins pas voulu voir qu’elle avait été suffisamment remise en place par sa sœur, lui infligea une nouvelle humiliation en disant :

      — Rosy a raison, Madame. Inutile de chercher à vous racheter. Vous ne ferez jamais assez, vos sacrifices ne comptent pas. Vous gâchez votre plaisir en ce moment sans qu’on vous en tienne compte plus tard. En ce qui vous concerne tous, il ne sera jamais tenu compte de rien. Mangez votre pain blanc pendant que vous l’avez ; ce n’est peut-être plus pour longtemps.

      Lady Aurora l’écouta les yeux fixés sur son visage, et tandis qu’elle restait ainsi, Hyacinth ne sut que penser de son expression. Il lui sembla après coup qu’il pouvait y trouver un sens. Elle se leva vivement, quand Muniment eut cessé de parler, d’une façon qui pouvait faire croire qu’elle était offensée. Hyacinth eût aimé lui montrer qu’il trouvait qu’elle avait été traitée plutôt durement. Mais elle ne lui en donna pas l’occasion, ne le regardant à aucun moment. Puis il vit qu’il s’était trompé, et que si elle avait rougi considérablement, c’était dans l’animation du plaisir, de tout le plaisir qu’elle avait pris à cette conversation originale et à voir ses amis enfin aussi libres et familiers qu’elle le souhaitait.

      — Vous êtes les gens les plus délicieux ! s’exclama-t-elle. Je voudrais que tout le monde vous connaisse. Mais il faut vraiment que je parte.

      Elle s’avança vers le lit, se pencha sur Rosy et l’embrassa.

      — Paul va vous raccompagner, dit cette jeune personne, aussi loin qu’il vous plaira.

      Lady Aurora protesta, mais Paul, sans protester lui-même, prit son chapeau et lui sourit comme s’il eût connu son devoir. Sur ce, elle ajouta :

      — Eh bien, accompagnez-moi donc jusqu’au bas de l’escalier ; j’avais oublié qu’il faisait si noir.

      — Il faut prendre la bougie de Madame et appeler un fiacre, ordonna Rosy.

      — Oh ! je ne prends pas de fiacres, je marche.

      — Eh bien, vous pouvez voyager sur l’impériale d’un omnibus37, si cela vous dit ; cela ne vous empêchera pas d’être superbe, déclara Miss Muniment en la regardant avec sympathie.

      — Superbe ? Oh ! pitié, s’écria la pauvre femme si grotesque et si dévouée en quittant la pièce avec Paul, qui demanda à Hyacinth de l’attendre un petit instant. Elle négligea de prendre congé de notre jeune homme, qui se demanda ce qu’il y avait à espérer de cette sorte de gens si même les meilleurs d’entre eux — ceux qui souhaitaient se montrer agréables envers le peuple — ne pouvaient s’empêcher de vous traiter avec dédain. Elle n’avait pas reparlé de lui prêter des livres.

    

  
  
  
    IX

    
      — Elle habite à Belgrave Square38 ; elle a des tas de frères et de sœurs ; une de ses sœurs est mariée à Lord Warmington, se mit à dire Rose sans plus attendre, apparemment pas le moins du monde embarrassée de rester seule avec un jeune homme inconnu dans une chambre à nouveau plongée dans une demi-obscurité, vu que son frère avait emporté la deuxième bougie, celle qui éclairait le mieux. Elle avait l’air tellement intéressée sur le moment à raconter l’histoire de Lady Aurora à Hyacinth qu’il semblait qu’elle eût oublié combien peu de chose elle savait sur celui-ci. Madame avait consacré son existence et son argent de poche aux malades indigents ; elle faisait peu de cas des soirées, des courses et des bals, des pique-niques, des jeux de cartes et de la vie de château, distractions habituelles de l’aristocratie : elle était comme une de ces saintes d’autrefois, sortie tout droit d’une légende. Elle avait fait leur connaissance, à Paul et elle, environ un an auparavant, par l’intermédiaire d’une amie commune, une jeune femme si brave, hospitalisée à Saint-Thomas pour une opération chirurgicale. Elle était restée alitée là-bas des semaines, durant lesquelles Lady Aurora, toujours en quête de ceux qui avaient besoin de secours, venait lui parler et lui faire la lecture, jusqu’à ce qu’elle quittât le service. C’est alors que la pauvre fille, au moment de se séparer de son amie, lui avait dit qu’elle connaissait une autre créature infortunée (qui ne pouvait trouver place ici, vu qu’elle était incurable) qui lui témoignerait énormément de gratitude pour le peu d’attention de cette sorte qu’elle pourrait lui accorder. Elle avait donné l’adresse d’Audley Court à Lady Aurora, et dès le lendemain celle-ci frappait à la porte de Rose et de son frère. Ce n’était pas à cause de sa pauvreté — encore qu’en toute conscience ils fussent assez à l’étroit — mais parce qu’elle avait si peu l’usage de ses membres. Lady Aurora était venue souvent, des mois durant, sans rencontrer Paul parce qu’il était toujours au travail ; mais un jour il était rentré de bonne heure dans l’intention de la rencontrer pour la remercier de sa bonté et aussi pour voir (comme le laissa entendre timidement Miss Muniment) si cette dame était véritablement aussi bonne que le prétendait son extravagante petite sœur. Après cela Rosy triompha : Paul dut admettre que Madame était au-delà de ce qu’eût pu croire une personne dans tout son bon sens. On eût dit qu’elle voulait tout donner à ceux qui étaient au-dessous d’elle, sans jamais en attendre de remerciements. Et elle n’était pas toujours en train de faire des sermons et de vous rappeler à vos devoirs ; elle voulait vous parler de façon amicale, comme si vous aviez été simplement sa propre sœur. Et quand on pense que ses sœurs, à elle, faisaient partie des grands du royaume et qu’on pourrait voir leur nom dans le journal le jour où elles seraient présentées à la Reine ! Lady Aurora aussi avait été présentée, avec des plumes à son chapeau et une longue queue à sa robe ; mais elle avait tourné le dos à tout cela avec une sorte de terreur — une sorte d’état où elle se sentait défaillir en frissonnant et qu’elle avait souvent décrit à Miss Muniment. Le jour où elle avait vu Paul pour la première fois était aussi celui où était née leur intimité à tous les trois — s’il lui était permis d’appliquer un tel mot à une relation aussi étrange. Le petit bout de femme, la petite fille, allongée sur son lit (Hyacinth avait peine à la définir) confia à notre jeune ami en grand secret une chose qu’elle trouvait excellente, et qui intéressa beaucoup trop celui-ci pour qu’il songeât à trouver à redire à une confidence aussi hâtive. C’était que, de tous les gens qu’elle eût jamais vus de son existence, Madame trouvait que le frère de Rosy était le plus intelligent. Et elle en avait vu de tous les genres, les plus grands, les plus célèbres, les plus brillants, car ils venaient tous séjourner à Inglefield, par trente ou quarante à la fois. Elle leur avait parlé à tous et entendu dire le meilleur d’eux-mêmes (et vous pouvez imaginer qu’ils faisaient de leur mieux pour briller dans un endroit comme celui-là où il y avait des kilomètres de serres et plus de cent bougies de cire allumées à la fois) et pour finir s’était fait à elle-même la remarque (et à Rosy également) qu’aucun d’eux n’avait une tête sur les épaules comparable à celle du jeune homme d’Audley Court. Rosy se serait bien gardée de répandre une telle rumeur dans la maison elle-même mais elle tenait à faire savoir à tous les amis de son frère (et elle pouvait voir qu’Hyacinth en était un vrai à la façon dont il écoutait) ce que pensaient de

      lui ceux qui avaient de l’expérience dans le domaine intellectuel. Elle ne voulait pas donner l’impression que Madame se fût abaissée d’aucune manière devant une personne qui gagnait son pain dans un atelier répugnant (si intelligent qu’il pût être), mais il était facile de voir que ce qu’il disait comptait autant pour elle que s’il eût été évêque — beaucoup plus en vérité vu qu’elle n’avait qu’une piètre opinion des évêques, tout comme Paul, de qui elle la tenait. Oh ! cela ne lui était pas tellement désagréable que Paul revînt du travail avant qu’elle fût partie, et Hyacinth ce soir avait pu voir par lui-même combien elle s’était attardée. Cette fois, elle en était sûre, Madame le laisserait l’accompagner jusqu’à mi-chemin. Cette déclaration évoqua pour Hyacinth la perspective d’une interminable séance en compagnie de sa très communicative hôtesse ; mais il était très heureux d’attendre, car il se sentait vaguement, étrangement intrigué par sa conversation, fasciné par ce petit intérieur haut perché, au parfum bizarre encombré des reliques, précieusement conservées et astiquées, d’un pauvre foyer du Nord, décoré d’ornements de quatre sous et « apparenté » de façon si inattendue à Belgrave Square et aux grandes propriétés foncières. Il passa une demi-heure avec la bavarde petite sœur de Paul Muniment, cette étrange créature infirme et si vive d’esprit, qui lui donna une impression d’éducation véritable et d’intelligence innée (elle s’exprimait infiniment mieux que Pinnie ou Milly Henning) et qui l’étonna, l’intrigua et en même temps l’affligea par la façon dont elle s’en remettait à la classe la plus abjecte — la classe qui se couchait par terre, devenait fébrile et toute en émoi en présence de ses supérieurs. C’était l’attitude de Pinnie, bien sûr, mais Hyacinth s’était depuis longtemps rendu compte que sa mère adoptive avait dans le sang des générations de patience plébéienne, et que bien qu’elle eût l’âme tendre, elle n’était pas très courageuse. Il était néanmoins plus amusé qu’affligé par le ton de Miss Muniment, et profondément troublé par la fréquence et la familiarité de ses allusions à un mode de vie sur lequel il s’était souvent interrogé ; c’était la première fois qu’il entendait quelqu’un le décrire avec une telle autorité. Par la nature de son esprit, il était perpétuellement conscient, et de façon presque morbide, que le cercle dans lequel il vivait n’était qu’un peu profond remous, infiniment petit, dans le maelström rugissant de Londres, et son imagination plongeait et replongeait sans cesse dans le flot qui passait en tourbillonnant près de lui, dans l’espoir d’être entraîné vers quelque vision plus éclatante et plus heureuse — la vision de sociétés où, dans des salons magnifiques, avec le sourire et d’une voix douce, des hommes distingués, avec des femmes à la fois fières et tendres, parlaient d’histoire, d’art et de littérature. Ayant dit tout ce qu’elle voulait dire, jusqu’à complète satisfaction, au sujet de Lady Aurora, Rosy devint plus calme, sans poser encore toutefois de questions directes à son hôte, qu’elle semblait prendre tout à fait comme allant de soi. Celui-ci déclara presque aussitôt qu’il fallait que la jeune fille lui permette de revenir très bientôt et il ajouta, pour justifier son vœu :

      — Vous me faites l’impression d’être des gens très curieux, savez-vous ?

      Miss Muniment ne nia pas la chose le moins du monde.

      — Mais oui, c’est vrai ma foi. Je crois que c’est ce qu’on pense de nous en général ; surtout de moi, qui suis si joyeuse malgré mon malheur.

      Et elle se mit à rire si fort que le lit grinça à nouveau.

      — C’est peut-être une chance que vous soyez malade ; peut-être, si vous aviez toute votre santé, vous n’arrêteriez pas de bouger, suggéra Hyacinth, qui poursuivit avec candeur :

      — Tout de même, je me demande comment il se fait que vous soyez de première force en tout.

      — Et moi, je ne vois pas pourquoi vous vous le demandez ! Qu’est-ce que ce serait si vous aviez connu mon père et ma mère !

      — Qu’est-ce qu’ils avaient de si rare ?

      — Vous comprendriez mieux si vous connaissiez le pays minier. Oui, le pays des mines, là où l’on extrait cette cochonnerie de charbon. C’est de là que mon père venait — il était mineur de fond quand j’avais une dizaine d’années. Il n’avait jamais été à l’école de sa vie, mais un jour en remontant de son trou noir à la lumière et à l’air, il a inventé une machine et épousé ma mère, qui venait de Durham et aussi (par ses parents) de cet horrible pays minier. Mon père n’était pas très beau, mais elle, quelle femme magnifique — la plus belle du pays, la plus courageuse, la meilleure. Elle est au cimetière, maintenant, et je ne pourrais aller sur sa tombe même si elle était à côté. Mon père était noir comme le charbon qu’il extrayait : on m’a dit que j’étais faite comme lui, sauf que lui il avait ses jambes, quand l’alcool ne les avait pas encore atteintes. Pourtant, entre lui et ma mère, pour ce qui était de la plus vaste et haute intelligence, il n’y avait guère à choisir. Mais à quoi bon le cerveau si on n’est pas solide ! Mon pauvre père en avait encore moins que moi, car chez moi c’est seulement le corps qui manque de fermeté, tandis que chez lui c’était la nature même. Il avait inventé quelque chose pour les ateliers, un perfectionnement mécanique — un nouveau système de fixation des balanciers, peu importe — et il l’a vendu à Bradford pour quinze livres : je veux dire, tout compris, droits et profits, et tout espoir de réconfort pour sa famille. Il était toujours en train de vagabonder, ma mère toujours en train de le ramener. Et elle avait fort à faire, avec moi, petite gosse chétive depuis le jour de ma naissance. Ma foi, un jour il est allé si loin qu’il n’en est jamais revenu, ou seulement sous la forme d’un mol paquet de haillons ensanglantés. Il était tombé dans une carrière de gravier, il ne savait plus où il allait. Voilà pourquoi mon frère ne boira jamais même de quoi vous mouiller le doigt et que moi-même n’en prends qu’une goutte une fois ou deux par semaine en guise de fortifiant. Je prends ce que Madame m’apporte, mais rien de plus. Si elle avait pu seulement venir nous voir avant que ma mère disparaisse, quelle protection ç’aurait été ! Je n’avais que neuf ans quand mon père est mort, et j’en ai trois de plus que Paul. Ma mère a fait pour nous tout ce qu’elle pouvait et nous a bien élevés — si l’on peut dire ça de l’inutile petit chef-d’œuvre (ou gâchis) que je suis. En tout cas, elle m’a gardée vivante, et c’est la preuve qu’elle savait se débrouiller. Elle allait au cuveau à lessive et elle aurait pu être une reine telle que je la voyais, les bras nus dans le linge sale et ses longs cheveux ramenés en nattes sur sa tête. Elle était terriblement belle, mais il eût été bien hardi l’homme qui se serait hasardé à le lui dire. Et c’est d’elle que nous avons reçu notre éducation — elle était décidée à ce que nous nous élevions au-dessus du commun. On aurait pu la croire, dans sa situation, incapable de pénétrer ce genre de choses, mais il n’y en avait pas deux comme elle pour nous ramener à nos livres. Contrairement à notre père, elle avait de la suite dans les idées, et son idée, en ce qui nous concerne, c’était que Paul ait de l’instruction et qu’il puisse prendre soin de moi. Vous pouvez voir vous-même que c’est cela qui est arrivé. Comment Paul y est parvenu, c’est plus que je ne saurais dire, puisque nous n’avions pas un sou pour payer son éducation ; et que ma mère eût de la tête n’aurait pas servi à grand-chose si Paul n’en avait eu lui-même. Bref, nous avions cela dans le sang. Paul était un garçon qui aurait appris davantage à la lecture d’une affiche jaunie sur un mur ou de l’horaire des trains dans une gare que maint jeune homme en un an d’université. Le pauvre gars, c’est la seule université qu’il ait eue, butiner ce qu’il pouvait. Maman a été emportée alors que nous avions encore besoin d’elle, il y a près de cinq ans. Il y a eu une épidémie de typhoïde et bien sûr elle m’a épargnée, petite oie que j’étais — mais il est vrai que j’eusse été bien pauvre chère — et couché sur le dos le personnage vraiment grand qu’elle était. Eh bien son dos, si droit et large qu’il ait été, elle ne se l’est jamais plus brisé sur sa lessive. Vous ne voudriez pas le croire, ne l’ayant pas vue, dit Rose pour conclure, mais je voulais seulement vous faire comprendre que nos parents ne manquaient pas d’intelligence, à nous donner du moins.

      Hyacinth écouta ce morceau d’éloquence — la déclaration la plus claire qu’il eût jamais entendu faire par une femme — avec le plus profond intérêt et sans se trouver porté le moins du monde à faire la part là-dedans de l’exagération filiale ; vu que l’impression que lui avaient faite le frère et la sœur était telle qu’il eût fallu un conte beaucoup plus merveilleux pour l’expliquer. La façon même dont Rose Muniment parlait d’intelligence le lui faisait pressentir ; elle prononçait le mot comme si elle eût été en train de distribuer des prix d’excellence intellectuelle du haut d’une estrade. Sans doute le faible inventeur et la forte ouvrière avaient été des spécimens hors du commun, mais cela ne diminuait nullement le mérite de leur très originale progéniture. L’insistance de la fillette à prôner les vertus de sa mère (même à présent qu’il avait une idée plus claire de son âge, il persistait à voir en elle une fillette) faisait résonner dans son cœur un accord toujours prêt à vibrer — l’accord mélancolique né de cette vaine interrogation : qu’y aurait-il eu de changé dans sa vie à lui s’il y avait eu en elle une présence aussi riche et chaleureuse ?

      — Vous aimez beaucoup votre frère ? demanda-t-il un peu plus tard.

      Les yeux de son hôtesse lancèrent des éclairs.

      — Querellez-vous donc avec lui, et vous verrez de quel côté je serai.

      — Oh ! mais avant, c’est moi qui me ferai aimer de vous.

      — C’est bien possible, et vous verrez comme je vous lâcherai !

      — Mais alors, pourquoi n’êtes-vous pas d’accord avec ses vues — ses idées sur la façon dont le peuple doit s’élever ?

      — Parce que je crois qu’il en reviendra.

      — Jamais, jamais ! s’écria Hyacinth. Je ne le connais que depuis une heure ou deux, mais c’est une chose que je repousse de toutes mes forces.

      — Si vous croyez que vous allez vous faire aimer, en me contredisant de cette façon ? demanda Miss Muniment avec une familiarité malicieuse.

      — À quoi bon, puisque je serai sacrifié, d’après vous ? Autant périr agneau que mouton39.

      — Je ne crois pas que vous soyez un agneau du tout, et certainement pas en voulant provoquer la ruine de tous les grands, et les scènes les plus cruelles.

      — Vous ne croyez pas à l’égalité des hommes ? Vous ne voulez pas que l’on fasse quelque chose pour tous ces millions d’hommes qui gémissent à la peine — ces hommes qu’on a trompés, écrasés, mystifiés depuis le commencement des temps ?

      Hyacinth posa cette question avec une fougue considérable, mais dont l’effet fut de provoquer chez sa compagne de nouveaux éclats de rire.

      — Vous dites cela exactement comme un homme que mon frère me décrivait il y a trois jours, un petit bonhomme dans je ne sais quel club, dont les cheveux se dressaient sur la tête — Paul imitait sa façon de frapper du pied et de divaguer. Je ne veux pas dire que vous frappiez du pied ou divaguiez, mais vous employez presque les mêmes mots que lui.

      Hyacinth resta quelque peu décontenancé par cette comparaison, comme par l’image que Rose lui donnait de son frère en train de ridiculiser ceux qui parlaient au nom des opprimés. Mais celle-ci poursuivit, alors qu’il n’avait guère eu le temps que de se dire qu’il y aurait évidemment des choses d’importance à apprendre sur le frère :

      — Je ne vois pas la moindre objection à ce que l’on améliore le sort des gens, mais je ne veux pas voir l’aristocratie rabaissée d’un pouce. Je me plais énormément à la voir là-haut où elle se trouve.

      — Vous devriez faire connaissance avec ma tante Pinnie — c’est une autre idolâtre aveugle de votre espèce, tout simplement ! répliqua Hyacinth.

      — Oh ! c’est fou ce que vous vous faites aimer vite ! Et qui est votre tante Pinnie, s’il vous plaît ?

      — C’est une couturière, et une charmante petite femme. J’aimerais bien qu’elle vienne vous voir.

      — Je ne serais pas une cliente pour elle, j’en ai peur — n’ayant jamais porté une robe de ma vie, rétorqua Miss Muniment. Mais en tant que femme charmante, je serais enchantée de la voir, s’empressa-t-elle d’ajouter.

      — Je l’amènerai un jour, dit-il ; et puis il poursuivit, d’une manière quelque peu déplacée, car l’optimisme de la jeune fille l’irritait, et songeant qu’il était dommage que sa vivacité d’esprit fût mise au service de l’autre bord :

      — Vous ne voudriez donc pas vous-même habiter dans quelque chose de mieux ?

      Elle se redressa d’une secousse et il crut un instant qu’elle allait sauter hors du lit et lui bondir dessus.

      — Quelque chose de mieux ? Mais comment pourrait-il y avoir quelque chose de mieux, je vous prie ? Tout le monde trouve ce logement charmant ; il faudrait voir la vue que nous avons d’ici le jour — il faudrait voir tout ce que je possède. Vous êtes peut-être habitué à quelque chose de très beau, mais Lady Aurora dit qu’à Belgrave Square il n’y a pas de petite chambre aussi douillette. Si vous croyez que je ne suis pas absolument contente, vous vous trompez beaucoup !

      Une telle attitude ne pouvait que l’exaspérer, et son exaspération le rendit indifférent à l’erreur d’avoir pu sembler mépriser le logement de Miss Muniment. Pinnie elle-même, toute soumise qu’elle fût, lui avait épargné ce genre de déplaisir ; elle poussait assez de gémissements sur la saleté de Lomax Place pour lui rappeler qu’elle n’était pas totalement abêtie par la misère.

      — Il ne vous arrive pas de mettre votre frère très en colère ? demanda-t-il en souriant à sa présente interlocutrice.

      — En colère ? Je me demande pour qui vous nous prenez ! Je ne l’ai jamais vu s’emporter de sa vie.

      — Ça doit être un drôle de citoyen ! Il tient vraiment pour de bon à tout — à tout ce dont nous parlions ?

      Rosy resta un instant silencieuse ; puis elle répondit :

      — Ce qui compte le plus pour mon frère… eh bien, un de ces jours, quand vous le saurez, vous me le direz.

      Hyacinth fit les yeux ronds.

      — Mais est-ce qu’il n’est pas jusqu’au cou dans… ? Mais comment appeler la chose mystérieuse ?

      — Jusqu’au cou dans quoi ?

      — Eh bien, dans ce qui se passe sous la surface. Est-ce qu’il n’est pas mêlé à des affaires importantes ?

      — Assurément, j’ignore moi-même à quoi il est mêlé… Vous pouvez le lui demander, s’écria Rose, qui repartit d’un rire joyeux comme la porte en s’ouvrant laissait rentrer celui-là même dont ils parlaient.

      — Tu as dû accompagner Madame de l’autre côté de la Tamise, poursuivit-elle. Je me demande lequel de vous deux a le plus apprécié la promenade.

      — C’est une brave fille sans chichis, et qui n’a pas peur de marcher, dit le jeune homme.

      — Je crois qu’elle est amoureuse de vous, tout simplement, Mr. Muniment.

      — Vraiment ma chère, pour une admiratrice de l’aristocratie, vous vous permettez de ces choses ! railla Paul, en souriant à Hyacinth.

      Hyacinth se leva avec l’impression d’avoir prolongé sa visite ; sa curiosité était loin d’être satisfaite, mais il y avait des limites au temps que l’on pouvait passer dans la chambre à coucher d’une demoiselle.

      — Elle l’est peut-être, pourquoi pas ? lança-t-il.

      — Pourquoi pas en effet ; elle est assez timbrée pour faire n’importe quoi.

      — Ce n’est pas la première fois qu’on voit des personnes de qualité passer la main dans le dos aux gens du peuple et faire semblant de pénétrer dans leur vie, dit Hyacinth. Est-ce qu’elle joue simplement avec les idées, ou bien c’est du sérieux ?

      — C’est du sérieux, tout ce qu’il y a de plus terriblement sérieux, mon cher ami ! J’ai l’impression qu’on ne lui laisse pas beaucoup de place chez elle.

      — À Inglefield ? s’écria Rose. Mais il y a de la place au moins pour trois cents personnes.

      — Alors, pas étonnant qu’elle préfère Camberwell40, s’il y a tout ce monde-là à Inglefield. Il faut être bon pour la pauvre femme, ajouta Paul sur un ton qui retint l’attention d’Hyacinth, qui lui attribua une signification particulière : ce ton-là semblait vouloir dire que les gens comme lui étaient maintenant si sûrs de leur jeu qu’ils pouvaient se permettre d’être magnanimes, ou bien annoncer le destin suspendu au-dessus de la tête de Lady Aurora. Muniment demanda si Hyacinth et Rosy s’étaient bien entendus, et la jeune fille répondit que Mr. Robinson s’était montré fort agréable.

      — Alors il faudra tout me raconter sur lui quand il sera parti, car je ne le connais pas très bien moi-même, tu sais, dit son frère.

      — Oh ! oui, je te raconterai tout — tu sais combien j’aime à décrire.

      Hyacinth eut envie de rire en entendant la demoiselle raconter ses efforts pour lui plaire, vu qu’il n’avait fait qu’écouter ses discours passionnés sans ouvrir la bouche ; mais Paul, devinant ou non la vérité, lui dit avec plein d’à-propos :

      — C’est tout à fait extraordinaire, elle est capable de décrire des choses qu’elle n’a jamais vues. Et elles ressemblent tout à fait à la réalité.

      — Il n’y a rien que je n’aie jamais vu, déclara Rosy. C’est l’avantage de vivre ici comme je vis. Je vois tout ce qu’il y a au monde.

      — Vous n’avez pas l’air de voir les réunions où va votre frère — ses sociétés secrètes et ses clubs révolutionnaires. Vous avez laissé cela de côté quand je vous l’ai demandé.

      — Oh ! mais il ne faut pas demander ce genre de choses, dit Paul en fronçant violemment les sourcils, expression dont Hyacinth s’aperçut aussitôt qu’elle était feinte, en manière de plaisanterie.

      — Qu’est-ce que je dois faire, alors, si vous ne voulez rien me dire de précis vous-même ?

      — Ce sera bien assez précis le jour où vous vous balancerez au bout d’une corde ! s’exclama Rosy d’un air moqueur.

      — Pourquoi voulez-vous fourrer le nez dans de sales trous noirs ? demanda Muniment en posant sa main sur l’épaule d’Hyacinth et en le secouant doucement.

      — Vous n’appartenez donc pas au parti de l’action ? demanda gravement notre jeune homme.

      — Regarde-moi comme il a ramassé toutes ces méchantes rengaines ! lança Paul à sa sœur, sur un ton ironique mais sans méchanceté. Et il ajouta, promenant ses yeux clairs sur la petite personne de notre ami :

      — Vous avez sans doute cueilli cette jolie phrase dans les journaux, dans je ne sais quel éditorial imbécile. Est-ce là le parti auquel vous voulez adhérer ?

      — Si vous voulez bien me montrer la chose vous-même, je n’aurai plus de raison de faire attention aux journaux, allégua Hyacinth de bonne foi, tout en se réjouissant de se sentir dans un tel rapport avec quelqu’un. Il se voyait lui-même, assez justement, comme doué d’un caractère qui ne s’abaisserait jamais à mendier une faveur ; mais à présent il avait l’impression que dans toute espèce de relation avec Paul Muniment, cette loi serait suspendue. Il pourrait se jeter à genoux devant cet homme peu commun sans éprouver de sentiment d’humiliation.

      — De quoi voulez-vous parler, jeune homme infatué, plein d’illusions ? poursuivit Paul sur le ton de la plaisanterie.

      — Voyons, tu sais bien que tu vas dans des endroits où tu ferais mieux de ne pas mettre les pieds, et que souvent, couchée ici, lorsque j’entends des pas dans l’escalier, je suis sûre qu’on vient perquisitionner ici pour trouver tes papiers, fit observer lucidement Miss Muniment.

      — Le jour où on trouve mes papiers, ma chère, ce jour-là tu te lèves et tu danses.

      — Pour quoi faire m’avez-vous demandé de vous accompagner chez vous ? demanda Hyacinth en tortillant son chapeau. Il eut de la peine, un instant durant, à retenir ses larmes ; il se voyait forcé de trouver une autre explication à l’hospitalité de son nouvel ami. Il avait eu l’heureuse impression que Muniment avait deviné en lui un associé possible de haut grade dans la croisade clandestine contre l’état de choses existant, alors que peu à peu il découvrait qu’en réalité on s’était servi de lui pour faire passer une heure à une jeune infirme à la langue bien pendue. Il n’y avait rien à redire à cela, et il s’assiérait au chevet de Miss Muniment tous les jours de la semaine si cela devait faire partie de son service ; seulement, en pareil cas, il obtiendrait en récompense les confidences de son frère. Celui-ci justifia en la circonstance la haute estime en laquelle Lady Aurora tenait son intelligence : quelle qu’eût été la réponse naturelle qu’il eût pu faire à la question d’Hyacinth, il en inventa sur-le-champ une meilleure et dit à tout hasard, avec le sourire et sans savoir exactement ce que son visiteur avait voulu dire :

      — Pourquoi je vous ai demandé de venir avec moi ? Pour voir si vous auriez peur.

      De quoi y avait-il sujet d’avoir peur ? C’était pour Hyacinth une inconnue tout aussi vague ; mais il répondit presque aussitôt sans hésiter :

      — Mettez-moi seulement à l’épreuve et vous verrez. Miss Muniment ne put s’empêcher de remarquer :

      — Je suis sûre que si tu le présentes à certains de tes affreux copains, il en aura tout son content après un petit coup d’œil à la ronde.

      — C’est justement le genre de personnages que j’ai envie de connaître, lança Hyacinth.

      Son ami parut touché de sa sincérité.

      — Bien, je vois que vous êtes un type bien. Il n’y a qu’à se rencontrer un de ces soirs.

      — Où ! Où ? demanda passionnément Hyacinth.

      — Oh ! Je vous le dirai quand nous ne serons plus avec elle. Et Muniment l’entraîna au-dehors, avec bonne humeur.

    

  
  
  
    X

    
      Quelques mois après qu’Hyacinth eut fait sa connaissance, Millicent Henning fit savoir à notre héros qu’il était grand temps qu’il la conduisît à un spectacle de grande classe. Il proposa donc aussitôt le Canterbury Music Hall41 ; en rejetant la tête en arrière, elle affirma que lorsqu’une jeune fille avait fait pour un jeune homme ce qu’elle avait fait pour lui, la moindre des choses qu’il pût faire était de lui offrir une soirée dans un théâtre du Strand. Hyacinth eût été bien empêché de dire ce qu’elle avait fait pour lui, mais il s’était dès cette époque familiarisé avec l’idée qu’elle le considérait comme ayant envers elle une grosse dette de reconnaissance. Depuis le jour où elle était venue le voir à Lomax Place, elle avait pris une place assez grande dans sa vie, et il avait vu le triste visage de Pinnie pâlir encore de plusieurs degrés. Les pressentiments d’Amanda avaient été confirmés à la lettre ; d’éclatante comète, la créature était devenue étoile fixe. Elle n’avait jamais parlé qu’une fois à Hyacinth de Millicent, plusieurs semaines après son entrevue avec la jeune fille ; et elle ne l’avait pas fait sur un ton de reproche, car elle s’était dépouillée à jamais de toute prérogative maternelle. Sa seule arme était désormais l’interrogation larmoyante, craintive et pleine de déférence, et rien n’eût pu être plus humble et circonspect que la façon dont elle y recourait. Depuis lors, il n’était jamais à la maison le soir, et il avait de mystérieuses façons de passer ses dimanches, avec lesquels les offices religieux n’avaient rien à voir. Il y avait eu un temps où souvent, après le thé, il s’asseyait près de la lampe avec la couturière et tandis que l’aiguille volait au bout de ses doigts, lui lisait les œuvres de Dickens et de Walter Scott42 ; heureux moments de fausses apparences, où elle croyait qu’il avait oublié le mal qu’elle lui avait fait au point de pouvoir presque l’oublier elle-même. Mais à présent il avalait son thé si vite que c’est à peine s’il ôtait son chapeau pour le boire et Pinnie, à qui rien n’échappait en matière de costume, s’aperçut qu’il le portait encore plus joliment sur l’oreille qu’à l’ordinaire, et l’arborait avec un air d’exaltation et de triomphe. Il fredonnait pour lui-même ; portait les doigts à sa moustache ; regardait par la fenêtre quand il n’y avait rien à regarder ; il avait l’air préoccupé, embarqué dans des digressions intellectuelles, moitié inquiet, moitié plein d’assurance. Tout l’hiver durant, Miss Pynsent s’expliqua la chose par ces quatre mots murmurés sous cape : « Cette sale petite effrontée ! » La seule fois cependant où elle eût cherché à soulager son inquiétude en s’adressant à Hyacinth, elle ne s’était pas sentie assez sûre d’elle-même pour désigner la jeune fille par une épithète ou un titre quelconque.

      — Il n’y a qu’une chose que je veux savoir, lui dit-elle d’une façon qui eût pu sembler accidentelle s’il n’avait déjà perçu dans son silence, la connaissant comme il la connaissait, sa pensée implicite :

      — Est-ce qu’elle compte se marier avec toi, mon chéri ?

      — Est-ce que qui ? Je voudrais bien voir la femme qui compterait là-dessus !

      — Tu sais de qui je parle, bien sûr. Celle qui a traversé tout Londres pour venir te chercher — et qui a réussi !

      Et au souvenir de cette intolérable scène, la pauvre Pinnie s’emporta un instant.

      — Est-ce qu’il n’y a pas assez de types vulgaires dans ce sale quartier où elle vit sans qu’elle vienne exercer ses ravages par ici ? Elle ne peut pas se contenter de son trottoir ? Je voudrais bien savoir pourquoi.

      Hyacinth avait rougi à cette dernière question, et Pinnie avait vu sur son visage quelque chose qui lui avait fait changer de ton.

      — Promets-moi simplement ceci, mon petit trésor : que s’il t’arrive le moindre ennui avec cet oiseau-là, tu te confies tout de suite à ta pauvre vieille Pinnie.

      — Ma pauvre vieille Pinnie, il y a des fois où elle me fait vomir, dit-il en guise de réponse. Quel genre d’ennui crois-tu qu’il pourrait m’arriver ?

      — Eh bien, suppose qu’elle parvienne à te forcer à lui promettre le mariage.

      — Tu ne sais pas de quoi tu parles. Elle ne veut épouser personne… de la façon dont tu le vois.

      — Et elle, alors, comment diable le voit-elle ?

      — Tu crois peut-être que je vais te raconter les secrets d’une dame ? répliqua le jeune homme.

      — Oh ! Seigneur, si c’était une dame, ça ne me ferait pas peur ! dit Pinnie.

      — Toute femme est dame lorsqu’elle s’est placée sous ma protection, déclara Hyacinth avec son petit air d’homme du grand monde.

      — Sous ta protection ? Pas possible ! s’écria Pinnie en ouvrant de grands yeux. Mais toi, dis-moi, qui est-ce qui va te protéger ?

      Elle avait à peine dit cela qu’elle s’en repentit, car elle eut l’impression que c’était là précisément le genre d’exclamation pour laquelle elle se fût fait tancer vertement par Hyacinth. L’une des choses pour lesquelles elle l’aimait bien, cependant, c’était qu’il lui réservait des surprises touchantes dans ce domaine, qu’il avait de soudaines sautes d’humeur tout à votre avantage. Il était loin d’être toujours doux quand il aurait dû l’être, mais il pouvait être délicieux sans y être le moins du monde obligé. En de tels instants, Pinnie avait envie de l’embrasser, et avait souvent essayé de faire comprendre à Mr. Vetch les traits de caractère fascinants qu’elle ne cessait de remarquer chez notre jeune ami. Ce trait particulier était plutôt difficile à décrire ; et Mr. Vetch n’avait jamais voulu admettre qu’il comprenait ou avait jamais observé rien qui correspondît à l’esquisse psychologique quelque peu embrouillée de la couturière. C’était une consolation pour elle à cette époque, et presque la seule qu’elle eût, que Mr. Vetch comprît, elle en était sûre, infiniment plus de choses qu’il n’en croyait devoir reconnaître. Il jouait toujours, comme autrefois, à être beaucoup plus intelligent que ne l’exigeait l’intelligence même. Et cela la consolait dans sa sensibilité actuelle, faible et toute rabougrie, de savoir que bien qu’il parlât du jeune homme comme s’il eût été regrettable de le prendre trop au sérieux, le fond de sa pensée était tout différent. Lui aussi, le prenait au sérieux et avait même un certain sens du devoir à son égard. Miss Pynsent allait même jusqu’à se dire que le violoniste avait probablement des économies et qu’on ne lui avait jamais connu aucune parenté. Elle n’en eût pas parlé à Hyacinth pour un empire, de crainte de lui causer une déception ; mais il lui semblait voir au fond de quelque étrange petit coffret de célibataire (elle ne pouvait imaginer ce que les hommes rangeaient là-dedans) comme une feuille de papier ministre pliée en quatre sur laquelle le nom du jeune homme aurait été écrit en très grandes lettres par-devant notaire.

      — Oh ! il est dans la nature des choses que je sois sans défense, répondit-il, avec un sourire à l’adresse de sa trop scrupuleuse compagne. Puis il ajouta :

      — En tout cas, ce n’est pas de cette fille que j’ai à craindre le moindre danger.

      — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle te plaît, déclara Pinnie comme si la question lui avait coûté des trésors d’impartialité.

      — C’est rigolo d’entendre une femme parler d’une autre femme, dit Hyacinth. Tu es gentille et bonne et pourtant te voilà prête à… !

      Il poussa un soupir, comme s’il avait eu une longue expérience des femmes.

      — Eh bien, me voilà prête à quoi ? Je ne suis pas prête à te voir avaler sous mes yeux !

      — Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Elle ne me traînera pas à l’autel.

      — Est-ce qu’elle ne te trouve pas assez bon, dis-moi, pour une de ces jolies Henning ?

      — Tu ne comprends pas, ma pauvre Pinnie, allégua-t-il avec lassitude. Je pense parfois qu’il n’y a pas une seule chose dans l’existence que tu comprennes. Un de ces jours, elle épousera un magistrat municipal.

      — Un magistrat… cette créature ?

      — Un magistrat ou un banquier ou un évêque ou qui que ce soit de cette foutue espèce. Elle n’a pas envie de terminer sa carrière aujourd’hui — seulement de la commencer.

      — Eh bien, j’aimerais mieux qu’elle te prenne plus tard ! repartit la couturière.

      Hyacinth ne dit rien pendant un petit moment, puis s’écria :

      — Mais de quoi as-tu peur ? Écoute, il vaut mieux mettre cette chose au clair une fois pour toutes. Tu as peur que je me marie avec une demoiselle de magasin ?

      — Oh ! tu ne le ferais pas, n’est-ce pas ? s’écria Pinnie avec ardeur, pleine de conciliation. Voilà comme j’aime à t’entendre parler !

      — Tu crois que j’épouserais la première venue qui voudrait m’épouser, moi ? poursuivit Hyacinth. Le genre de fille qui me regarderait, c’est celui-là même que je ne regarderais jamais.

      Ce qui frappa Pinnie, c’est qu’il eût déjà réfléchi à tout cela ; elle n’en fut pas surprise, familiarisée qu’elle était, depuis l’enfance d’Hyacinth, avec sa façon de poursuivre les choses jusqu’au bout. Mais elle était toujours ravie lorsqu’il faisait une remarque qui montrait qu’il était conscient d’être fait d’une pâte peu commune — ou faisait brusquement allusion au fait qu’il n’était pas ce qu’il semblait être. Il ne l’était pas, non, mais même avec l’aide précieuse de Pinnie, il n’avait jamais réussi à se représenter à lui-même avec clarté ce qu’il était. Elle avait mis à sa disposition dans ce but un idéalisme passionné qui, employé dans certains cas où il eût pu avoir des conséquences, aurait pu être qualifié de dévergondé et qui pourtant jamais ne lui avait coûté un scrupule ou un remords.

      — Je suis sûre qu’une princesse pourrait te regarder sans se porter plus mal pour autant ! déclara-t-elle ravie à la pensée, plus rassurante et plus positive qu’aucune de celles qu’elle eût encore reçues, qu’il était à l’abri du pire danger — danger qui, pour la couturière, eût été d’épouser par un mauvais hasard une personne de sa peu brillante condition. Elle craignait toutefois que son bon goût ne se fût altéré, et avant d’abandonner le sujet, à cette même occasion, elle lui dit que naturellement il se rendait bien compte de tout ce qui manquait à une fille comme Millicent Henning — laquelle visiblement ne valait pas la peine d’aspirer43 l’h de son nom.

      — Oh ! ne te tracasse pas pour ce qui lui manque ! Je me contente de ce qu’elle a.

      — Tu te contentes, mon chéri, mais que veux-tu dire ? dit la petite couturière d’une voix chevrotante. D’en faire ton amie intime ?

      — Impossible de discuter de ces choses-là avec toi, répondit Hyacinth non sans grandeur.

      — Bien sûr, je le vois bien. Mais j’aurais cru qu’elle te raserait quelquefois, lança sournoisement Miss Pynsent.

      — Elle me rase, je t’assure, à en mourir.

      — Mais alors pourquoi passes-tu toutes les soirées avec elle ?

      — Où aimerais-tu que je passe mes soirées ? Dans un de ces sales bistrots… ou à l’Opéra italien44 ?

      Sa liaison avec Miss Henning n’était pas si intime que cela, néanmoins il ne voulait pas se donner la peine de prouver à Pinnie qu’il jouissait de sa compagnie deux ou trois fois seulement par semaine ; que les autres soirs il se contentait d’errer par les rues (habitude d’enfance qui ne le lâchait pas) et qu’il avait même de temps en temps la ressource d’aller chez les Poupin ou de bavarder en fumant une pipe sur le pas d’une porte, quand la nuit n’était pas froide, avec quelque camarade ouvrier. Plus tard dans l’hiver, après qu’il eut fait la connaissance de Paul Muniment, l’aspect de sa vie changea considérablement, quoiqu’il continuât à fréquenter énormément Millicent. Il avait en horreur le goût de l’alcool et plus encore des lieux où celui-ci était en vente ; sans compter que les types de misère et de vice qu’on était exposé à y voir rassemblés l’effrayaient et lui déchiraient le cœur, l’obligeaient à se poser des questions qui pénétraient d’autant plus profond qu’elles demeuraient sans réponse. C’était à la fois un bienfait pour lui et un inconvénient que la nature charmante et délicate du travail qu’il faisait chez le père Crook, sous l’influence d’Eustache Poupin, fût une sorte d’éducation du goût, le rendît apte aux distinctions les plus subtiles, à la connaissance des choses rares et à la haine du clinquant. De la sorte lui devenait insupportable le décor criard, brutal et lourd des débits de boissons, avec leur déluge d’éclairage au gaz, leurs cuivres et leurs étains étincelants, leurs boiseries pesantes et leurs couleurs mal assorties. Depuis sa plus lointaine jeunesse, les mots « palais du gin » avaient cessé d’évoquer en lui toute idée d’édifice grandiose.

      Pour ce jeune homme malheureux mais remarquablement organisé, tout déplaisir comme toute joie des yeux colorait son esprit tout entier, et bien qu’il habitât à Pentonville45 et travaillât à Soho, bien qu’il fût pauvre et obscur et dans la gêne et plein de désirs hors de sa portée, rien n’avait d’intérêt et de prix pour lui dans la vie comme ses impressions et ses réflexions46. Elles provenaient de tout ce qu’il touchait, elles le faisaient vibrer, l’agitaient de frissons et de palpitations dans la plupart de ses moments de plein éveil, et constituaient jusqu’à présent les principaux événements et étapes de sa carrière. Par bonheur, il y trouvait souvent un énorme amusement. Tout, dans le domaine de l’observation, suggérait ceci ou cela ; tout le frappait, le pénétrait, le remuait ; en un mot il avait plus de nouvelles de la vie, comme il aurait pu appeler cette chose — qu’il ne savait qu’en faire — et se sentait parfois, comme il eût pu l’imaginer un homme d’affaires surmené à qui le facteur apportait trop de lettres. L’homme d’affaires à vrai dire pouvait avoir une secrétaire, mais pour Hyacinth, quelle secrétaire eût pu trier certaines des plus étranges communications de la vie ? Il aimait à parler de ces choses, mais il n’y en avait guère que quelques-unes ici et là dont il pût discuter avec Milly. Il laissa Miss Pynsent s’imaginer que ses heures de loisir étaient exclusivement consacrées à cette jeune personne parce que, comme il se le disait à lui-même, s’il lui eût fallu donner à Miss Pynsent des explications à propos de chacune des soirées de la semaine, cela n’eût rien changé — elle n’eût pas démordu de ses soupçons. Et il imputait sa méchanceté au poids que faisait en général peser sur lui le malentendu sous lequel il estimait, à cette période où il n’avait pas encore achevé sa croissance, que sa destinée le faisait languir. Peu importait que le malentendu fût plus ou moins profond. Il aurait pu en vérité se rappeler que cela importait pour Pinnie qui, d’abord soulagée de l’entendre s’exprimer si à propos quant à un éventuel mariage avec Miss Henning, laissa peu à peu son visage fané, doux et usé, reprendre en s’allongeant son air grave habituel. Cela se fit au fil des jours, car c’était une mince consolation qu’il ne voulût pas épouser la demoiselle de Pimlico, s’il se laissait tenir aussi serré que s’il l’eût voulu. Sur le coup, cependant, elle se contenta de dire :

      — Oh ! après tout, si tu la vois telle qu’elle est, ce que tu fais m’est bien égal ! — sentiment qui impliquait de la part de la bonne petite couturière une certaine témérité morale. Elle était elle-même irréprochable, mais avait vécu plus de cinquante ans dans un monde de méchanceté ; comme tant de Londoniennes de sa classe et de son espèce, elle n’était pas très tendre à l’égard de son sexe, dont le « règlement de comptes » général semblait être le plus simple et le plus naturel arrangement ; et pour elle il n’y avait pas grand mal à ce que Millicent fût laissée avec rien que ses larmes pour pleurer si seulement Hyacinth pouvait se tirer d’embarras. Entre une jeune personne qui avait pris un gros risque et un mariage prématuré et dégradant, elle savait bien ce qu’elle préférait pour son petit gars bien-aimé. Il conviendrait d’ajouter qu’à ses yeux Millicent était tellement capable de prendre soin d’elle-même qu’il était absurde de s’apitoyer sur elle à l’avance. Pour Pinnie, Hyacinth était le jeune homme le plus intelligent du monde, ou du moins, de leur monde, mais son état d’esprit impliquait que la demoiselle de Pimlico l’était plus que lui. Ses capacités, en tout cas, étaient d’un genre qui excluait la connaissance de la douleur, alors que celles d’Hyacinth étaient quelque peu passablement fondées sur elle.

      Depuis près de trois mois qu’il fréquentait le frère et la sœur d’Audley Court, sa vie semblait avoir changé ; un élément romanesque s’y infiltrait, qui surpassait en éclat, sans pour autant l’éclipser le moins du monde, la brillante silhouette de Miss Henning. Il était à un diapason nettement plus élevé et semblait découvrir des horizons tout aussi vastes et nouveaux. Millicent partageait donc son pouvoir sans savoir ce qui éloignait d’elle son ancien compagnon de jeux et sans exiger de lui, il est vrai, des explications qu’elle n’était pas prête à fournir de son côté. Hyacinth était, dans le langage du cercle où elle évoluait, « sa petite folie à elle » et elle se contentait, en ce qui le concernait, de remplir les mêmes fonctions éminentes et assez peu sérieuses. Elle avait l’assurance que son amitié était bienfaisante ; elle l’aimait et prenait soin de lui comme eût pu le faire une sœur aînée ; le mettant, comme personne d’autre n’eût pu le faire, en garde contre les dangers de la ville ; mettant ce solide sens commun, dont elle croyait avoir des réserves extraordinaires, au service de son incurable candeur ; s’occupant de lui, le pauvre gosse, comme personne ne l’avait jamais fait. Millicent faisait peu de cas de l’obscure couturière en raison du maigre petit passé de son ami (Pinnie, à ses yeux, ne valait guère mieux qu’une chatte affamée) et se plaisait immensément dans ce rôle de guide et de philosophe. Elle ne se sentait jamais aussi forte dans ce rôle qu’en bourrant le jeune homme de robustes coups de coude ou en lui disant :

      — Eh bien ! toi, alors, t’es un drôle de malin !

      En ce qui la concernait, sa théorie, nous le savons, était qu’il n’y avait pas « meilleure fille » qu’elle, ni plus belle et plus vive d’esprit, ni meilleure preuve de son bon cœur que son affection désintéressée pour ce petit bout de monde de relieur. Sa sociabilité était sans aucun doute immense, tout autant que sa vanité, sa grossièreté, sa suffisance, son appétit pour la bière, les brioches et les amusements de toute sorte. Pour Hyacinth, durant cette période, elle représentait l’éternel féminin, et l’on s’étonnera de son goût, lui qui était si exigeant ; à notre avis, elle le représentait, mais sous un jour très défavorable.

      On croira sans peine que, tout en s’y abandonnant, il se critiquait lui-même pour ce penchant et qu’il se demandait souvent pourquoi il éprouvait tant d’attrait pour une fille chez qui il trouvait tant de choses à condamner. Elle était vulgaire, gauche et d’une ignorance grotesque ; sa vanité était à l’avenant et elle n’avait pas un brin de tact, pas une once de sensibilité. Et pourtant il y avait, estimait-il vaguement, quelque chose de si profondément libre en elle, et elle arborait avec un tel panache les avantages qu’elle possédait, que dans l’esprit d’Hyacinth son image venait constamment se mêler aux visions éclatantes qui y flottaient depuis que Paul Muniment avait ouvert pour lui une fenêtre étrangement placée peut-être, mais qui permettait de voir loin. Milly était hardie et généreuse, d’humeur imprévisible et quoique d’une étoffe grossière, ni fausse ni cruelle. Elle riait du même rire que le peuple et sous un choc assez violent, pleurait avec les mêmes larmes. Quand il ne laissait pas lui-même son imagination s’égarer vers les lieux fréquentés par l’aristocratie et s’allonger à l’ombre d’un hêtre ancestral pour y lire le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes47, il s’adonnait à des contemplations d’un genre très différent : absorbé dans les luttes et les souffrances des millions d’hommes dont la vie suivait le même cours que la sienne et qui, bien que constamment ils provoquassent son dégoût et le fissent reculer et se détourner, avaient le pouvoir de retenir sa sympathie, de l’élever jusqu’à la passion, de le convaincre pour le moment du moins que la vraie réussite dans le monde serait de faire quelque chose avec eux et pour eux. Tout cela, chose étrange, ne lui était jamais aussi clair qu’en compagnie de Millicent — preuve de sa façon fantasque, excentrique, de voir les choses. Elle n’avait pas de telles idées sur elle-même ; c’étaient presque les seules qu’elle n’eût pas. Elle n’avait aucune théorie sur le salut ou l’élévation du niveau des masses ; elle détestait ces gens tout simplement, pour ce qu’ils étaient si sales, avec la franche brutalité de celle qui a connu la pauvreté, et les étranges compagnons de lit qu’elle produit, d’une façon différente d’Hyacinth, que Pinnie (toujours à lui sucrer son thé et ne pas le laisser manquer de cravates) avait élevé comme un vrai petit aristo.

      Millicent, à l’entendre parler, ne demandait qu’à garder sa liberté de mouvement et épouser un respectable marchand de thé. Mais pour notre héros, elle était magnifiquement « peuple » dans le sens où cela implique une grande inconscience du danger et les qualités qui se font jour dans une rixe. Elle résumait l’ignorance bavarde et l’humour amical des masses, leur pouvoir de se passionner pour l’attaque comme pour la défense, la perception instinctive de leur force pour le jour où elles l’exerceraient véritablement ; et tout autant qu’aucune de ces choses, leur idéal de prospérité bourgeoise, où des mains propres, des cheveux brillantinés, des rangées d’assiettes sur les dressoirs, des oiseaux empaillés sous globe et des photographies de famille d’effet tout à fait similaire symboliseraient la réussite. Le fait d’être au fond une philistine éhontée, rêvant d’un jardin de devant avec rocailles, ne l’empêchait nullement d’avoir du chien ; et son incarnation du caractère plébéien ne manquait pas de forme plastique. Hyacinth, qui connaissait sur le bout du doigt la Révolution française, pouvait sans peine se représenter la jeune fille (si jamais il s’élevait des barricades dans les rues de Londres) avec sur la tête le bonnet rouge de la liberté et aussi décolletée que possible afin qu’elle puisse hurler de sa gorge blanche et d’autant plus fort La Marseillaise du moment, quelle qu’elle fût. Si la fête de la déesse Raison48 avait jamais lieu dans la capitale britannique — et Hyacinth était capable d’envisager, sans sourire, de telles éventualités, tant il faisait partie de sa petite religion de se rappeler toujours qu’on ne savait jamais ce qui pouvait arriver — si cette cérémonie, dis-je, devait être renouvelée à Hyde Park, qui était mieux désignée que Miss Henning pour figurer l’héroïne de l’occasion, sous la forme d’une statue grandiose ? Il était clair qu’elle tenait sous un charme particulier son admirateur inconséquent, puisqu’il était capable de l’associer à de telles scènes pendant qu’elle s’empiffrait de brioche et de bière à ses dépens. Si elle avait une faiblesse, c’était pour les grosses crevettes roses ; et elle projeta tout l’hiver de l’emmener à Gravesend49, où cette denrée de luxe était abondante et bon marché, quand arriveraient la belle saison et les longs jours. Jamais elle n’était aussi franche et gouailleuse qu’en passant en revue les détails d’un projet de ce genre ; et cela rappelait alors à Hyacinth quelle immense bonne fortune c’était pour lui qu’elle fût aussi belle. Il n’aurait pu l’écouter si elle avait été laide ; mais l’éclat peu commun et l’allure grandiose de sa personne embellissaient jusqu’à son accent, imprégnaient son génie faubourien de chatoiements d’arc-en-ciel, lui assurant une large et constante impunité.
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      Il lui vint finalement l’envie de porter leur aventure commune à un niveau plus élevé, en s’accordant ce qu’elle appelait un régal de grande classe. Leur commerce, pour la plus grande part, avait été condamné à se dérouler dans les rues, les rues d’hiver noires et brumeuses, qui avaient l’air plus grandes et plus nombreuses dans leur perpétuelle obscurité et où tout était recouvert de buée, de grains de suie — dont l’odeur était extrêmement agréable à Miss Henning. Heureusement elle partageait le goût d’Hyacinth pour les promenades au hasard et, plus que lui encore, s’adonnait à la contemplation des vitrines dans lesquelles, pendant de longues haltes, elle faisait son choix des objets qu’elle eût aimé qu’on lui vendît. Il décrétait invariablement que les objets en question étaient hideux et lui assurait sans le moindre scrupule que de toutes les filles de Londres c’était elle qui avait le goût le plus détestable. Rien de ce qu’il pouvait dire ne l’offensait tellement, car ses prétentions en matière de culture et de jugement étaient illimitées. Est-ce que vraiment ses aptitudes naturelles n’avaient pas été renforcées aux abords de Buckingham Palace (il n’y avait presque rien qu’ils ne vendissent dans le grand magasin dont elle était l’ornement) par le contact quotidien avec les produits les plus récents de l’industrie moderne ? Hyacinth accablait cet établissement de ridicule et arguait qu’il ne s’y trouvait rien, du premier étage au dernier, qu’un artiste véritable voulût bien regarder. Elle demandait en se gaussant de la même manière s’il s’agissait là d’une description de sa propre petitesse ; mais en réalité elle était fascinée autant que provoquée par son attitude d’homme difficile à contenter et capable de déceler d’indescriptibles différences entre les choses les plus coquettes. Elle s’était fait passer au début pour quelqu’un de très entendu, mais il savait la laisser bouche bée d’incertitude. Lorsque parfois, de temps en temps, il lui montrait quelque article d’usage journalier qu’il condescendait à trouver à son goût (cela n’arrivait pas souvent, parce que les seuls magasins où il avait une chance de découvrir pareille chose fermaient à la tombée de la nuit) elle le regardait avec de grands yeux et l’accablait de coups de coude en déclarant que si on la lui donnait elle ne tirerait pas quatre sous d’une telle ordure. Une fois ou deux elle lui demanda d’avoir la bonté de lui expliquer en quoi consistait la supériorité de l’objet en question — elle ne pouvait se libérer du soupçon qu’il y avait peut-être quelque chose de vrai dans son jugement et s’irritait de ne pas se sentir aussi assurée que quiconque. Il répondait alors en général qu’il était inutile d’essayer de le lui dire ; elle ne comprendrait pas, et il valait bien mieux qu’elle continuât à admirer les insipides productions d’une époque qui avait perdu le sens de la beauté — phrase qu’elle retint en se proposant d’en faire usage en quelque future occasion, mais qu’elle fut tout à fait incapable d’interpréter.

      Quand son compagnon se comportait avec elle de cette manière, ce n’était pas en vue de renforcer le lien qui l’unissait à cette amie d’enfance ; mais ce n’était pas sans effet sur Millicent et la jeune fille était fière de se sentir en possession d’un jeune homme dont les connaissances étaient d’un ordre si élevé qu’elles en étaient inexprimables. Malgré sa vanité, elle n’était pas assez convaincue de sa perfection pour ne pas être pleine d’aspirations insatisfaites ; elle avait idée qu’un jour ou l’autre elle aurait peut-être avantage à exhiber un échantillon de ce savoir ; et en même temps, quand par exemple, devant la devanture illuminée d’un bijoutier de Great Portland Street Hyacinth restait cinq minutes à regarder sans dire un mot tandis qu’elle exprimait ses opinions selon son habitude en pareille occasion, elle était à cent lieues de deviner quels sentiments pervers empêchaient le jeune homme de parler. Elle était capable de désirer des choses qu’elle n’avait aucune chance de posséder jamais ; d’envier d’autres personnes parce qu’elles les possédaient et dire que c’était « vraiment honteux » ; de faire un tableau brillant de ce qu’elle en ferait si elle les avait ; et de passer aussitôt, sans s’encombrer l’esprit de preuves superflues, à quelque autre sujet de conversation tout aussi intime et personnel. Elle avait souvent le sentiment aigu de la frustration ; mais elle savait toujours mettre la main sur le remède. Chez son compagnon d’infortune, le cas était très différent ; pour lui, le remède était terriblement vague et inaccessible. Il était sujet à des humeurs dans lesquelles le sentiment d’être exclu de tout ce dont il aurait le plus aimé jouir dans l’existence tombait sur lui comme un linceul. Ces humeurs étaient pleines d’amertume, mais dépourvues d’envie — ce n’étaient pas des humeurs vindicatives, ni de spoliation imaginaire : simplement des états de mélancolie paralysante, de réflexion infiniment triste, où il sentait que dans ce monde d’efforts et de souffrances la vie n’était supportable, l’esprit capable de s’étendre, que dans les meilleures conditions, et qu’un combat sordide dans lequel on devait descendre au tombeau sans jamais les avoir connues, ne valait pas le mal qu’il coûterait, la morne démoralisation qu’il impliquerait.

      En de tels moments, l’immensité indifférente du monde rugissant de Londres lui semblait être une organisation géante en vue de railler sa pauvreté, son inanition ; et puis ses ornements les plus vulgaires, les devantures des bijoutiers de troisième ordre, le jeune homme en cravate blanche et chapeau claque qui se rendait à un dîner au dandinement d’un hansom-cab qui manquait d’écraser quelqu’un — ces phénomènes familiers prenaient un tour symbolique, un air d’insolence et de défi, se chargeaient de lui faire sentir douloureusement que lui, par-dessus tout, n’en était pas. Il sentait, en outre, que ce n’était ni une consolation ni une réfutation que de se dire que l’immense majorité des hommes comme lui n’en était pas et semblait s’accommoder assez bien de ce désagrément. Cela, c’était leur affaire ; il ne voulait rien savoir ni de leurs raisons ni de leur résignation, et s’ils ne choisissaient ni de se rebeller ni de faire des comparaisons, lui du moins, entre tous les déshérités, tiendrait haut l’étendard. Quand notre jeune homme se trouvait dans ces états de crise, ses frères du peuple, dans leur ensemble, ne valaient pas cher entre ses mains ; ils avaient alors pour fonction de représenter en masse, précisément, des intérêts abjects dignes de mépris, et on ne devait leur être reconnaissant que de l’image achevée qu’ils donnaient de cette abjection. Tout ce qui dans une grande ville pouvait toucher les facultés sensibles d’un jeune homme qui ne laissait rien échapper, nourrissait sa conviction qu’il n’y avait nulle bonne fortune possible dans la vie d’un ordre trop « tranquille » pour qu’il l’appréciât — nul privilège, nulle occasion, nul luxe à quoi il ne pût faire pleinement honneur. Ce n’était point tant qu’il voulût jouir que de savoir ; son désir n’était pas d’être flatté, mais initié. Parfois, le samedi, par les longues soirées de juin et de juillet, il pénétrait dans Hyde Park à l’heure où la foule des voitures, des cavaliers, des piétons chics était la plus dense ; et bien que dernièrement, en deux ou trois de ces occasions, il eût été en compagnie de Miss Henning, qui ne se privait pas de critiquer la scène en termes précis, un terrible petit drame s’était déroulé secrètement sur le théâtre de sa conscience intérieure. Il eût voulu tenir les rênes de chaque voiture, monter chaque cheval, sentir sur son bras la main de chacune des jolies femmes qu’il voyait là. Au beau milieu de tout cela, il avait le sentiment très net d’appartenir à la classe sur laquelle les nantis en passant ne posaient même pas les yeux un quart de seconde. Ils regardaient Millicent, qui ne manquait pas d’être regardée dans n’importe quel endroit, et l’une des plus belles filles en quelque compagnie que ce fût, mais ils lui faisaient penser seulement aux hauts murs des hommes, aux abîmes profonds de la tradition, aux raides remparts des privilèges et aux épaisses couches de bêtise qui mettaient ses « pareils » hors d’état d’être reconnus par la société.

      Et cela n’était pas le fruit d’une vanité morbide de sa part, ni d’une jalousie qui n’eût pu être intelligente ; son malaise personnel résultait d’une admiration intense pour tout ce dont il avait été privé. Il y avait des individus qu’il suivait de ses regards, de ses pensées, quelquefois même à qui il emboîtait le pas ; ils semblaient lui dire ce que c’était que d’être la fleur de la civilisation. Il était parfois stupéfait à l’idée que la cause qu’il avait secrètement épousée, la cause sur laquelle M. Poupin et Paul Muniment (ce dernier surtout) avaient depuis ces quelques derniers mois levé le voile, se proposait de créer un état de choses où cette scène particulière fût impossible. La pensée qu’il fallait choisir lui ôtait presque tout courage ; et qu’il ne pouvait (en bonne logique) œuvrer clandestinement à l’établissement de la démocratie et continuer pourtant à jouir, si platoniquement que ce fût, d’un spectacle fondé sur une odieuse inégalité sociale. Il lui fallait soit continuer de souffrir avec le peuple comme il l’avait fait jusque-là, soit excuser les riches auprès des pauvres, comme il lui arrivait presque, parfois, de se le faire à lui-même ; vu que le jour était certainement proche où ces deux forces considérables s’empoigneraient à mort. Hyacinth se croyait obligé à présent de justifier ses sentiments ; son intimité avec Paul Muniment, qui avait fortement grandi ces temps derniers, lui imposait pour une grande part ce genre de responsabilité. Muniment riait de ses raisons chaque fois qu’il les lui exposait mais semblait néanmoins s’attendre qu’il les eût prêtes à fournir à la demande, et Hyacinth n’avait qu’un désir : faire ce que l’autre attendait de lui. Il y avait des fois où il se disait qu’il était tout à fait possible que sa destinée fût d’être divisé jusqu’à la torture, déchiré par des sympathies qui le tiraient dans des directions opposées ; n’avait-il pas dans le sang un extraordinaire mélange et aussi loin qu’il pût se souvenir n’y avait-il pas toujours une moitié de lui-même soit en train de jouer des tours à l’autre, soit mortifiée et tenaillée par elle ?

      Cette histoire de sa mère, sombre, terrible et confuse légende, par rapport à laquelle ce qu’avait pu lui dire Pinnie la première fois qu’il s’était mis à la questionner était trop et trop peu à la fois — cette explication stupéfiante lui avait fourni pour le moins une centaine de théories différentes sur son identité. Ce qu’il avait deviné avait empoisonné ce qu’il savait ; et ce qu’il ignorait le tourmentait ; mais à l’aide de son ignorance éclairée il s’était fabriqué un article de foi. Celui-ci avait émergé peu à peu des profondeurs obscures où il s’était trouvé plongé par suite du défi qu’il avait lancé à Pinnie — le jour mémorable qui avait entièrement changé la face de son avenir. C’était un après-midi de janvier, au retour d’une promenade. Assise près de la lampe avec son ouvrage, comme d’habitude, elle s’était mise à lui parler de la lettre qu’une de ses locataires avait reçue, où le beau-frère de ce dernier lui décrivait le sac de sa boutique à Nottingham par des cambrioleurs. Il avait écouté l’histoire, debout devant elle, et puis soudain, en guise de réponse, lui avait dit :

      — Cette femme horrible, que vous m’aviez emmené voir, il y a si longtemps, qui était-ce ?

      L’expression qu’il lut sur son pâle visage quand elle leva les yeux vers lui, sa frayeur d’une telle attaque endormie au fond d’elle après tant d’années — ce regard étrange, terrorisé, la mort dans l’âme, c’était une chose qu’il ne pourrait jamais oublier, non plus que le ton sur lequel, le souffle lui manquant, elle avait répété :

      — Cette femme horrible ?

      — Cette femme, dans la prison, il y a des années — j’avais quel âge ? — qui était mourante, et qui m’a tant embrassé, comme jamais je ne l’ai été, comme je ne le serai jamais plus ! Qui était-ce ? Qui était-elle ?

      La pauvre Pinnie, il faut lui rendre cette justice, après avoir repris son souffle, s’était défendue bravement : mais le combat avait duré huit jours, la laissant épuisée et à jamais meurtrie. Avant qu’il fût fini, on avait fait venir Anastasius Vetch, et sur ses instances, elle avait rétracté tous les mensonges à l’aide desquels elle avait d’abord essayé de donner le change à l’enfant, et fait enfin une confession et un compte rendu qu’il se contenta de croire aussi complet que ce qu’elle savait. Hyacinth n’aurait su dire pourquoi la crise avait éclaté ce jour-là plutôt qu’un autre, pourquoi sa question lui était venue aux lèvres à ce moment particulier. Ce qui lui semblait le plus étrange dans cette histoire, c’était que le germe de sa curiosité se fût développé si lentement ; que cette question obsédante qui lui semblait maintenant, regardant en arrière, avoir empli toute son enfance, se fût fait jour après un si long intervalle. Naturellement, c’était petit à petit seulement qu’il avait retrouvé où il en était dans sa conscience nouvelle et plus poignante ; petit à petit qu’il avait reconstruit ses antécédents, pris la mesure, autant qu’il lui était possible, de son hérédité. Ce n’était qu’à une époque relativement récente qu’il avait eu le courage d’exhumer du Times, à la salle de lecture du British Museum, le compte rendu du procès de sa mère, jugée pour meurtre sur la personne de Lord Frederick Purvis, compte rendu copieux, l’affaire ayant été, sans contredit, une cause célèbre* et de rester assis sous le dôme splendide, la tête penchée pour cacher ses yeux brûlants, à parcourir syllabe par syllabe l’affreuse histoire. Pinnie savait certaines choses qui l’horrifiaient ; et sur d’autres, au sujet desquelles il eût donné une de ses mains pour avoir des éclaircissements, l’ignorance de Pinnie était telle qu’il en avait le cœur déchiré. Il n’avait guère compris quel genre de faveur Mr. Vetch avait voulu lui faire (en compensation du joli rôle qu’il avait joué dans cette affaire des années auparavant) quand le violoniste s’était permis de juger sévèrement la famille du jeune lord assassiné pour n’être pas venue en aide à l’enfant en bas âge de la meurtrière. Pourquoi l’eussent-ils fait, alors qu’il était évident qu’ils s’étaient refusés absolument à reconnaître la responsabilité de la victime ? Pinnie fut forcée de l’admettre après qu’Hyacinth se fut livré à un terrible contre-interrogatoire ; elle ne pouvait prétendre avec un minimum de preuves que Lord Whiteroy et les autres frères (il n’y en avait eu pas moins de sept, dont la plupart encore en vie) eussent à l’époque du procès accordé la moindre créance aux protestations d’innocence de Florentine Vivier. C’était leur affaire ; Hyacinth avait depuis longtemps décidé que son affaire à lui était toute différente. On ne pouvait pas croire à volonté, et heureusement, dans cette affaire, il n’y avait aucun effort à faire ; car dès l’instant qu’il commença d’examiner les faits bien établis (si rares qu’ils fussent, et maigres, et si odieux) il ne cessa de se considérer comme le fils de l’infidèle sacrifié, Lord Frederick.

      Il n’avait pas besoin de raisonner à ce sujet ; tous ses nerfs, toutes ses impulsions plaidaient et témoignaient. Sa mère avait été fille du violent peuple de France — tout ce que Pinnie pouvait lui dire des origines de sa mère, c’était que Florentine lui avait dit un jour que dans sa petite enfance son père, le fusil à la main, était mort sur une barricade dans les rues ensanglantées de Paris50 ; mais d’autre part il lui fallait, pour s’expliquer à lui-même, un aristocrate britannique, bien qu’il fallût apparemment se contenter d’un médiocre spécimen. Cela, avec tout ce qui était impliqué pour la suite, devint pour Hyacinth article de foi ; et se disant qu’il était un bâtard, il concluait de façon remarquable qu’il était par là même gentilhomme. Il avait conscience de ne pas haïr l’image de son père, comme on aurait pu s’y attendre ; et il supposait que c’était parce que Lord Frederick avait payé si durement le prix. C’était en s’acquittant de cette dette que son père avait à ses yeux fait la preuve morale de sa paternité ; sa mère ne se fût pas armée contre une autre injure moins cruelle que ce passage dont le bébé était l’indice vivant. Elle s’était vengée d’avoir été abandonnée ; et la chose la plus amère, dans cet affront, avait résidé dans le fait que lui, pauvre bambin, se trouvait là dans son giron. C’était lui le seul, à vrai dire, à avoir été sacrifié : cette remarque, notre jeune homme se la faisait souvent. Que son jugement sur toute l’affaire fût passionné et subjectif et ne tînt guère compte d’aucune contradiction troublante dans les témoignages, l’importance le prouve, qu’il attachait par exemple au nom dont sa mère avait dit à la pauvre Pinnie (quand cette excellente créature avait consenti à le prendre avec elle) qu’elle souhaitait qu’il fût appelé. Hyacinth avait été le nom de son père, un horloger républicain, martyr de ses opinions, dont elle faisait profession de révérer la mémoire ; et quand Lord Frederick avait su gagner sa confiance, il avait eu de bonnes raisons pour préférer qu’on le connût sous le simple nom de Mr. Robinson — raisons, toutefois, dans lesquelles il était, après tant d’années, difficile de pénétrer, malgré la lumière qui avait été faite sur elles pendant le procès.

       

      Hyacinth n’avait jamais su que Mr. Vetch avait souventes fois dit à Pinnie :

      — Si les affirmations de cette femme au sujet de ce jeune aristo dissolu étaient vraies, pourquoi n’a-t-elle pas donné à l’enfant son vrai nom, au lieu de ce nom d’emprunt ?

      À cette question, la couturière avait répondu, non sans habileté, en remarquant qu’elle ne pouvait l’appeler du nom de l’homme qu’elle avait assassiné, vu qu’on devait supposer qu’elle ne tenait pas à faire connaître au monde entier le rapport qu’il y avait entre cet enfant et le crime dont on avait tant parlé. Si Hyacinth avait assisté à cette petite discussion, il n’est nullement besoin de dire qu’il eût été du côté de Miss Pynsent ; encore que l’indépendance de son jugement fût prouvée par le fait que les tentatives affreusement indiscrètes de Pinnie pour lui présenter ses condoléances ne lui eussent pas fait rejeter sa propre version avec horreur. Ce n’est qu’après complète révélation qu’il comprit le caractère romanesque des insinuations dont son enfance avait été environnée, dont il n’avait jamais saisi la signification et qui n’avaient semblé être que l’un des aspects de la vie professionnelle de la pauvre femme — tant à couper et à orner et à façonner et à broder, tant à retourner et à modifier et à rapetasser. Quand il s’était rendu compte que depuis des années elle se moquait de lui et des autres à son sujet, il eût été capable de la battre, de chagrin et de honte ; et pourtant, avant de lui faire ce reproche, il lui avait fallu se rappeler qu’elle n’avait jamais fait que bavarder (bien que déclarant avoir été extraordinairement muette) sur une question qu’il passait le plus clair de son temps à remâcher mélancoliquement. Quand elle avait tenté de le consoler de l’horrible histoire de sa mère en entonnant un hymne à la gloire des Purvis et en lui rappelant qu’il était par eux apparenté à la moitié de l’aristocratie anglaise, il eut le sentiment qu’elle transformait la tragédie de sa vie en une farce monstrueuse ; sans pour autant cesser d’entretenir la croyance qu’il était gentilhomme noble de naissance. Il ne lui permit pas de rien lui dire sur la famille en question, et son refus d’entendre quoi que ce fût à ce sujet fut l’une des raisons pour lesquelles elle sombra plus tard dans la tristesse. S’il l’avait seulement laissée l’idéaliser à lui-même, elle aurait eu le sentiment de réparer d’autant sa grande erreur. Il lui arrivait de voir dans le journal le nom des proches parents de son père, mais toujours dans ce cas-là, il jetait la feuille loin de lui. Il n’avait rien à demander à ces gens-là et désirait se prouver à lui-même qu’il pouvait faire comme s’ils n’existaient pas (ces gens qui avaient bien voulu le laisser crever comme un rat) aussi complètement qu’ils ignoraient son existence. Oui, oui et cent fois oui, il était avec le peuple et pour toute espèce de revanche possible du peuple sur un égoïsme aussi éhonté ; mais il était tout de même heureux de sentir qu’il avait un sang dans les veines qui expliquait la sensibilité la plus subtile.

      Il n’avait pas de quoi prendre des places dans un théâtre du Strand, Millicent Henning lui ayant fait clairement comprendre qu’à cette occasion elle comptait sur quelque chose de mieux que le parterre.

      — Aimeriez-vous la loge royale, ou deux fauteuils d’orchestre à dix shillings ? lui demanda-t-il avec cette note d’ironie qui colorait trop uniformément presque toutes leurs conversations. Elle avait répondu qu’elle se contenterait d’une place de deuxième balcon, bien au milieu ; et comme une telle place au théâtre impliquait encore une dépense très au-delà de ses possibilités, il attendit un soir le retour de Mr. Vetch, à qui il avait eu plus d’une fois recours dans ses moments d’embarras pécuniaire. Ses relations avec le sarcastique violoniste étaient des plus bizarres, et plus aisées dans la pratique qu’en théorie. Mr. Vetch lui avait révélé — longtemps avant cela, et dans le but de couvrir Pinnie au maximum — le rôle qu’il avait joué quand s’était posée la question de conduire son jeune captif chez Mrs. Bowerbank51. Hyacinth, en apprenant cela, avait demandé d’un air assez sublime au violoniste pourquoi diable il s’était mêlé ainsi de ses affaires. Leur voisin avait répondu qu’il n’avait pas considéré l’affaire comme étant celle d’Hyacinth mais celle de Pinnie ; et par la suite notre héros n’en avait plus reparlé, bien qu’il ne se fût jamais formellement réconcilié avec ce critique trop zélé. Bien entendu, son sentiment à cet égard avait été considérablement modifié par la peine qu’avait prise Mr. Vetch pour lui procurer une place chez le père Crook ; et à l’époque dont je parle, l’idée lui était depuis longtemps familière que l’auteur de ce bienfait se moquait comme d’une guigne de ce qu’il pensait de son conseil à l’heure difficile et prenait en fait un plaisir pervers à « suivre » la carrière d’un jeune homme composé d’éléments si étranges. Hyacinth ne pouvait pas ne pas être conscient du fait que l’attention qu’il lui portait était bienveillante ; et aujourd’hui, en tout cas, il eût déclaré que rien n’aurait pu compenser pour lui l’ignorance de la vérité, si horrible qu’elle fût. La misérable étreinte de sa mère semblait lui fournir un fonds inépuisable de motifs d’action, ce qui, en la circonstance, le soutenait. Ce à quoi il trouvait le plus à redire chez Mr. Vetch, c’était cette habitude, clairement perceptible, de le considérer toujours comme extrêmement juvénile ; les choses eussent été mieux pour lui si on l’eût reconnu davantage comme un homme ayant déjà une certaine expérience. L’obscur virtuose en savait immensément long sur la société et semblait en savoir d’autant plus long que jamais il ne s’en vantait — c’était petit à petit seulement qu’on s’en apercevait ; mais ce n’était pas une raison pour donner l’impression que son principal avantage dans l’existence était un commentaire aussi secret que divertissant sur la conversation de son jeune ami. Hyacinth avait le sentiment de témoigner d’une patience considérable à ce sujet en demandant de temps en temps à son commensal de Lomax Place de lui prêter une demi-couronne. Ils avaient été liés l’un à l’autre, en quelque sorte, par les circonstances de jadis, et quoique le petit relieur en fût en partie fâché, cela n’allait pas sans le toucher aussi ; plus d’une fois, ne sachant comment se comporter quand le violoniste l’exaspérait, il avait résolu le problème en lui demandant simplement de lui rendre un service substantiel. Pas une fois Mr. Vetch n’avait refusé, chose qu’Hyacinth se rappelait avec satisfaction en frappant à une heure tardive à la porte du violoniste après lui avoir laissé le temps de rentrer du théâtre. Il connaissait ses habitudes : Mr. Vetch n’allait jamais au lit tout de suite, mais s’asseyait une heure au coin du feu, fumait sa pipe, se préparait un grog, et lisait quelque vieux bouquin. Hyacinth savait à quel moment monter à la lueur de sa fenêtre, qu’il pouvait voir par-derrière, de la cour.

      — Oh ! je sais bien que je ne suis pas venu vous voir depuis longtemps, répondit-il à la remarque par laquelle son voisin l’accueillait ; et j’aime autant vous dire tout de suite ce qui m’amène — en plus du désir de m’enquérir de votre santé. Je voudrais emmener une jeune fille au théâtre.

      Mr. Vetch était drapé dans une robe de chambre en loques ; son appartement sentait fortement sa liqueur favorite. Dépouillé de son habit de soirée, il semblait à notre héros suffisamment déplumé et déchu de ses espérances pour régler ses comptes sur-le-champ en cas de liquidation sociale ; il était lui aussi sans le moindre doute créancier.

      — Je crains que tu ne trouves ta jeune personne un peu trop chère.

      — Tout me paraît cher, dit Hyacinth comme pour clore le débat.

      — Surtout, je suppose, tes sociétés secrètes.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda le jeune homme avec de beaux yeux écarquillés.

      — Comment, mais tu m’avais dit à l’automne que tu étais sur le point d’adhérer à plusieurs.

      — À plusieurs ? À combien, croyez-vous ? Mais notre ami se ressaisit.

      — Vous croyez peut-être que je l’aurais dit, si ç’avait été sérieux ?

      — Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Mr. Vetch, qui poursuivit : C’est à ma boîte que tu veux la mener, hein ?

      — J’ai le regret de vous dire qu’elle ne veut pas y aller. Elle veut un théâtre du Strand : c’est un point bien établi. Elle tient beaucoup à voir La Perle du Paraguay52. Je voudrais bien ne rien avoir à payer, si possible ; je suis navré, mais je n’ai pas un sou. Mais comme vous connaissez des gens des autres théâtres et que je vous ai entendu dire que vous vous rendiez les uns aux autres de petits services de théâtre à théâtre, à charge de revanche*, il m’est venu à l’idée que vous pourriez peut-être me faire avoir deux billets de faveur. Cela fait longtemps qu’on joue la pièce et la plupart des gens (sauf les pauvres diables comme moi) ont dû la voir : ça ne doit donc pas être la ruée.

      Mr. Vetch écouta en silence et dit presque aussitôt :

      — Tu veux une loge ?

      — Oh ! non, quelque chose de plus modeste.

      — Pourquoi pas une loge ? demanda le violoniste d’un ton que le jeune homme connaissait bien.

      — Parce que je n’ai pas l’habit qu’il faut porter dans ce genre d’endroit — puisqu’il vous faut une raison.

      — Et ta jeune personne ? Elle a les vêtements, elle ?

      — Oh ! mon Dieu, elle a l’air d’avoir tout ce qu’il faut.

      — Comment fait-elle ?

      — Oh ! je n’en sais rien. Elle travaille pour un grand magasin ; il faut qu’elle soit belle.

      — Tu ne veux pas fumer une pipe ? demanda Mr. Vetch en poussant une vieille blague à tabac à travers la table ; et tandis que le jeune homme se servait, il tira lui-même sur sa pipe un moment en silence.

      — Qu’est-ce qu’elle veut faire de toi ? demanda-t-il enfin.

      — Qu’est-ce que qui veut faire de moi ?

      — Ta beauté, Miss Henning. Pinnie m’a mis au courant.

      — Alors vous devez savoir ce qu’elle veut faire de moi ! répliqua Hyacinth avec un rire plutôt méprisant.

      — Oui, mais au fond, ça n’a pas tellement d’importance.

      — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit Hyacinth.

      — Bon, à propos, l’autre chose — comment cela s’appelle ? « Le Souterrain53 » ? — tu es très engagé là-dedans ? poursuivit le violoniste comme s’il n’avait rien entendu.

      — Pinnie vous a aussi parlé de cela ?

      — Non, notre ami Peuppin’ m’en a beaucoup parlé. Il sait que tu t’es fourré dans quelque chose. D’ailleurs, je le vois bien, dit Mr. Vetch.

      — Vous le voyez comment, dites-moi ?

      — Tu as des yeux qui parlent si fort. Il n’y a qu’à te regarder pour voir que tu as prêté serment sur quelques foutues reliques, et que tu appartiens à quelque terrible bande54. Tu as l’air de dire à tout un chacun « Vous pouvez me mettre à la torture, je ne vous dirai pas où elle se réunit ! »

      — Vous ne voulez pas m’avoir des billets de faveur, donc ? dit Hyacinth un instant après.

      — Mon cher enfant, je t’offre une loge. Je fais tout ce que je peux pour toi.

      Ils fumèrent un moment ensemble, puis Hyacinth déclara enfin :

      — Ça n’a rien à voir avec « le Souterrain ».

      — C’est plus terrible, plus dangereusement secret ? demanda son compagnon avec un sérieux imperturbable.

      — Je croyais que vous vous faisiez passer pour radical, répliqua Hyacinth.

      — Eh bien ! oui, c’est vrai — mais du genre démodé, légaliste, au petit trot, à l’eau de rose. Je ne suis pas un exterminateur.

      — On ne sait jamais ce qu’on peut devenir, le moment venu, remarqua Hyacinth plus sentencieusement qu’il ne l’entendait.

      — C’est donc que le moment approche, dis-moi, mon cher et jeune ami ?

      — Je ne crois pas avoir le droit de vous avertir plus que je ne le fais, dit en souriant notre héros.

      — C’est très gentil à toi de le faire, je n’en doute pas, et de te précipiter chez moi dans ce but après minuit. En attendant, pendant les quelques semaines qui restent, ou mois, ou années, je ne sais, tu as envie de prendre le plus de bon temps possible avec les demoiselles ? Voilà qui est un penchant bien naturel.

      Et Mr. Vetch ajouta, hors de propos :

      — Tu vois beaucoup d’étrangers ?

      — Oui, un bon nombre.

      — Et qu’est-ce que tu penses d’eux ?

      — Oh ! toutes sortes de choses. Je préfère les Anglais.

      — Mr. Muniment, par exemple ?

      — Dites, mais qu’est-ce que vous savez de lui ? demanda Hyacinth.

      — Je l’ai vu chez les Peuppin’. Je sais que vous êtes comme cul et chemise.

      — Un de ces jours, il se distinguera, dit Hyacinth, qui ne demandait pas mieux que d’être tenu pour le compagnon intime d’un homme hautement original, et en était à vrai dire très fier.

      — C’est probable, très probable. Et lui, qu’est-ce qu’il veut faire de toi ? demanda le violoniste.

      Hyacinth se leva ; les deux hommes se regardèrent fixement.

      — Il faut m’avoir deux places de deuxième galerie.

      Mr. Vetch répondit qu’il ferait ce qu’il pourrait, et trois jours plus tard, remettait au jeune homme les billets convoités. Il les accompagna de cette injonction :

      — Tu feras bien de t’amuser tant que tu pourras, tu sais !
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    XII

    
      Hyacinth et sa compagne s’empressèrent de prendre leurs sièges avant que le rideau se levât sur La Perle du Paraguay. Millicent avait eu tellement à cœur de ne pas être en retard qu’ils avaient encouru l’ennui même qui constituait la principale objection de la jeune fille au parterre : ils attendirent vingt minutes à la porte du théâtre, dans une foule dense et impassible, avant l’heure officielle d’ouverture. Millicent, tête nue et puissamment corsetée, présentait la plus belle apparence et, pour ce qui est de Hyacinth, elle flattait à tous égards un orgueil de possession à la fois juvénile et ingénu, abstraction faite de la tendance dont elle fit preuve, tant qu’on ne les laissa pas entrer, à faire sentir ses coudes à ses voisins et à faire à voix haute et d’un ton sarcastique des commentaires sur la situation. Hyacinth se rendait compte plus clairement que jamais qu’elle était de ces jeunes femmes qui, dans les lieux publics, ont facilement besoin de quelqu’un pour les défendre ou pour les excuser. Hyacinth savait qu’il n’y avait qu’une façon de faire des excuses pour une « femme » lorsque celle-ci s’appuyait étroitement et lourdement à votre bras, et le peu d’aversion de Miss Henning pour les disputes lui revint en mémoire. Il avait l’idée que peut-être même elle pensait que ses goûts à lui l’entraînaient plutôt dans la direction opposée, et imaginait des scènes de violence et de confusion où il lui faudrait se distinguer d’une manière ou d’une autre : laquelle, il ne le savait guère, et se voyait plus aisément mettre en déroute un adversaire de poids grâce à l’usage subtil de la réplique courtoise qu’en s’en prenant à lui avec sa toute petite paire de poings.

      Le temps d’atteindre leurs places à la deuxième galerie elle était plutôt rouge de visage et passablement irritée ; mais elle s’était calmée à temps pour le lever du rideau sur la farce qui précédait le mélodrame1 et que nos deux amis n’avaient nullement l’intention de manquer. À ce stade, une émotion plus sympathique s’empara d’elle et elle s’abandonna avec plaisir aux grosses plaisanteries du traditionnel lever de rideau. Hyacinth trouva la chose moins amusante, mais le théâtre, en toute circonstance, avait pour lui le charme de l’illusion. Son imagination se projetait amoureusement par-delà les feux de la rampe, dorait et colorait la toile élimée des décors et les accessoires délabrés ; se perdant si efficacement dans l’univers de la fiction que la fin de la pièce, si brève ou si longue fût-elle, apportait avec elle quelque chose de l’alarme qu’eût provoquée l’arrêt de son existence personnelle. Il était impossible d’être plus accessible à l’illusion dramatique. Millicent, au fur et à mesure que la salle s’emplissait, se réjouissait de plus en plus franchement et bruyamment, se tenait ainsi qu’il convient à une dame comme il faut, parcourait des yeux le théâtre comme s’il lui eût été très familier, se renversait dans son fauteuil ou bien se penchait en avant, s’éventait majestueusement, donnait son avis sur l’apparence et la coiffure de chaque femme en vue, se répandait en interrogations et en conjectures, et tira de sa poche un sachet de pastilles à la menthe qu’elle força Hyacinth, par de cruelles menaces, à partager avec elle. Elle suivait avec attention, sinon toujours avec succès, les aventures compliquées de la Perle du Paraguay, dans des scènes d’une luxuriance tropicale où les personnages masculins portaient sombreros et poignards et les dames soit dansaient la cachucha2, soit s’enfuyaient pour échapper à des poursuites licencieuses ; mais ses yeux par intermittence s’égaraient du côté des loges et des fauteuils et de leurs occupants, au sujet de plusieurs desquels elle formulait des théories qu’elle exposait à Hyacinth tandis que se déroulait la pièce, à la grande déconvenue de ce dernier, qui était incapable de concevoir tant de légèreté. Elle avait la prétention de savoir qui était chacun, non pas individuellement et par son nom, mais quant à sa situation sociale exacte, le quartier de Londres où il vivait et le montant de ce qu’il était prêt à dépenser dans le voisinage de Buckingham Palace. Elle avait vu passer la ville entière dans son établissement et quoique Hyacinth, dès l’enfance, l’eût observée de son propre point de vue, sa compagne lui faisait sentir tout ce qui lui avait échappé de caractéristique. Elle interprétait les choses d’une façon très différente de la sienne, avec beaucoup de hardiesse et d’irrévérence. De la façon dont elle l’avait observée, Londres n’avait pas été de nature à l’impressionner par un ton moral élevé, et elle avait une sorte de cynisme, libre et désinvolte, qui s’imposait. Elle trouvait la plupart des femmes hypocrites et avait de toute façon une pauvre opinion de son propre sexe, dont plus d’une fois auparavant elle s’était expliquée à Hyacinth en lui racontant les choses surprenantes qu’elle avait remarquées au cours de sa carrière de demoiselle de magasin. Ce fut donc avec une inconséquence qui n’avait rien de désagréable qu’elle fut émue jusqu’aux larmes au troisième acte de la pièce, lorsque la Perle du Paraguay, échevelée et hagarde, se traîna à genoux jusqu’aux pieds du sévère hidalgo son père, en le suppliant de croire à son innocence malgré les circonstances qui semblaient la condamner — un rendez-vous à minuit avec le méchant héros dans le bosquet de cocotiers. C’est à ce moment critique, néanmoins, qu’elle demanda à Hyacinth lesquels de ses amis occupaient la loge principale à gauche de la scène, et lui fit savoir qu’un monsieur assis dans cette loge l’observait de temps en temps depuis une demi-heure.

      — Moi ? Ça, ça me plaît ! Quand j’aurai envie qu’on fasse attention à moi, je t’emmènerai avec moi.

      — Naturellement, il m’a regardée, répondit Millicent comme si elle n’avait eu aucun intérêt à dire le contraire. Mais c’est ton attention qu’il cherche à attirer.

      — Mon attention ?

      — Oui, nigaud. Et il ne faut pas hésiter, il fera peut-être ta fortune.

      — Eh bien, si tu as envie qu’il vienne s’asseoir à côté de toi tu n’as qu’à le dire, j’irai faire un tour sur le Strand, dit Hyacinth, en prenant la situation au comique, mais sans parvenir, de l’endroit où il se trouvait, à voir un monsieur dans la loge. Millicent expliqua que le mystérieux observateur venait juste de changer de place ; il avait reculé vers le fond de la loge, qui devait être assez vaste. Il y avait d’autres personnes dedans, invisibles ; Hyacinth et elle se trouvaient trop de côté. L’une d’elles était une dame cachée par le rideau ; son bras, qui était nu sauf à l’endroit des bracelets, était visible par moments sur le rebord rembourré du balcon. Hyacinth l’y vit reparaître en effet et même y prit un certain intérêt tandis que le spectacle se poursuivait ; mais jusqu’à ce que le rideau retombât à la fin de l’acte, il n’y eut pas d’autre symptôme qu’un monsieur désirât attirer son attention.

      — Alors, maintenant, tu dis toujours que c’est après moi qu’il en a ? demanda brusquement Millicent en lui donnant un coup de coude de côté tandis que les violonistes de l’orchestre commençaient à gratter leurs instruments pour l’intermède.

      — Bien sûr ; je ne suis que le prétexte, répondit Hyacinth après avoir regardé un moment d’une manière qui, estimait-il, était preuve d’un rapide contrôle de soi. Le monsieur désigné par son amie était à nouveau sur le devant et se penchait, les bras sur l’appui de la loge. Hyacinth vit qu’il le regardait droit dans les yeux, et notre jeune homme lui rendit son regard — par un effort que ne facilita point le fait de le reconnaître au bout d’un moment.

      — Ma foi, s’il nous connaît, qu’il nous fasse signe, et sinon qu’il nous fiche la paix, dit Millicent, sans faire plus de distinction entre elle-même et son compagnon. Elle n’avait pas plus tôt parlé que le monsieur se conforma à la première de ces conditions ; il sourit à Hyacinth de sa place, lui fit un signe de tête indéniablement amical. Millicent, s’en apercevant, regarda le jeune homme de Lomax Place et vit que cette démonstration d’amitié avait amené sur ses joues une rougeur très prononcée. Il était rouge, tout empourpré ; était-ce de plaisir ou d’embarras ? Cela n’apparut pas tout de suite.

      — Dis donc, dis donc… c’est une de tes relations de la haute ? demanda-t-elle immédiatement. Eh bien, moi aussi je suis capable de dévisager comme il le fait.

      Et elle dit à Hyacinth que c’était « une honte », véritablement, de conduire une dame au théâtre quand on n’avait même pas une paire de jumelles à lui prêter pour regarder la compagnie.

      — C’est-il un de ces lords dont ta tante parlait à Lomax Place ? C’est-il ton oncle ou ton grand-père ou ton cousin ou petit-cousin ? Non, il est trop jeune pour être ton grand-père. Quel dommage que je ne puisse voir s’il te ressemble !

      En d’autres circonstances, Hyacinth aurait jugé ces questions du pire mauvais goût possible, mais il était trop pris maintenant par d’autres réflexions. Il était content que le monsieur de la loge le reconnaisse et le remarque, parce qu’un fait même aussi petit que celui-ci dénotait un élargissement de son existence sociale ; mais la chose ne le surprit et ne l’intrigua pas moins, et suscita en fin de compte, dans son organisme sensible à la moindre excitation, une agitation dont son expression avait été le signe pour Millicent, en dépit de ses efforts pour rester maître de lui. Ils s’étaient rencontrés trois fois, l’homme de la loge et lui ; mais en de tels endroits qu’un furtif clin d’œil, un simple battement de paupières eussent constitué une allusion plus judicieuse à ce fait que des salutations aussi publiques. Notre ami ne se fût jamais permis de faire ce geste le premier, et ce n’était pas parce que le monsieur appartenait visiblement à une couche différente de la société. C’était apparemment un homme de quarante ans, de haute taille, mince et dégingandé ; il se donnait des attitudes de flânerie et de musardise et même, d’un peu loin, de paresse. Il avait un long visage amusé, satisfait, que n’ornaient ni moustache ni favoris, et ses cheveux bruns, avec la raie sur le côté, formaient sur chaque tempe une boucle épaisse et soignée, d’après la mode des portraits de 1820. Millicent avait un regard d’une acuité et d’une portée telles qu’elle pouvait distinguer les détails du costume de soirée, dont elle appréciait la « coupe », observer le caractère de ses grandes mains, remarquer qu’il souriait continuellement de quelque chose, que ses yeux étaient d’une couleur extraordinairement claire et qu’en dépit des sourcils sombres et bien marqués dont l’arc s’arrondissait au-dessus, sa peau fine n’avait jamais produit et ne produirait jamais la moindre barbe. Notre jeune demoiselle déclara mentalement que c’était là un « aristo » de première grandeur et se demanda plus fort que jamais où il avait bien pu faire la rencontre d’Hyacinth. On eût dit que son compagnon faisait écho à ses pensées en s’exclamant avec un léger soupir de surprise, presque un souffle de crainte respectueuse :

      — Ma foi, je n’avais pas idée qu’il était de la haute !

      — Tu pourrais au moins me dire son nom, que je sache comment l’appeler quand il viendra nous parler, dit la jeune fille, qu’agaçait la réserve de son compagnon.

      — Un type comme ça, venir nous parler ! reprit Hyacinth en écho.

      — Ma foi, je suis sûre que si ç’avait été ton frère, il n’aurait pu te faire un plus large sourire ! Après tout, c’est peut-être ma connaissance qu’il veut faire ; il ne serait pas le premier, lui.

      Le monsieur avait de nouveau disparu aux regards et c’était autant de preuves des intentions que Millicent lui prêtait.

      — Je ne crois pas être bien sûr d’avoir le droit de te dire son nom, dit Hyacinth l’air conscient de ses responsabilités, quoique enclin à grossir un incident, qui rehaussait l’éclat de la soirée qu’il avait pu offrir à Miss Henning. Je l’ai rencontré dans un endroit où peut-être il n’aime pas qu’on sache qu’il va.

      — Tu vas dans des endroits où les gens ont honte d’aller ? C’est l’un de tes clubs politiques, comme tu les appelles, là où ton jeune type crasseux de Camberwell (c’est Mr. Monument que tu l’appelles ?) te farcit le crâne d’idées qui ne te mèneront à rien de bon ? Je te garantis que ton ami de la loge n’a pas l’air d’être de ton côté.

      Hyacinth s’était permis lui-même cette réflexion ; mais la seule réponse qu’il fit à Millicent fut :

      — Eh bien alors, peut-être qu’il sera du tien !

      — Mon Dieu, j’espère que ce n’est pas une de ces aristos ! s’exclama Millicent apparemment hors de propos ; et suivant la direction de son regard Hyacinth vit que la chaise abandonnée par ce mystérieux personnage de sa connaissance était maintenant occupée par une dame jusque-là restée invisible — non pas celle qui leur avait laissé entrevoir son épaule et son bras nu. C’était une personne âgée, enveloppée dans un châle blanc ample et froissé — une grosse dame bizarre qui avait l’air d’une étrangère, avec une tête blonde, dodelinante, comme affublée d’une perruque. Elle avait un air placide et patient et un visage rond, ridé, où remuaient avec une certaine vivacité deux yeux brillants. Ses gants blancs plutôt sales étaient trop grands pour elle, et autour de la tête, arrangée horizontalement comme pour tenir sa perruque en place, elle portait une étroite bande de clinquant ornée au milieu du front d’un bijou que tout le reste de son aspect eût amené le spectateur à supposer faux.

      — Cette vieille femme, c’est sa mère ? Où a-t-elle déniché ses frusques ? On dirait qu’elle les a louées pour la soirée. Est-ce qu’elle va à ce fameux club, elle aussi ? Elle a une sacrée allure, pas vrai ? poursuivit Millicent ; et quand Hyacinth suggéra en plaisantant que la vieille dame n’était peut-être pas la mère du monsieur mais sa femme ou son amie du moment, elle déclara que dans ce cas, s’il venait les voir, elle n’aurait rien à craindre pour elle-même. Rien d’étonnant à ce qu’il eût tellement envie de quitter cette loge ! La dame à la perruque — et quelle perruque ! — était assise là dans le dessein de les regarder, mais elle ne pouvait dire qu’elle se sentît particulièrement honorée de l’attention de ce vieil épouvantail. Hyacinth prétendit qu’il lui trouvait grand air et qu’elle avait un charme à elle, qu’il admirait ; il s’offrit à parier un autre sac de bonbons à la menthe qu’elle s’avérerait être, si on pouvait le savoir, quelque douairière affreusement vieille, avec un nom à charnière. À quoi Millicent répondit, de l’air d’une personne d’expérience, qu’elle n’avait jamais cru que c’était chez les nobles qu’on trouvait les plus belles femmes ; et son compagnon vit qu’elle guettait furtivement par-dessus son épaule l’arrivée de son camarade de club et qu’elle serait déçue s’il ne venait pas. Hyacinth n’en fut pas jaloux, car il avait l’esprit occupé par un autre aspect de l’affaire ; et s’il se permettait de faire des plaisanteries, c’est parce qu’il était véritablement surexcité, parce qu’il était ébloui par un incident dont le lecteur aura eu peine, jusqu’à maintenant, à discerner les tenants et les aboutissants. Ce qui l’émouvait, ce n’était pas le plaisir d’être traité amicalement par un homme riche, mais seulement la perspective d’une aventure nouvelle — sensation pour laquelle il était toujours prêt à échanger n’importe quel avantage du moment — ; et il était convaincu que si le personnage avec lequel il avait conversé dans une arrière-salle secrète de Bloomsbury — le capitaine Geoffrey Sholto, qui lui avait donné sa carte — était sorti de sa loge pour le voir d’une façon plus positive encore que Millicent ne le supposait, c’est qu’il devait apporter avec lui des influences peu ordinaires. La vision de cette possibilité faisait que son attente ressemblait fort à une préparation ; c’est pourquoi au bout de quelques minutes, quand il s’aperçut que sa jeune compagne, tournant la tête, mesurait du regard une personne arrivée derrière eux, il sentit que le destin lui apportait, en fait de changement, autant qu’il pouvait l’espérer. Il se leva de son siège mais pas assez tôt pour voir que le capitaine Sholto était là depuis un moment en contemplation devant Millicent et qu’elle, de son côté, avait accompli posément la cérémonie de l’appréciation. Le capitaine avait les mains dans les poches et son chapeau claque passablement rejeté en arrière. Il adressa un rire amical aux deux jeunes gens de la galerie comme s’il les eût connus depuis des années, et Millicent, à cette distance, put voir que c’était un monsieur d’abord facile et sympathique, beau et distingué, d’au moins six pieds de haut en dépit de son attitude — pose ou habitude — relâchée, familière et sans façon. Hyacinth eut assez l’impression, les premiers moments passés, qu’il les traitait un peu trop comme deux enfants qu’il serait venu surprendre subrepticement ; mais cette impression disparut rapidement quand notre héros vit l’air dont l’autre lui disait, en lui posant la main sur l’épaule, debout dans l’étroit passage au bout du banc dont les possesseurs des billets de faveur de Mr. Vetch occupaient les deux premières places :

      — Mon cher ami, j’ai pensé qu’il fallait vraiment que je vienne vous parler. Je perds complètement la tête, avec cette pièce stupide. Et on étouffe littéralement dans ces loges, vous savez, ajouta-t-il — absolument comme si Hyacinth avait eu de cette partie du théâtre une expérience au moins égale.

      — Il fait assez chaud ici aussi, répondit le compagnon de Millicent. Il avait pris soudain plus pleinement conscience de la température élevée, de la proximité du lustre, qui chauffait terriblement, et déclara que si l’intrigue de la pièce manquait certes de naturel, il la trouvait assez bien jouée.

      — Oh ! c’est la bonne vieille et bourrative tradition britannique ; c’est ici le seul endroit où on la trouve encore, et même ici, ça ne durera guère ; elle ne survivra pas au père Baskerville et à Mrs. Ruffler. Ma foi, ils ne sont plus très jeunes ! Je me la rappelle, elle, déjà plus de première jeunesse, enfant, quand on m’emmenait au théâtre pour les vacances de Noël. À eux deux, ils doivent bien avoir dans les cent quatre-vingts ans, hein ? On est censé pleurer beaucoup au milieu, je crois, poursuivit le capitaine Sholto du même ton amical, familier et encourageant, en s’adressant à Millicent, que ses yeux à vrai dire n’avaient guère quittée depuis le début. Elle soutint calmement son regard, mais avec juste assez d’insistance dans sa réserve pour lui laisser entendre (ce qui était absolument vrai) qu’elle n’avait pas l’habitude de converser avec des messieurs qui ne lui avaient pas été présentés. Sur ce, elle détourna le visage (elle l’avait déjà largement laissé voir au visiteur) et s’écarta de lui tandis que dans le petit passage il s’appuyait à la rambarde du balcon, le dos vers la scène, et se tournait vers Hyacinth, qui se demandait à présent, avec une perception plutôt plus aiguë des relations possibles entre les choses, ce qu’il était venu faire. Il voulait lui faire honneur en échange de sa politesse, mais ne savait de quoi parler, ainsi pris de court, à un personnage dont il s’était aperçu immédiatement qu’il était, et ceci de façon d’autant plus admirable que moins agressive, un homme du monde. Il vit aussitôt que le capitaine Sholto ne prenait pas la pièce au sérieux, de sorte qu’il se trouva averti que c’était un sujet à éviter, mais sur lequel autrement il eût trouvé beaucoup à dire. D’autre part, il ne pouvait, en présence d’une tierce personne, faire allusion aux questions dont ils avaient discuté au club « Sun and Moon3 » ; ni supposer que son visiteur en attendrait autant de lui, encore qu’en tant qu’homme d’humour et de caprices, il fût disposé à s’amuser de tout, y compris du socialisme clandestin et d’un petit relieur qui avait en lui du gentleman beaucoup plus qu’on n’eût pu s’y attendre. Peut-être le capitaine Sholto se trouvait-il à présent légèrement embarrassé, plongé qu’il était jusqu’au cou dans sa tentative de fraternisation, surtout après avoir échoué dans ses efforts pour tirer un sourire de Millicent, vu l’air d’extrême respectabilité qu’elle arborait ; mais il ne laissa pas à Hyacinth la responsabilité de l’initiative et poursuivit en disant que c’était précisément cette perspective d’extinction de la vieille tradition britannique qui l’avait amené ce soir-là. Il était avec une amie, une dame qui vivait beaucoup à l’étranger, qui n’avait jamais rien vu de la sorte et qui aimait tout ce qui était caractéristique.

      — En matière d’art dramatique, l’école étrangère est quelque chose de très différent, vous savez, dit-il de nouveau à Millicent, qui cette fois répondit :

      — Oh ! oui, bien sûr, et examinant derechef la vieille dame dans la loge, se dit qu’elle donnait l’impression qu’il n’était rien au monde qu’elle n’eût pas au moins déjà vu.

      — Nous n’avons jamais été à l’étranger, dit franchement Hyacinth tout en regardant son ami dans les yeux, ces yeux à la curieuse teinte claire, la plus pâle du genre qu’il eût jamais rencontrée.

      — Oh ! les gens racontent des tas de bêtises à ce sujet, répondit le capitaine Sholto ; sur quoi Hyacinth se demanda à quoi il faisait allusion, et Millicent se hasarda à faire une remarque :

      — Ils font un remue-ménage terrible sur la scène. J’imagine qu’on ne doit pas être très bien dans ces loges.

      On entendait des bruits derrière le rideau, des coups sourds, des parties de décor pesantes qu’on déplaçait.

      — Oh ! oui, on est mieux ici à tout point de vue. Je crois que vous avez les meilleures places du théâtre, dit leur visiteur. J’aimerais beaucoup finir la soirée à côté de vous. L’ennui, c’est que je suis avec des dames — avec deux dames, poursuivit-il comme s’il avait envisagé sérieusement cette possibilité. Puis, posant à nouveau la main sur l’épaule d’Hyacinth, il lui sourit un moment, puis se permit un mouvement de plus grande franchise encore.

      — Mon cher ami, c’est précisément là ce qui, en partie du moins, m’a incité à venir vous voir. L’une de ces dames a grand désir de faire votre connaissance.

      — De faire ma connaissance ?

      Hyacinth se sentit pâlir ; la première chose qui lui jaillit dans l’esprit en liaison avec une telle déclaration — une chose profondément enracinée dans l’indicible — fut la supposition qu’elle avait quelque chose à voir avec sa parenté du côté paternel. Le visage du capitaine Sholto, lisse et éclatant, rayonnant d’avances inattendues, sembla flotter un moment devant lui. Le Capitaine ajouta qu’il avait parlé à la dame des choses dont ils avaient discuté, et qu’elle était énormément intéressée par ces problèmes.

      — Vous voyez ce que je veux dire, elle l’est vraiment… Et en conséquence de ce qu’il avait dit, elle l’avait prié de venir demander à… euh… son jeune ami (Hyacinth vit aussitôt que le Capitaine avait oublié son nom) de venir la voir s’il le voulait bien.

      — Elle a terriblement envie de rencontrer quelqu’un qui considère toute cette affaire de votre point de vue, comprenez-vous ? Et dans sa situation, elle n’a pratiquement jamais l’occasion de le faire — de rencontrer personne —, cela la contrarie beaucoup. Aussi ce soir, quand je vous ai repéré, elle a aussitôt déclaré qu’il fallait à tout prix que je vous présente. Un quart d’heure, simplement, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je devrais peut-être vous dire que ce n’est pas une personne habituée à ce qu’on lui refuse quoi que ce soit. « Montez le chercher », a-t-elle dit, vous savez, comme si c’était la chose la plus simple du monde. C’est vraiment très sérieux chez elle, je ne veux pas dire, ce désir de vous voir — parce que cela va sans dire — mais son intérêt pour la cause, notre cause à vous et à moi. Et puis, il faudrait que j’ajoute — ce qui ne gâte rien — qu’elle est la femme la plus charmante du monde, tout simplement ! Je vous l’assure, mon cher ami, c’est peut-être la femme la plus remarquable d’Europe.

      Telles furent les paroles du capitaine Sholto, prononcées avec le plus grand naturel, la plus grande plausibilité. Hyacinth, en l’écoutant, sentit qu’il eût fallu peut-être manifester son mécontentement à l’idée de servir aux divertissements de personnes frivoles et capricieuses, pour ne pas dire présomptueuses, quoique non, d’une certaine manière, et qu’il était plus digne du rôle qu’il aspirait à jouer dans l’existence d’accueillir ce genre de circonstances avec calme et civilité, que de se donner le mal d’y échapper. La dame de la loge ne pouvait être sincère, c’était évident, elle croyait peut-être qu’elle l’était, encore que cela fût douteux ; mais quand on venait au théâtre de cette façon-là, c’est qu’on ne tenait pas vraiment pour importante la cause qui faisait l’objet des conversations de Bloomsbury dans la salle clandestine. Cette façon, c’était celle aussi du capitaine Sholto, mais Hyacinth n’avait pu le moins du monde déterminer, jusque-là, si celui-ci était sincère. Ce n’était pourtant pas le moment de s’interroger sur la sincérité de la dame, et en moins d’une minute, notre jeune homme avait décidé qu’il pouvait se permettre de se prêter à ses caprices. Je dois ajouter néanmoins que dans l’ensemble la proposition continuait à tout faire danser autour de lui, à donner à toute chose un air fictif et fantasmagorique ; de sorte qu’il lui parut — en comparaison — que c’était la réalité qui parlait par la bouche de Millicent lorsque celle-ci, après s’être tournée de l’un à l’autre, déclara :

      — C’est très bien, tout cela, mais moi, qui est-ce qui va s’occuper de moi ?

      Toute sa feinte majesté avait disparu, et c’était sa nature même qui s’exprimait dans ce cri.

      Rien n’eût pu la rassurer mieux et de façon plus agréable et charitable que la manière dont le capitaine Sholto lui répondit :

      — Mais, ma chère demoiselle, pouvez-vous supposer que je n’aie pas pensé à cela ? Je n’ai pas cessé d’espérer qu’après avoir accompagné et présenté notre ami vous me permettriez de revenir occuper sa place en son absence.

      Hyacinth était préoccupé à l’idée de rencontrer la femme la plus remarquable d’Europe ; mais en l’occurrence il regarda Miss Henning avec une certaine curiosité. Elle se montra tout à fait à la hauteur des circonstances.

      — Je vous en suis très reconnaissante, mais j’ignore qui vous êtes, Monsieur.

      — Oh ! je vous expliquerai tout cela ! s’écria avec bienveillance le Capitaine.

      — Je devrais vous présenter, bien sûr, dit Hyacinth, et il indiqua à Miss Henning le nom de leur distinguée connaissance.

      — Dans l’armée ? demanda la jeune fille, comme si la chose eût pu donner toute garantie de position sociale.

      — Oui, pas dans la marine ! J’ai quitté l’armée, mais elle ne vous quitte pas.

      — Monsieur Robinson, avez-vous l’intention de me laisser là ? demanda Millicent du ton le plus comme il faut.

      L’imagination d’Hyacinth s’était à ce point envolée que l’idée de ses devoirs envers la belle fille, qui s’était confiée à lui pour la soirée, s’était quelque peu effacée. Ce qu’elle lui dit eut pour effet de le ramener d’un seul coup à la conscience de ce que lui dictait son honneur ; pourtant il y avait dans le ton de sa voix quelque chose qui le fit la regarder fixement avant de répondre :

      — Oh ! non, ma chère — bien entendu —, il n’en est pas question. Il me faut remettre à une autre occasion l’honneur de faire la connaissance de votre amie, ajouta-t-il à l’usage de leur visiteur.

      — Ah ! mon cher ami, la chose est si facile à faire maintenant, murmura celui-ci, évidemment déçu. Ce n’est pas comme si Miss… euh… Miss… euh… devait rester seule.

      L’idée vint brusquement à Hyacinth qu’à la racine du projet il y avait peut-être le désir du capitaine Sholto d’entrer dans les bonnes grâces de Millicent ; puis il se demanda pourquoi la femme la plus remarquable d’Europe se fût prêtée à ce dessein, allant même jusqu’à consentir à recevoir la visite d’un petit relieur dans le but de le favoriser. Peut-être après tout n’était-elle pas la plus remarquable ; malgré tout, même en ramenant les choses à des proportions plus modestes, quel avantage pourrait-elle avoir à une telle complication ? À la surprise d’Hyacinth, l’expression du visage de Millicent donna acte de son implicite renonciation, et elle dit au capitaine Sholto, comme si elle eût considéré la chose d’une façon très impartiale :

      — La dame qui vous envoie, serait-il possible de savoir son nom ?

      — La princesse Casamassima.

      — Dieu du Ciel ! s’écria Millicent.

      Et puis tout de suite, comme pour atténuer ce que son exclamation avait de peu raffiné :

      — Et la chose dont elle veut lui parler, serait-il possible aussi de savoir ce que c’est ?

      — Les basses classes, la démocratie montante, la diffusion des idées, etc.

      — Les basses classes ? Elle croit que nous en faisons partie ? demanda la jeune fille avec un rire étrangement provocant.

      Le capitaine Sholto avait assurément réponse à tout :

      — Si elle pouvait vous voir, elle trouverait que vous êtes l’une des premières dames du pays.

      — Elle ne me verra jamais ! répliqua Millicent sur un ton qui voulait dire clairement qu’elle, du moins, n’était pas prête à se faire siffler comme un chien.

      Se faire siffler comme un chien par une princesse se présentait à l’esprit d’Hyacinth comme une indignité subie avec assez de grâce par les héros de plusieurs romans français auxquels il avait trouvé un intérêt palpitant ; néanmoins il dit d’un air incorruptible au Capitaine, qui planait là comme une espèce de Méphistophélès converti, d’une bonté impénétrable :

      — Puisque vous avez été dans l’armée, vous devez savoir qu’on ne peut abandonner son poste.

      Le Capitaine, pour la troisième fois, posa la main sur l’épaule de son jeune ami, et pendant une minute regarda en souriant Millicent Henning.

      — Si je vous dis simplement que je veux parler à cette jeune personne, cela ne m’avancera pas beaucoup, il n’y a pas de raison pour cela. Je vous dirai donc toute la vérité : c’est de vous que je veux lui parler !

      Et il tapota l’épaule d’Hyacinth d’une façon qui voulait dire immédiatement que cette idée devait assurément le rendre agréable à la compagne du jeune homme et que celui-ci lui avait plu énormément.

      Hyacinth eut conscience de la flatterie, mais dit à Millicent qu’il ferait comme elle l’entendrait ; il était résolu à ne pas laisser un membre de la classe patricienne justement condamnée s’imaginer qu’il pût dédaigner une fille du peuple.

      — Oh ! tu peux y aller, ça m’est égal, dit Miss Henning. Tu ferais mieux de te dépêcher, le rideau va se lever.

      — C’est très gentil à vous ! Je vous rejoins dans trois minutes ! s’écria le capitaine Sholto.

      Il passa la main sous le bras d’Hyacinth, et tandis que notre héros hésitait encore, un peu mal à l’aise et interrogeant toujours Millicent du regard, celle-ci déclara avec une éclatante effronterie :

      — Ce genre de princesse… j’aimerais bien en savoir plus long sur elle !

      — Oh ! je vous parlerai d’elle aussi, repartit le Capitaine avec son aisance parfaite tout en entraînant notre ami. Il faut avouer qu’Hyacinth aussi se demandait de quel genre de princesse il s’agissait, et dans l’attente son cœur se mit à battre plus fort quand, après avoir franchi une succession d’escaliers raides et de couloirs tortueux, ils atteignirent la petite porte de la loge d’avant-scène.
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      La première chose dont il eut conscience, quand son compagnon eut ouvert la porte de la loge, fut la proximité de la scène, sur laquelle le rideau s’était maintenant relevé. La pièce avait recommencé, les voix des acteurs entraient droit dans la loge, et il était impossible de parler sans les déranger. C’est du moins ce qu’il déduisit du fait que son compagnon le fit entrer sans bruit, et, sans l’annoncer ni le présenter, lui montra un fauteuil du doigt en murmurant :

      — Asseyez-vous là, vous verrez et entendrez magnifiquement.

      Hyacinth entendit la porte se refermer derrière lui et se rendit compte que le capitaine Sholto s’était déjà retiré. Millicent, en tout cas, ne resterait pas à languir longtemps seule. Deux dames étaient assises sur le devant de la loge, laquelle était si large qu’il y avait entre elles deux un espace considérable ; et comme il restait debout là où le capitaine Sholto l’avait planté (les deux dames ne semblaient pas avoir remarqué que la porte s’était ouverte) elles se retournèrent pour le regarder. La première sur laquelle ses yeux se posèrent était l’étrange vieux tableau qu’il avait déjà examiné de loin ; elle avait l’air encore plus bizarre vue de près, et lui fit un petit signe de tête amical et satisfait. L’autre était en partie dans l’ombre du rideau de la loge, que l’on avait tiré vers l’avant dans l’intention de l’abriter des regards de la salle ; elle avait encore un air de jeunesse, et pour exprimer simplement l’effet immédiat que fit sur Hyacinth son beau visage accueillant, nous dirons qu’il en fut ébloui. Il restait comme Sholto l’avait laissé, les yeux écarquillés, l’air plutôt confus et sans bouger d’un pouce ; sur quoi la plus jeune des deux dames tendit la main — c’était la gauche, l’autre restant appuyée sur le rebord de la loge — dans l’attente, comme il s’en aperçut trop tard, à sa profonde humiliation, qu’il lui donnât la sienne. Elle transforma le geste en un signe d’invitation, silencieux mais plein de grâce, à avancer son fauteuil, ce qu’il fit. Il s’assit entre elles deux puis, dix minutes durant, regarda la scène droit devant lui, sans même tourner les yeux suffisamment pour voir Millicent à la galerie. Il regardait la pièce, mais loin de la voir, il n’avait conscience de rien sauf de la femme assise là, tout près de lui, à sa droite, avec un parfum dans ses vêtements et une lumière autour d’elle qu’il lui semblait voir bien qu’il tournât la tête de l’autre côté. La vision n’avait duré qu’un instant, mais elle restait suspendue devant ses yeux et projetait un brouillard blanchâtre sur ce qui se passait sur scène. Il avait conscience de son embarras, de son bouleversement, de sa confusion ; il fit un gros effort pour reprendre ses esprits et examiner la situation avec lucidité. Il se demanda s’il devait parler, la regarder à nouveau, se conduire différemment, de façon ou d’autre ; si elle allait le prendre pour un rustre, ou pour un idiot ; si elle était réellement aussi belle qu’elle avait semblé l’être ou s’il ne s’agissait que d’un enchantement superficiel qui se dissiperait après un examen renouvelé. Tandis qu’il réfléchissait ainsi, les minutes s’écoulaient et ni l’une ni l’autre de ses hôtesses ne disaient mot ; elles regardaient la pièce dans un silence parfait, si bien qu’il devina que c’était la chose à faire et qu’il devait rester muet lui-même jusqu’à ce qu’on lui adressât la parole. Petit à petit il reprit possession de lui-même, saisit dans quelle situation difficile il se trouvait et finalement tourna les yeux vers la Princesse. Elle s’en aperçut aussitôt et lui rendit son regard avec une éclatante bonté. Il n’y avait rien d’impossible à ce qu’elle fût une princesse — elle n’eût pu être plus conforme aux plus belles évocations de ce mot romanesque. Elle était blonde, lumineuse, mince, et d’une majesté sans raideur. Sa beauté avait un air de perfection ; elle étonnait et exaltait, la vue en semblait un privilège, une récompense. Si la première impression qu’elle avait causée à Hyacinth devait le plonger dans d’étranges transports, il n’avait pourtant pas besoin d’attribuer cela à sa simplicité, car c’était là l’effet que faisait la Princesse sur des personnes de plus d’expérience et de prétentions plus notables. Ses yeux sombres, bleus ou gris, d’une couleur qui n’avait rien de brun, étaient pleins de bonté autant que de splendeur, et elle portait la tête avec une légèreté d’une extraordinaire noblesse. Cette tête, où deux ou trois étoiles de diamant scintillaient dans l’épaisse et délicate chevelure qui en déterminait la forme, rappelait à Hyacinth quelque antiquité célèbre — une chose admirée jadis dans un musée — le souvenir en était vague — statue ou tableau. Pureté de ligne et de forme, de joue et de menton, de lèvre et de sourcil, une couleur qui semblait vivre et dégager une lueur diffuse, un rayonnement de grâce et d’éminence et de succès — ces choses trônaient triomphalement sur le visage de la Princesse, et son visiteur, que cette révélation tenait tout tremblant sur sa chaise, se demandait si cet être était vraiment pétri de la même substance que l’humanité qu’il avait connue jusque-là. Elle était peut-être divine, mais il pouvait voir qu’elle comprenait les besoins de l’homme — qu’elle souhaitait qu’il fût détendu et heureux ; il y avait quelque chose de familier dans son attitude bienveillante, comme si elle eût vu le jeune homme bien des fois auparavant. Sa robe était d’étoffe sombre et riche ; elle avait des perles autour du cou et un vieil éventail rococo à la main. Il enregistrait toutes ces choses et finit par se dire que si c’était là tout ce qu’elle désirait de lui, il en était content et souhaitait que la chose continuât, tant il était agréable de trôner avec de belles dames dans l’ombre de ce spacieux réceptacle où s’encadrait l’image éclatante de la scène et qui faisait de votre propre situation une pièce dans la pièce. L’acte était long, et la tranquillité où le laissaient ses deux compagnes avait peut-être été une charité calculée, pour lui permettre de s’habituer à elles, et qu’il pût voir combien elles étaient inoffensives. Il regardait de temps en temps du côté de Millicent et s’apercevait que le capitaine Sholto, assis à côté d’elle, n’avait pas les mêmes critères de convenances, vu qu’il faisait à la jeune fille une remarque toutes les deux minutes. Comme lui-même la jeune femme, à la deuxième galerie, n’arrivait plus à suivre la pièce à force de porter les yeux vers son ami de Lomax Place, dont elle s’efforçait ce faisant d’évaluer la situation. Celui-ci avait renoncé à comprendre l’imbroglio paraguayen, mais y serait peut-être revenu au bout d’une demi-heure si son attention n’avait alors été accaparée par autre chose. Il se demandait ce que la Princesse allait lui dire une fois le rideau tombé — ou si même elle dirait quelque chose. L’examen de ce problème, au moment où le dénouement approchait, lui faisait battre le cœur à nouveau plus vite. Il observa la vieille dame sur sa gauche et supposa qu’il était naturel qu’une princesse eût une dame de compagnie — tenant pour acquis que c’en était une — aussi différente d’elle-même que possible. Cette personne âgée n’avait ni majesté ni grâce ; toute tassée sur elle-même, les mains croisées sur l’estomac, les lèvres saillantes, elle suivait gravement la représentation. À plusieurs reprises, toutefois, elle tourna la tête vers Hyacinth, et alors son expression changea ; elle réitéra le signe de tête encourageant et jovial, si maternel, avec lequel elle l’avait accueilli lorsqu’il lui avait fait sa révérence et par quoi l’on eût dit qu’elle souhaitait lui faire entendre que, beaucoup mieux que la beauté sereine qui trônait de l’autre côté, elle était à même de saisir pleinement ce que la situation avait d’anormal. Elle semblait dire qu’il lui fallait garder toute sa tête et que si le pire devait arriver, elle était là pour prendre soin de lui. Même lorsque enfin le rideau descendit, il s’écoula un certain temps avant que la Princesse parlât, quoiqu’elle se fût arrêtée avec le sourire sur son hôte comme en se demandant ce qu’il préférerait qu’elle lui dît. Il eût pu à ce moment-là deviner ce qu’il découvrit plus tard — que parmi les défauts de cette dame (il était destiné à apprendre que ceux-ci étaient nombreux) le moindre n’était pas une terreur exagérée de la banalité. Il s’attendait qu’elle fît quelque remarque sur la pièce, mais ce qu’elle dit, tout doucement et gentiment, fut :

      — J’aime à connaître toutes sortes de gens.

      — Je ne pense pas que vous trouviez la moindre difficulté à cela, répondit Hyacinth.

      — Oh ! quand on a fortement envie de quoi que ce soit, on est sûr que cela n’ira pas sans mal. Tout le monde n’est pas obligeant comme vous.

      Hyacinth ne put trouver immédiatement la réponse adéquate, mais la vieille dame lui épargna ce soin, en déclarant, avec un accent étranger :

      — Je crois que vous avez été d’une complaisance vraiment extraordinaire. Je ne pensais pas que vous viendriez voir… deux étrangères.

      — C’est vrai, que nous sommes des étrangères, dit la Princesse d’un air songeur.

      — Ce n’est pas vrai qu’elle trouve les choses difficiles, poursuivit sa compagne. Elle fait tout faire à tout le monde.

      La Princesse lui jeta un coup d’œil et puis déclara à Hyacinth :

      — Elle s’appelle Mme Grandoni.

      Le ton n’avait rien de familier, mais on sentait dedans une nuance de bonheur, comme si le jeune homme s’était donné pour elles tant de mal que ce n’était que justice qu’elles se missent en frais pour le distraire. Le ton semblait également impliquer que Mme Grandoni était évidemment tout indiquée pour cela.

      — Mais je ne suis pas italienne, ah ! non, s’écria la vieille dame. En dépit de mon nom, je ne suis qu’une malheureuse Allemande, honnête et laide. Mais cela n’a pas d’importance*. Elle non plus, malgré son nom, n’est pas italienne. C’est un accident ; le monde est plein d’accidents. Mais elle n’est plus allemande, la pauvre.

      Mme Grandoni semblait être entrée dans les vues de la Princesse, et Hyacinth la trouva extrêmement amusante. Elle ajouta, peu après :

      — C’était une très charmante personne, avec qui vous étiez.

      — Oui, elle est très charmante, répondit Hyacinth, pas fâché d’avoir l’occasion de le dire.

      La Princesse ne fit aucune remarque à ce sujet et Hyacinth vit que non seulement de sa situation dans la loge elle n’avait pu apercevoir Millicent, mais que c’était le genre d’allusion qu’elle ne relevait jamais. Elle demanda comme si elle n’eût rien entendu :

      — Trouvez-vous cette pièce très intéressante ?

      Il hésita, puis dit la simple vérité :

      — Je dois avouer que j’ai manqué entièrement ce dernier acte.

      — Ah ! pauvre jeune homme, qui vous faisiez du souci ! s’écria Mme Grandoni. Vous voyez… vous voyez !

      — Qu’est-ce que je vois ? demanda la Princesse. Si vous êtes fâché d’être ici à présent, nous vous plairons plus tard ; du moins est-ce probable. Nous portons un grand intérêt aux choses qui vous sont chères. Nous nous intéressons beaucoup au peuple, poursuivit la Princesse.

      — Oh ! permettez, permettez, et parlez seulement pour vous-même ! fit observer la dame âgée. Je n’ai pas le moindre intérêt pour les gens du peuple ; je ne les comprends pas et ne sais rien d’eux. Une nature honorable, de quelque classe que ce soit, je la respecte toujours ; mais je ne ferai pas semblant de me passionner pour les masses ignorantes, parce que ce n’est pas vrai. Qui plus est, cela n’a rien à voir avec ce monsieur.

      La princesse Casamassima avait la faculté évidente de faire comme si elle n’entendait pas les choses dont elle ne voulait pas tenir compte ; non en prenant un air le moins du monde dédaigneux, mais par une distraction commode, tranquille et réfléchie, au sortir de laquelle elle revenait au point où elle souhaitait être. Elle n’éleva aucune protestation contre les déclarations de sa compagne, mais dit à Hyacinth, comme si elle avait eu vaguement conscience de s’être compromise de quelque façon absurde :

      — Elle vit avec moi ; elle est tout pour moi ; c’est la meilleure femme du monde.

      — Oui, heureusement, malgré quelques défauts superficiels, je suis vraiment comme du bon pain, reconnut Mme Grandoni.

      Hyacinth se sentait alors un peu plus à l’aise que lorsqu’il s’était présenté, mais pas moins en plein mystère ; il se demanda de nouveau si l’on ne se servait pas de lui dans quelque but inconcevable, tant il lui paraissait étrange que ces deux produits d’un autre monde que le sien eussent de leur propre mouvement pris la peine de s’expliquer l’une l’autre devant un affreux petit relieur. Cette idée le fit rougir ; il aurait pu lui venir à l’esprit qu’il était tombé dans un piège. Il était conscient d’avoir l’air effrayé, et conscient de ce que, l’instant d’après, la Princesse s’en fût aperçue. Ce qui, apparemment, lui fit dire :

      — Si vous avez si peu suivi la pièce, il faut que je vous raconte ce qui s’est passé.

      — Vous croyez qu’il aurait envie de la suivre encore ? demanda Mme Grandoni.

      — Si vous vouliez bien me dire… si vous vouliez bien me dire… ! Et puis Hyacinth s’arrêta. Il allait dire : « Si vous vouliez bien me dire ce que tout cela signifie et ce que vous désirez de moi, ce serait beaucoup plus à propos ! » mais les paroles s’éteignirent sur ses lèvres, et il resta les yeux écarquillés, car la femme assise à sa droite était tout simplement trop belle. Trop belle pour qu’on l’interrogeât, pour être jugée en fonction de la logique commune ; et comment savoir, qui plus est, ce qui était naturel pour une personne à ce comble de grâce et de splendeur ? Peut-être avait-elle l’habitude de faire venir chaque matin pour l’amuser quelque faible d’esprit inconnu ; peut-être était-ce ainsi que vivait l’aristocratie étrangère. Il n’y avait aucune âpreté dans son visage — pour le moment du moins — rien d’autre qu’une charité lumineuse, et pourtant elle semblait savoir ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme. Elle ne mit aucune ardeur à le rassurer, mais il y avait presque un monde de tendresse directe dans le ton avec lequel elle dit :

      — Vous savez, j’ai bien peur d’avoir déjà oublié ce qu’ils ont fait… C’est terriblement compliqué ; il y a l’un ou l’autre des personnages qu’on a jeté dans un précipice.

      — Ah ! vous êtes jolis, tous les deux, dit Mme Grandoni avec un rire qui témoignait d’une longue expérience. Je pourrais tout vous raconter. La personne qu’on a jetée dans le précipice était le héros vertueux. Il ne s’en portera pas plus mal à l’acte suivant, où vous allez le voir.

      — Ne racontez rien ; j’ai tant à demander.

      Hyacinth avait détourné les yeux en s’entendant, d’un air de désapprobation implicite, mettre sur un pied d’égalité avec la Princesse, et il sentit qu’elle l’observait.

      — Que savez-vous du capitaine Sholto ? poursuivit-elle avec une brusquerie qui le surprit, si une chose quelconque, dans sa situation, pouvait provoquer sa surprise plus qu’une autre ; et comme il hésitait, ne sachant quoi dire, elle ajouta :

      — Est-ce que ce n’est pas un type curieux ?

      — Je le connais très peu, dit Hyacinth, mais il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il se rendit compte qu’elles étaient loin d’être brillantes, pauvres et banales qu’elles étaient, et peu calculées pour contenter la Princesse. Il n’avait rien dit du tout, en vérité, de nature à le montrer sous un jour favorable ; aussi continua-t-il au petit bonheur :

      — Je veux dire que je ne l’ai jamais vu chez lui.

      La chose avait l’air encore plus stupide.

      — Chez lui ? Oh ! il n’y est jamais ; toujours à bourlinguer. Ce soir, il aurait pu être tout aussi bien au Paraguay, par exemple — mais vous parlez d’un endroit ! — dit-elle en souriant, qu’ici même. C’est, comme on dit, un « cosmopolite ». Je ne sais si vous connaissez cette espèce ; très moderne, de plus en plus courante, et affreusement rasoir ! Je préfère les Chinois. Il m’a dit qu’il avait eu avec vous un tas de conversations intéressantes. C’est cela qui m’a fait dire : « Oh ! demandez-lui donc de venir me voir. Une petite conversation intéressante, ça me ferait un changement ! »

      — C’est toujours agréable à entendre, dit Mme Grandoni.

      — Oh ! ma chère, vous et moi, vous le savez bien, nous ne parlons jamais ; nous nous comprenons sans cela ! Puis la Princesse poursuivit, s’adressant à Hyacinth :

      — Vous n’admettez jamais les femmes ?

      — Les femmes ?…

      — À ces séances… comment les appelez-vous ?… ces petites réunions que le Capitaine me décrit. J’aimerais tellement y assister. Pourquoi pas ?

      — Je n’ai pas vu de dames, dit Hyacinth. Je ne sais si c’est la règle, mais je n’ai rien vu que des hommes ; et il ajouta en souriant, quoiqu’il trouvât que la négligence était grave et qu’il ne pût comprendre le rôle que jouait le capitaine Sholto ni comment, considérant la société brillante qu’il fréquentait, il avait pu à l’origine se faire admettre dans le petit cercle subversif de Bloomsbury :

      — Je ne suis pas sûr, voyez-vous, qu’il devrait aller raconter nos débats ici et là.

      — Je vois. Vous croyez peut-être que c’est un espion, un agent provocateur* ou quelque chose du même genre ?

      — Non, dit Hyacinth après un instant. Je crois qu’un espion serait plus prudent, se déguiserait davantage. D’ailleurs, au fond, il n’a pas appris grand-chose.

      Il parlait avec un air doucement amusé.

      — Vous voulez dire qu’il n’a pas vraiment pénétré dans les coulisses ? demanda la Princesse en se penchant légèrement. Elle enveloppait maintenant fermement le jeune homme de son beau regard profond, comme si désormais il eût dû être habitué à elle et supporter son attention sans sourciller.

      — Non bien sûr, dit-elle d’elle-même, cependant, et il ne le fera jamais. Il le sait, et aussi qu’il n’est en son pouvoir de répéter aucun secret véritable. Ce qu’il m’a révélé était intéressant, mais j’ai pu me rendre compte, bien sûr, qu’il n’y avait rien là-dedans de répréhensible pour les autorités. C’est surtout la conversation qu’il avait eue avec vous qui l’avait tant frappé, et qui m’a frappée moi aussi, comme je vous le dis. Peut-être ne saviez-vous pas qu’il cherchait à vous faire parler ?

      — C’est plutôt facile, j’en ai peur, dit Hyacinth avec une sincérité parfaite ; car il lui vint à l’esprit qu’à Bloomsbury, il avait vraiment parlé à outrance et trouvé tout naturel que cet homme, en visite comme lui dans ce lieu, lui offrît amicalement des cigares et attachât de l’importance aux vues d’un jeune artisan intelligent et original.

      — Je ne suis pas sûre d’être de votre avis ! Quoi qu’il en soit, il faut vous dire que vous n’avez rien à craindre de la part du capitaine Sholto. C’est un homme parfaitement honnête, dans son genre ; et même si vous lui aviez confié plus de choses que vous ne semblez l’avoir fait, il serait incapable de vous trahir. Ne lui faites pas confiance, néanmoins : non qu’il ne soit pas sûr, mais parce que…

      Elle se reprit.

      — Peu importe, vous verrez vous-même. Il s’est lancé là-dedans uniquement pour me plaire. Il était nécessaire que je vous le dise, ne fût-ce que pour vous faire comprendre qu’il ferait n’importe quoi pour cela. C’est son affaire. Je voulais savoir quelque chose, apprendre quelque chose, me rendre compte de ce qui se passe réellement : et pour une femme tout est si difficile dans ce domaine, surtout pour une femme de ma situation, connue que c’en est exaspérant et à qui l’on ne manque jamais d’imputer toute espèce de mauvaise foi. Sholto a donc dit qu’il étudierait la question pour moi. Le pauvre homme, que de questions il a dû étudier ! Ce que je voulais surtout, c’est qu’il lie connaissance avec quelques-uns des esprits dirigeants, avec des types véritablement caractéristiques.

      La voix de la Princesse était basse et plutôt grave, mais le ton parfaitement simple et naturel, avec la promesse charmante — car on ne pouvait appeler cela autrement — de plus de choses merveilleuses qu’il n’en pouvait compter. Sa façon de parler était en fait absolument nouvelle pour notre ami, à qui la prononciation de la Princesse et la ponctuation même de ses phrases révélaient ce qu’était censée être la société — la société même à la destruction de laquelle il se consacrait.

      — Le capitaine Sholto ne me prend sûrement pas pour un esprit dirigeant ! s’exclama-t-il, bien résolu à ne pas se laisser moquer de lui pour autant qu’il pût l’empêcher.

      — Il m’a dit que vous étiez très original.

      — Il n’en sait rien — et si vous me permettez de parler ainsi — je ne crois pas que vous en sachiez rien vous-même. Comment le sauriez-vous ? Il y en a plusieurs milliers comme moi dans ma classe — vous savez, je suppose, de laquelle il s’agit — dans l’esprit de qui fermentent certaines idées. Il n’y a rien du tout d’original chez moi. Je suis très jeune et très ignorant ; il n’y a guère que quelques mois que j’ai commencé à parler des possibilités de révolution sociale avec des hommes qui ont exploré le terrain dans son ensemble beaucoup plus que je ne saurais le faire. Je ne suis qu’une particule, conclut Hyacinth, dans la grise immensité du peuple. Tout ce à quoi je prétends est ma bonne foi et un grand désir de voir que justice soit faite.

      La Princesse l’écouta avec une attention soutenue et son attitude lui fit sentir combien peu, en comparaison, il s’exprimait, lui, comme une personne habituée à la conversation ; il avait l’impression de faire des efforts ridicules, de bégayer et d’émettre des bruits vulgaires. Elle resta un instant sans rien dire, le regardant simplement avec son sourire exquis.

      — Mais j’arrive à vous faire parler ! s’exclama-t-elle enfin. Vous êtes bien plus intéressant que si vous étiez une exception.

      À ces derniers mots, Hyacinth tressaillit un tant soit peu, il laissa tomber les yeux et cela trahit son émotion. Nous savons parfaitement à quel point il se considérait comme faisant partie du troupeau. La Princesse sans aucun doute le devina, car elle ajouta vivement :

      — Je puis voir, en même temps, que vous êtes assez remarquable.

      — Qu’est-ce que vous me trouvez de remarquable ?

      — Eh bien, vous avez des idées générales.

      — Tout le monde en a aujourd’hui. Ils en ont, à Bloomsbury, à un degré terrible. J’ai un ami (qui comprend la chose beaucoup mieux que moi) qui n’a aucune patience à leur égard : il déclare qu’elles sont la folie, le danger, le poison qui nous menacent. Quelques idées très spéciales — à condition que ce soient les bonnes — voilà tout ce qu’il nous faut.

      — Qui est-ce, votre ami ?

      — Ah ! Christina, Christina ! murmura Mme Grandoni de l’autre côté de la loge.

      Christina n’y fit pas attention, et Hyacinth, ne comprenant pas l’avertissement et se rappelant seulement que les femmes font toujours des allusions personnelles, répondit :

      — Un jeune homme qui habite à Camberwell et travaille pour un grand chimiste en gros.

      S’il s’était proposé de faire de cette description de son ami une dose bien plus forte que n’en pût absorber son hôtesse, il se trompait grandement. Elle parut contempler tendrement l’image évoquée par les paroles de notre ami, puis demanda aussitôt si le jeune homme était intelligent lui aussi et si elle ne pourrait espérer faire sa connaissance. Le capitaine Sholto ne l’avait-il pas vu, et s’il l’avait vu, pourquoi n’avait-il pas aussi parlé de lui ? Quand Hyacinth eut répondu que le capitaine Sholto l’avait probablement vu mais, à ce qu’il croyait, n’avait pas eu de conversation particulière avec lui, la Princesse demanda avec une franchise désarmante à son visiteur s’il n’amènerait pas un jour pour la voir la personne dont il avait donné une si vivante description.

      Hyacinth jeta un coup d’œil à Mme Grandoni, mais cette digne personne était en train d’examiner la salle à travers un face-à-main démodé au long manche doré. Il s’était aperçu bien avant cela que la princesse Casamassima ne se payait pas de paroles creuses, et il eut le bon goût de sentir que de lui à une si grande dame les compliments n’étaient pas de mise, même s’il avait envie d’en faire.

      — Je ne sais s’il consentirait à venir. Il est de ce genre d’homme dont on ne peut répondre en pareil cas.

      — J’ai d’autant plus envie de le voir. Mais vous viendrez, vous, de toute façon, n’est-ce pas ?

      Le pauvre Hyacinth murmura quelque chose où il était question d’imprévisible honneur ; après tout, il avait du sang français dans les veines et il ne lui était pas facile de dire les choses aussi mal qu’il était de règle, la plupart du temps, dans son autre langue4. Mais Mme Grandoni, posant son face-à-main, lui tira quasiment les mots de la bouche en l’exhortant gaiement :

      — Allez la voir… allez la voir une fois ou deux. Elle sera avec vous comme un ange.

      — Vous devez me trouver bien bizarre, dit la Princesse tristement.

      — Je ne sais que penser. Cela va me prendre un certain temps.

      — J’aimerais pouvoir vous inspirer confiance… que vous puissiez vous fier à moi, poursuivit-elle. Je ne veux pas dire seulement vous personnellement, mais les autres qui pensent comme vous. Vous vous rendriez compte que j’irais avec vous… assez loin. Il y a un instant, je répondais du capitaine Sholto ; mais de moi, qui diable va répondre de moi ?

      Et sa tristesse se fondit dans un sourire qui émut Hyacinth par son indescriptible et touchante grandeur d’âme.

      — Pas moi, ma chère, je vous le promets ! lança sa vieille compagne avec un rire qui fit lever les yeux vers la loge aux occupants des fauteuils d’orchestre.

      Son courage était contagieux ; il donna à Hyacinth l’audace de lui dire :

      — Moi je vous ferais confiance, si vous le faisiez !

      Cela ne l’empêcha pas de sentir, la minute d’après, que c’était là une déclaration encore plus familière que s’il avait montré un manque de confiance.

      — Alors cela revient au même, dit la Princesse. Elle ne voudrait pas se montrer avec moi en public si je n’étais pas respectable. Si vous en saviez plus à mon sujet, vous comprendriez ce qui m’a conduite à diriger mon attention vers la grande question sociale. C’est une longue histoire, dont les détails vous ennuieraient ; mais peut-être un jour, si nous avons une autre conversation, pourrez-vous vous mettre un peu à ma place. C’est très sérieux, ce que je vous dis, vous savez ? Je ne m’amuse pas à regarder par un trou de serrure puis à me sauver. Je suis convaincue que nous nous berçons d’un bonheur illusoire, que le sol se soulève sous nos pieds.

      — Ce n’est pas le sol, ma chère ; c’est vous qui faites des sauts périlleux, glissa Mme Grandoni.

      — Ah ! vous, mon amie, vous avez l’heureux talent de croire seulement ce que vous voulez croire. Moi, il faut que je croie ce que je vois.

      — Elle veut se lancer dans la révolution, la guider, l’éclairer, dit Mme Grandoni à Hyacinth, sur un ton, maintenant, d’une imperturbable gravité.

      — Je suis sûr qu’elle serait capable de la diriger de la façon qu’il lui plairait, répondit le jeune homme dans toute son ardeur. La grande dignité sans mélange avec laquelle la Princesse venait de parler, et qui semblait cacher un tremblement de passion contenue, avait fait palpiter le cœur du jeune homme, et bien qu’il vît à peine ce qu’elle voulait dire — ses aspirations lui semblant encore si vagues — le ton, la voix, le merveilleux visage montraient qu’elle avait l’âme généreuse.

      Elle répondit à l’ardeur de sa déclaration par un sourire grave et un hochement de tête mélancolique.

      — Je n’ai aucune prétention de ce genre et mes bons vieux amis se moqueraient de moi. Ce serait très facile, bien sûr ; car qu’est-ce qu’il y a de plus absurde à première vue, pour une femme ayant un titre de noblesse, des diamants, une voiture, des domestiques, une position, comme on dit, que de sympathiser avec les luttes menées, pour s’élever, par ceux qui sont au-dessous ? Vous êtes en droit de me dire : « Renoncez à tout cela et nous vous croirons », et je suis prête à l’abandonner dès l’instant que cela servira la cause ; je vous assure que c’est là la moindre des difficultés. Je ne veux pas donner de leçons, je veux apprendre ; et par-dessus tout je veux savoir à quoi m’en tenir*. Sommes-nous ou non à la veille de grands changements ? Est-ce que tout ce qui rassemble ses forces clandestinement — dans l’ombre, dans la nuit, dans des petites chambres cachées, hors de la vue des gouvernements, de la police et des « hommes d’État » imbéciles — le Ciel les protège ! — est-ce que tout cela va éclater un beau matin et mettre le feu au monde ? Ou bien cela va-t-il cracher quelques flammes et s’éteindre après s’être épuisé en vaines conspirations, se dissiper en héroïsmes stériles et en mouvements isolés, qui avortent ? Je veux savoir à quoi m’en tenir*, répéta-t-elle, fixant son visiteur avec des yeux plus brillants et quasiment comme s’il eût pu lui répondre sur-le-champ. Puis soudain, sur un ton différent, elle ajouta :

      — Je vous demande pardon, je crois savoir que vous parlez français. N’est-ce pas le capitaine Sholto qui me l’a dit ?

      — Je le parle un peu, dit Hyacinth. J’ai du sang français dans les veines.

      Elle l’examina comme s’il lui avait proposé un problème attachant à résoudre.

      — Oui, je puis voir que vous n’êtes pas le premier venu*. Alors votre ami est chimiste, celui dont vous parliez, et vous-même, qu’est-ce que vous faites ?

      — Je suis simplement relieur.

      — Ce doit être un métier charmant. Je me demande si vous pourriez me relier des livres.

      — Il faudrait les apporter à l’atelier, et je ne puis y faire que les travaux qui me sont attribués. Mais je pourrais le faire tout seul à la maison, dit-il franchement.

      — J’aimerais mieux cela. Et qu’appelez-vous à la maison ?

      — L’endroit où j’habite, au nord de Londres : une petite rue dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler.

      — Et qui s’appelle ?

      — Lomax Place, pour vous servir, dit-il en riant.

      Elle parut refléter son innocente gaieté ; elle ne craignait nullement de lui laisser voir qu’il lui plaisait.

      — Non, je ne crois pas en avoir entendu parler. Je ne connais pas très bien Londres ; je n’y vis pas depuis longtemps. J’ai passé la majeure partie de ma vie à l’étranger. Mon mari est étranger, Italien du Sud5. Nous ne vivons pas toujours ensemble. Je n’ai pas les manières de ce pays, ni d’aucune classe, n’est-ce pas ? Oh ! ce pays — il y a beaucoup à en dire et beaucoup à y faire, comme vous le comprenez mieux que quiconque. Mais je veux connaître Londres ; elle m’intéresse plus que je ne saurais dire — la grande ville humaine, qui grouille et fume. Je veux dire le vrai Londres, les gens et toutes leurs souffrances et leurs passions ; pas Bond Street et Park Lane. Peut-être pouvez-vous m’aider — ce serait me faire un immense plaisir : voilà pourquoi je veux connaître des hommes comme vous. Vous voyez que ce n’est pas sans motif que je vous ai causé ce soir tout ce dérangement.

      — Je serai très heureux de vous montrer tout ce que je connais. Mais ce n’est pas grand-chose et surtout, ce n’est pas joli, dit Hyacinth.

      — Avec qui vivez-vous à Lomax Place ? demanda-t-elle un peu bizarrement, comme pour tenir compte de cela.

      — Le capitaine Sholto est en train de prendre congé de la demoiselle… il revient, annonça Mme Grandoni en inspectant la galerie à l’aide de son instrument. L’orchestre, depuis un moment, jouait le prélude de l’acte suivant.

      Hyacinth n’avait eu qu’une courte hésitation.

      — Je vis avec une couturière.

      — Avec une couturière ? Vous voulez dire… vous voulez dire… ? Mais la Princesse s’arrêta.

      — Vous voulez dire qu’elle est votre femme ? demanda Mme Grandoni, plus courageusement.

      — Ou bien est-ce qu’elle vous loue des chambres ? suggéra la Princesse.

      — Combien croyez-vous que j’en aie ? Elle me donne tout, ou du moins c’est ce qu’elle a fait dans le passé. Elle m’a élevé ; c’est la meilleure petite femme que je connaisse.

      — Vous feriez bien de lui commander une robe, lança Mme Grandoni.

      — Et votre famille, où est-elle ? poursuivit la Princesse.

      — Je n’ai pas de famille.

      — Pas du tout ?

      — Pas du tout. Je n’en ai jamais eu.

      — Mais le sang français dont vous parlez et que je vois clairement sur votre visage — vous n’avez pas l’expression d’un Anglais, ou son manque d’expression — il a bien fallu qu’il vous vienne de quelqu’un.

      — Oui, de ma mère.

      — Et elle est morte ?

      — Il y a longtemps.

      — C’est une grande perte, car les mères françaises font tant pour leurs fils, habituellement.

      La Princesse regarda son éventail peint en l’ouvrant et le refermant ; puis elle dit :

      — Eh bien ! venez un de ces jours. Nous arrangerons cela.

      Hyacinth sentit que la seule façon de répondre était de s’incliner en silence d’aussi haut que sa taille le permettait, et pour ce faire il se leva de son fauteuil. Comme il se tenait là conscient d’être demeuré assez longtemps mais sans savoir comment se retirer, la Princesse, tenant son éventail fermé, de ses mains serrées sur son extrémité, droit sur ses genoux, leva vers lui ses beaux yeux étranges et dit :

      — Croyez-vous qu’il va bientôt se passer quelque chose ?

      — Quelque chose ?…

      — Qu’il va y avoir une crise — que vous allez faire sentir votre force à tous ?

      Sur ce beau visage de femme il lui semblait percevoir, décontenancé, quelque chose à la fois d’encourageant, de tentant et de moqueur ; et cette expression eut pour effet de lui faire dire, plutôt gauchement :

      — Je vais tâcher de me renseigner…, comme si elle lui avait demandé si sa voiture était à la porte.

      — Je ne vois pas très bien de quoi vous parlez, lança Mme Grandoni, mais je vous en prie, arrêtez-vous une heure ou deux. J’ai envie de savoir ce qu’il va advenir de la Perle.

      — Rappelez-vous ce que je vous ai dit : je renoncerais à tout. À tout.

      Et la Princesse garda longuement les yeux levés sur lui. Puis elle tendit la main, et cette fois, il savait suffisamment ce qu’il faisait pour la prendre.

      Comme il souhaitait bonne nuit à Mme Grandoni, la vieille dame lui lança avec un soupir comique :

      — Ma foi, elle est vraiment très respectable.

      Et une fois dans le corridor, après avoir fermé la porte de la loge derrière lui, il se surprit à faire écho à ces paroles et à répéter machinalement :

      — Elle est vraiment très respectable.

      Elles étaient sur ses lèvres lorsqu’il se trouva tout à coup face à face avec le capitaine Sholto, qui le prit une fois de plus par l’épaule et le secoua de cette manière libre et toutefois insinuante pour laquelle cet officier semblait être remarquablement doué.

      — Mon cher ami, vous êtes né sous une bonne étoile.

      — Je ne m’en serais jamais douté, dit Hyacinth en changeant de couleur.

      — Mais que vous faut-il de plus, que diable ? Vous avez le talent, le précieux talent, d’inspirer de l’intérêt aux femmes — et quel intérêt !

      — Oui, demandez-leur donc, dans la loge, là, ce qu’elles en pensent. Je me suis conduit comme une belle andouille, déclara Hyacinth, accablé à présent par le sentiment des occasions perdues.

      — Ce n’est pas ce qu’elles me diront. Et la demoiselle, là-haut ?

      — Eh bien, dit gravement Hyacinth, et elle, donc ?

      — Elle n’a pas voulu me parler d’autre chose que de vous. Vous pouvez vous imaginer comme cela m’a fait plaisir.

      — Ça ne me fait pas plaisir non plus. Mais il faut que je monte.

      — Certainement. Elle compte les minutes. Une si charmante personne, ajouta le capitaine Sholto sur un ton plus convenable. Et comme Hyacinth s’éloignait, il lui cria :

      — N’ayez pas peur… vous irez loin.

      Quand le jeune homme reprit sa place à la galerie auprès de Millicent, celle-ci n’eut aucune parole d’accueil ni aucune question sur son aventure dans les régions plus privilégiées de la salle. Elle tourna simplement vers lui son joli minois pendant quelques minutes, et comme il n’était pas lui-même d’humeur à se mettre à bavarder, le silence se prolongea — se prolongea jusqu’à ce que le rideau se fût levé sur le dernier acte de la pièce. Millicent à présent n’était évidemment pas en mesure d’accorder son attention à ce qui se passait devant elle, et au milieu de la scène la plus violente, où ne manquaient ni les cris ni les coups de pistolet, elle dit enfin à son compagnon :

      — Jolie cocotte, ta Princesse, à ce que j’apprends.

      — Tu peux me dire ce que tu sais d’elle ?

      — Je sais ce que ce type m’a dit.

      — Et qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ?

      — C’est une crapule comme pas une. Même que son mari a dû la chasser de chez lui.

      Hyacinth se rappela l’allusion que la dame elle-même avait faite à sa situation matrimoniale ; malgré cela, il eût aimé pouvoir répondre à Miss Henning qu’il n’en croyait pas un mot. Il garda ses doutes pour lui-même et se contenta de déclarer, au bout d’un moment :

      — Ma foi, ça m’est égal.

      — Ça t’est égal ? Eh bien ! moi pas ! s’écria Millicent. Et comme il était impossible, eu égard à la représentation et à l’attention jalouse de leurs voisins, de poursuivre la conversation sur ce ton, elle se contenta de lancer, d’une voix un peu plus basse, au bout de cinq minutes durant lesquelles elle avait regardé la scène :

      — Dieu du Ciel, c’est vraiment d’une niaiserie pas ordinaire !

      Hyacinth se demanda alors si c’était du capitaine Sholto qu’elle tenait cette formule.
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      Il ne dit pas à Miss Pynsent ni à Mr. Vetch qu’il avait été remarqué par une grande dame ; mais il en parla à Paul Muniment, à qui il confiait maintenant un grand nombre de choses. Il avait d’abord craint énormément le ton direct et énergique de son ami du Nord, qui semblait cultiver logique et esprit critique à un degré peu favorable aux finesses d’une conversation à bâtons rompus ; mais il découvrit plus tard en lui un homme à qui l’on pouvait dire tout au monde sauf si l’on estimait qu’attirer la sympathie valait mieux que d’être entendu. Pour un révolutionnaire, il était singulièrement détendu, indulgent même jusqu’au mépris. Le spectacle de toutes les choses qu’il voulait changer n’avait apparemment pas le pouvoir de l’irriter, et s’il plaisantait sur des questions qui lui tenaient très à cœur, son humour n’avait rien de féroce — ce qu’Hyacinth lui reprochait parfois, c’était plutôt d’être naïf jusqu’à la puérilité. Notre héros lui enviait ce pouvoir de combiner le souci de l’immense misère du genre humain avec l’état d’esprit, en apparence, du jeune ouvrier vertueux et gai qui le dimanche matin a mis une chemise propre et n’ayant pas la veille écorné sa paie de la semaine met en balance, en vue d’un jour heureux, les attraits respectifs de la forêt d’Epping6 et de Gravesend. Jamais il n’amenait dans la conversation, à toute force, avec le moindre rictus, son destin personnel et sa vie de chaque jour ; il semblait ne jamais lui être venu à l’esprit, par exemple, que la « société » était réellement responsable de l’état de la colonne vertébrale de sa sœur, quoique Eustache Poupin et sa femme (qui toutefois étaient pratiquement aussi patients que lui) fissent tout ce qu’ils pouvaient pour le lui faire dire, croyant de toute évidence que cela l’apaiserait. Apparemment il ne se souciait pas des femmes, parlait rarement d’elles et toujours respectueusement, et n’avait jamais eu l’ombre d’une bonne amie sauf dans la mesure où Lady Aurora Langrish pouvait passer pour telle. Il ne buvait jamais une goutte de bière ni ne touchait une pipe ; il avait toujours la voix claire, la joue fraîche et un œil simplement, imperturbablement intelligent, et avait suscité un jour de la part d’Hyacinth une sorte d’indulgence de grand frère par la façon dont il était resté bouche bée, avec une joie crédule, devant le spectacle de mauvais goût d’une pantomime à cheval, chez Astley, à laquelle assistaient les deux amis de la galerie à six pence. Il avait traité une fois le jeune relieur de « petit diablotin pittoresque », et l’opinion qu’Hyacinth avait de lui était à cette époque si haute que la remarque avait presque eu pour lui la valeur de lettres de noblesse. Notre héros s’offrait le luxe d’une foi illimitée en lui ; il avait toujours rêvé d’une grande amitié et c’était jusqu’alors la meilleure occasion qui se fût présentée à lui. Nul n’aurait pu nourrir un sentiment de cette sorte de façon plus noble et plus ingénue qu’Hyacinth, ni cultiver avec plus d’art une relation personnelle intime. Il était quelquefois déçu qu’on ne lui rendît point sa confiance avec moins de réserves ; que sur certains points du programme socialiste Muniment ne voulût jamais se compromettre et n’eût pas encore montré le fond de son sac*, comme disait Eustache Poupin, à un aussi ardent admirateur. Il répondait assez librement à certains appels, et, à l’occasion, d’une façon qui faisait bondir Hyacinth, quand par exemple à une question sur son attitude au sujet de la peine capitale il disait que loin de souhaiter son abolition, il se préoccuperait de l’étendre à d’autres crimes et l’infligerait aux menteurs et aux ivrognes invétérés ; mais son ami avait toujours le sentiment qu’il gardait son meilleur atout et que même dans le cercle de ses auditeurs à Bloomsbury, quand seuls étaient présents ceux qu’il fallait, il y avait dans son esprit des conclusions tacites dont il ne jugeait personne encore digne d’être honoré. Loin donc de soupçonner chez lui une quelconque pauvreté de programme, Hyacinth était sûr qu’il avait en tête des choses extraordinaires ; qu’il les menait par la pensée jusqu’au bout de leurs conclusions logiques, où que cela pût le conduire ; et que le soir où il les exposerait dans la salle du club, porte gardée, et devant une assistance liée par un terrible serment, les autres se regarderaient en pâlissant, le souffle coupé.

      — Elle veut te voir ; elle m’a demandé de t’amener ; elle parlait très sérieusement, disait cependant notre jeune homme, rapportant son entrevue avec les dames de la loge, au théâtre ; laquelle, toutefois, maintenant qu’il y repensait semblait étrange comme un rêve et guère plus capable que cette expérience de se prolonger à l’état de veille.

      — De m’amener… de m’amener où ? demanda Muniment. Tu parles comme si j’étais un échantillon de ton travail ou un petit chien que tu aurais à vendre. Est-ce qu’elle m’a jamais vu ? Elle me croit plus petit que toi ? Qu’est-ce qu’elle sait de moi ?

      — Eh bien, principalement, que tu es un de mes amis, ça lui suffit.

      — Tu veux dire que pour moi il devrait suffire qu’elle soit une de tes amies ? J’ai idée que tu vas en avoir de drôles avant qu’il soit longtemps ; bien plus que je n’aurai le temps d’aller en voir. Et comment puis-je aller voir une de ces délicates personnes avec des pattes pareilles ? dit Muniment en étalant ses dix doigts tachés par l’acide.

      — Achète une paire de gants…

      Hyacinth reconnut que cet obstacle représentait quelque chose de sérieux, mais un instant après il ajouta :

      — Non, il ne faudrait pas faire ça. Elle veut voir des mains sales.

      — Ça n’est pas difficile, grand Dieu. Pas besoin de me faire venir pour ça. Mais est-ce qu’elle ne se moque pas de toi ?

      — C’est bien possible, mais je vois mal à quoi ça l’avancerait.

      — Tu n’as pas besoin de chercher des excuses à la classe privilégiée. Leur excès de luxe engendre le vice, les désirs impudents ; ils sont capables de faire le mal pour le mal. Et d’ailleurs, c’est une vraie princesse ?

      — Si ce n’est pas une vraie princesse, qu’est-ce que devient ton explication ? demanda Hyacinth.

      — Oh ! peu importe ! La nuit tous les chats sont gris. Quoi qu’elle soit, c’est une femme frivole, oisive et attifée ; peut-être même une véritable débauchée.

      — Si tu l’avais vue, tu ne parlerais pas de cette façon.

      — Dieu me garde de la voir, alors, si elle risque de me corrompre.

      — Parce que tu t’imagines que moi, elle va me corrompre ? demanda Hyacinth avec une expression sur le visage et un ton de voix qui déclenchèrent chez son ami une explosion de gaieté.

      — Comment le pourrait-elle, à vrai dire, quand tu es déjà pourri jusqu’au trognon, mon chou ?

      — Tu ne veux pas dire que… ? et Hyacinth prit un air très grave.

      — Tu crois peut-être que si je le pensais je ne le dirais pas ? Tu n’as pas remarqué que je dis ce que je pense ?

      — Non, c’en est loin, pas la moitié : tu es muet comme une carpe.

      Paul Muniment lança un coup d’œil à son ami comme s’il avait été plutôt frappé par ce que cette remarque avait de pénétrant ; puis il dit :

      — Eh bien, donc, si je devais te donner l’autre moitié de mon opinion sur toi, crois-tu que tu pourrais l’imaginer ?

      — Ne te donne pas ce mal. Je suis un jeune type intelligent, réfléchi, et qui promet. Tout le monde serait fier de se dire mon ami.

      — C’est ça qu’elle t’a dit, ta princesse ? Ça doit être une sacrée nana ! s’exclama Paul. Est-ce qu’elle t’a fait les poches, pendant ce temps-là ?

      — Oh ! oui ! quelques minutes plus tard je me suis aperçu qu’il me manquait un étui à cigares en argent gravé aux armes des Robinson. Sérieusement, poursuivit Hyacinth, tu ne crois pas possible qu’une femme de cette classe ait envie de savoir ce qui se passe chez nous et nos parents ?

      — Ça dépend de quelle classe tu veux dire.

      — Eh bien, une femme couverte de bijoux merveilleux, de merveilleux parfums, et aux manières d’ange. Je me demande même si les jeunes demoiselles, dans les boutiques de parfumeurs, ont des manières semblables — elles ne peuvent avoir les mêmes perles. C’est bizarre, bien sûr, ce genre d’intérêt, mais ça se conçoit ; pourquoi pas ? Il y a peut-être des natures qui ne sont pas égoïstes ; des sentiments désintéressés.

      — Et il y a peut-être de belles dames qui ont une trouille horrible à cause de leurs bijoux, et même de leurs mœurs. Sérieusement, comme tu dis, c’est parfaitement concevable. Je ne suis pas le moins du monde surpris que l’aristocratie soit curieuse de savoir ce que nous mijotons et désire y regarder de près. À leur place, je ne serais pas tranquille, et si j’étais une femme aux manières angéliques, très probablement moi aussi heureuse de mettre le grappin sur un petit relieur sans volonté pour deux sous et susceptible, et de lui tirer les vers du nez, que le bon Dieu bénisse son cœur tendre !

      — Tu as peur que je ne lui livre des secrets ? s’écria Hyacinth, tout rouge de vertueuse indignation.

      — Des secrets ? Mais joli garçon, quels secrets pourrais-tu lui dire ?

      Hyacinth détourna la tête.

      — Tu ne me fais pas confiance. Tu ne m’as jamais fait confiance.

      — Un jour on te fera confiance, ça viendra, n’aie pas peur, dit Muniment, qui n’avait de toute évidence nullement l’intention d’être dur, du moins à l’égard d’Hyacinth, chose qui lui semblait impossible.

      — Et ce jour-là, tu pleureras de déception, ajouta-t-il.

      — Eh bien toi, non, répliqua Hyacinth, qui demanda ensuite si son ami tenait la Princesse pour une espionne entre les espionnes — faudrait-il qu’elle fût le diable en personne — et pourquoi, si c’était son genre, ce n’était pas celui de Sholto, car enfin il fallait bien supposer que ça ne l’était pas puisqu’on avait jugé bon de le laisser entrer et sortir, à tout le moins, au club de Bloomsbury. Muniment ne savait même pas de qui Hyacinth voulait parler, n’ayant pas eu de rapports avec ce monsieur ; mais il parvint à évoquer une image suffisamment claire du Capitaine après qu’Hyacinth en eut fait la description. Il remarqua alors avec sa bonne humeur habituelle qu’il ne le tenait pas pour pire qu’un imbécile ; mais que même s’il s’était introduit dans la place dans la ferme intention de les trahir, quel indice était-il à même de fournir — quel usage pouvait-il faire contre eux de tout ce qu’il avait vu ou entendu ? S’il avait la fantaisie de pénétrer dans les clubs d’ouvriers (Paul se rappelait maintenant le premier soir où il était venu ; il avait été amené par cet ébéniste allemand qui portait toujours un pansement au cou et fumait une pipe au foyer gros comme un poêle) ; si ça l’amusait de se coiffer d’un mauvais chapeau et de respirer du mauvais tabac et d’appeler ses « inférieurs » « mon cher ami » ; s’il croyait que ce faisant il apprenait à connaître intimement le peuple et faisait la moitié du chemin à leur rencontre et se préparait à ce qui approchait — tout cela était son affaire et tant mieux pour lui, encore qu’il fallût être jobard pour passer sa soirée dans un trou pareil quand on pouvait jouir du confort d’une de ces foutues boîtes de Pall Mall, pleines de fauteuils et de larbins. Et qu’avait-il vu après tout à Bloomsbury ? Rien d’autre qu’une de ces incroyablement stupides « soirées » avec pipes en terre et sol sablé, les principaux journaux et à peine la moitié de ce qu’il eût fallu de gaz pour les lire ; et où les participants, comme tout le monde le savait, étaient des ultra-radicaux pour la plupart ultra-idiots. Il pouvait taper dans le dos de tous ceux qu’il voulait et dire que la Chambre des lords ne durerait pas jusqu’à la Saint-Jean d’été, mais qu’est-ce qu’il pourrait bien découvrir ? Il avait tout simplement les mêmes préoccupations que la Princesse : il était inquiet et effrayé, et croyait qu’il verrait par lui-même.

      — Oh ! il n’est pas du même genre que la Princesse, objecta Hyacinth. Je suis sûr qu’ils suivent un chemin très différent.

      — Différent, bien sûr ; elle est femme et jolie, je suppose, lui, homme et laid ; mais je ne crois pas que l’un ou l’autre nous sauve ou nous dépouille. Leur curiosité est naturelle, mais j’ai autre chose à faire que de leur servir de guide : tu pourras donc dire à Son Altesse Sérénissime que je lui suis très obligé.

      Hyacinth réfléchit un instant, puis dit :

      — C’est pourtant ce que tu fais avec Lady Aurora ; tu as l’air de vouloir lui donner les renseignements qu’elle désire ; où donc est la différence ? Si son intérêt est louable, pourquoi ne l’est-il pas pour ma Princesse ?

      — Si elle est déjà ta Princesse, qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? demanda Muniment. Tout ce que je sais de Lady Aurora, et tout ce que je vois, c’est qu’elle vient s’asseoir à côté de Rosy, lui apporte son thé et s’occupe d’elle. Si la Princesse veut en faire autant, je verrai ce que je peux faire de mon côté ; mais cela mis à part, je ne m’intéresserai pas d’un poil à son intérêt pour les masses — ni pour la masse que voici, dit Paul en désignant de son pouce décoloré sa substantielle personne.

      Hyacinth fut déçu par ce ton, et surpris que Paul n’eût pas l’air de trouver plus remarquable et romanesque l’incident survenu au théâtre. Il lui semblait considérer comme amplement suffisante l’explication de son compagnon ; mais lorsqu’un instant plus tard il fit usage, en rapport avec la dame mystérieuse, de l’expression « tremblante de frayeur », notre critique s’écria :

      — Pour rien au monde ; elle n’a peur de rien.

      — Pas peur de toi, mon gars, c’est évident.

      Hyacinth ne releva pas cette raillerie grossière, mais reprit avec une franchise qui le mettait désormais à l’abri du ridicule :

      — Crois-tu qu’elle puisse me faire du mal, de quelque façon que ce soit, si nous continuons à nous voir ?

      — Oui, c’est très probable, mais, il faut lui rendre coup pour coup, et frapper fort. C’est là ta voie, comprends-tu ? — faire ce qui se fait, vivre ta vie, faire plaisir aux femmes. Moi je suis une brute, je suis sale, je suis laid. Je dois veiller au feu et m’occuper de la baraque ; mais toi, tu es un de ces séduisants petits diables d’hommes qui doivent absolument courir et voir le monde. Tu devrais être un des ornements de la société, comme le héros d’un livre d’images. Seulement, tu sais, ajouta Paul un instant après, si elle te faisait très mal, elle aurait affaire à moi, c’est moi qui te le dis.

      Hyacinth avait depuis quelques jours l’intention d’amener Pinnie en visite chez la demoiselle alitée d’Audley Court, à qui il avait promis que sa bienfaitrice (qu’il avait appelée sa marraine, parce que cela sonnait si bien, à l’intention de Rose Muniment) lui ferait cette politesse ; mais la chose avait été retardée par les pâlottes hésitations de la couturière, la pauvre femme ayant infiniment de peine à imaginer qu’il y eût aujourd’hui à Londres des gens assez abandonnés pour attacher la moindre valeur à son soutien. Elle avait quasiment perdu toute espèce de curiosité à l’égard de ses semblables et savait qu’elle ne faisait plus en public la même figure qu’à l’époque où sa maîtrise de la haute mode lui permettait de l’illustrer en sa propre petite personne avec l’aide de pas mal de baleines. De plus elle sentait qu’Hyacinth avait d’étranges amis, et des opinions plus étranges encore ; elle le soupçonna de manifester un intérêt anormal pour la politique et de n’être en quelque manière pas du bon côté, si peu qu’elle sût des partis et des causes ; et elle avait la vague conviction que ce genre de perversité ne faisait que multiplier les ennuis des pauvres, lesquels, selon des théories que Pinnie n’avait jamais raisonnées mais qu’elle portait au plus profond de son cœur comme une religion, devaient toujours conformer leur façon de penser à celle des riches. Ils étaient par leur pauvreté suffisamment différents d’eux sans accuser encore cette différence dans d’autres domaines. Lorsque enfin elle accompagna Hyacinth à Camberwell un samedi soir de la Saint-Jean, ce fut avec soupirs et scepticisme, et non dans sa meilleure manière ; mais s’il lui avait dit qu’il le souhaitait, elle fût allée avec lui à une soirée d’égoutiers. Il n’y avait pas plus de danger pour que Rose Muniment fût sortie que pour voir l’un des lions couchés de Trafalgar Square descendre l’avenue de Whitehall ; mais il l’avait prévenue d’avance et s’aperçut en ouvrant la porte, obéissant à l’injonction qui lui était lancée d’une voix aiguë, qu’elle avait eu l’heureuse idée d’inviter Lady Aurora pour l’aider à recevoir Miss Pynsent. C’est du moins la conclusion qu’il tira en voyant l’inoubliable silhouette de la dame se dresser devant lui, pour la première fois depuis leur rencontre en cet endroit. Il présenta sa compagne à leur hôtesse étendue sur son lit, et celle-ci aussitôt répéta le nom d’Amanda à la représentante de Belgrave Square. Pinnie s’inclina jusqu’à terre comme Lady Aurora lui tendait la main, puis se glissa sans bruit dans un fauteuil auprès du lit. Lady Aurora rit et s’agita d’une façon amicale et gaie quoique en même temps plutôt sans rime ni raison ; et Hyacinth crut comprendre qu’elle n’avait pas souvenir de l’avoir vu. Son attention, toutefois, était surtout dirigée vers Pinnie : il l’observait jalousement, pour voir si elle n’afficherait pas, en cette importante occasion, une certaine politesse étrange, raide et raffinée, dont elle avait le secret et qui, aux yeux de Hyacinth, semblait lui faire extraire la signification des choses grâce à des petits coups de pince à sucre — d’une pince à sucre démodée. Non seulement pour elle mais pour lui-même aussi, il souhaitait que Pinnie se montrât comme une femme petite mais supérieure ; aussi espérait-il qu’elle ne perdrait pas la tête si Rosy se mettait à parler d’Inglefield. Celle-ci l’impressionnait évidemment beaucoup et elle répétait à mi-voix : « Mon Dieu, mon Dieu », tandis que sur le lit l’étrange petite personne se hâtait de lui expliquer qu’il n’était rien au monde qu’elle eût tant aimé embrasser que sa charmante profession, mais qu’elle n’en avait pas eu le courage, et n’avait jamais tenu qu’une fois une aiguille, qui au bout de trois minutes était tombée dans les draps, s’était enfoncée dans le matelas, et qu’elle avait toujours eu peur que l’aiguille ne ressorte et se plante en elle : ce qu’elle n’avait pas fait encore et ne ferait probablement jamais, vu qu’elle était si calme et ne faisait guère remuer le lit.

      — Peut-être aviez-vous cru que c’était moi qui avais brodé le petit mouchoir que j’ai au cou, dit Miss Muniment, peut-être vous êtes-vous dit que je ne pouvais moins faire, couchée toute la journée et disposant de tout mon temps. Eh bien ! non, je n’en ai pas cousu un point. Je suis la plus grande dame de Londres : je ne fais jamais rien de mes dix doigts. Ce mouchoir, c’est Madame qui m’en a fait cadeau — et c’est elle qui l’a fait, si joliment, de son aiguille. Qu’est-ce que vous en pensez ? Avez-vous déjà rencontré quelqu’un de plus gâté que moi ? Et ce travail — regardez ce travail et dites-moi l’effet qu’il vous fait. La jeune fille tira le carré de mousseline de son cou et le fourra dans les mains de Pinnie, qui le regarda toute confuse et hoqueta : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », mi par sympathie, mi comme si en dépit de la considération qu’elle devait à chacun elle trouvait cette façon d’agir bien étrange.

      — C’est très mal fait, comme vous pouvez le voir, dit Lady Aurora. Ce n’était qu’une plaisanterie.

      — Oh ! oui, tout est plaisanterie, s’écria l’irrésistible invalide, tout, excepté mon état de santé ; lui, on admet qu’il est sérieux. Quand Madame me fait apporter pour cinq shillings de charbon, ce n’est qu’une plaisanterie, et quand elle m’apporte une bouteille du meilleur porto c’en est encore une ; et quand elle grimpe soixante-dix-sept marches (il y en a soixante-dix-sept, je le sais parfaitement, bien que je ne les aie jamais montées ni descendues) pour passer l’après-midi avec moi au plus fort de la saison de Londres, c’est la meilleure de toutes. Je sais tout sur la saison à Londres bien que je ne sorte jamais, et j’apprécie ce à quoi Madame renonce. Elle est très facétieuse il est vrai, mais heureusement je sais prendre la plaisanterie. Vous voyez, cela ne m’avancerait guère d’être susceptible, n’est-ce pas, Miss Pynsent ?

      — Mon Dieu, mon Dieu, je serais si contente de vous faire quelque chose moi-même ; ce serait mieux… ce serait mieux… dit la pauvre Pinnie sans pouvoir s’en dépêtrer.

      — Ce serait mieux que mon pauvre ouvrage, dit Lady Aurora. Je ne sais pas faire ce genre de choses, le moins du monde.

      — Soyez sûre que je n’ai pas voulu dire cela, Madame… Je voulais dire seulement que cela serait plus commode. N’importe quelle chose dont elle aurait envie, poursuivit la couturière comme s’il se fût agi de l’appétit de l’infirme.

      — Eh, vous voyez, je ne porte pas de robes, rien qu’une veste de flanelle pour être correcte, repartit Miss Muniment. Je ne m’intéresse qu’aux jolis couvre-lits, comme vous pouvez le voir ; et elle étendit ses mains blanches avec satisfaction sur sa courtepointe faite de carrés de couleur vive.

      — Dites-moi, Miss Pynsent, s’il ne s’agit pas encore là d’une des plaisanteries de Madame ?

      — Oh ! ma toute bonne, comment pouvez-vous ? Jamais je n’ai été jusque-là, protesta Lady Aurora avec une inquiétude visible.

      — Voyons, vous m’avez presque tout donné ; j’oublie, parfois. Cette chose-là ne m’a coûté que six pence, c’est donc à peu près la même chose que s’il s’agissait d’un cadeau. Oui, six pence seulement à une tombola dans une vente de charité à Hackney, il y a trois ans, au profit de la chapelle wesleyenne7. Un jeune homme qui travaille avec mon frère et qui habite dans ce coin-là lui avait proposé deux billets. Il en avait pris un et moi un. Quand je dis « moi », bien sûr, je veux dire qu’il avait pris les deux ; car comment aurais-je trouvé (autrement dit, comment, lui, aurait-il trouvé) six pence dans la petite tasse de la cheminée s’il ne les y avait mis au préalable ? Naturellement mon billet a gagné et naturellement, comme mon lit est ma demeure, ç’a été un beau couvre-lit de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Oh ! il n’y a jamais eu de chance comme la mienne.

      Rosy bavardait, bavardait, dardait sur Hyacinth ses yeux qui étincelaient d’une joie folle, comme pour l’agacer de ses contradictions optimistes.

      — Il est très joli, mais si vous en voulez un autre pour changer, j’ai beaucoup de coupons, déclara Pinnie avec une générosité qui fit sentir au jeune homme qu’elle se comportait on ne peut mieux.

      Rose Muniment posa sa petite main sur le bras de la couturière et répondit sans détour :

      — Non, pas de changement, pas de changement. Comment changer quand il y a déjà tout ce qu’il faut ? Il y a tout là-dedans — toutes les couleurs qu’on n’a jamais vues ou inventées ou rêvées depuis le commencement du monde. Et de l’autre main elle caressait affectueusement la couverture bigarrée.

      — Vous avez beaucoup de coupons, poursuivit-elle, mais pas autant qu’il y en a ici ; et plus vous en assembleriez, plus la chose ressemblerait à cet éclatant vieil ami. J’ai une autre idée, très très charmante, et peut-être que Madame saura deviner ce que c’est.

      Rosy garda les doigts sur le bras de Pinnie et, en souriant, tourna ses yeux brillants de l’une à l’autre de ses compagnes comme pour les associer, les fondre le plus possible l’une à l’autre dans l’intérêt qu’elles lui portaient.

      — En liaison avec ce dont nous parlions il y a quelques minutes — Madame ne pourrait-elle pas aller un tout petit peu plus loin dans le même sens ?

      Et puis, comme Lady Aurora semblait inquiète et embarrassée, rougissant qu’on lui demandât de répondre à une devinette, pour ainsi dire, et en public, son amie infirme vint à son secours :

      — Vous en serez d’abord surprise, mais plus quand je l’aurais expliqué : je pensais simplement à une jolie robe de chambre rose.

      — Une jolie robe de chambre rose ! répéta Lady Aurora.

      — Avec une simple garniture noire ! Vous ne voyez pas le rapport avec ce dont nous parlions avant l’arrivée de nos chers visiteurs.

      — Ce serait très joli, dit Pinnie. J’en ai fait de pareilles de mon temps. Ou un bleu soigneusement choisi avec une garniture blanche.

      — Non, rose et noir, rose et noir — pour aller avec mon teint. Parce que j’ai un teint, vous l’ignoriez, peut-être ; mais il n’y a guère de choses que je n’aie pas. N’importe quelle chose dont j’aurais envie, avez-vous eu la gentillesse de dire ? Eh bien, voilà ce dont j’ai envie. Madame voit bien le rapport, à présent, n’est-ce pas ?

      Lady Aurora avait l’air désemparée, on eût dit qu’elle sentait bien qu’elle aurait dû savoir, tout en se demandant si, à l’instant présent, la chose ne lui échappait pas, et qu’en même temps elle était frappée par le fait que cette soudaine évocation risquait de grever lourdement les maigres ressources de la couturière.

      — Une robe de chambre rose serait certainement très seyante, et Miss Pynsent très gentille, dit-elle ; tandis qu’Hyacinth constatait, mentalement, que la commande était plutôt de taille, vu que Pinnie aurait, de toute évidence, à fournir le tissu aussi bien que le travail. L’aimable sang-froid avec lequel l’invalide la mettait à contribution semblait toutefois à Hyacinth tout à fait dans le caractère de la jeune fille et il réfléchit qu’après tout, lorsqu’on était comme cela sur le dos, on avait le droit de tendre la main (au mieux, cela n’allait jamais très loin) et d’attraper ce qu’on pouvait. Pinnie déclara qu’elle voyait exactement l’article que Miss Muniment désirait et qu’elle se faisait fort de lui en faire un joli à croquer ; et Rosy se mit à dire qu’il lui fallait expliquer à quoi lui servirait un tel article, mais que dans ce but il y avait encore quelque chose à deviner. Elle le donnerait en cent et en mille à Miss Pynsent et à Hyacinth : de quoi avait-elle parlé avec Lady Aurora avant leur arrivée ? Elle joignit les mains, et ses yeux étincelèrent d’ardeur tandis qu’elle continuait à se tourner de Lady Aurora vers la couturière et de celle-ci vers Lady Aurora. Qu’est-ce qu’ils imaginaient ? Qu’est-ce qu’ils trouveraient naturel, charmant, magnifique — si l’on parvenait enfin à trouver le bon endroit pour le mettre ? Hyacinth suggéra successivement une cage de moineaux de Java, une boîte à musique et une douche — ou peut-être même un portrait en pied de Madame, et Pinnie le regarda du coin de l’œil d’un air inquiet, comme si elle eût craint que par hasard il n’allât trop loin dans la plaisanterie.

      — Eh bien voilà, c’est un canapé, rien qu’un canapé. Qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce que vous imaginez qu’une telle idée aurait pu venir de quelqu’un d’autre que Madame ? Il faut lui en laisser tout le crédit ; l’idée lui en est venue au cours de la conversation. Je crois que nous étions en train de parler de l’impression particulière que l’on ressent juste dessous des omoplates quand on ne change jamais de position. Elle a mentionné le canapé comme elle aurait pu citer la meilleure espèce d’onguent — il y en a de si mauvaises — ou proposé une autre cuillerée de cette drogue américaine. Nous y réfléchissons et un jour, si nous accordons le temps nécessaire à l’étude de la question, nous trouverons l’endroit, l’endroit le plus agréable et le plus douillet, et nul autre. J’espère que vous-même voyez le rapport avec la robe de chambre rose, poursuivit-elle à l’adresse de Pinnie, et j’espère que vous voyez l’importance de la question : « Est-ce qu’il faudra enlever quelque chose d’ici ? » J’aimerais que vous fassiez un peu le tour de la pièce et me disiez ce que vous répondriez si je devais vous dire : « Est-ce qu’il y a quoi que ce soit qu’on puisse enlever ? »

    

  
  
  
    XV

    
      — Je vous assure qu’il n’y a rien ici dont j’aimerais me séparer, répondit Pinnie ; et tandis qu’elle passait en revue le décor, Lady Aurora, discrètement, pour alléger la responsabilité d’Amanda, s’était levée et tournée vers la fenêtre, qui était ouverte sur le soir d’été et laissait pénétrer encore les derniers rayons de soleil d’une longue journée. Hyacinth, un instant plus tard, alla se placer à côté d’elle, regardant avec elle la multitude obscure des cheminées et les petites maisons noires aux toitures couvertes de suie. L’air chaud et épais de juillet flottait sur Londres au-dessous d’eux, tout imbibé des éternels bruits de la ville, qui semblait avoir sombré dans le silence mais redevenait une voix puissante dès qu’on lui prêtait l’oreille ; çà et là, à de pauvres fenêtres, une trouble lumière vacillait, et de plus haut, d’une zone plus limpide, sans fumées, d’un ciel encore clair et lumineux, tombait le regard argenté d’une pâle étoile. Le ciel était ce même ciel qui, à la campagne, s’arrondissait à l’infini au-dessus des champs dorés et des collines violettes et des jardins où chantaient les rossignols ; mais de ce point de vue tout ce qui couvrait la terre était laid et sordide et semblait exprimer ou représenter le labeur harassant des hommes. Presque aussitôt, au grand étonnement d’Hyacinth, Lady Aurora lui dit :

      — Les livres, finalement, vous n’êtes jamais venu les chercher.

      — Ceux que vous aviez si gentiment offert de me prêter ? Je ne savais pas que c’était convenu.

      Elle eut un rire un peu contraint.

      — Je les ai choisis ; ils sont tout prêts.

      — C’est terriblement gentil à vous, s’empressa de dire le jeune homme. Je viendrai les chercher un de ces jours avec plaisir.

      Il n’était pas sûr de le faire, mais c’était le moins qu’il pût dire.

      — Elle vous dira où j’habite, vous savez, poursuivit Lady Aurora avec un mouvement de tête en direction du lit, comme si elle eût été trop timide pour donner elle-même son adresse.

      — Oh ! je me doute bien qu’elle connaît le chemin — elle serait capable de m’en indiquer tous les tours et détours, dit Hyacinth en riant.

      — Elle m’a fait décrire tant de fois comment je viens et repars, lui accorda sa compagne. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gens qui connaissent mieux Londres qu’elle. Elle n’oublie jamais rien.

      — C’est une merveilleuse petite sorcière — elle me terrifie ! avoua-t-il.

      Lady Aurora tourna vers lui ses yeux pudiques.

      — Oh ! elle est tellement bonne, tellement patiente !

      — Oui, et d’une sagesse tellement surnaturelle, et si complètement folle.

      — Ah ! elle est énormément intelligente, dit Madame. Qui à votre avis est le plus intelligent ?

      — Le plus intelligent ?

      — Du frère et de la sœur ?

      — Oh ! lui, je crois qu’il sera un jour Premier ministre d’Angleterre.

      — Vraiment ? J’en suis si heureuse ! s’écria-t-elle en rougissant. Si vous croyez que ce soit possible, je m’en réjouis. C’est ainsi que les choses devraient être, s’il y avait une justice.

      Hyacinth n’avait pas fait une telle profession de foi dans le but de se moquer des sentiments de la dame, mais en sentant combien elle était d’accord avec lui, il eut l’impression de l’avoir tournée en plaisanterie. Cependant, c’est en toute sincérité qu’il déclara qu’il avait les plus grands espoirs quant à l’avenir de Paul Muniment : il était sûr que le monde entendrait parler de lui, que l’Angleterre aurait besoin de lui, que le public l’acclamerait un jour. Il était impossible de connaître Paul sans se rendre compte qu’il était très fort et aurait certainement un rôle important à jouer.

      — Oui, on ne le croirait pas… on ne le croirait pas.

      Elle abondait dans son sens, et il pouvait mesurer le bien qu’il lui faisait. Qui plus est, il avait plaisir à donner acte de son opinion sur son ami ; cela semblait éclairer davantage celle-ci, lui donner la force d’une invocation ou d’une prophétie. Ce fut surtout le cas lorsqu’il demanda pourquoi diable la nature avait doué Paul Muniment de facultés intellectuelles si extraordinaires, pour ne rien dire des facultés physiques — vu qu’il était fort comme un bœuf — si ce n’était en vue de faire quelque chose de sublime pour ses semblables. Hyacinth confia à la dame qu’il trouvait les gens de sa propre classe en général extrêmement stupides — très précisément ce qu’il appellerait des esprits de troisième ordre. Il eût souhaité qu’il en fût autrement car le ciel en était témoin il n’éprouvait pour eux que de la bonté, et ne demandait qu’à partager leur sort ; mais il était dans l’obligation de reconnaître que des siècles de pauvreté, de labeur mal rémunéré, de nourriture mauvaise et insuffisante et de logement misérable n’avaient pas eu un effet favorable sur leurs facultés supérieures. C’était d’autant plus une raison pour que, lorsque se présentait une magnifique exception comme leur ami, elle comptât pour une force gigantesque — car elle avait à rattraper tant de choses, à agir pour tant d’êtres. Et Hyacinth répéta que dans sa propre position sociale, les gens n’avaient vraiment pas la faculté de penser ; leur esprit avait été simplifié — réduit à deux ou trois éléments. Il vit que ce genre de jugements mettait très mal à l’aise son interlocutrice ; elle tournait sur elle-même, se contorsionnait vaguement, comme si elle eût désiré protester, quoique beaucoup trop attentionnée pour l’interrompre. Il n’avait pas envie de l’importuner, mais il y avait des fois où il ne pouvait résister à la satisfaction perverse d’insister sur la bassesse de sa position, de tourner le couteau dans la blessure infligée par cette référence implicite, et de laisser voir que si la place qu’il occupait dans le monde était incommensurablement petite, lui, du moins, ne se faisait d’illusions ni sur lui-même ni sur ceux de son espèce. Lady Aurora se hâta de répondre qu’elle en savait long sur les pauvres — non pas les pauvres à la façon de Rosy, mais les indigents, les victimes d’une pauvreté terrible et sans espoir, qui lui étaient plus familiers qu’Hyacinth peut-être voudrait le croire — et qu’elle était souvent frappée de voir leurs talents et la vivacité de leur esprit, leur maîtrise d’une conversation réellement d’un plus grand intérêt pour elle que la plupart de celles qu’on entendait d’ordinaire dans les salons. Elle les trouvait souvent énormément intelligents.

      Cela fit sourire Hyacinth, qui répondit :

      — Ah ! quand on touche au fin fond de la pauvreté, les gens redeviennent peut-être plus riches et plus exceptionnels. Mais je crains de n’être pas descendu assez bas. En dépit des occasions qui s’offrent à moi, je connais peu de véritables indigents.

      — J’en connais un bon nombre.

      Lady Aurora hésita, comme si elle avait eu de la répugnance à se vanter, mais dit ce qu’elle voulait dire :

      — J’ose affirmer que j’en connais plus que quiconque.

      Il y avait dans cette affirmation simple et timide quelque chose de touchant et de beau pour Hyacinth, et qui confirmait son impression qu’elle était, d’une manière à la fois mystérieuse, déplacée et même légèrement ridicule, une héroïne véritable, une créature animée d’un noble idéal. Peut-être devina-t-elle qu’il s’abandonnait à des réflexions qui pouvaient lui être favorables, car elle dit précipitamment, la minute d’après, comme s’il n’y avait rien qu’elle craignît autant que la menace d’un compliment :

      — Je trouve votre tante très attirante — et notre chère Rosy également, j’en suis sûre.

      À peine avait-elle parlé qu’elle rougit de nouveau ; on eût dit qu’il lui était venu à l’idée que peut-être il supposait qu’elle souhaitait le contredire en lui présentant le cas de sa tante comme la preuve que la classe inférieure, même prise dans sa couche supérieure, si prosaïque fût-elle, n’était pas sans certaines qualités qui rachetaient ses défauts. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle n’eût pas eu cela en tête ; aussi répondit-il sans la ménager :

      — Vous voulez dire qu’elle est une exception à ce que je disais.

      Elle balbutia un peu ; puis pour finir, comme si, puisqu’il ne voulait pas la ménager, elle n’avait pas à l’épargner non plus :

      — Oui, et vous êtes vous aussi une exception ; vous ne me ferez pas croire que vous manquez d’intelligence. Les Muniment ne le pensent pas non plus, ajouta-t-elle.

      — Non plus que moi ; mais cela ne prouve pas que les exceptions soient fréquentes. J’ai du sang dans les veines qui n’est pas le sang du peuple.

      — Oh ! je vois, dit avec compréhension Lady Aurora. Et avec un sourire elle poursuivit : Alors, vous êtes d’autant plus une exception… de la classe supérieure.

      Elle avait pris la chose le plus gentiment du monde, mais il n’en fut pas pour autant sans voir que, de son point de vue à lui, il avait extraordinairement manqué de discrétion. Il s’était cru, l’instant d’avant, à l’abri de toute tentation de faire allusion au mystère de son ascendance, surtout que faite dans un esprit de vantardise (et il n’avait nullement envie pour le moment de traiter cela comme un exercice d’humilité) une telle référence aurait inévitablement eu quelque chose de grotesque. Il n’avait jamais soufflé mot à personne au sujet de sa naissance depuis les jours terribles où cette question avait été débattue, avec l’aide de Mr. Vetch, à Lomax Place ; jamais même à Paul Muniment, jamais à Eustache Poupin ni à Millicent Henning. Il avait l’impression qu’on se faisait des idées sur lui, et il connaissait certaines de celles que se faisait cette dernière : elles étaient d’une telle nature que parfois il se demandait si le lien qui l’unissait à elle n’était pas du côté de la jeune fille, la secrète résolution de satisfaire sa curiosité suprême avant d’en avoir terminé avec lui. Mais il se flattait d’être impénétrable, et ne s’en était pas moins mis à se vanter comme un imbécile à la première tentation (c’était bien le mot, une tentation) qui se présentait. Il n’avait pas plus tôt parlé qu’il devint cramoisi, en partie à la vue soudaine de ce dont il avait à se vanter, en partie à cause de l’absurdité d’un défi de la part du parangon de politesse qu’il avait devant lui. Il espérait qu’elle n’avait aucune considération particulière pour ce qu’il avait dit — et à vrai dire elle ne fit nullement mine d’être surprise de ses prétentions à un pedigree, beaucoup trop prompte pour cela à la délicatesse ; elle ne donna l’impression de remarquer que les symptômes de confusion qui s’ensuivirent. Mais Hyacinth, dès que possible, se donna une leçon d’humilité en déclarant :

      — Je crois comprendre que vous passez la majeure partie de votre temps parmi les pauvres gens, et je suis sûr que vous portez leurs bénédictions avec vous. Mais j’avoue franchement que je ne comprends pas qu’une dame se consacre aux gens de notre sorte quand elle n’y est pas obligée. Triste compagnie que nous devons être, quand on peut avoir mieux.

      — J’aime beaucoup cela… vous ne comprenez pas.

      — Précisément ; c’est bien ce que je dis. Notre petite amie qui est là sur son lit parle perpétuellement de votre maison, de votre famille, de vos splendeurs, de vos jardins, de vos serres. Ce doit être magnifique, bien sûr.

      Elle l’interrompit avec véhémence.

      — Oh ! j’aimerais mieux qu’elle n’en parle pas ; vraiment, j’aimerais mieux. Cela vous met horriblement mal à l’aise.

      — Ah ! alors il vaut mieux la laisser faire ; elle y trouve tant de plaisir.

      — Oui, plus qu’aucun de nous, soupira-t-elle faiblement.

      — Eh bien, comment pouvez-vous quitter toutes ces belles choses pour venir respirer cet air infect, vous entourer d’images hideuses et vous associer avec des gens dont le moindre défaut est d’être ignorants, sales et brutaux ? Je ne parle pas, bien sûr, des dames ici présentes, ajouta du ton qui plus qu’autre chose faisait se demander à Millicent Henning (qui l’admirait et le haïssait à la fois) où diable il avait pu le prendre.

      — Oh ! je voudrais tant pouvoir vous faire comprendre ! s’écria Lady Aurora en le regardant avec des yeux émus et suppliants et comme s’il eût cherché, inopinément, à la décourager.

      — Mais je crois que tout compte fait je vous comprends vraiment. La charité existe, dans votre nature, comme une véritable passion.

      — Oui, oui, c’est une sorte de passion, répéta-t-elle avec ardeur, pleine de gratitude pour le mot. Je ne sais s’il s’agit de charité — je ne veux pas dire cela. Mais quoi que ce soit, c’est une passion — c’est ma vie — c’est tout ce qui compte pour moi. Sa voix se troubla, comme s’il avait pu y avoir quelque chose d’indécent dans cet aveu ou d’incertain chez celui qui le recevait ; et puis bien sûr elle en reprit le contrôle, aidée en cela par la sensation réconfortante de pouvoir se justifier d’une excentricité qui avait attiré l’attention de même que par le délice de soulager son âme de tant de choses intenses accumulées.

      — Déjà lorsque j’avais quinze ans je voulais vendre tout ce que j’avais et le donner aux pauvres. Et depuis, j’ai toujours voulu faire quelque chose : j’ai eu parfois l’impression que mon cœur allait se briser si je n’en étais pas capable.

      Hyacinth fut pris d’un grand respect, ce qui toutefois ne l’empêcha pas de dire, presque aussitôt, quoique en des termes qui, même à lui, parurent quelque peu condescendants :

      — Je suppose que vous êtes très pieuse.

      Elle détourna la tête, dans le soir grandissant, vers les faîtes noircis des maisons et le halo confus qui montait des réverbères au-dessus des rues.

      — Je ne sais pas. Chacun ses idées. Certaines peuvent être étranges. Je crois que nombre d’ecclésiastiques font le bien, mais il y en a d’autres que je n’aime pas du tout. Je crois que nous en avions toujours trop à la maison ; mon père les aime particulièrement. Je crois que j’ai fait la connaissance de trop d’évêques, j’ai trop eu l’Église sur le dos. Je ne crois pas que l’on penserait chez moi, vous savez, qu’on est exactement ce qu’il faut qu’on soit ; mais bien sûr ils me trouvent très bizarre de toute façon, comme je le suis sans aucun doute. Il faut vous dire que je ne leur dis pas tout ; car à quoi bon, quand les gens ne comprennent pas ? Nous sommes douze à la maison, dont huit filles ; et si vous croyez que ce soit tout rose, et elle le croit, elle, j’aimerais que vous essayiez un peu, tous les deux. Mon père n’est pas riche, et il n’y en a qu’une de nous qui soit mariée, Eva, et nous ne sommes pas jolies du tout, et — oh ! Il y a toutes sortes de choses, poursuivit la jeune femme, se retournant vers Hyacinth au beau milieu de son élan :

      — Je n’aime pas la société, et vous ne l’aimeriez pas non plus si vous connaissiez le genre de celle qu’on voit à Londres — dans certaines sphères du moins, ajouta Lady Aurora d’un air réfléchi. Vous ne croiriez jamais, j’en suis sûre, tout ce qu’il faut subir de balivernes et de choses fastidieuses. Mais j’en suis sortie ; je fais ce qu’il me plaît, encore qu’il ait fallu me battre. J’ai ma liberté, et c’est la plus grande bénédiction de la vie, sauf cette réputation d’être bizarre et même un peu folle, qui en est une plus grande encore. Car je suis un peu folle, vous savez ; ne soyez pas surpris si vous l’entendez dire. C’est parce que je reste en ville quand ils s’en vont à la campagne ; tout l’automne, tout l’hiver, quand il n’y a personne ici (à l’exception de trois ou quatre millions de gens) et que la pluie s’égoutte, s’égoutte, goutte à goutte dans le grand parc triste de ma famille. Je sais que je ne devrais pas vous dire de telles choses, mais comme je vous l’ai dit, je suis une véritable folle et autant vaut que je me conforme à ce rôle. Quand on est fille entre huit filles et qu’il y a très peu d’argent (pour n’importe laquelle d’entre nous du moins) et rien d’autre à faire que de sortir en mackintosh avec quatre ou cinq autres, on peut facilement perdre la tête. Bien sûr il y a le village, et il n’est pas joli du tout, et il y a les gens dont il faut s’occuper, et Dieu sait qu’ils en ont besoin ; mais il faut travailler avec le presbytère, et au presbytère il y a quatre autres filles, toutes célibataires, et c’est affreux et terrifiant, et on en a plus qu’assez, car elles ne comprennent pas ce que l’on pense ou ce que l’on éprouve, ni le moindre mot qu’on leur dise. En outre, ils sont vraiment stupides, je l’admets, les pauvres, à la campagne ; ils sont d’une bêtise crasse. J’aime mieux Camberwell, dit Lady Aurora avec le sourire en reprenant son souffle à la fin de cette tirade nerveuse, bousculée, presque incohérente, lancée à perdre haleine, avec des intonations et des contorsions étranges, comme si elle avait eu peur, d’un moment à l’autre, de se repentir non tant de ses confidences que de son égotisme.

      Elle en fut éclairée, pour Hyacinth, d’un jour inattendu, et il sentit que sous sa gaucherie, la vieille fille aristocrate cachait des passions tumultueuses. Nulle n’eût pu avoir moins l’air d’être animée d’une ironie vengeresse ; mais il vit que cette créature timorée et scrupuleuse, bien que sans aucun doute la générosité même, était au plus haut point le genre de personne à ne pas épargner, partout où elles prêtaient le flanc, les institutions parmi lesquelles elle avait été élevée et contre quoi elle avait violemment réagi. Hyacinth avait toujours supposé qu’un réactionnaire était un relaps de la foi libérale, mais la fervente amie de Rosy donnait au terme une valeur nouvelle ; elle semblait avoir été poussée à ses excès actuels par le châtelain et le pasteur et les influences conservatrices de ce genre de famille britannique de la classe supérieure, que notre jeune homme avait toujours tenue pour le fruit le plus précieux de la civilisation. La dame, sans contredit, était une originale, et cela avec force ; mais cela faisait vraiment mal au cœur à Hyacinth de l’entendre tourner Inglefield en dérision (surtout le parc) et les occasions qui ne devaient pas manquer à Belgrave Square. Il avait cru que dans un monde de souffrance et d’injustice, ces choses étaient sinon les plus justifiées, du moins les plus fascinantes. Si elles ne vous procuraient pas les sensations les plus raffinées, où pouvait-on en trouver de pareilles ? Il regarda Lady Aurora avec une expression qui était un hommage à son animation soudaine, tout en disant :

      — Je puis comprendre parfaitement que vous désiriez faire du bien dans le monde, parce que vous êtes une espèce de sainte.

      — Une bien étrange espèce ! dit-elle en riant.

      — Mais je ne puis comprendre que vous n’aimiez pas ce que vous offre votre position sociale.

      — Je ne veux rien savoir de ma position. Je veux vivre.

      — Et vous appelez cela la vie ?

      — Je vais vous dire ce qu’est ma position, si vous voulez le savoir : c’est l’immobilité du tombeau.

      Le ton de sa voix fit sursauter Hyacinth, mais il n’en répondit pas moins dans un éclat de rire :

      — C’est bien ce que je dis, vous êtes une sainte.

      Elle ne répondit rien, car à ce moment-là la porte s’ouvrit et la haute silhouette de Paul Muniment émergea des ténèbres de l’escalier dans le demi-jour, à présent très faible, de la pièce. Les yeux de Lady Aurora, en se posant sur lui, semblèrent dire qu’une telle vision, du moins, était la vie. Un autre personnage de même taille apparut derrière Paul, et Hyacinth eut la surprise de reconnaître leur insinuant ami, le capitaine Sholto. Paul l’avait amené pour distraire Rosy, prêt qu’il était toujours, et plus que prêt, à présenter à sa sœur toute personne du Premier ministre au plus quelconque des bourreaux, capable de faire sensation sur la jeune fille. Ils avaient dû se rencontrer au « Sun and Moon », et si le Capitaine, les circonstances lui aplanissant le terrain, avait fait à Paul moitié autant d’avances qu’il en avait fait à d’autres gens, Hyacinth pouvait voir qu’il n’avait pas fallu longtemps à celui-ci pour le mettre à contribution. Mais quel mauvais coup tramait le capitaine Sholto ? On ne peut dire que notre jeune homme parvint, ce soir-là, à répondre à cette question. Ce fut une soirée de grande fête, et l’hôtesse se montra à la hauteur des circonstances sans lever la tête de l’oreiller. Son frère présenta le capitaine Sholto comme un monsieur qui avait grande envie de connaître des gens extraordinaires, et elle le fit asseoir dans le fauteuil au chevet de son lit (d’où Miss Pynsent se dégagea en hâte), lui demanda qui il était et d’où il venait et comment Paul avait fait sa connaissance et s’il avait beaucoup d’amis à Camberwell. Sholto n’avait pas ce même air de grandeur qui l’enveloppait au théâtre ; il s’était ingénieusement habillé de vêtements médiocres dont l’effet, quoique la cause en fût tout autre, coïncidait avec celui des vêtements du pauvre Hyacinth ; mais son déguisement incita notre jeune homme à se demander ce qui, malgré cela, faisait de lui, à ne pas s’y méprendre, un gentleman — en dépit également de la façon excessive dont il contrefaisait les éloges jusqu’au ravissement et trouvait à tout et à tous charme et curiosité. Il faisait tache dans la petite chambre criarde de Rosy, parmi ses misérables tentatives de décoration, et semblait à Hyacinth un être d’une autre sphère, promenant sur les lieux et sur la compagnie un sourire (qu’on ne pouvait taxer de faux ou de déplaisant, mais nettement artificiel) dont il avait pris l’habitude au camp et à la cour. Ce sourire s’intensifia en s’arrêtant sur notre héros, qu’il salua comme il eût salué un jeune ami très cher après une longue et pénible séparation. Il était à son aise, il était familier, il était d’une bienveillance exquise et si affable — un problème à tout point de vue.

      Rosy, cependant, était de force à lutter avec lui ; de toute évidence, il ne l’intriguait nullement et elle jugeait sa visite la chose la plus naturelle du monde. Elle exprima toute la gratitude qu’exigeait le bon ton, mais parut tenir pour assuré que les gens qui se donnaient la peine de gravir son escalier étaient récompensés de leur effort. Elle fit remarquer que son frère avait dû le rencontrer ce jour-là pour la première fois, puisqu’il consacrait d’ordinaire une nouvelle connaissance en la lui amenant immédiatement. Et quand le Capitaine avança que si elle ne les aimait pas, on laissait tomber sur-le-champ les pauvres diables, elle admit que ce serait vrai s’il arrivait jamais qu’ils n’eussent pas son approbation mais que toutefois, jusqu’à présent, elle n’avait pas eu à aller jusque-là. Peut-être était-ce en partie parce qu’il n’avait jamais amené aucun de ces affreux boutefeux, ces gens qu’il connaissait pour des raisons inavouables. De ces gens-là en général elle n’avait qu’une piètre opinion, et elle ne voulait pas cacher au capitaine Sholto qu’elle espérait bien qu’il n’en était pas. Rosy parlait comme si son frère eût représenté le district de Camberwell à la Chambre des communes et qu’elle eût découvert que la carrière parlementaire avait de fâcheux effets sur le niveau moral. Le Capitaine entra néanmoins dans ses vues et lui dit que c’était en tant qu’amis communs de Mr. Hyacinth Robinson que Mr. Muniment et lui étaient venus ensemble ; ils l’aimaient si fort tous les deux que cela avait créé presque tout de suite une sorte de lien. À s’entendre célébrer de si brillante manière, Mr. Hyacinth détourna la tête ; il vit qu’on pouvait faire confiance au capitaine Sholto pour faire un aussi grand effort afin de distraire Rosy que — croyait-il savoir — pour Millicent Henning l’autre soir au théâtre. Il n’y avait pas assez de chaises pour tout le monde et Paul alla chercher dans sa chambre un tabouret à trois pieds ; après quoi il entreprit de faire le thé pour la compagnie à l’aide d’une bouilloire en fer-blanc et d’une lampe à alcool — ustensiles qu’on avait sortis, flanqués d’une demi-douzaine de tasses, en l’honneur, vraisemblablement, de la petite couturière qui était venue de si loin. La petite couturière, comme Hyacinth le constata avec plaisir, entra sérieusement en conversation avec Lady Aurora, qui se pencha sur elle, rougit, souriante et balbutiante, apparemment si excitée que Pinnie, en comparaison, semblait majestueuse et sereine. Elles communiquèrent presque tout de suite à Hyacinth le projet dont elles étaient convenues par une prompte franc-maçonnerie, l’idée que Miss Pynsent rentrât avec Lady Aurora à Belgrave Square pour régler les détails préliminaires relatifs à la robe de chambre rose à laquelle Madame, si Miss Pynsent était d’accord, espérait bien pouvoir contribuer grâce à quelques « largeurs » d’étoffe beige qui avaient déjà fait la preuve de bons et loyaux services et pourraient être teintes dans la couleur appropriée. Pinnie, comme Hyacinth pouvait le voir, était dans un état d’exaltation religieuse ; la visite à Belgrave Square et l’idée de coopérer de cette manière avec la noblesse étaient des privilèges qu’elle ne pouvait prendre sans un minimum de solennité. Quant à l’autre délice, elle commença en vérité à en jouir sans délai, Lady Aurora suggérant que Mr. Muniment n’était peut-être pas très habile à faire le thé et qu’elles devaient lui ôter ce travail des mains. Paul le leur abandonna en feignant de s’apitoyer sur leur vanité et en faisant remarquer qu’en tout cas il fallait deux femmes pour tenir la place d’un homme ; sur ce, Hyacinth l’attira vers la fenêtre et lui demanda où il avait rencontré Sholto et comment il le trouvait.

      Ils s’étaient rencontrés à Bloomsbury, comme Hyacinth le supposait, et Sholto s’était approché de lui tout à fait comme un curé de campagne eût pu le faire d’un archevêque. Il voulait savoir ce qu’il pensait de ceci et de cela : de la situation sur le marché du travail dans l’East End, de cette terrible affaire de la vieille femme morte de faim à Walham Green, des possibilités de manifestations de rues plus systématiques et des perspectives d’élection d’un de leurs hommes — d’un homme du club de Bloomsbury — à la Chambre des communes.

      — Il a été rudement poli, dit Muniment, et ne m’a pas encore fait les poches, que je sache. On aurait dit qu’il voulait que je le propose comme candidat de notre groupe, je veux dire du « club de Bloomsbury ». Il pose trop de questions, mais ce qui compense tout, c’est qu’il ne prête aucune attention aux réponses. Il m’a dit qu’il donnerait le monde pour voir l’« intérieur » d’un ouvrier vraiment supérieur. Je ne voyais pas très bien, au début, à quel endroit du corps il se proposait de m’ouvrir : il avait besoin d’un spécimen de qualité, de l’un des meilleurs ; il en avait vu un ou deux qui ne lui paraissaient pas correspondre à la moyenne. Je suppose qu’il voulait parler de celui de Schinkel, l’ébéniste, un très joli logement, et comparer. Je lui dis que je ne savais pas quel genre de spécimen serait le mien, mais qu’il y était le bienvenu s’il voulait le voir et qu’il possédait en tout cas un ou deux traits originaux. Je pense qu’il a trouvé que c’était le cas — avec Rosy et la dame noble. J’avais envie d’épater Rosy avec ; il est bon à cela, sinon à autre chose. Je lui ai dit que nous attendions quelques amis ce soir et que ce serait le bon moment ; et il m’assura que se joindre à nous en pareille circonstance était le rêve de sa vie. Il avait l’air extraordinairement pressé, comme si j’avais été sur le point de lui montrer un trésor caché, et il insista pour m’amener en cab. Peut-être a-t-il en tête d’introduire l’usage du fiacre dans la classe ouvrière ; j’aurai certainement du travail pour le faire élire si c’est là-dessus qu’il doit axer sa campagne. En cours de route il m’a parlé de toi ; il m’a dit que tu étais un de ses amis intimes.

      — Qu’est-ce qu’il a dit de moi ? demanda aussitôt Hyacinth.

      — Bougre de petit vaniteux !

      — C’est comme ça qu’il m’a appelé ? demanda ingénument Hyacinth.

      — Il a dit que tu étais tout bonnement épatant.

      — Tout bonnement épatant ?

      — Pour une personne de basse extraction.

      — Eh bien ! Je suis peut-être un drôle de corps, mais lui alors il dépasse tout. Ce n’est pas ton avis, maintenant que tu le connais ?

      Paul dévisagea son jeune ami.

      — Tu veux savoir ce que c’est ? Un rabatteur.

      — Un rabatteur ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Quelqu’un qui tire les marrons du feu, si tu préfères.

      Hyacinth ouvrit de grands yeux.

      — Et pourquoi, s’il te plaît ?

      — Ou un pêcheur de haute mer, si ça te plaît davantage. Je te laisse le choix des comparaisons. Je les ai faites en chemin dans le cab. Il jette ses filets et ramène les petits poissons — les jolis petits poissons scintillants, frétillants. Et tous ces poissons, c’est pour elle ; elle les avale tous.

      — Pour elle ? Tu veux dire la Princesse ?

      — Qui pouvais-je vouloir dire d’autre ? Fais attention, mon petit têtard.

      — Pourquoi faudrait-il que je fasse attention ? Tu m’as dit le contraire l’autre jour.

      — Oui, je m’en souviens. Mais maintenant j’y vois plus clair.

      — Il a parlé d’elle ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

      — Je ne puis te dire maintenant ce qu’il a dit, mais je vais te dire ce que j’ai deviné.

      — Et qu’est-ce que c’est ?

      Il avait naturellement parlé à voix très basse, et leur conversation était couverte par le bavardage de Rose dans le coin, les rires dont le capitaine Sholto l’accompagnait d’abondance, et par les accents entremêlés, beaucoup plus discrets quoique sérieux, de Lady Aurora et de Miss Pynsent. Mais Muniment parla à voix plus basse encore — Hyacinth éprouva comme une espèce de suspens — pour répondre un instant après :

      — Un monstre, quoi.

      — Un monstre ? répéta notre jeune homme, dont son ami, ce soir-là, était voué à ne tirer que des exclamations et des échos.

      Paul lança un coup d’œil vers le Capitaine, qui semblait de plus en plus accaparé par Rose.

      — Je ne crois pas qu’il puisse faire beaucoup de mal. Ce n’est qu’un pêcheur patient.

      Il faut admettre que le capitaine Sholto, jusqu’à un certain point, méritait cette définition, rien qu’à voir comme il appâtait son hameçon pour y prendre les petits faits susceptibles de l’aider à mieux connaître son hôte et son hôtesse.

      Lorsque le thé fut prêt, Rosy demanda à Miss Pynsent d’avoir la bonté de le servir à la ronde. Il fallait laisser Lady Aurora se reposer un peu, n’est-ce pas ? — et Hyacinth put voir qu’avec sa fatuité innocente mais invétérée elle désirait récompenser et encourager la couturière, la faire briller et lui donner plus encore en lui confiant ce charmant exercice. Sholto bondit, toutefois, et pria Pinnie de lui permettre de l’aider en lui prenant une tasse des mains ; et la pauvre Pinnie, qui s’aperçut bientôt qu’elle avait affaire à une espèce d’imposteur d’une étrangeté inquiétante, décontenancée par le bizarre mélange d’éléments qui l’entourait et peu accoutumée à être traitée comme une duchesse (car les manières du Capitaine étaient un chef-d’œuvre de respectueuses galanteries), s’effondra à l’instant dans un fauteuil, lançant un regard suppliant à Lady Aurora avec un sourire effrayé et consciente que, si versée qu’elle pût l’être en matière d’étiquette, elle n’avait pas de précédent qui lui permît de faire face à la situation.

      — Alors, combien de familles y aurait-il dans une maison comme celle-ci, et que diriez-vous de l’installation sanitaire ? Y en aurait-il d’autres à cet étage — c’est lequel, le troisième, le quatrième ? — à part vous, voyez-vous, et serait-ce, à votre avis, un immeuble caractéristique de ce genre ?

      C’est avec des questions de cet ordre que le bon monsieur les amusa pendant qu’ils buvaient le thé, tandis qu’Hyacinth se faisait la réflexion que, bien que Sholto les posât de toute évidence dans une bonne intention, elles avaient un manque de tact et de finesse caractéristique et témoignaient d’une curiosité par trop condescendante. Le Capitaine sollicita des renseignements quant à la situation dans la vie, les distractions et habitudes des autres locataires, le loyer qu’ils payaient, leurs relations mutuelles, tant en famille qu’avec les étrangers.

      — Alors, croyez-vous qu’il y ait beaucoup de promiscuité, et aucun manque visible de… euh… sobriété ?

      Paul Muniment, qui avait avalé sa tasse de thé d’un seul trait — on n’en offrit pas une seconde —, regarda dans le noir par la fenêtre, la nuit étant maintenant venue, les mains dans les poches, sifflotant, impoliment sans doute, mais avec un vif entrain. Il avait l’air d’avoir confié leur visiteur entièrement à Rosy et de penser que quoi que dît ou fît le personnage, c’était autant de grain à moudre pour son infatigable petit moulin. Lady Aurora se tordait littéralement de douleur, et ce qui prouve à quel point notre frêle héros avait les instincts d’un homme qui connaît la vie, c’est qu’il sentait exactement combien elle trouvait vulgaire cette nouvelle connaissance. Elle était sans doute également fâchée — Hyacinth avait appris ce soir que Lady Aurora pouvait être fâchée — de l’empressement avec lequel Rosy répondait ; de son lit, la petite personne donnait toute satisfaction au Capitaine, considérait chacune de ses questions comme un tribut payé à la respectabilité des humbles et lui fournissait, quant à la population d’Audley Court, statistiques et anecdotes recueillies grâce aux mystérieux moyens dont elle disposait. Finalement Lady Aurora, avec laquelle Paul Muniment ne s’était guère mis en frais pour entretenir la conversation, prit congé de Rosy, faisant signe à Hyacinth que pour le reste de la soirée, elle prendrait soin de Miss Pynsent. Celle-ci aurait pu se sentir complètement dépassée par toute cette terrible question d’étiquette maintenant qu’elle allait être transportée pour de bon à Belgrave Square, mais Hyacinth était sûr qu’elle s’en tirerait d’autant plus honorablement ; et quand il proposa de passer la prendre plus tard, elle lui rappela à mi-voix, et avec un petit sourire triste, toutes les années durant lesquelles, la nuit tombée, elle parcourait les rues de Londres pour livrer son ouvrage, épinglé dans un linge.

      Paul Muniment, selon son habitude, accompagna Lady Aurora jusqu’au bas de l’escalier avec la bougie, et le capitaine Sholto et Hyacinth restèrent seuls quelques minutes avec Rosy ; le premier, prenant son chapeau et sa canne, en profita pour dire à son ami :

      — Vous allez de quel côté ? Pas du mien, par hasard ?

      Hyacinth comprit qu’il espérait avoir sa compagnie, et se rendit compte que, si étrangement que Paul se fût prêté à ses caprices et en dépit de la façon trop indiscrète dont il avait mené son enquête, il n’était pas plus facile de résister à ce personnage insinuant que l’autre soir au théâtre. Le Capitaine se pencha au-dessus du lit de Rosy comme si elle eût été une belle dame sur un sofa de satin, promettant de revenir très bientôt et très souvent, puis les deux hommes descendirent. Dans l’escalier ils rencontrèrent leur hôte qui remontait, et Hyacinth se sentit plutôt honteux, sans pouvoir dire vraiment pourquoi, de ce que son ami le vît partir en compagnie du « rabatteur ». Après tout, si Paul l’avait amené voir sa sœur, est-ce que l’élève et le fanatique de Paul ne pouvait faire un brin de promenade avec lui ?

      — Je reviendrai souvent, vous savez, très souvent. Je crois pouvoir dire que vous en aurez vite marre de moi ! déclara le Capitaine en souhaitant le bonsoir à Muniment.

      — Votre sœur est une personne bien intéressante, l’une des plus intéressantes que j’aie jamais vues, et puis tout, vous savez, exactement le genre d’endroit où je voulais aller, simplement beaucoup plus original et curieux — mais beaucoup plus, vraiment. Cela valait le coup d’œil, une réussite !

      Et le Capitaine poursuivit à tâtons son chemin dans le puits ténébreux de l’escalier, tandis que Paul, d’en haut, lui accordait les bienfaits d’une chandelle plutôt vacillante et répondait à ses politesses par un éclat de rire plein de franchise et sans inimitié.

      — Oh ! vous savez, nous sommes comme nous sommes !

      Une demi-heure plus tard, Hyacinth se trouvait dans l’appartement du capitaine Sholto, assis sur un divan couvert de tapis de Perse et de coussins, et fumant les cigares les plus chers qui eussent jamais touché ses lèvres. En quittant Audley Court le Capitaine l’avait pris par le bras et ils avaient fait route ensemble, causant familièrement à bâtons rompus jusqu’au pont de Westminster (ils avaient suivi la rive le long de l’hôpital Saint-Thomas) où Sholto avait proposé :

      — Au fait, pourquoi n’irions-nous pas ensemble visiter mon petit chez-moi ? J’ai quelques petites choses qui pourraient vous intéresser, des gravures, quelques petites pièces de collection, quelques reliures aussi ; vous pourriez me dire ce que vous en pensez.

      Hyacinth accepta sans se faire prier ; les échos de l’interrogatoire du Capitaine, dans la chambre de Rosy, lui tintaient encore aux oreilles et il ne voyait pas de raison pour que de son côté il ne saisît point l’occasion de vérifier, comme eût dit son compagnon, comment de nos jours vivait un « élégant ».

      Ce spécimen particulier habitait une grande maison ancienne de Queen Ann Street, dont il occupait les étages supérieurs et avait empli les hautes pièces lambrissées des dépouilles de ses voyages et des inventions du goût moderne.

      Il n’y avait pas, eût-on dit, un seul pays au monde qu’il n’eût pillé, et ses trophées, aux yeux d’Hyacinth, étaient comme une bourse miraculeuse où l’on pouvait puiser à l’infini. La maison entière, depuis le valet de chambre sans expression et à la voix basse qui, après avoir versé du cognac dans de hauts gobelets, fit sauter les bouchons des bouteilles d’eau gazeuse de l’air le plus solennel, jusqu’aux étranges petits récipients argentés où on l’invitait à poser ses cendres de cigare, furent une telle révélation pour notre jeune homme sensible à toutes ces belles choses, qu’il se sentit réduit au silence et déprimé, tant était poignante la pensée que pour faire un être civilisé il fallait des milliers de choses qu’il n’avait ni ne connaîtrait jamais. Il s’était souvent demandé, au cours de ses promenades du soir, ce qu’il y avait derrière les murs de certaines maisons cossues du West End aux fenêtres illuminées, et maintenant il en avait une idée. Idée dont l’effet immédiat fut plutôt de le déprimer.

      — Et maintenant, si vous me disiez ce que vous pensez de notre amie la Princesse ? dit le Capitaine en tendant du bout des pieds les babouches jaunes que son domestique avait aidé à enfiler à la place de ses chaussures. Il parla comme s’il eût attendu impatiemment le moment de poser cette question, et que tant de choses eussent dépendu de la réponse.

      — Elle est belle… belle…, répondit Hyacinth presque comme dans un rêve, tout en promenant ses regards à travers la pièce.

      — Elle a pris un tel intérêt à tout ce que vous lui avez dit ; elle aimerait tant vous revoir. Elle compte bien vous écrire — je suppose qu’elle peut le faire au « Sun and Moon » ? — et j’espère que vous irez chez elle si elle vous le propose un jour.

      — Je n’en sais rien… je n’en sais rien. Cela semble si étrange.

      — Qu’est-ce qui semble si étrange, mon cher ?

      — Tout. D’être assis ici avec vous ; d’avoir été présenté à cette dame ; la pensée qu’elle veuille, comme vous dites, me revoir et m’écrire, à moi ; et cet appartement tout entier, toutes ces richesses dans l’ombre, ces choses curieuses qui pendent aux murs et scintillent à la lueur de cette lampe couleur de rose. Vous-même aussi — qui êtes ce qu’il y a de plus étrange dans tout cela.

      Le Capitaine le regarda dans un tel silence et si fixement, à travers la fumée de leurs cigares, après cette dernière allégation, qu’Hyacinth crut l’avoir offensé ; mais cette impression fut dissipée presque aussitôt par de nouvelles marques de politesse et d’hospitalité, et Sholto saisit l’occasion, plus tard, pour lui faire savoir combien il était important, à l’époque où ils vivaient, de ne pas se fixer, quant à l’ordinaire, des critères trop bas, destinés qu’ils étaient certainement — « en tout ce qui concerne les relations de classe à classe et les choses de ce genre, vous voyez ce que je veux dire » — à assister à des événements proprement stupéfiants. Le Capitaine parlait comme si, pour sa part, il eût été, jusqu’à la pointe de ses babouches jaunes, un homme de son temps (de sorte qu’il voulait simplement voir tout ce que cela pouvait lui faire voir). Hyacinth sentit que ce qu’il avait dit de la Princesse n’était pas très satisfaisant ; mais comme ses nerfs commençaient à vibrer un peu plus en accord avec la situation, il répéta à son hôte ce que Milly avait dit d’elle au théâtre — en lui demandant si cette jeune personne avait bien compris le Capitaine et s’il était exact, comme elle le croyait, que la Princesse avait été chassée de la maison par son mari.

      — Oui, il l’a littéralement jetée à la rue — ou dans le jardin ; je crois que la scène a eu lieu à la campagne. Mais peut-être Miss Henning ne l’a pas signalé, ou bien c’est moi, le Prince donnerait à présent tout ce qu’il possède au monde pour la voir revenir. Quelle scène absurde, vous vous rendez compte ! dit le Capitaine en riant d’une façon qui parut à Hyacinth plutôt grossière.

      Il essaya, les yeux écarquillés, de voir la scène, qui lui semblait comparable seulement à l’unique incident de ce genre qui entrât dans le champ de son expérience — l’expulsion par la force d’une femme ivre d’un bistrot.

      — Cet être magnifique… Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

      — Oh ! elle lui avait fait sentir qu’il était un âne ! répondit vivement le Capitaine. Il détourna la conversation vers Miss Henning en disant qu’il était si content qu’Hyacinth lui eût donné l’occasion de lui parler. Il s’était entendu formidablement avec elle : peut-être le lui avait-elle dit. Ils étaient devenus grands amis — en tout bien tout honneur, s’entend*. C’était là, véritablement, un autre type de Londonienne, populaire mais brillante ; un type auquel en général on ne faisait pas justice, si magnifique pourtant. Elle, bien sûr, en était un merveilleux échantillon.

      — Mon cher ami, j’ai vu beaucoup de femmes, et des femmes de beaucoup de pays, poursuivit le Capitaine ; je les ai vues d’aussi près que vous voudrez, et je sais de quoi je parle ; eh bien ! quand je vous dis que celle-là — cel-le-là…

      Puis il s’arrêta brusquement, et se mit à rire de sa façon populacière :

      — Mais peut-être suis-je allé trop loin : il ne faut pas hésiter à me retenir, quand cela m’arrive, vous savez. En tout cas je vous félicite, vraiment, de tout mon cœur. Prenez encore un cigare. Mais dites-moi, qu’est-ce qu’elle peut bien toucher en fait de… de… salaire, dans son grand magasin, vous le savez ? Je sais où il se trouve ; j’ai l’intention d’aller y acheter des mouchoirs un de ces jours.

      Hyacinth ne savait ni jusqu’où avait été le capitaine Sholto ni au juste de quoi il le félicitait ; et il fit preuve d’une ignorance au moins égale de ce que gagnait Millicent en fait d’argent. Il ne voulait pas parler d’elle, qui plus est, ni de sa vie à lui ; il voulait parler de celle du Capitaine et obtenir des renseignements en harmonie avec ces salons romantiques, qui en un sens le faisaient penser à certains des romans de Bulwer8. Son hôte se rendit sans se faire prier à ses exigences et lui conta vingt anecdotes pleines d’intérêt, souvent stupéfiantes, sur des choses qui lui étaient arrivées en Albanie, à Madagascar et même à Paris. Hyacinth l’induisit sans peine à parler de Paris (d’un point de vue différent de celui de M. Poupin) et resta assis à boire, ensorcelé. La seule chose qui n’atteignit pas au haut degré de qualité des divertissements de son ami, ce fut la reliure de ses livres, qui ne répondit pas à l’attente du jeune homme. Après avoir quitté Queen Anne Street, celui-ci était beaucoup trop surexcité pour rentrer tout droit chez lui ; il marcha au hasard, la tête pleine d’images et d’étranges spéculations, jusqu’au moment où l’aube estivale commença d’éclairer les rues grises de Londres.
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      South Street, à Mayfair, un samedi après-midi du mois d’août, n’a pas un aspect réjouissant ; pourtant le Prince était resté dix bonnes minutes à regarder par la fenêtre ce décor d’une vacuité distinguée, les stores baissés des maisons d’en face, l’agent de police solitaire au coin de la rue, masquant un bâillement de sa main gantée de coton blanc, la lumière elle-même, plutôt basse, qui semblait consciemment obligée de respecter la décence du dimanche anglais. Notre personnage, toutefois, avait quelque talent pour ce genre d’attitude, c’était l’une des choses qui exaspéraient le plus sa femme ; il pouvait rester sans bouger, appuyant sa haute et maigre personne à la première chose à sa portée, à contempler pendant un temps interminable tout objet placé devant lui, d’un air serein, le visage sans expression, et sa tête d’aristocrate présentée sous un angle avantageux. Dès son entrée dans la pièce, il avait accordé quelque attention au mobilier et à la décoration, se rendant compte d’un coup d’œil qu’ils étaient riches et variés ; il reconnut certains des objets comme de vieux amis, babioles auxquelles la Princesse était attachée, qui l’avaient accompagnée dans ses singulières pérégrinations, tandis que d’autres n’avaient rien de familier et suggéraient sans ambiguïté possible qu’elle n’avait pas cessé de « collectionner ». Il remarqua deux choses : la première, qu’elle vivait toujours aussi largement ; l’autre que, quoi qu’il en fût, personne n’avait comme elle le sens de la mise en scène* de l’existence, le talent d’arranger une pièce. Elle avait toujours, où qu’elle fût, le salon le plus charmant d’Europe.

      Il avait l’impression qu’elle n’avait pas loué cette maison de South Street depuis plus de trois mois ; et pourtant, bonté divine, que n’y avait-elle mis ? Le Prince se posait la question sans colère, car il était bien décidé à ne pas s’emporter ce jour-là. Il était capable de le faire à un point dont il s’effrayait souvent lui-même, mais croyait honnêtement que cela n’arrivait que lorsqu’on l’avait poussé à bout, si bien qu’en général il était véritablement aussi doux et accommodant que semblait l’annoncer l’extrême courtoisie de ses manières. Il n’y avait rien en vérité pour suggérer au monde en général qu’il fût un gentilhomme intraitable ou vindicatif : ses traits étaient irréguliers et son teint d’une nuance bilieuse ; mais ses yeux brun foncé, à la fois saillants et tristes, exprimaient la bienveillance et la mélancolie ; il avait un long cou au bout duquel sa tête s’inclinait, d’un air attentif et poli ; et ses cheveux noirs coupés très court, assortis d’une courte et fine barbe en pointe, achevaient sa ressemblance avec quelque portrait ancien d’un personnage de haut rang du royaume de Naples sous la domination espagnole. Aujourd’hui en tout cas, il était venu dans un esprit de conciliation, presque d’humilité et c’est pourquoi il ne se permettait même pas de murmurer contre la longue attente qu’on lui faisait subir. Il savait très bien que si sa femme consentait jamais à le reprendre, ce ne serait qu’après une période probatoire auprès de laquelle cette petite attente dans le salon n’était que bagatelle. La porte ne s’ouvrit qu’au bout d’un long quart d’heure, encore fut-ce seulement Mme Grandoni qui apparut, non la Princesse.

      Ils se saluèrent d’abord sans recourir le moins du monde à la parole. Elle vint à lui les deux mains tendues, lui prit les siennes et les serra un moment, tout en levant vers lui un regard tout plein de bonté. Elle avait allongé sa face rubiconde et plaisante à un point qui était presque comique, et le couple aurait pu, dans sa gravité silencieuse, passer pour une paire d’amis se rencontrant dans une maison à l’occasion d’un enterrement. C’était à vrai dire une maison sur laquelle la mort s’était abattue, comme le lui apprit bientôt l’expression de Mme Grandoni ; quelque chose avait péri à jamais en cet endroit, et il pouvait se mettre en devoir de l’enterrer à sa meilleure convenance. La vieille amie allemande de sa femme n’était cependant pas du genre à tenir la note très longtemps et quand après l’avoir fait asseoir sur le canapé à côté d’elle, elle secoua plusieurs fois la tête, longuement et d’un air définitif, ce fut avec un front où avait déjà commencé à apparaître une évaluation plus réconfortante de la situation.

      — Jamais — jamais — jamais ? dit le Prince d’une voix grave et rauque, une voix qui contrastait avec son apparence malingre.

      Il avait nettement l’aspect que chez les membres tard venus des vieilles races on qualifie aujourd’hui de dégénéré, mais le son de sa voix eût pu servir de cri de guerre à tel de ses aïeux guerriers à la vaste poitrine.

      — Vous connaissez votre femme certainement aussi bien que moi, répondit-elle en italien, langue qu’elle parlait évidemment avec facilité, mais avec un fort accent guttural.

      — Je lui ai parlé, poursuivit-elle, c’est pourquoi je vous ai fait attendre. Je l’ai exhortée à vous voir. Je lui ai dit que cela ne pouvait pas faire de mal, ni l’engager à rien. Mais vous connaissez votre femme, répéta Mme Grandoni sur un ton beaucoup plus doux cette fois.

      Le prince Casamassima regarda le bout de ses bottines.

      — Peut-on jamais parvenir à connaître une telle personne ? J’espérais qu’elle m’accorderait cinq petites minutes.

      — Pour quoi faire ? Vous avez quelque chose à proposer ?

      — Pour quoi faire ? Pour poser les yeux sur son beau visage.

      — C’est pour cela que vous êtes venu en Angleterre ?

      — Pour quoi d’autre serais-je venu ? demanda le Prince en tournant son regard meurtri vers le côté opposé de South Street.

      — À Londres, un jour comme celui-ci, già9, dit la vieille dame avec sympathie. J’en suis vraiment navrée pour vous ; mais si j’avais su que vous veniez, je vous aurais écrit de ne pas vous donner ce mal.

      Il poussa un interminable soupir.

      — Vous me demandez ce que j’aurais à proposer ? Eh bien, que ma femme cesse de me faire mourir à petit feu.

      — Elle aurait encore plus de chances de le faire si vous viviez avec elle ! s’écria Mme Grandoni.

      — Cara amica10, elle ne semble pas vous avoir fait mourir, répliqua mélancoliquement le gentilhomme.

      — Oh ! moi ? On ne peut plus me tuer. J’ai la vie dure, comme une pierre. Il y a longtemps que j’ai traversé tous mes malheurs11 ; j’ai subi ce que vous n’aurez jamais à subir ; j’ai souhaité mourir bien des fois, et toujours survécu. Nos ennuis ne nous tuent jamais, Principe mio ; c’est à nous d’essayer de les tuer. J’en ai enterré pas mal. D’ailleurs, elle m’adore, Christina, le diable sait pourquoi12 ! ajouta Mme Grandoni.

      — Et vous êtes si bonne pour elle, dit le Prince en posant la main sur son poignet gras et ridé.

      — Che vuole13 ? Je la connais depuis si longtemps. Et elle a de si grandes qualités.

      — Ah ! à qui le dites-vous ?

      Le Prince regarda de nouveau le bout de ses bottines en silence, pendant quelques instants. Soudain il reprit :

      — Comment est-elle aujourd’hui ?

      — Toujours la même ; comme un ange descendu du ciel de la veille et plutôt déçu par sa première journée sur terre.

      Le Prince était évidemment un homme d’un naturel peu compliqué, et la métaphore quelque peu hardie de Mme Grandoni s’empara de son imagination et il répondit avec ardeur :

      — Ah ! c’est la seule femme que j’aie jamais vue, dont la beauté n’est jamais un instant inférieure à elle-même. Il n’y a pas de mauvais jours pour elle. Elle est belle même en colère.

      — Elle est très belle aujourd’hui, mais pas en colère, dit la vieille dame.

      — Pas même quand mon nom lui a été annoncé ?

      — Je n’étais pas avec elle à ce moment-là ; mais lorsqu’elle m’a fait appeler et m’a demandé de venir vous voir, c’était sans la moindre colère. Et même quand j’ai discuté avec elle et essayé de la persuader de vous voir (et elle n’aime pas cela, vous savez) elle est restée parfaitement calme.

      — Elle me déteste, elle me méprise tellement, hein ?

      — Comment pourrais-je le dire, cher Prince, si elle ne parle jamais de vous ?

      — Jamais, jamais ?

      — Cela vaut beaucoup mieux que si elle se moquait de vous, ou vous insultait.

      — Vous voulez dire que cela me laisserait plus d’espoir pour l’avenir ? demanda vivement le jeune homme.

      Sa vieille amie marqua une pause.

      — Je veux dire que cela vaut mieux pour moi, répondit-elle avec un rire dont l’éclat couvrit tant bien que mal ce que sa phrase avait d’équivoque.

      — Ah ! vous avez assez d’amitié pour vous soucier de moi, murmura-t-il en tournant vers elle ses yeux pleins de tristesse et de gratitude.

      — J’en suis bien désolée pour vous. Ma che vuole ?

      Le Prince n’avait rien, apparemment, à suggérer et se contenta, en réponse, de pousser un autre gémissement mélancolique. Puis il s’enquit de savoir si sa femme se plaisait dans ce pays et si elle entendait passer l’été à Londres. Resterait-elle longtemps en Angleterre et — s’il pouvait prendre la liberté de le demander — quels étaient ses projets ? Mme Grandoni expliqua que la Princesse avait trouvé la capitale anglaise beaucoup plus à son goût qu’on n’aurait pu s’y attendre et qu’en fait de projets elle en avait toujours autant ou aussi peu que jamais. L’avait-il jamais vue mener à bonne fin un projet quelconque et accomplir quoi que ce soit d’aucune sorte qu’elle eût préparé ou promis ? Au dernier moment, elle faisait toujours l’autre chose, celle qui était hors de question ; et c’était pour cela que Mme Grandoni faisait elle-même les préparatifs en privé. Christina, maintenant que tout était fini, allait quitter Londres d’un jour à l’autre ; mais elles ne pourraient savoir où elles iraient avant d’être arrivées. Pour conclure, la vieille dame demanda au Prince s’il aimait lui-même l’Angleterre. Il avança ses grosses lèvres :

      — Comment aimerais-je quoi que ce soit ? De toute façon je suis déjà venu ici ; j’y ai de nombreux amis.

      Sa compagne vit qu’il avait encore quelque chose à dire, à lui faire dire, mais qu’il hésitait, par timidité, parce qu’il avait peur de recevoir quelque avertissement, de subir quelque déconvenue dont sa dignité eût pu difficilement s’accommoder — en dépit de l’état d’extrême déconfiture dans lequel il se trouvait déjà. Il fit d’un regard vague le tour de la pièce et déclara bientôt :

      — Je voulais voir de mes propres yeux comment elle vit.

      — Oui, c’est tout naturel.

      — J’ai entendu… j’ai entendu dire… Et le prince Casamassima s’arrêta.

      — Vous avez entendu dire beaucoup de sottises, je n’en doute pas.

      Mme Grandoni le regarda comme si elle eût prévu ce qui allait suivre.

      — Elle dépense énormément d’argent, dit le jeune homme.

      — Cela est sûr.

      La vieille dame savait que, jaloux comme il était de ses propriétés vraiment considérables, qui à une certaine époque avaient exigé beaucoup de soins, ce n’était pas la prodigalité de sa femme qui lui pesait le plus sur le cœur. Elle savait aussi que, si dépensière et si adonnée au luxe que fût Christina, elle n’avait jamais dépassé la rente qui lui avait été fixée par le Prince à l’époque de leur séparation — rente déterminée entièrement par lui-même selon ce qu’il estimait nécessaire au maintien des obligations sociales dues à son nom, pour lequel il professait un immense respect.

      — Elle se croit un modèle d’économie — en cela qu’elle compte shilling par shilling, poursuivit Mme Grandoni. S’il est une vertu dont elle soit fière, c’est bien d’être économe. Je dirais même que c’est la seule dont elle se targue.

      — Je me demande si elle sait que moi… il eut une simple hésitation, puis poursuivit :… je ne dépense quasiment rien du tout. Mais je vivrais plutôt de pain sec que de la voir, dans un pays comme l’Angleterre, dans une brillante société comme celle-ci, ne pas se montrer comme elle doit être.

      — Elle est tout à fait comme vous pouvez le souhaiter. Comment pourrait-il en être autrement, avec moi pour lui servir de repoussoir ?

      — Vous êtes ce qu’elle a de meilleur, chère amie. Tant que vous êtes avec elle, je me sens jusqu’à un certain point en sécurité ; et l’une des choses que j’étais venu vous demander, c’était de me promettre que vous ne la quitterez pas.

      — Ah ! s’exclama Mme Grandoni, ne nous entortillons pas dans des promesses. Vous savez ce que valent les engagements que l’on peut prendre à l’égard de la Princesse ; c’est comme de vous promettre de rester dans la baignoire pendant que coule l’eau chaude. Quand je commencerai à être ébouillantée, il faudra bien que je saute dehors — toute nue que je puisse être, comme il va de soi. Je resterai aussi longtemps que je pourrai, sauf si elle se permettait de faire certaines choses.

      Mme Grandoni prononça ces dernières paroles avec force, et pendant une minute, son compagnon et elle se regardèrent jusqu’au fond des yeux.

      — De quelles choses voulez-vous parler ?

      — Je ne puis dire desquelles. Il est absolument impossible de prédire quoi que ce soit avec Christina. Que fera-t-elle ? Elle est capable de nous causer bien des surprises. Les choses que je veux dire sont des choses que je reconnaîtrais aussitôt que je les verrais, et qui me feraient quitter la maison sur-le-champ.

      — De sorte que si vous ne l’avez pas encore quittée… ? demanda-t-il avec grande impatience.

      — C’est parce que je crois encore pouvoir faire du bien en restant.

      Cette réponse ne sembla le satisfaire qu’à moitié. Néanmoins il dit bientôt :

      — Pour moi, c’est du pareil au même. Et si quoi que ce soit de ce que vous dites arrivait, ce ne serait pour vous qu’une raison de plus de rester. Vous pourriez vous interposer, stopper net ces…

      Il s’arrêta net à la vue de l’énorme grimace germanique qu’elle fit.

      — Vous avez dû vous trouver à Rome plus d’une fois au moment où le Tibre avait débordé, è vero14 ? Qu’auriez-vous pensé alors si vous aviez entendu des gens dire aux pauvres diables du Ghetto, sur la Ripetta, jusqu’aux genoux dans la boue liquide15, de s’interposer, de stopper net ces… ?

      — Capisco bene16, dit le Prince en baissant les yeux. Il eut l’air pendant quelques instants de les avoir fermés, comme sous l’effet d’un long spasme douloureux.

      — Je ne puis vous dire ce qui me tourmente le plus, poursuivit-il presque aussitôt : la pensée qui parfois me donne des serrements de cœur. C’est une terreur qui me hante.

      Et sa figure pâlie, sa respiration agitée eussent pu être en effet celles d’un homme devant qui un horrible spectre se fût dressé.

      — Inutile de me le dire. Je sais ce que vous voulez dire, mon pauvre ami.

      — Croyez-vous donc qu’il y ait vraiment danger… qu’elle traîne mon nom dans la boue, qu’elle fasse ce que jamais nul n’a osé faire. Cela, je ne le pardonnerais jamais, déclara-t-il presque à mi-voix, dans un murmure rauque qui ne fit qu’en accentuer l’effet.

      Mme Grandoni se demanda rapidement si elle ne ferait pas mieux de lui dire (afin de le préparer au pire) que sa femme se moquait à peu près autant de son nom que d’une vieille étiquette sur ses bagages ; mais après un instant de réflexion, elle réserva ce renseignement pour plus tard. En outre, se dit-elle, le Prince devait savoir déjà parfaitement jusqu’à quel point Christina attachait la moindre idée d’obligation ou d’interdit à ses rapports infortunés avec une race italienne ignorante et superstitieuse qu’elle méprisait pour son provincialisme, son avarice et sa futilité (à ses yeux leur conversation était le comble du puéril) et dont la sotte idée qu’ils se taisaient de leur importance dans le grand monde d’aujourd’hui avait provoqué de sa part, à mainte occasion en public, d’énigmatiques moqueries. Mme Grandoni se contenta finalement de dire :

      — Votre femme, mon cher Prince, est une femme très orgueilleuse.

      — Ah ! comment mon épouse pourrait-elle être autrement ? Mais son orgueil n’est pas le mien. Elle a de telles idées, de telles opinions ! Certaines d’entre elles sont monstrueuses.

      Mme Grandoni sourit.

      — Elle ne croit pas si nécessaire de les avoir quand vous n’êtes pas là.

      — Alors pourquoi dites-vous que vous partagez mes craintes — que vous reconnaissez les histoires qu’on m’a racontées ?

      Je ne sais si la bonne dame perdit patience à cause de son insistance ; toujours est-il qu’elle s’écria, non sans acrimonie :

      — Comprenez ceci… comprenez ceci : Christina n’aura jamais de considération pour vous, pour votre nom, vos traditions illustres… en aucun cas où elle n’en aura pas davantage pour elle-même.

      Le Prince sembla réfléchir un moment à cette phrase quelque peu ambiguë mais de mauvais augure ; puis il se leva lentement, son chapeau à la main, fit doucement le tour du salon, solennellement, comme s’il avait eu mal à ses longs pieds maigres. Il s’arrêta devant une des fenêtres et parcourut de nouveau South Street des yeux, puis se retournant, demanda soudain d’une voix où il avait évidemment tenté de glisser une note de curiosité moins ardente :

      — A-t-elle des admirateurs dans ce pays ? Est-ce qu’elle voit beaucoup de monde ?

      — On la trouve très étrange, naturellement. Mais elle voit qui lui plaît. Et la plupart l’ennuient à mourir ! ajouta consciencieusement Mme Grandoni.

      — Alors pourquoi diable me dites-vous que ce pays lui plaît ?

      La vieille femme quitta sa place. Elle avait promis à Christina, à qui répugnait la sensation d’être sous le même toit que son mari, de maintenir dans d’étroites limites la visite de celui-ci ; et ce mouvement avait pour but de signifier avec autant de douceur que possible qu’il était préférable d’en rester là.

      — Ce sont les gens du commun qui lui plaisent, répondit-elle les mains jointes sur le satin froissé qui lui couvrait l’estomac et ses yeux de vieille, encore prompts à saisir toute espèce de comédie, se relevèrent pour le regarder en face. Les gens des basses classes, il basso popolo.

      — Il basso popolo17 ? demanda le Prince, les yeux écarquillés, abasourdi par cette déclaration.

      — La povera gente18, poursuivit son amie, que son désarroi amusait.

      — La populace de Londres… la plus horrible… la plus brutale… ?

      — Oh ! elle désire les élever.

      — Après tout, une chose comme celle-là n’est pas pire que ce que j’avais entendu dire, dit le Prince, gravement.

      — Che vuole ? Ne vous faites pas de souci, ça ne durera pas longtemps.

      Mme Grandoni se rendit compte que cette rassurante consolation était sans effet sur le Prince, il avait le visage tourné vers la porte du salon, qu’on venait d’ouvrir tout grand, et toute son attention s’était concentrée sur la personne qui en passait le seuil. Mme Grandoni fit de même et reconnut le petit artisan que Christina avait, d’une façon si extraordinaire et si profondément caractéristique, attiré dans sa loge ce soir-là au théâtre — après avoir informé sa vieille amie qu’elle avait fait dire au jeune homme de venir la voir.

      — Mr. Robinson ! annonça d’une voix moins atone le maître d’hôtel, qui venait de recevoir une leçon.

      — Ça ne durera pas longtemps, répéta Mme Grandoni à l’intention du Prince ; mais c’est à Mr. Robinson que ces mots eurent l’air d’être adressés.

      Hyacinth resta debout, tandis qu’elle faisait signe au domestique de laisser la porte ouverte et d’attendre, et son regard alla de la vieille dame bizarre, qui était aussi bizarre qu’avant, au grand monsieur étranger (Hyacinth vit cela d’un coup d’œil) dont les yeux semblaient le défier ; il se demanda s’il avait commis quelque erreur et eut besoin de se rappeler qu’il avait le billet de la Princesse dans sa poche, avec le jour et l’heure aussi clairement lisibles que pouvait les faire sa magnifique écriture.

      — Bonjour, bonjour, j’espère que vous allez bien, dit Mme Grandoni sur un ton de vive amitié mais tournant en même temps le dos à Hyacinth afin de demander à son compagnon, dans l’autre langue, en lui tendant la main :

      — Ne quittez-vous pas Londres bientôt — dans un jour ou deux ?

      Le Prince ne répondit rien ; il détaillait toujours le petit relieur de la tête aux pieds, comme s’il se fût demandé qui diable ce pouvait être. Ses yeux, pour Hyacinth, avaient l’air de chercher le petit paquet bien ficelé qu’il aurait dû avoir sous le bras et sans lequel il était incomplet. On peut cependant confier au lecteur que, habillé avec plus de soin qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, marqué au coin de cette extraordinaire transformation que le dimanche anglais opère souvent sur la personne de l’ouvrier des faubourgs, avec sa jolie tête découverte et l’ardeur de l’émerveillement sur son joli visage, le jeune homme de Lomax Place aurait pu passer pour toute autre chose qu’un livreur.

      — La Princesse m’a écrit, Madame, de venir la voir, dit-il aussitôt par mesure de précaution, au cas où il eût encouru le reproche de s’être indûment précipité.

      — Ah ! oui, peut-être bien.

      Et Mme Grandoni guida le Prince vers la porte en lui souhaitant un excellent voyage de retour en Italie.

      Mais celui-ci resta raide comme une statue ; il avait l’air d’avoir tiré tout de suite de sombres conclusions au sujet de ce Mr. Robinson.

      — Il faut que je vous voie encore une fois. Il le faut. C’est impossible de…

      — Ah ! ma foi, pas dans cette maison, vous savez.

      — Me ferez-vous l’honneur de venir me voir, dans ce cas ? Et comme la vieille dame hésitait, il lui demanda avec une soudaine ardeur :

      — Très chère amie, je vous en supplie à genoux !

      Après être convenu de le voir, si possible, s’il voulait bien lui écrire pour lui proposer un jour et un lieu de rendez-vous, il porta à ses lèvres les vieilles phalanges de la dame et s’éloigna sans jeter un autre regard à Hyacinth. Mme Grandoni ordonna au domestique d’annoncer le nouveau visiteur à la Princesse, puis s’approcha de celui-ci en souriant et se frottant les mains, la tête toute penchée sur un côté. Il répondit vaguement à ce sourire ; il ignorait ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire. Et ce qu’elle lui dit fut, à sa grande surprise :

      — Mon pauvre jeune homme, puis-je me permettre de vous demander votre âge ?

      — Certainement, Madame ; j’ai vingt-quatre ans19.

      — Et vous êtes travailleur, j’espère, et sobre à tout point de vue et — comment dites-vous en anglais ? — sérieux.

      — Je ne pense pas que ma conduite soit très mauvaise, dit Hyacinth sans s’offenser.

      Il trouva à la vieille un air condescendant, mais le lui pardonna.

      — Je ne sais pas comment on parle, dans ce pays, à des jeunes gens comme vous. On est peut-être considéré comme impertinent et touche-à-tout.

      — J’aime la façon dont vous parlez, s’empressa de déclarer Hyacinth.

      Elle fit des yeux ronds et puis, en affectant un air de dignité comique :

      — Vous êtes très bon. Je suis contente que cela vous amuse. Vous êtes évidemment intelligent et habile, poursuivit-elle, et si vous êtes déçu, comme ce sera dommage.

      — Si je suis déçu ? Que voulez-vous dire ?

      — Eh bien, je pense, vous espérez de grandes choses en venant dans une maison comme celle-ci. Dites-moi surtout si je suis trop brutale. Je suis d’une autre époque et d’un autre pays. Je parle comme on parle à des jeunes gens comme vous dans d’autres pays.

      — Il en faut beaucoup pour m’émouvoir, lui assura Hyacinth dans un élan d’imagination. Pour espérer quelque chose il faut savoir quelque chose, il faut comprendre, n’est-ce pas ? Et, je suis ici sans savoir, sans comprendre. Je suis venu simplement parce qu’une dame qui me semble très belle et très bonne m’a fait l’honneur de me demander de venir.

      Mme Grandoni l’examina un moment, comme frappée par sa beauté, par quelque chose d’intelligent dont il portait partout l’empreinte.

      — Je puis voir que vous êtes très habile, très intelligent ; non, vous n’êtes pas comme les jeunes gens auxquels je pense. Cela fait d’autant plus de raisons pour… Elle marqua une pause, poussa un petit soupir. La chose aurait pu être par trop difficile à exposer.

      — Je voudrais vous donner un petit avertissement, et je ne sais comment. Si vous étiez un jeune Romain, ce serait différent.

      — Un jeune Romain ?

      — C’est à Rome que j’habite, la Ville éternelle. Si je vous fais mal, expliquez-vous-le ainsi. Non, vous n’êtes pas comme eux.

      — Vous ne me faites pas mal, je vous prie de le croire ; vous m’intéressez énormément, dit Hyacinth, à qui il ne vint pas à l’idée qu’il pouvait lui-même avoir l’air condescendant. Contre quoi voulez-vous me mettre en garde ?

      — Ma foi… seulement vous conseiller un peu. Ne renoncez à rien.

      — À quoi puis-je renoncer ?

      — Ne renoncez pas à vous-même. Je vous dis cela dans votre intérêt. Je crois que vous avez un bon petit métier honnête — j’ai oublié quoi. Mais quoi que ce soit, rappelez-vous que bien faire son métier, c’est ce qu’il y a de mieux ; cela vaut mieux que ces visites extraordinaires, mieux même que de plaire aux princesses.

      — Ah ! oui, je vois ce que vous voulez dire ! répondit Hyacinth en exagérant un peu. J’aime énormément mon métier, certes, je vous assure.

      — Je suis enchantée de vous l’entendre dire. Accrochez-vous à lui, donc, et tenez-vous tranquille, soyez diligent et sage et prospérez. À ce que j’ai cru comprendre l’autre soir, vous êtes de ces jeunes gens qui veulent tout changer — il y en a beaucoup je crois en Italie et aussi dans ma chère vieille Allemagne, et qui croient même utile de jeter des bombes au milieu de foules innocentes et tirer des coups de pistolet sur n’importe qui. Je ne veux pas entrer là-dedans. Je pourrais avoir l’air de parler pour moi-même, et le fait est qu’en ce qui me concerne tout cela m’est égal ; je suis si vieille que je puis espérer vivre les derniers jours qu’il me reste sans recevoir une balle. Mais je vous en prie, avant de continuer, demandez-vous un petit instant si vous avez raison.

      — Il n’est pas juste de m’imputer des idées que je n’ai peut-être pas, dit Hyacinth devenu tout rouge, mais qui, tout de même et de plus en plus, trouvait Mme Grandoni sympathique. Vous parlez à votre aise de nos procédés et de nos moyens, mais s’il fallait vous servir seulement de ceux que vous aimeriez voir utiliser…

      Et tout en rougissant, avec le sourire, le jeune homme secoua la tête deux ou trois fois d’un air chargé de signification.

      — Je n’ai pas du tout envie d’en voir ! s’écria la vieille dame. J’aime que les gens supportent leurs ennuis comme on l’a fait soi-même. Et quant à l’injustice, vous voyez à quel point je suis bonne avec vous si je vous répète de nouveau : non, non, ne renoncez à rien. Je vais dire qu’on vous apporte du thé, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte, en lui présentant son vieux dos rond et affaissé et en traînant sur le tapis une maigre queue de robe sans éclat.
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      Mr. Vetch l’avait mis en garde contre ce qu’il risquait de la part des femmes brillantes — ce n’était qu’un mot, dans la bouche du violoniste, mais un mot qui avait marqué, Muniment l’avait mis en garde, et maintenant c’était la personne la mieux placée pour savoir qui l’avertissait du danger : un tel fait ne pouvait manquer d’accroître l’émotion qui, à tout instant depuis trois jours, précipitait le rythme de sa respiration. C’était une émotion, toutefois, dont en fait il ne redoutait pas les conséquences lointaines ; tout en examinant le salon de la princesse Casamassima et en respirant l’air qui lui semblait ineffablement suave et délicat, il espérait que son aventure n’exciterait son zèle que pour moitié de ce qu’avait voulu faire entendre la vieille dame. L’un après l’autre il passait en revue les divers fauteuils, canapés et ottomanes que contenait la pièce — il avait envie de s’installer dans le plus somptueux — et puis, pour des raisons dont il était le meilleur juge, s’enfonça dans un siège couvert de brocart couleur de rose et dont les pieds et l’ossature semblaient d’or pur. Il resta assis là parfaitement immobile, sauf que son cœur battait de façon très perceptible et que son regard ne cessait de courir d’un objet à l’autre. Les splendeurs suggestives de l’appartement du capitaine Sholto étaient complètement rejetées dans l’ombre par le décor qu’il avait devant les yeux, et comme la Princesse ne se fit pas scrupule de le faire attendre vingt minutes (durant lesquelles le maître d’hôtel vint disposer sur une petite table un étincelant service à thé) Hyacinth eut tout le temps de compter et de recompter les innombrables bibelots* (dont, pour la plupart, il n’avait jamais rêvé) associés au personnage d’une femme de haute condition et de se rendre compte que leur beauté et leur étrangeté révélaient non seulement des provinces entières de l’art, mais des raffinements en matière de choix de la part de leur propriétaire, une complication d’esprit et — quasiment — un tempérament insondable.

      Lorsque enfin la porte s’ouvrit et que le domestique réapparut, repoussant celle-ci loin en arrière pour laisser un large passage à l’importante personne de sa maîtresse, l’émotion d’Hyacinth devint extrême ; c’était à peu de chose près la même sensation qu’il avait parfois éprouvée au théâtre en attendant l’entrée d’une comédienne célèbre. Dans le cas présent, l’actrice allait jouer pour lui tout seul. Il s’écoula encore un instant avant qu’elle parût, et elle était vêtue si simplement — outre le fait qu’il la voyait maintenant debout — que sa silhouette lui parut entièrement différente. Elle s’approcha de lui rapidement, d’un pas un peu raide et timide, mais la façon dont sans hésitation elle lui serra la main montrait assez son désir d’être très directe et parfaitement à l’aise. Elle eût pu être une autre personne, mais cette personne-là était d’une beauté encore plus rayonnante ; la beauté du visage éclatait aux yeux de notre jeune homme comme pour dissiper tous les doutes qui eussent pu l’assaillir et le plonger dans la stupéfaction quant à la réalité de la vision qui lui avait été léguée lors de la première entrevue. Et dans la grâce particulièrement intense de sa présence, il n’eût pu dire si elle le frappait alors par un orgueil accru ou par plus de bonté.

      — Je vous ai fait attendre un long moment, mais d’ordinaire, mon salon ne passe pas pour être un endroit de mauvais goût ; il y a bien des choses à voir, et peut-être en avez-vous remarqué quelques-unes. De ce côté-là par exemple, il y a une collection de miniatures assez curieuses.

      Elle avait parlé brusquement et vite, comme si elle s’était rendu compte que leurs rapports risquaient d’être embarrassés et qu’elle eût essayé de donner aussitôt la note (pour faire disparaître la gêne) qui les mettrait le plus à l’aise. De même elle s’assit tout de suite devant son plateau à thé et lui en versa une tasse, qu’elle lui tendit sans lui demander s’il en voulait. Il l’accepta d’une main tremblante, encore qu’il n’en eût pas envie ; il était trop intimidé pour avaler le thé, mais il ne lui eût pas semblé possible de le refuser. Lorsqu’il eut murmuré qu’il avait en effet regardé tous ses objets, mais qu’il faudrait des heures pour faire honneur à de pareils trésors, elle lui demanda s’il aimait les œuvres d’art ; en ajoutant aussitôt, cependant, qu’elle craignait qu’il n’eût point tellement l’occasion d’en voir, quoiqu’il y eût, bien sûr, les collections publiques, ouvertes à tous. Il répondit avec la plus entière véracité que certains des instants les plus heureux de sa vie, il les avait passés au British Museum et à la National Gallery, et la chose sembla intéresser la Princesse énormément, de sorte qu’elle le pria tout de suite de lui dire ce qu’il pensait de certains tableaux et de certaines antiquités. Si bien qu’au bout d’un temps incroyablement court, à ce qu’il lui sembla, il se trouva en train de discuter de Bacchus et d’Ariane et des marbres d’Elgin avec l’une des femmes les plus remarquables d’Europe. Il est vrai que c’est elle qui parla le plus, passant précipitamment d’un point à un autre, posant des questions sans attendre les réponses, décrivant et qualifiant les choses, exprimant des sentiments, à l’aide de phrases qu’il n’avait jamais entendues auparavant mais qui lui semblaient heureuses et éclairantes — comme par exemple lorsqu’elle demanda ce que c’était que l’art, sinon une synthèse faite en vue de plaire, ou dit que l’Angleterre lui déplaisait au plus haut point, mais qu’elle l’aimait d’un amour absurde. Il ne lui vint pas à l’idée de trouver à ces jugements un petit air pédant.

      Soudain elle lança :

      — Mme Grandoni m’a dit que vous aviez vu mon mari.

      — Ah ! c’était votre mari, ce monsieur ?

      — Malheureusement ! Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

      — Oh ! je ne puis…, dit-il poliment.

      — J’aimerais bien, moi aussi, ne pas pouvoir. Je ne l’ai pas vu depuis bientôt trois ans. Il voulait me voir aujourd’hui mais j’ai refusé.

      — Ah !…, et le jeune homme fit des yeux ronds, sans savoir comment accueillir une confidence aussi inattendue. Puis, comme l’inexpérience est parfois la meilleure conseillère, il exprima tout simplement ce qui lui venait à l’esprit et dit :

      — Cela vous a rendue nerveuse, naturellement.

      Plus tard, après avoir quitté la maison, il se demanda comment il avait pu, à ce stade de leurs relations, se risquer à faire une remarque aussi familière.

      Mais elle l’avait prise avec un petit rire surpris :

      — Comment savez-vous cela ?

      Avant qu’il eût le temps de répondre, elle ajouta :

      — Que vous disiez cela — de cette façon — me montre combien j’avais raison de vous demander de venir me voir. J’ai hésité, vous savez. Cela montre que vous êtes perceptif ; je m’en étais doutée l’autre soir au théâtre. Sinon, je ne vous aurais pas dit de venir. J’ai peut-être tort, mais j’aime les gens qui comprennent ce qu’on leur dit, et aussi ce qu’on ne leur dit pas.

      — Ne croyez pas que je comprenne tant de choses que cela. Vous pourriez facilement exagérer à ce sujet, déclara honnêtement Hyacinth.

      — Vous me confirmez entièrement dans ma première impression, répliqua la Princesse en souriant d’une façon qui lui montra qu’il l’amusait véritablement. Nous allons découvrir les limites de votre compréhension. Je suis dans un état de nervosité absolument atroce. Mais cela va passer. Comment se porte votre cousine la couturière ? demanda-t-elle soudain.

      Et quand Hyacinth eut donné quelques brèves nouvelles de la pauvre Pinnie et l’eut décrite comme étant pour son âge en assez bonne santé, mais vieille, et lasse, et triste et plutôt vaincue par la vie — elle s’exclama avec impatience :

      — Eh bien ! mais elle n’est pas la seule ! et revint sans beaucoup de logique au premier point :

      — Ce n’est pas la visite de mon mari — absolument inattendue — qui m’a rendue nerveuse, mais l’idée que maintenant que vous avez eu la gentillesse de venir me voir ici vous allez peut-être vous demander, après tout, pourquoi j’y tenais tant, voire même trouver tout à fait insuffisante n’importe laquelle des explications que je pourrais vous donner.

      — Je n’ai besoin d’aucune explication, dit Hyacinth avec le sentiment d’avoir beaucoup de présence d’esprit.

      — C’est tout à fait charmant de me dire cela, et je vais vous prendre au mot. Les explications arrangent rarement les choses. Mais tout de même je ne veux pas que vous pensiez (comme vous auriez pu le faire si facilement l’autre soir) que j’ai simplement envie de vous traiter comme une bête curieuse.

      — Peu m’importe la façon dont vous me traitez, dit-il en souriant.

      Il y eut un silence interminable, après quoi elle poursuivit :

      — Tout ce que je demande à mon mari, c’est de me laisser tranquille. Mais rien à faire pour qu’il me rende mon indifférence.

      Hyacinth se demanda quelle réponse il fallait faire à une telle déclaration, et il lui sembla que la moindre des politesses exigeait qu’il lui répondît — avec autant de conviction que possible :

      — Il ne doit pas être facile d’être indifférent à votre égard.

      — Pourquoi pas, si je suis odieuse ? Et je puis l’être, aucun doute à cela. Toutefois, je puis dire honnêtement qu’avec le Prince, j’ai été excessivement raisonnable, et que la plupart des torts, les plus graves, ceux qui sont cause de toute l’affaire — ont été de son côté. Vous pouvez me dire bien sûr que c’est là ce que prétend toute femme qui a fait un gâchis de son mariage. Mais demandez à Mme Grandoni.

      — Elle me dira que cela ne me regarde pas.

      — Très juste, cela se pourrait bien ! dit la Princesse avec un rire intempestif. Et je ne vois pas non plus pourquoi je vous assommerais avec mes ennuis domestiques ; si ce n’est que je me suis demandé ce que je pourrais faire pour témoigner de ma confiance en retour de toute celle dont vous avez fait preuve à mon égard. La question de ma séparation d’avec mon mari se trouve être passée au premier plan à cause de sa visite soudaine, et c’est l’unique raison pour laquelle j’en parle, encore que le sujet soit assez ennuyeux. En outre, il faut vous dire que j’ai peu de respect pour les discriminations sociales — genre de choses qui se pratiquent couramment dans ce pays. Elles sont sans doute commodes d’un certain point de vue, mais quand on a une raison — une raison d’ordre affectif — pour passer par-dessus, et qu’on se permet d’hésiter à le faire à cause d’ennuyeuses superstitions au sujet de sa propre place et de celle de quelqu’un d’autre, alors je trouve cela ignoble. On doit toujours au rang qu’on a de ne pas être un misérable. Je suis sûre que si vous êtes socialiste vous pensez comme moi là-dessus ; mais pour le cas où par hasard, comme le sens de ces différences est ici article de foi, la chose aurait déteint sur vous (quoique je sois de plus en plus frappée par le fait que vous êtes à peine plus britannique que moi), au cas où en dépit de vos théories démocratiques vous seriez choqué par l’application que je puis en faire, moi qui chéris cet idéal par-dessus tout, laissez-moi vous assurer que dans ce cas nous ne nous entendrions pas du tout et ferions mieux de nous séparer tout de suite.

      Elle fit une pause assez longue pour permettre à Hyacinth de déclarer avec beaucoup d’emphase qu’il en fallait beaucoup plus que cela pour le choquer ; et puis ardemment, inlassablement, comme si cela la soulageait de parler et que de parler énormément pût rendre leur étrange conjonction moins anormale, elle aborda la question de son désir de connaître les gens du peuple, de les connaître intimement — ceux qui trimaient, ceux qui luttaient, ceux qui souffraient — parce qu’elle était convaincue qu’ils forment la portion la plus intéressante de la société, et demanda finalement :

      — Qu’y aurait-il de plus mauvais goût, en ce qui me concerne, que d’amener avec moi dans cette entreprise des prétentions de plus grande délicatesse et de manières plus raffinées ? S’il en était ainsi, poursuivit-elle, il serait plus simple de laisser ces gens tranquilles. Mais je ne puis les laisser tranquilles ; ils pèsent sur moi, ils me hantent, me fascinent. Voilà — c’est très simple, après tout —, je veux les connaître, et j’ai besoin que vous m’aidiez.

      — Je vous aiderai avec plaisir, au mieux de mes humbles capacités. Mais vous serez affreusement déçue, dit Hyacinth.

      Il lui semblait très étrange qu’à si peu de jours d’intervalle deux dames de haut rang eussent trouvé l’occasion de lui exprimer la même aspiration mystérieuse. Un vent soufflait décidément d’une direction inespérée à travers l’aristocratie. Néanmoins, il y avait pour l’essentiel les mêmes accents passionnés dans les déclarations de la Princesse que dans celles de Lady Aurora, et bien qu’il se sentît obligé comme il l’avait fait avec l’autre de décourager sa présente interlocutrice, il était frappé par le fait que la force qui animait celle-ci était d’une étoffe différente des hérésies anxieuses, timides et consciencieuses de l’amie de Rose Muniment. Il y avait entre ces deux femmes une différence de tempérament comme d’apparence physique et d’habileté, et c’était cela qui, peut-être, rendait d’autant plus significative leur curiosité.

      — Je n’en ai pas le moindre doute, répondit la Princesse ; il n’est rien au monde qui ne m’ait affreusement déçue. Mais déception pour déception, j’aimerais autant celle-ci que d’autres. Vous ne me persuaderez pas que parmi les gens dont je parle, caractères, passions et motifs ne sont pas plus naturels, plus pleins, plus naïfs*. Ceux des classes supérieures sont si mortellement banals*. Mon mari fait remonter sa famille au Ve siècle, et c’est l’homme le plus ennuyeux d’Europe. Voilà le genre de gens auxquels j’ai été condamnée par mon mariage. Oh ! si vous saviez par quoi j’ai dû passer, vous admettriez que des ouvriers intelligents (je n’ai nulle envie, bien sûr, de rencontrer des imbéciles) me changeraient agréablement. Il faut que je commence par quelqu’un, n’est-ce pas ? Eh bien, l’autre soir, c’est par vous que j’ai commencé. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, la Princesse ajouta un correctif, avec sur le visage la conscience d’avoir commis un impair — conscience qui rendait ce visage, pour Hyacinth, encore plus noblement, plus tendrement beau :

      — La seule objection que je puisse faire en ce qui vous concerne personnellement, c’est qu’il n’y a chez vous rien de populaire — et aujourd’hui, pas même le vêtement.

      Elle promena les yeux sur lui, de la tête aux pieds, et il se sentit honteux de ce qu’ils y relevaient.

      — J’aurais aimé que vous veniez avec vos vêtements de travail.

      — Vous voyez que vous me considérez comme une bête curieuse, répliqua-t-il.

      Ce fut peut-être en contradiction de cela qu’un instant après elle se mit à lui reparler de ses problèmes domestiques. Il fallait qu’il sût qui elle était, à moins que le capitaine Sholto ne le lui eût dit ; et elle lui parla de son ascendance : américaine par sa mère, italienne par son père20 — de la vie de bohème et d’errance qu’elle avait menée durant ses jeunes années en mille endroits différents (toujours en Europe, elle n’avait jamais été en Amérique et savait peu de chose à son sujet, bien qu’elle eût grande envie de traverser l’Atlantique) et, pendant une période, principalement à Rome. Elle avait été mariée par sa famille, dans un esprit intéressé, pour la sauvegarde d’une fortune et d’un grand nom, et la chose avait aussi mal tourné qu’eût pu le souhaiter son pire ennemi. Ses parents étaient morts, heureusement pour eux, et elle n’avait plus personne auprès d’elle de son côté si ce n’est Mme Grandoni, qui n’était de sa famille que dans la mesure où elle l’avait connue petite fille — liée, donc, à ses années — comment les appeler ? — de gêne et d’innocence. Non qu’elle eût été vraiment innocente : elle avait reçu une horrible éducation. Elle avait connu toutefois de bonnes gens — des gens qu’elle respectait —, mais Mme Grandoni était la seule qui lui fût restée attachée. Elle aussi était exposée à la quitter à tout moment ; la Princesse semblait laisser entendre que sa destinée exigeait peut-être qu’elle prît des mesures qui mettraient à l’épreuve l’attachement de la vieille dame. Il lui eût fallu le retenir trop longuement pour lui expliquer par quelles étapes elle en était arrivée à son présent état d’esprit : son dégoût de mille arrangements avec la société, sa rébellion contre l’égoïsme, la corruption, l’imbécillité des gens qui dans toute l’Europe tenaient le dessus du panier. S’il eût pu voir sa vie, le milieu où elle avait été condamnée à évoluer pendant plusieurs années, l’évolution de ses opinions (Hyacinth fut enchanté de lui entendre utiliser ce terme) lui semblerait parfaitement logique. Elle avait été humiliée, outragée, torturée ; elle se considérait, elle aussi, comme faisant partie de cette classe nombreuse à qui seule une révolution pouvait rendre une situation tolérable. En tout cas, il lui restait un peu de respect pour elle-même, et il y avait quelque chose de plus encore qu’elle voulait recouvrer ; le seul moyen d’y parvenir était de se jeter tout entière dans une tentative qui lui ferait oublier ses propres affaires et comprendre les difficultés et les efforts des autres. Hyacinth l’écoutait émerveillé et tandis qu’elle poursuivait, ce sentiment se transformait en une sorte de soumission volontaire ; tant elle semblait naturelle, vivante, d’une générosité et d’une sincérité exquises. Après avoir passé avec lui une demi-heure, elle avait su donner à la situation elle-même un air si aisé et habituel qu’une tierce personne qui se fût jointe à eux à ce moment n’eût rien relevé qui suggérât que ce genre de commerce amical entre petits relieurs et princesses napolitaines n’était nullement d’occurrence quotidienne à Londres.

      Hyacinth avait vu beaucoup de femmes parler d’elles-mêmes et de leurs affaires — une prolixité vulgaire dans la confidence était en effet la marque caractéristique du sexe, comme il avait jusqu’à présent appris à le connaître — mais il ne fut pas long à s’apercevoir que la grande dame qui prenait la peine de s’ouvrir à lui n’était pas bavarde par habitude ; elle devait être au contraire, de façon générale, d’une réserve ironique et fière, même au point de passer auprès de bien des gens pour un modèle de médiocrité. Il était fort possible qu’elle fût capricieuse ; mais le fait que ses sympathies et ses curiosités présentes pussent être un caprice ne prenait aux yeux de son visiteur aucun aspect sinistre. Pourquoi n’était-ce pas une noble et intéressante fantaisie, et pourquoi ne se tiendrait-il pas, pour l’heure du moins, dans le clair de lune argenté que celle-ci répandait sur son passage ? Il faut ajouter qu’il était loin de comprendre tout ce qu’elle disait, certaines de ses allusions ou de ses implications étant si difficiles à saisir qu’elles servaient surtout à lui révéler les limites de sa propre connaissance de la vie. Ses paroles évoquaient toutes sortes d’allusions obscures à des choses qu’il était condamné à ignorer, et qui le touchaient le plus quand il n’en avait pas la clé. C’était le cas surtout, en ce qui concernait son existence en Italie, sur les terres de son mari, et ses relations avec sa famille, qui considéraient lui avoir fait un immense honneur en l’acceptant dans leur auguste cercle (pour donner bonne figure à une mauvaise affaire) après avoir remué ciel et terre pour l’empêcher d’y entrer. La situation qui lui avait été faite parmi de telles gens et ce qu’elle avait dû subir à cause de leurs coutumes familiales et de leurs opinions, de leur ton en général (encore que cela pût demeurer bien vague dans l’esprit du visiteur) avaient évidemment implanté dans son âme un sentiment durable de rancune et de mépris ; et Hyacinth crut comprendre que la force de réaction et de vengeance de la Princesse l’entraînerait peut-être fort loin, en ferait une femme moderne, hérétique et démocratique à outrance* — à jurer par Darwin et Spencer21 et tous les savants iconoclastes autant que par l’esprit révolutionnaire. Il n’avait certes pas eu besoin d’être sensible aux points faibles, dans ce qu’il comprenait de la Princesse, alors qu’il pouvait déjà soupçonner à quel point chez elle la passion personnelle pouvait peser lourd dans l’élaboration des opinions. Cette introduction néanmoins, qui était sans aigreur, n’empêcha pas la Princesse de lui faire l’effet d’une créature où se mêlaient les éléments les plus raffinés : brillante, délicate, compliquée, mais d’une complexité quasi divine.

      Ce ne fut qu’après l’avoir quittée qu’il se rendit compte qu’elle l’avait forcé à parler tout en parlant tellement d’elle-même. Il poussa un profond soupir en se disant à la réflexion qu’il ne s’était pas conduit comme un âne autant qu’il eût pu arriver ; il avait été protégé par l’ivresse de son intérêt et de son admiration, qui ne lui était pas montée à la tête ni ne l’avait poussé à faire voir que lui aussi, si petit fût-il, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, était remarquable à sa façon, mais l’avait maintenu dans un état de tension anxieuse et consciente, comme s’il se fût agi, en la circonstance, d’une cérémonie convenue, d’une initiation plus solennelle qu’aucune de celles qui, croyait-il, se pratiquaient dans les sociétés clandestines les plus sévères. Il en avait dit certes beaucoup plus qu’il n’était habilité à le faire quand elle l’avait interrogé sur ses affiliations avec les « radicaux » ; il avait parlé comme s’il se fût agi d’un vaste mouvement déjà mûr, alors qu’en fait, pour autant que lui-même du moins jusqu’à présent était visé et pouvait en répondre de par sa connaissance personnelle, il ne dépassait pas les murs au papier peint horrible de la petite salle de réunion du « Sun and Moon ». Il se reprocha son manque de discipline, mais celui-ci n’avait pas eu l’orgueil pour origine. Hyacinth avait eu peur, simplement, de trop décevoir son hôtesse, de lui faire dire :

      — Pourquoi diable êtes-vous donc venu me voir si vous n’avez rien de plus remarquable à m’apporter ? — question pour laquelle, bien sûr, il avait une réponse toute prête (quoique si impossible à dire), qu’il n’avait jamais demandé à venir et qu’elle l’avait bien voulu. Il avait trop envie de venir encore une fois pour avoir le courage de tenir pareil discours. Néanmoins, quand elle s’écria, passant brusquement de la chose dont ils étaient en train de parler à un autre sujet, comme elle le faisait toujours :

      — Je me demande si je vous reverrai jamais ! il répondit avec une sincérité parfaite qu’il avait peine à croire qu’une chose aussi délicieuse pût se reproduire. Il y avait certains genres de bonheur dont beaucoup de gens n’approchaient jamais et auxquels d’autres ne parvenaient qu’une fois. Il ajouta :

      — Il est bien vrai que j’avais ce sentiment l’autre soir au théâtre après vous avoir quittée. Et pourtant me voici.

      — Oui, vous voilà, dit pensivement la Princesse — comme si c’eût été un fait encore plus grave et plus embarrassant qu’elle ne l’avait supposé jusque-là.

      — Je gage qu’il n’y a rien d’absolument inconcevable à ce que je vous revoie ; mais il peut bien se faire que vous ne trouviez cette chose à nouveau aussi agréable. Peut-être est-ce que le bonheur ne vient qu’une fois. En tout cas, vous le savez, je pars.

      — Oh ! oui, bien sûr, tout le monde quitte la ville…, dit Hyacinth, s’élevant à la hauteur des circonstances.

      — Pas vous, Mr. Robinson ? demanda la Princesse.

      — En général, non. Il est possible néanmoins que cette année je puisse obtenir trois ou quatre jours au bord de la mer22. J’aimerais y mener ma vieille Pinnie. Je l’ai déjà fait.

      — Et à cela près, vous serez toujours à l’atelier ?

      — Oui, mais il faut comprendre que j’aime mon travail. Il faut comprendre que c’est un grand bienfait pour un garçon comme moi de l’avoir, ce travail.

      — Et si vous ne l’aviez pas, qu’est-ce que vous feriez ? Mourriez-vous de faim ?

      — Oh ! je ne pense pas que je mourrais de faim, répondit notre ami, avec discernement.

      Elle le regarda d’un air un peu chagrin, puis un instant après, poursuivit :

      — Je me demande si vous viendriez me voir à la campagne, ici ou là.

      — Oh ! chic alors ! s’exclama Hyacinth avec un hoquet de surprise. Vous êtes si bonne que je ne sais que faire.

      — Ne soyez pas banal*, s’il vous plaît. C’est ce que font les autres. À quoi bon chercher quelque chose de neuf dans les autres couches de la société si vous aussi vous vous mettez à être banal* ? Je vous ai demandé si vous viendriez.

      Il n’eût pu dire à cet instant s’il prenait son essor ou plongeait dans l’abîme.

      — Oui, je crois que je viendrais. Je ne sais pas du tout comment je ferais — il y aurait plusieurs obstacles —, mais de quelque endroit que vous m’appeliez, je viendrais.

      — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas quitter votre travail comme cela ? Que sinon vous pourriez le perdre ; et puis manquer d’argent et être très embarrassé ?

      — Oui, il y aurait de petites difficultés de cet ordre. Vous voyez tout de suite que dans la pratique l’amitié entre des personnes comme vous et comme moi se heurte à de gros obstacles et entraîne de grandes complications.

      — Voilà comme j’aime à vous entendre parler, dit la Princesse avec une gentillesse compatissante qui fit sur son visiteur l’impression d’une chose sacrée. Après tout j’ignore où je serai. J’ai moi-même à rendre des visites, des visites stupides où mon seul réconfort sera de faire bondir les gens. Tout le monde ici me trouve excessivement bizarre — comme je le suis, sans aucun doute. Je pourrais l’être encore tellement plus si vous m’aidiez seulement un peu. Pourquoi n’aurais-je pas mon relieur, après tout ? À mon service, vous savez — ce serait terriblement chic*. Nous pourrions nous amuser terriblement, vous ne croyez pas ? Cela viendra sans aucun doute. En tout cas, je rentrerai à Londres dès que je serai venue à bout de cette corvée* ; je serai ici l’an prochain. En attendant, ne m’oubliez pas, poursuivit-elle en se levant. Rappelez-vous au contraire que je compte sur vous pour m’emmener dans les taudis — dans les pires endroits.

      Pourquoi diable l’idée de ces décors de misère illuminait-elle son visage ? C’est plus que nous n’en pouvons expliquer ; mais elle se pencha vers Hyacinth — qui même debout était d’une taille légèrement inférieure — en lui souriant de toute la force de son étrange rayonnement. Puis d’une façon presque également étrange, elle ajouta, se référant à ce qu’elle avait dit l’instant d’avant :

      — Je me rends parfaitement compte des obstacles qu’il y a dans la pratique, comme vous dites ; mais quoique je ne sois pas persévérante de nature et me laisse très facilement décourager, je ne crois pas qu’ils s’avèrent insurmontables. Ils existent également de mon côté, et si vous m’aidez à surmonter les miens, je ferai la même chose avec vous pour les vôtres.

      Ces paroles se répétaient sans cesse dans sa conscience et semblaient lui donner des ailes, le soulever de terre et l’emporter dans les airs, lorsqu’il quitta South Street cet après-midi-là. Il avait chez lui un livre de Tennyson23 — les poésies complètes en un volume sur deux colonnes par page, en assez bon état bien qu’il eût été fort feuilleté. Il le démonta le soir même et durant la semaine suivante, pendant ses heures de loisir, bien tranquille dans sa petite chambre, à l’aide des outils qu’il gardait là pour son usage personnel et un morceau de cuir de Russie d’une délicate teinte bleue obtenu du père Crook lui-même, il s’appliqua à relier le livre aussi parfaitement qu’il en était capable. Il travaillait avec passion, religieusement, et produisit un chef-d’œuvre de solidité et de fini, dont il fut aussi fier que M. Poupin, satisfait, lorsque à la fin de la semaine il lui fit voir le fruit de son labeur, et beaucoup plus librement que le père Crook lui-même, qui grommela quelque chose d’un air approbateur mais était toujours trop perspicace pour créer des précédents. Hyacinth porta le volume à South Street pour en faire don à la Princesse, espérant qu’elle n’avait pas encore quitté Londres ; auquel cas il voulait demander au domestique de le lui remettre en même temps qu’un petit billet qu’il avait passé toute la nuit à composer. Mais l’impressionnant majordome responsable de la maison, le regardant en ouvrant la porte comme d’une fenêtre du second étage, tua net sa vision et dressa devant lui à la place, comme d’un coup de baguette, un haut mur sans issue. La Princesse était absente depuis quelques jours ; son représentant eut la bonté d’informer le petit jeune homme au paquet qu’elle était à l’autre bout du pays en visite chez un « duc ». Il proposa toutefois de recevoir et même de faire suivre quoi que ce soit qu’Hyacinth voulût bien lui laisser ; mais notre héros se sentit soudain on ne peut moins disposé à lancer son humble tribut dans l’immensité inconnue et peut-être glacée des sphères ducales. Il décida de conserver son petit paquet pour le moment ; il l’offrirait à la Princesse quand il la reverrait, s’il la revoyait, et il repartit sans le laisser. Par la suite, le livre sembla créer une sorte de lien matériel entre elle et lui, et au bout de trois mois on eût dit presque que ce livre ravissant était, non le cadeau voulu de sa propre main, mais un présent laissé dans cette main par la femme la plus remarquable d’Europe. Impressions et sensations rares, moments de bonheur aigu, presque toujours chez notre ami, rétrospectifs, tendant à devenir mythiques et légendaires ; et le chef-d’œuvre qu’il avait créé après la dernière fois qu’il l’avait vue, dans l’ardeur immédiate de l’émotion, était devenu comme une preuve virtuelle, un gage — comme si le fantôme, en disparaissant à sa vue, avait laissé une relique palpable.

    

  
  
  
    XVIII

    
      La chose n’avait qu’indirectement rapport avec lui, mais cela peut concerner de plus près le lecteur de savoir qu’avant la visite au duc, Mme Grandoni avait accordé au prince Casamassima l’entrevue qu’elle lui avait promise ce triste samedi après-midi. Elle sortit subrepticement de South Street après le petit déjeuner — repas qui sous le toit de la Princesse était servi, selon la tradition étrangère, à midi —, franchit l’accablante solitude à laquelle tourne ce quartier en cette saison et pénétra dans Hyde Park, dont l’herbe avait déjà bruni et où régnait une brume chaude, couleur de fumée, tiédasse et insipide réchauffé* du typique brouillard londonien, comme la chose frappa notre vieille amie. Le Prince la rencontra comme convenu à la grille et ils allèrent tous deux s’asseoir sous les arbres, au bord de l’allée, au milieu d’un désert de chaises vides et sans rien pour distraire leur attention qu’un cavalier ou deux, laissés pour compte des cavalcades de la quinzaine précédente et dont la vaine agitation en selle mettait en relief le décor désolé. Ils restèrent là environ une heure, encore que Mme Grandoni, malgré un penchant pour les interprétations favorables, n’eût pu se dire quel réconfort, dans son affliction, en retirait son compagnon. Elle n’avait rien à lui dire qui pût améliorer son cas tandis qu’il se penchait, avec des regards lugubres, sur une perspective après tout guère plus attrayante du fait qu’on n’était pas dimanche, et tout au plus avait-elle l’impression qu’en sa compagnie24 il devait se sentir plus près de sa femme — de toucher quelque chose qu’elle avait touché. Elle souhaitait qu’il fût plus résigné, mais ne refusait pas de se prêter à cette maigre illusion, si peu qu’elle approuvât la manière dont il s’était conduit lors de la dernière crise violente dans la remarquable histoire de ses relations avec Christina. Il s’était conduit en enfant gâté, un enfant d’un naturel mesquin et mauvais, dans un moment de colère ; il avait fatalement manqué de sagesse et de dignité et donné à la Princesse un avantage dont elle s’était emparée sur-le-champ et qu’elle garderait à tout jamais. Il avait agi par manque de jugement viril, avait lâché sur elle ses oncles (comme si elle se souciait de ses oncles, tout-puissant prélat que fût l’un d’eux), s’était montré soupçonneux et jaloux exactement dans les plus mauvaises occasions — occasions au sujet desquelles la rancune de la Princesse avait été justifiée, voire démonstrative. Il n’avait pas été assez adroit ni assez fort pour faire valoir ses droits demeurés valides, et avait porté la querelle tout entière sur un terrain où sa femme était une combattante trop aguerrie pour ne pas obtenir toutes les apparences de la victoire.

      Une autre réflexion s’imposa à Mme Grandoni tandis que se prolongeait son entrevue avec son triste ami. Elle pouvait le faire d’autant plus librement que, tout en étant elle-même au naturel d’esprit vif et sensible, elle avait toujours, à l’époque où elle vivait à Rome, au bon vieux temps (si mêlé d’amertume qu’il eût été pour elle) côtoyé des peintres, des archéologues, des étrangers pleins d’esprit, des gens qui regorgeaient de beau langage, qui avaient des idées à revendre et qui jouaient avec elles. Il lui vint à l’esprit que véritablement, même si les choses n’avaient pas atteint ce point particulièrement critique, l’esprit actif, varié et ironique de Christina, avec toutes ses audaces et ses impatiences, n’aurait pu tolérer longtemps l’ennui tout simplement mortel que dégageait la compagnie du Prince. La vieille dame avait commencé en le rejoignant :

      — Naturellement, ce que vous désirez savoir tout de suite, c’est si elle vous envoie un message. Non, mon pauvre ami, il faut que je vous dise la vérité. Je lui en ai demandé un, mais elle m’assure qu’elle n’a absolument rien d’aucune sorte à vous dire. Elle savait que je venais vous voir — je ne l’ai pas fait en cachette*. Cela ne lui plaît pas, mais elle en accepte la nécessité pour cette fois, puisque vous avez commis l’erreur, à son avis, de chercher de nouveau à la voir. Nous avons parlé de vous hier soir après que j’eus reçu votre billet — cinq minutes —, c’est-à-dire que j’ai dit franchement ce que je pensais et Christina a été assez bonne pour écouter. À la fin elle a parlé brièvement, avec un calme parfait et l’apparence d’être la femme la plus raisonnable du monde. Elle ne m’a pas demandé de vous le répéter, mais je le fais parce que c’est la seule chose que je puisse vous offrir en guise de message : « Je tâche d’occuper ma vie, mon esprit, de me créer des intérêts dans l’odieuse situation où je me trouve ; je m’efforce de sortir de moi-même, de mes petites déceptions et de mes petits ennuis personnels, à l’aide des quelques pauvres facultés que je possède. Il y a des choses au monde plus intéressantes après tout, et j’espère réussir à leur accorder mon attention. Il ne m’apparaît pas exorbitant de demander que le Prince de son côté fasse le même effort en toute conscience — et me laisse tranquille sans se plaindre. » Voilà les choses remarquables qu’elle m’a dites ; c’est tout ce que j’ai à vous offrir.

      Là-dessus, Mme Grandoni éprouva une pointe de regret ; le Prince avait tourné vers elle un visage si blanc, si bouleversé, si blessé. Elle avait pensé que ces paroles auraient pu constituer une forme d’admonestation salutaire, mais elle voyait maintenant que pour le Prince, venant de sa femme elles étaient cruelles, et se sentait elle-même cruelle de les lui avoir répétées. Tout ce à quoi elles revenaient, c’était à se moquer subtilement de sa médiocrité — laquelle n’était après tout ni un crime, ni un dessein, ni une préférence. Comment le Prince eût-il pu s’occuper, quels intérêts eût-il pu se créer, et quelles facultés, juste ciel, possédait-il ? Il était aussi ignorant que tels des misérables moutons de Londres qui broutaient là devant eux, et raide comme un passe-lacet. Il prit un air pitoyable ; on eût dit qu’il mesurait obscurément l’insulte, la ressentait plus qu’il ne la voyait — et se rendait compte qu’il ne pouvait plaider l’incompétence sans mettre sa femme largement dans son droit. Le visage torturé, il regarda Mme Grandoni, et elle crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer tout de go. Mais il ne dit rien — peut-être parce qu’il avait peur de cela — de sorte qu’un silence douloureux, pendant lequel elle posa doucement la main sur la sienne, resta sa seule réponse. Il aurait pu sans aucun doute faire tant de choses qu’il ne faisait pas que, lorsque Christina faisait allusion à cela, il n’y avait rien à lui répondre. La vieille dame changea de sujet : lui dit quel étrange pays, de bien des façons, était l’Angleterre ; l’informa de leurs mouvements éventuels durant l’été et l’automne, projets qui depuis un jour ou deux avaient pris forme. Mais pour finir, comme s’il ne l’eût pas entendue, il lui demanda brusquement quel était le jeune homme qui était venu le jour de sa visite, au moment où il s’en allait.

      Mme Grandoni se hasarda à dire la vérité :

      — C’était le relieur de la Princesse.

      — Son relieur ? Vous voulez dire un de ses amants ?

      — Prince, comment pouvez-vous rêver qu’elle puisse jamais vivre à nouveau avec vous ? demanda la vieille dame en réponse à la question du Prince.

      — Alors pourquoi le fait-elle entrer dans son salon — annoncé comme un ambassadeur, portant comme moi son chapeau à la main ? Où étaient ses livres, ses reliures ? C’est une chose que je ne dirais pas à elle, ajouta-t-il comme si cette déclaration le justifiait.

      — Je vous ai dit l’autre jour qu’elle se livrait à l’étude du peuple, du bas peuple. Le jeune homme que vous avez vu est l’un de ses objets d’étude.

      Elle ne put s’empêcher de rire du tour qu’elle donnait à son explication ; mais sa gaieté fut sans écho.

      — J’ai pensé et repensé à cela ; mais plus j’y pense, moins je comprends. À votre avis, est-ce qu’elle est complètement folle ? Si elle l’est, laissez-moi vous dire que je m’en moque.

      — Nous sommes tous complètement fous, je pense, dit Mme Grandoni, mais la Princesse ne l’est pas plus que les autres. Non, il faut qu’elle touche à tout, en ce moment c’est la démocratie, la voilà radicale à tout crin.

      — Santo Dio25 ! murmura le jeune homme. Et ici, qu’est-ce qu’ils disent en voyant le relieur ?

      — On ne l’a pas vu, et peut-être qu’on ne le verra pas. Mais si on le voit c’est sans importance, parce qu’ici on pardonne tout. Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on soit extraordinaire à sa façon — et une femme autant qu’un homme. Un relieur peut faire aussi bien qu’autre chose.

      Le Prince resta un moment songeur.

      — Mais la crasse, la mauvaise odeur, comment peut-elle les supporter ?

      — Je ne sais pas de quoi vous parlez. Si vous voulez parler du jeune homme que vous avez vu à la maison — et à ce propos je puis vous dire que c’était seulement la première fois qu’il était là et que la Princesse ne l’avait vu qu’une fois — si c’est du petit relieur que vous voulez parler, il n’a rien de crasseux, rien surtout de ce que nous appellerions ainsi. Les gens de cette sorte, ici, ne sont pas comme nos chers Romains. Chacun a une éponge grosse comme votre tête ; on peut en voir dans les boutiques.

      — Ils sont saturés de gin ; leur visage est horrible à voir, tout violacé, dit le Prince, qui demanda aussitôt :

      — Si elle ne l’avait vu qu’une fois, comment aurait-il pu entrer de cette façon dans son salon ?

      Son amie le regarda avec quelque sévérité :

      — Croyez au moins ce que moi, je vous dis, mon pauvre ami. N’oubliez jamais que c’est ainsi que vous avez gâté presque toutes vos affaires — en traitant une personne (et quelle personne) comme si, de toute évidence, elle eût menti. Christina a beaucoup de défauts, mais elle n’a pas celui-là ; c’est pourquoi je puis vivre avec elle ; elle dit la vérité, toujours.

      Ce n’était manifestement guère agréable pour le Prince que de se voir rappeler si sévèrement sa plus grave erreur, et il rougit un peu tandis que Mme Grandoni parlait. Mais il n’admit pas son erreur, et elle douta même qu’il la vît. En tout cas il déclara non sans grandeur, en homme qui a encore beaucoup à dire pour lui-même :

      — Il y a des choses qu’il vaut mieux cacher.

      — Tout dépend de si l’on a peur. Christina n’a jamais peur. Oh ! je vous accorde qu’elle est entêtée, et que quand le plaisir de l’observer, de voir comment elle va mettre à exécution certaines de ses inspirations, cesse d’être plus fort que tout, je perds toute patience avec elle. Lorsque son charme n’agit pas, elle ne peut être qu’exaspérante. Mais en ce qui vous concerne, puisque vous êtes ici et que peut-être je ne vous reverrai pas de longtemps, ou même jamais plus (à mon âge — j’ai cent vingt ans !) autant que je vous donne la clé de certains aspects de la conduite de votre femme. Cela vous la fera peut-être trouver moins fantastique. Au fond, donc, d’une grande part de ce qu’elle fait, il y a le fait qu’elle a honte de vous avoir épousé.

      — Moins fantastique ? répéta le jeune homme en ouvrant de grands yeux.

      — Vous direz peut-être qu’il ne peut y avoir rien de plus extravagant — comme même de plus démentiel — que cela. Mais vous savez — et si vous l’ignorez ce n’est pas faute de sa part de vous l’avoir dit — que la Princesse considère qu’à l’heure la plus sombre de sa vie elle s’est vendue pour un titre et une fortune. Elle regarde cette chose-là comme un tel monument de frivolité qu’elle ne pourra être assez sérieuse pendant le restant de ses jours pour le racheter.

      — Oui, je sais qu’elle prétend qu’on l’a forcée. Croit-elle être si sérieuse à présent ?

      — Le jeune homme que vous avez vu l’autre jour le pense, dit la vieille dame en souriant. Parfois elle appelle cela d’un autre nom : elle dit qu’elle s’est lancée passionnément dans la modernité. Cela résume la majeure partie des choses que vous n’êtes pas, votre famille et vous.

      — Oui, Dieu merci nous n’avons rien à voir avec cette bassesse. Dio mio, Dio mio ! gémit le Prince. Il avait l’air si épuisé par ses réflexions qu’il resta assis sur sa chaise après que sa compagne, arrachant à la sienne son gros corps tout froissé, eut proposé de faire un petit brin de promenade. Elle n’était pas méchante, mais avait déjà remarqué que toutes les fois qu’elle se trouvait avec le mari de Christina, le fil de la conversation l’amenait, comme elle disait, à lui rentrer dedans. Après avoir assené ces petits coups, elle prenait la tangente et maintenant, le Prince s’étant enfin levé et lui ayant offert le bras, elle essaya de reparler avec lui de choses qu’il pût considérer sans amertume. Elle l’interrogea sur la santé et les habitudes de ses oncles, et il répondit sur le moment avec un luxe de détails, comme on lui avait appris que la courtoisie exigeait en pareil cas ; mais avant même d’avoir, à la demande de Mme Grandoni, regagné la grille du parc la plus proche de South Street (elle désirait qu’il ne l’accompagnât pas au-delà) il avait préparé une question à laquelle elle n’avait pas ouvert la voie.

      — Et ce capitaine anglais, qui donc est-il, et qu’est-ce qu’il fait ? On raconte beaucoup de choses à son sujet.

      — Le capitaine anglais ?

      — Godfrey Gerald Sholto : vous voyez, je sais beaucoup de choses sur lui, dit le Prince en articulant sans difficulté les noms anglais.

      Ils s’étaient arrêtés près de l’entrée, au bord de Park Lane et deux cabs en maraude se précipitèrent vers eux de deux directions opposées.

      — Je sentais cela venir, s’exclama Mme Grandoni avec un soupir, et au fond c’était lui qui vous préoccupait le plus ! Mais en réalité, c’est le dernier de ceux qui devraient vous donner du tracas. Il ne compte absolument pas.

      — Pourquoi ne compte-t-il pas ?

      — Je ne puis vous le dire. Si ce n’est qu’il y a des gens comme cela, vous savez. Il n’a même pas idée qu’il puisse compter.

      — Pourquoi pas, quand elle le reçoit tout le temps — lui permet d’aller partout où elle va ?

      — C’est peut-être là la raison, justement. Quand les gens lui donnent l’occasion de se lasser d’eux, elle ne se gêne pas pour la saisir. En tout cas vous n’avez nul besoin d’être plus jaloux de lui que de moi. C’est une commodité, un factotum, sauf qu’il travaille sans recevoir de gages.

      — Alors il est amoureux d’elle ?

      — Naturellement. Il n’a pourtant aucune chance.

      — Ah ! le pauvre homme ! dit le Prince d’un air lugubre.

      — Il accepte la situation mieux que vous. Il passe le temps — comme elle lui a fortement, devant moi, recommandé de le faire — avec d’autres femmes.

      — Oh ! le butor ! s’exclama le Prince. Mais en tout cas, il la voit.

      — Oui, mais elle ne le voit pas ! dit avec un éclat de rire Mme Grandoni en lui tournant le dos.

    

  
  
  
    XIX

    
      La robe de chambre rose que Pinnie s’était engagée à faire pour Rosy devint le centre des regards à Lomax Place, et fournit à la pauvre couturière un constant sujet de référence à l’une des plus grandes occasions de sa vie — sa visite à Belgrave Square avec Lady Aurora après leur rencontre au chevet de l’infirme. Elle raconta cet épisode à son compagnon dans les menus détails, répétant mille fois que l’affabilité de la dame avait été au-delà de toutes ses espérances. La grandeur de la maison de Belgrave Square figurait dans son récital comme une chose oppressante et fabuleuse, si tempéré qu’eût été son éclat par les housses de toile bise et la nudité des escaliers et des salons dont tous les ornements avaient été enlevés.

      — Si la maison a l’air si noble lorsqu’ils sont à la campagne, qu’est-ce que cela doit être quand toute la famille est réunie et que tout est sorti ? demanda-t-elle d’un ton évocateur ; et elle se permit de faire des réserves sur deux points seulement, l’un d’eux étant l’état dans lequel se trouvaient les gants et les cordons de bonnets de Lady Aurora. Si elle n’avait craint d’avoir eu l’air de remarquer le délabrement de ces objets elle eût été bien heureuse de proposer de leur faire quelques petites reprises.

      — Si seulement elle venait me voir trois ou quatre fois par mois, je l’aiderais à tenir son rang, dit Pinnie, qui voyait déjà son aiguille littéralement en train de voler au service désintéressé de l’aristocratie. Elle ajouta que cette dame revenait toute déchirée de ses longues expéditions à Camberwell ; elle pourrait bien être en haillons vu ce qu’ils pouvaient faire pour l’aider, en haut de ces terribles escaliers, avec cette étrange créature infirme (elle avait quelque chose d’excessivement anormal) qui ne songeait qu’à ses propres atours et ne parlait que de son teint. Si c’était du rose qu’elle voulait, elle aurait du rose ; mais pour Pinnie il y avait là quelque chose d’impie, ou presque, comme de faire la toilette d’un mort ou de mettre des habits au chat. C’était là l’autre bizarrerie qui laissait Miss Pynsent de marbre ; il ne pouvait être autre que difficile pour elle de pénétrer l’importance que la dame semblait attacher à ces gens qui cherchaient à se pousser dans le monde. La jeune fille avait sans doute bien du malheur, clouée au lit comme un chiot sur une étagère, mais à la place de la dame, elle aurait trouvé un sujet de conversation plus en rapport avec ces immenses plafonds dorés. Lady Aurora, voyant comme elle était frappée, lui avait montré la maison entière, portant la lampe elle-même et disant à une vieille femme qui était là — une gouvernante « intime », une personne avec des rubans à son bonnet qui aurait jeté Pinnie à la rue si elle avait pu la repousser des yeux — qu’elles feraient très bien sans elle. Si la robe de chambre rose, dans les phases successives de son développement, emplit le petit salon brun (elle resta en chantier un temps horriblement long) d’une présence pénétrante, telle qu’on n’en avait pas vu depuis des jours et des jours, c’était évidemment à cause de son association avec Lady Aurora, non parce qu’elle était destinée à son humble amie.

      Un jour qu’Hyacinth rentrait à la maison, Pinnie lui annonça aussitôt que Lady Aurora était venue voir le vêtement — pour donner son avis avant la finition complète. La couturière laissa entendre qu’en la matière le jugement de la dame était assez extravagant et qu’elle semblait avoir à propos des poches des opinions déconcertantes. Qu’est-ce que la pauvre demoiselle Muniment pouvait bien avoir à faire de poches, et qu’est-ce qu’elle y pouvait bien mettre ? Mais Lady Aurora avait comme il se doit trouvé le vêtement bien au-delà de ses espérances, elle avait été plus affable que jamais et avait voulu tout savoir sur les gens de la « Plaice » : non pour se mêler de leurs affaires, fourrer leur nez partout comme certains de ces aristos paternalistes, mais tout à fait comme si les petites gens étaient les véritables grands de ce monde, et craignant que sa curiosité ne fût « présomptieuse ». C’est dans le même esprit de discrétion qu’elle avait invité Amanda à raconter toute son histoire et avait montré de l’intérêt pour la carrière de notre jeune ami.

      — Elle a dit que tu avais des manières charmantes, s’empressa de dire Miss Pynsent, mais je te jure sur ma propre tête, Hyacinth Robinson, que je n’ai pas mentionné une bribe de quoi que ce soit dont tu puisses souffrir d’entendre parler les gens.

      Il y avait là-dedans quelque chose d’explicitement héroïque de la part de Pinnie, car elle savait d’avance exactement comment Hyacinth allait la regarder — l’œil fixe, sans dire un mot, l’air désespéré, comme si elle eût été encore capable de bavarder affreusement (dans l’idée que ses révélations lui donneraient plus d’importance) et qu’elle mît en avant, pour dissimuler la vérité, le pieux mensonge de sa discrétion absolue. Elle avait l’impression de lire tout cela dans ses yeux. « Comment pourrais-je te croire ? Et pourtant je ne puis prouver que tu mens. Et je suis tout à fait sans recours, car il faudrait pour le prouver que je m’adresse à la personne même auprès de qui ton incorrigible bêtise t’a probablement incitée à te vanter, ou à lancer des allusions mystérieuses et tantalisantes. Et tu sais que jamais je ne condescendrais à cela. » Pinnie souffrait intensément de ces accusations, et pourtant s’y exposait souvent, car elle ne pouvait se refuser le plaisir, plus vif encore que la douleur, de faire savoir à Hyacinth qu’on l’appréciait, qu’on l’admirait, qu’on allait même jusqu’à s’étonner presque, et avec quelle profusion de paroles, qu’il eût de si « charmantes manières » ; et ce genre d’intérêt qu’on lui témoignait semblait toujours impliquer qu’on soupçonnait son secret — chose qu’il appelait, quand s’en formulait le sens, à la fois en s’en offensant et en y trouvant une certaine douceur, « un attendrissement* répugnant ». Lorsque Pinnie lui dit ensuite que Lady Aurora semblait être quelque peu surprise qu’il ne fût jamais venu chercher les fameux livres à Belgrave Square, il songea qu’il lui fallait vraiment lui rendre visite sans plus attendre s’il souhaitait préserver sa réputation d’homme du monde ; cependant que lui apparaissait l’extrême étrangeté de cette nouvelle phase de sa vie, dans laquelle il était entré si soudain, du jour au lendemain : phase dans laquelle sa société serait devenue indispensable à des dames de haut lignage, l’obscurité de sa condition ne constituant qu’un attrait de plus. Elles le portaient donc au pinacle l’une après l’autre et allaient même jusqu’à en faire autant de la pauvre Pinnie pour parvenir à l’approcher ; de sorte qu’il se demandait gaiement, avec ironie, si cela signifiait que sa destinée allait véritablement au-devant de lui — que l’aristocratie, consciente d’une mystérieuse affinité (avec cette finesse de flair* pour laquelle ces gens étaient remarquables), venait à lui pour lui épargner la peine de venir à elle.

      La journée était avancée (le début d’une soirée d’octobre), et Lady Aurora était chez elle. Hyacinth avait calculé mentalement l’heure à laquelle elle se serait levée de table — cette opération, « se lever de table », ayant toujours été pour une raison ou pour une autre, dans son imagination, hautement caractéristique de la noblesse. Il ignorait le fait que le repas principal de Lady Aurora consistait en une mince tranche de poisson et une tasse de thé servies sur un petit guéridon dans la salle du petit déjeuner actuellement dégarnie. La porte fut ouverte à Hyacinth par la vieille dame désobligeante qu’avait décrite Pinnie et qui écouta sa demande, le guida à travers la maison, et le fit entrer chez Lady Aurora sans desserrer les lèvres un seul instant. Son excellente hôtesse était assise dans le petit salon du déjeuner à la lueur d’une paire de bougies, et apparemment plongée dans une collection de papiers froissés et de livres de comptes. Elle calculait, consultait des bordereaux, prenait des notes ; elle avait tenu sa tête dans ses mains, et le désordre de sa chevelure soyeuse résista aux efforts qu’elle fit pour la lisser en voyant entrer le petit relieur. L’empreinte de ses doigts demeurait sur ses joues en petites traînées roses. Elle s’exclama aussitôt :

      — Oh ! vous êtes venu chercher les livres…, c’est très gentil à vous.

      Et elle l’entraîna vivement vers une autre pièce dans laquelle, lui expliqua-t-elle, elle les avait fait apporter pour qu’il pût faire son choix. Cette précipitation eut pour effet de lui faire supposer, tout d’abord, qu’elle souhaitait peut-être qu’il s’acquittât le plus vite possible de ce qu’il était venu faire ; mais il eut bientôt remarqué que sa nervosité et sa timidité étaient propres à toujours vous induire en erreur. Elle voulait qu’il restât, elle avait envie de parler avec lui, et elle s’était précipitée avec lui sur les livres afin de gagner du temps et de retrouver son sang-froid en vue de se livrer à un art plus subtil. Hyacinth, au bout d’une demi-heure, était de plus en plus convaincu que Lady Aurora était une véritable sainte, comme il avait osé le dire lors de leur dernière rencontre. Il se sentait, par-devers lui, un peu déçu par les livres, bien qu’il en eût choisi trois ou quatre, autant qu’il en pouvait porter, et eût promis de revenir en chercher d’autres ; ils dénotaient chez Lady Aurora une connaissance assez limitée de la littérature française et même une certaine puérilité de goût. Il y avait plusieurs volumes de Lamartine et la série des Mémoires apocryphes de la marquise de Créquy ; mais pour le reste, la petite bibliothèque comprenait surtout Marmontel et Mme de Genlis, le Récit d’une sœur et les contes de M. J. T. de Saint-Germain26. Il y avait certains représentants d’une école d’avant-garde, des réalistes convaincus et avancés27, dont Hyacinth avait entendu parler et sur lesquels il désirait depuis longtemps mettre la main ; mais aucun d’eux évidemment n’était jamais venu s’égarer dans la candide collection de Lady Aurora, encore qu’elle possédât deux ou trois des romans de Balzac, qui par malchance se trouvaient être précisément ceux que notre jeune homme avait déjà lus plus d’une fois28.

      Il y avait toutefois quelque chose de très agréable pour lui dans les instants passés dans la grande maison vide, obscure et fraîche, où de temps en temps luisaient, sortant de l’ombre, des meubles monumentaux, beaucoup moins nombreux et divers que ceux qu’il avait vus chez la Princesse, et les intonations fantasques de Lady Aurora éveillaient des échos qui lui donnaient un sentiment de privilège, de jouissance, sans inconvenance, en l’absence de tout censeur. Elle parla à nouveau des pauvres gens du sud de Londres et des Muniment en particulier ; évidemment le seul défaut qu’elle pût trouver à ces derniers était qu’ils ne fussent pas assez pauvres — pas assez exposés aux dangers et aux privations contre quoi elle pût quelque chose. Hyacinth l’aima beaucoup pour cela, encore qu’il eût préféré qu’elle parlât d’autre chose — de quoi, il ne le savait guère, à moins que ce ne fût, comme Rose Muniment, qu’il eût aimé entendre parler davantage d’Inglefield. Il voulait bien, avec les pauvres eux-mêmes, discuter de leur condition — cela lui causait même parfois une satisfaction étrange, féroce —, mais il voyait inévitablement un intérêt bien moindre à en discuter avec les riches, car ceux-ci ne pouvaient considérer la pauvreté à la lumière de l’expérience. Leurs erreurs et leurs illusions, leur impression d’avoir saisi les sensations de misère et de saleté quand ce n’était pas le cas du tout avaient toujours quelque chose de plus ou moins irritant. Il vint à l’idée d’Hyacinth que s’il trouvait déjà ce manque de perspective dans la conscience pourtant profonde de Lady Aurora, ce serait une affaire encore plus étrange quand il s’agirait pour lui de faire semblant de tenir le flambeau pour la princesse Casamassima.

      Son hôtesse du moment ne lui dit pas un mot sur Pinnie, et il devina qu’elle avait dû vouloir le placer dans la situation où l’on n’exprime ni approbation ni surprise au sujet de la bonne éducation et de la politesse de ses parents naturels. Il vit qu’elle le traiterait toujours comme un « gentleman » et que si même il lui témoignait la plus basse ingratitude elle n’appellerait jamais son attention sur le fait qu’elle l’avait traité ainsi. Il n’aurait jamais l’occasion de lui dire, comme il l’avait fait à la Princesse, qu’elle le regardait comme une bête curieuse ; cela lui donnait en même temps l’impression d’apprendre davantage de choses sur l’existence, impression qui faisait toujours ses délices de s’apercevoir qu’il y avait tant de façons différentes (ce qui en impliquait encore bien d’autres) d’être une dame de haut rang. La manière dont Lady Aurora semblait vouloir s’entretenir avec lui des grands problèmes du paupérisme et des réformes sociales aurait pu laisser supposer qu’il était un aristocrate éclairé (du type de Lord Shaftesbury29), qui avait souscrit à beaucoup de bonnes œuvres et était connu, dans les organisations philanthropiques, pour la largeur de ses vues. Il n’en avait pas moins présent à l’esprit que Pinnie avait pu bavarder, faire état de ses prétentions à une parenté de haut rang, lorsque la couturière elle-même s’étendait longuement sur les complaisances de Lady Aurora ; mais il se rappela alors que lui-même n’avait pas été loin de se conduire comme un âne en faisant, l’autre jour, allusion à ses maudites origines. Il était en tout cas profondément touché par la délicatesse avec laquelle la fille du comte se comportait en faisant simplement comme s’il était l’« un d’eux » ; et il se dit que si vraiment elle connaissait son histoire (il était sûr de pouvoir passer vingt années dans sa société sans découvrir si elle la connaissait) cette nuance de courtoisie, ce tact naturel qui allaient de pair avec une gaucherie extrême illustraient cette « éducation supérieure » à laquelle il avait trouvé des allusions dans des romans où l’aristocratie était portraiturée. La seule remarque, de la part de Lady Aurora, qui lui parût teintée d’une nuance de condescendance fut quand elle lui dit, joyeusement et en manière d’encouragement :

      — Je suppose qu’un de ces jours vous allez vous installer à votre compte.

      La chose était si cruellement condescendante qu’il ne put que répondre avec un sourire également pur de toute impertinence :

      — Oh ! mon Dieu non, jamais je ne ferai cela. Ce serait un beau gâchis si je me mêlais de me lancer dans les affaires. Je n’ai pas le moindre goût pour ce genre de choses.

      Lady Aurora eut l’air un peu surprise :

      — Oh ! je vois, vous n’aimez pas… vous n’aimez pas… Elle hésita : il vit qu’elle allait dire que l’idée ne lui plaisait pas de s’adonner à ce point à un métier ; mais il l’empêcha à temps de lui imputer un sentiment aussi stupide en déclarant que ce qu’il voulait dire, c’était tout simplement que son unique talent était de faire son petit ouvrage, quel qu’il fût, d’aimer à le faire joliment et avec art, et plus encore, recevoir son argent le travail accompli. Sa conception des « affaires » n’allait pas au-delà, c’était pour lui, faire son chemin.

      — Oh ! oui, je puis m’imaginer ! s’exclama Lady Aurora ; mais elle le regarda un moment avec des yeux qui voulaient dire qu’il l’intriguait, qu’elle ne comprenait pas tout à fait le ton de sa réponse. Avant de le quitter, elle lui demanda tout à coup (rien dans la conversation n’avait conduit à cela) ce qu’il pensait du capitaine Sholto, qu’elle avait vu cet autre soir à Audley Court. Est-ce qu’il ne le trouvait pas d’un genre bien bizarre ? Hyacinth reconnut que c’était là son impression ; sur quoi Lady Aurora poursuivit d’un air inquiet, passionnément :

      — Vous ne le trouvez pas incontestablement vulgaire ?

      — Comment savoir ?

      — Vous pouvez parfaitement — autant que n’importe qui. Puis elle ajouta :

      — Je trouve qu’il serait dommage qu’ils aient des relations avec quelqu’un de ce genre.

      Elle voulait dire, bien sûr, Paul Muniment et sa sœur.

      — Avec une personne qui est peut-être vulgaire ? demanda Hyacinth, qui trouvait exquise cette sollicitude. Mais songez aux gens qu’ils connaissent — songez à ceux qui les entourent — à toute la population d’Audley Court.

      — Les pauvres, les malheureux, les classes laborieuses ? Oh ! ceux-là pour moi ne sont pas vulgaires* ! s’écria Lady Aurora, le regard rayonnant.

      Le jeune homme, longtemps allongé les yeux ouverts cette nuit-là, rit tout seul, sur son oreiller, sans méchanceté, à la pensée qu’elle craignait que ses amis et lui ne fussent contaminés par le familier d’une princesse. Il se demanda même si Lady Aurora ne trouverait pas la Princesse elle-même un tantinet vulgaire.
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      Il ne faut pas s’imaginer que les relations d’Hyacinth avec Millicent n’avaient pas été affectées par le remarquable événement qui avait frôlé celle-ci de son aile au théâtre. Ce qui s’était passé avait, dans son ensemble, fait une forte impression sur la demoiselle de Pimlico ; jamais le jeune homme ne la vit, dans les semaines qui suivirent, qu’elle n’eût énormément de choses à dire à ce sujet ; et quoiqu’il lui convînt de faire durer le choc que lui avait causé la grossièreté de pareils procédés et de traiter la Princesse d’« étrangère culottée », d’une espèce que quiconque s’y connaissait un peu sur le train des choses à Londres eût soigneusement évitée, il était facile de voir qu’elle se réjouissait de s’être frottée — fût-ce à travers la salle — à une personne aussi splendide et de voir confirmée en si haut lieu l’idée qu’elle se faisait de son ami. Elle prétendait fonder la mauvaise opinion qu’elle avait de la dame de la loge sur les renseignements qui lui avaient été donnés par le capitaine Sholto lorsqu’il était assis à côté d’elle — renseignements dont elle offrait, selon le moment, des versions différentes, mais qui avaient ceci de commun d’être toutes défavorables à la Princesse. Hyacinth doutait fort que le Capitaine eût été indiscret. Ç’aurait été, en pareil cas, une chose tellement anormale de sa part. Il y avait chez lui quelque chose d’anormal — c’était vrai — et il avait fort bien pu dire à Millicent, qui était capable de l’avoir harcelé de questions, que cette personne de distinction, son amie, était séparée de son mari ; mais quant au reste, il était plus probable que la jeune fille avait laissé la bride sur le cou à une imagination débordante dont Hyacinth avait eu de fréquents aperçus, sous la pression de ses impulsions destructives primitives, mi-puériles, mi-plébéiennes, l’instinct de démolir ce qui était au-dessus d’elle, l’énergie téméraire qui l’eût rendue, précisément, si efficace dans l’action révolutionnaire. Hyacinth (nous l’avons dit) ne considérait pas que Millicent fût fausse, et c’était pour lui une preuve d’absolue candeur qu’elle eût bâti des théories injurieuses et absurdes au sujet d’une personne dont elle savait seulement qu’elle la détestait et ne pouvait espérer en recevoir, en échange, ni estime ni, en fait, considération d’aucune sorte. Quand une personne était d’une fausseté absolue, on ne savait jamais sur quel pied se tenir avec elle, et on n’eût jamais pu, en l’occurrence, accuser Miss Henning de vous laisser dans l’ignorance. Elle ne dit pas grand-chose de plus à propos du Capitaine et ne fit pas mine de répéter le reste de leur conversation, affectant un air de profonde indifférence quand Hyacinth, pour lui rendre la monnaie de sa pièce, s’amusa à lui tracer de sa nouvelle connaissance un portrait suffisamment ridicule.

      Selon lui, l’admiration de Sholto pour la beauté haute en couleur des deuxièmes galeries avait été à l’origine de tout cet épisode : il avait persuadé la Princesse de faire semblant d’être une révolutionnaire et de vouloir en conséquence discuter avec le petit incendiaire de là-haut afin que lui, Sholto, pût se glisser à la place du jeune homme trop facilement dupé. En même temps, il ne vint pas un instant à l’idée de notre héros de cacher le fait que la dame de la loge avait donné suite à cette entrevue ; il se contenta de dire que cela n’avait pas fait partie du plan original mais était la simple conséquence — tout à fait naturelle après tout — de ce qu’il eût montré plus de charme qu’on eût pu l’espérer. Il décrivit avec des variations, en badinant, sa visite à South Street, conscient qu’il n’éprouverait jamais le besoin, avec son amie d’enfance, de passer sous silence des expériences de ce genre. Elle pouvait bien lui faire une scène de jalousie, à son aise — il y avait des choses qui lui faisaient plus peur que celle-là : sa jalousie, avec sa violence, son énergie et même une sorte d’humour inconséquent et casse-cou qui se faisait jour au travers, l’amusaient, mettaient en relief la franchise, la passion et le cran qu’il admirait chez elle. Il ne se mettrait pas en cas de ménager la susceptibilité de Miss Henning ; à quel point elle pouvait l’aimer véritablement, il n’eût pu prendre sur lui de le dire, mais son affection n’avait aucune chance de se manifester jamais sous la forme d’une délicatesse de ce genre, et leur commerce était condamné d’avance à être un échange de heurts et de commotions, d’exclamations sarcastiques et de défis* mutuels. Il l’aimait bien, au fond, étrangement, absurdement ; mais après tout, c’était bien assez pour la tourmenter — elle pouvait supporter tant de choses — pas assez pour l’épargner. Il ne songeait jamais que la jeune fille pût avoir aucun motif réel d’être jalouse de la Princesse ; il ne pouvait lui venir à l’idée de mettre en balance les sentiments qu’il pouvait susciter dans des cœurs aussi opposés ni ceux qu’avait pu allumer dans son cœur le spectacle de chacune de ces émotions. Il avait sans doute sa part de fatuité, mais se trouvait incapable d’associer mentalement une grande dame et une employée de magasin pleine de vie et de santé comme adversaires dans une épreuve dont la récompense eût à voir quoi que ce fût avec sa propre personne. Comment pouvaient-elles présenter le moindre point commun — celui-ci fût-il aussi minime que le désir de s’emparer d’Hyacinth Robinson ? Une chose dont il ne toucha mot à Millicent, et qu’il n’aurait eu nullement envie de lui confier, c’était le fait, tout différent, de sa visite à Belgrave Square. Peut-être était-il amoureux de la Princesse (comment eût-il pu qualifier, à ce stade, le désarroi qu’elle avait provoqué en lui ?) alors qu’il n’éprouverait certainement jamais de passion pour la pauvre Lady Aurora ; pourtant cela lui eût causé une peine beaucoup plus grande que celle qu’il éprouvait dans l’autre cas, d’entendre Milly prendre des libertés avec l’ange secourable d’Audley Court. La différence résidait peut-être, en quelque sorte, dans le fait qu’elle ne semblait pas pouvoir toucher, ni même approcher du tout la Princesse, tandis que Lady Aurora était à portée de ses entreprises et de son mauvais esprit.

      Après cette visite à ses appartements, Hyacinth avait perdu de vue le capitaine Sholto, qui n’avait pas reparu au « Sun and Moon », cette petite taverne qui offrait au monde un visage si banal et sans façon, mais possédait sur ses arrières insoupçonnés un local sûr où pouvaient encore trouver refuge des machinations qui visaient le fond même des choses. Rien de plus naturel pour le Capitaine, en cette saison, que d’être retenu par les distractions propres à sa classe ; et notre jeune homme tenait pour acquis que s’il n’était pas accroché aux basques de la Princesse, dans cette étrange situation sur laquelle on avait encore le secret espoir de jeter un jour plus de clarté, il essuyait probablement les coups de vent des mers du Nord à bord d’un yacht ou rampait sur les traces des cerfs dans les Hautes Terres d’Écosse. Notre héros avait de la littérature légère de son pays une connaissance suffisante pour être assuré que les désœuvrés, durant l’automne, étaient nécessairement plongés dans l’une ou l’autre de ces occupations. Si le Capitaine n’accordait son attention à aucune des deux, c’est qu’il était en route pour l’Albanie, ou du moins pour Paris. « Heureux Capitaine », songeait Hyacinth, tandis qu’il le suivait en imagination à travers de brillants épisodes exotiques et que ses jeunes pieds infatigables continuaient de fouler, durant les fades et ternes semaines de septembre et d’octobre, le pavé familier de Soho, Islington et Pentonville, et des pauvres rues tortueuses qui relient l’un à l’autre ces quartiers laborieux.

      Il avait dit à la Princesse qu’il prenait parfois un congé à cette époque et qu’il y avait des chances pour qu’il allât au bord de la mer avec sa respectable compagne ; mais comme il s’avéra alors, l’argent manquait pour cette expédition. Hyacinth avait en vérité, pour le moment, un sens exceptionnellement aigu du manque de cette commodité, bien forcé qu’il était de se rappeler que la société des femmes agréables était un appel direct et constant au porte-monnaie. Non seulement il n’avait pas un sou, mais il était très endetté, devait, comme il l’eût dit lui-même en gros, des pence et des shillings partout, et pour expliquer cette sensation de gêne aux entournures, faisait allusion, mi-contrit, mi-résigné, aux nombreuses occasions où il lui avait fallu ne pas manquer de fonds sous peine de décevoir une jeune personne dont les besoins étaient formels et surtout à certain moment éminemment critique de sa destinée (comme il pouvait fort bien se faire), où il lui était apparu qu’on ne pouvait rendre visite à une Princesse habillé simplement comme on était. Aussi cette année ne demanda-t-il pas au père Crook la semaine que prenaient certains de ses collègues — Eustache Poupin, qui n’avait jamais quitté Londres depuis son arrivée, se lançait cet été précisément dans l’inconnu britannique avec le soutien de sa brave épouse, sur la foi d’un billet aller et retour pour Worthing30 — simplement parce qu’il ne savait qu’en faire. Le moyen le meilleur pour ne pas dépenser de l’argent, sinon sans aucun doute le meilleur du monde pour en gagner, était encore de se rendre quotidiennement à son vieil et pauvre atelier familier où, quand les jours deviennent courts et que novembre donne à l’air une épaisse teinte jaune et livide, la flamme nue du gaz brûlant souvent dès le matin éclairait la laideur dans laquelle la main habile essayait de dégager un peu de beauté — la laideur d’un local crasseux et couvert de débris et d’ordures, la laideur des murs sans papier peint et décrépis, des établis tachés et tailladés, des fenêtres donnant sur une rue nauséabonde où tombait une pluie fine, des bras aux manches relevées, des dos de gilet sordide, des tabliers maculés, des odeurs corporelles, des épaules irritées, patientes, obstinées et des inévitables faces étroites et vulgaires de ses camarades de travail. Les rapports de notre jeune ami avec ses compagnons formeraient un chapitre en soi, mais tout ce qu’on peut dire ici à ce sujet c’est que l’habile petit ouvrier de Lomax Place avait en quelque sorte une double identité et que si longtemps qu’il passât chaque jour dans l’atelier de Mr. Crook, il vivait davantage encore hors de celui-ci. Dans ce petit monde affairé, sentant le cuir et tout gluant de colle, où salaire et bière étaient les principaux centres d’intérêt, il jouait son rôle d’une manière qui le faisait passer pour un étrange personnage, mais capable de bizarrerie aussi en matière d’égalité d’humeur. Il n’avait pas creusé son trou à l’atelier sans se rendre compte que l’ouvrier britannique, poussé par l’esprit de gaieté, a plutôt la main lourde, ni goûter à la mauvaise plaisanterie à tous ses degrés de férocité. La première année il rêva, souffrant en secret et refoulant ses larmes, d’une journée de bonheur où on l’eût enfin laissé tranquille — journée qui arriva avec le temps, car c’est toujours un avantage d’être adroit à condition de l’être assez. Hyacinth l’était suffisamment pour parvenir à un modus vivendi, à propos de quoi M. Poupin lui avait dit : « Enfin vous voilà ferme*. » (le Français lui-même, terriblement mis à l’épreuve au début, s’était toujours fermement hérissé et avait opposé à la grossièreté insulaire une dignité raffinée) et sous l’influence duquel le décor de Soho devint pour lui un spectacle quotidien d’ombres chinoises, sans déborder de la partie passive de la vie ni verser de tribut à la réalité, ou tout au moins à l’ambition, à l’exception d’un nombre de shillings insuffisant le samedi soir et de réminiscences fragmentaires de travaux délicats qui auraient pu l’être plus encore, comme telles impressions au fer qu’il se flattait de faire mieux que personne si ce n’est l’insurpassable Eustache.

      Un soir de novembre, après s’être acquitté envers Pinnie d’une dette considérable, il lui restait encore un souverain en poche — un souverain qui avait l’air de rouler au fond de cette poche sous les souffles égaux d’une douzaine d’emplois alléchants. Il était sorti se promener avec la vague intention de pousser jusqu’à Audley Court ; et caché au milieu de ce projet nébuleux, sur lequel le souffle humide des rues, qui donnait aux objets une apparence particulièrement obscure et aux endroits l’impression d’être particulièrement lointains, avait jeté un certain froid, se nichait le sentiment qu’il serait bien agréable d’apporter quelque chose à Rose Muniment, qu’un cadeau de six pence comblait de bonheur et à qui il n’avait pas rendu ce genre d’hommage depuis longtemps. Finalement, après avoir erré un peu, hésitant entre le pèlerinage à Lambeth et la possibilité d’associer encore les deux ou trois heures qu’il lui restait avec celles dont peut-être, avec un peu de chance, disposait encore Millicent Henning, il se dit que s’il fallait faire une brèche dans le souverain, le plus simple était de le changer tout de suite. Il avait pris à travers le quartier de Mayfair, en partie à la recherche d’un raccourci et en partie pour se défendre contre lui-même ; si l’on courait le risque de dépenser son argent à la légère, il y avait intérêt à s’enfoncer dans des régions sans magasins à portée de la bourse des petits relieurs, en particulier à cette heure-là de la nuit. La victoire d’Hyacinth, toutefois, fut incomplète, car il lui vint à l’idée d’entrer dans un pub pour convertir son or en pièces d’argent plus commodes. Quand il s’agissait de pénétrer dans un de ces établissements, il choisissait de préférence celui qui paraissait le plus respectable ; il ne savait jamais quelles gens désagréables il allait trouver de l’autre côté de la porte à va-et-vient. Ceux qui étincellent çà et là dans les rues sombres du quartier résidentiel de Grosvenor Square participent du caractère généralement comme il faut* du voisinage, de sorte que notre ami ne fut pas surpris (il venait de passer dans le compartiment marqué « bar privé ») de ne voir qu’un seul consommateur appuyé au comptoir sur lequel, tout en énonçant poliment sa requête, il posa son souverain. Quelle ne fut pas sa stupéfaction, au contraire, de s’apercevoir en relevant les yeux que le bambocheur solitaire était le capitaine Sholto.

      — Eh bien ! mon cher ami, quelle remarquable coïncidence ! s’exclama le Capitaine. C’est bien la première fois en cinq ans que je mets les pieds dans un endroit comme celui-ci.

      — Je ne les y mets pas souvent moi-même. Je vous croyais à Madagascar, dit Hyacinth.

      — Ah ! parce que je n’ai pas été au « Sun and Moon » ? Ma foi, je n’ai pas été beaucoup à Londres, vous savez. Et puis… vous voyez ce que je veux dire ? Il faut que je sois extrêmement prudent. C’est comme ça qu’on réussit, n’est-ce pas ? Mais si j’ose dire, vous ne croyez pas à ma discrétion ! s’écria-t-il en riant. Qu’est-ce qu’il faudra que je fasse pour vous faire comprendre ? Dites, prenez donc une fine à l’eau, poursuivit-il comme si cela eût pu aider Hyacinth à mieux comprendre. Il avait l’air un tantinet agité et, pour autant qu’il fût possible d’imaginer pareille chose d’un personnage aussi indépendant et fantaisiste, un tant soit peu confus ou embarrassé d’avoir été surpris en un lieu aussi peu relevé. L’endroit n’était pourtant nullement inférieur au « Sun and Moon ». Le Capitaine, en la circonstance, était vêtu selon sa position, sans chapeau melon ni jaquette râpée, et Hyacinth le regarda le cœur serré, conscient du charme qu’ajouterait à l’existence un costume bien coupé. Plus que jamais notre héros était frappé par le fait que cet homme était du type même qu’il avait, en observant les gens au cours de ses promenades, regardé avec un étonnement mêlé d’envie — le genre d’homme dont on se dit à soi-même qu’il est de la plus belle farine, avec le sentiment que ses pareils et lui ont le monde dans leur manche. Sholto pria la barmaid de préparer dare-dare la fine à l’eau qu’Hyacinth avait acceptée en pensant ainsi détendre la situation : chose que peut-être en vérité feraient naturellement les types de la « plus belle farine ». Et quand le jeune homme eut pris le gobelet sur le comptoir, est-ce que Sholto n’eut pas l’air de l’encourager à la boire sans s’attarder, et de lui sourire d’un air condescendant, très gentil et amusé, comme s’il eût trouvé plutôt cocasse la rencontre d’un si grand verre avec un si petit relieur. Le Capitaine prit le temps toutefois de lui demander comment il avait passé l’automne et quelles étaient les nouvelles à Bloomsbury ; il s’enquit ensuite de ces gens sympathiques qui habitaient de l’autre côté de la Tamise.

      — Je ne puis vous dire quelle impression ils m’ont faite, vous savez, ce soir-là.

      Sur quoi il enchaîna, changeant brusquement de sujet :

      — Vous allez donc passer tranquillement l’hiver ici ? Notre héros écarquilla les yeux : il se demanda quelle autre possibilité mirobolante on eût pu lui prêter ; il n’avait pas eu le réflexe de se dire que c’était là le genre de paroles qu’échangeaient les gens de la haute en se retrouvant après cette dispersion voulue par la mode, et que son ami n’avait été coupable que d’une distraction momentanée. En fait, le Capitaine se rattrapa tout de suite :

      — Oh ! bien sûr, vous avez votre travail, et tout ce qui s’ensuit.

      Et comme Hyacinth n’arrivait pas à boire d’un trait le contenu de son grand gobelet, il lui demanda bientôt s’il avait eu des nouvelles quelconques de la Princesse. Notre jeune homme répondit qu’il n’avait d’autres nouvelles que celles que le Capitaine aurait la bonté de lui donner ; mais il ajouta qu’il était allé la voir juste avant qu’elle quittât Londres.

      — Ah ! vous y êtes allé ? vous avez bien fait — joliment bien fait.

      — J’y suis allé parce qu’elle a eu la bonté de m’écrire de venir.

      Le Capitaine le fixa un moment de ses étranges yeux incolores.

      — Savez-vous que vous êtes diablement privilégié, heureux mortel ?

      — Certainement, dit Hyacinth, qui rougit et se trouva stupide ; la barmaid, qui avait entendu ce couple bizarre parler de princesse, les regardait avec des yeux ronds, accoudée au comptoir.

      — Savez-vous qu’il y a des gens qui donneraient leur tête à couper, pour qu’elle leur écrive de venir ?

      — Je n’en ai pas le moindre doute !

      Hyacinth chercha refuge dans un éclat de rire qui lui parut moins naturel qu’il l’eût souhaité, et se demanda si son interlocuteur n’était pas précisément de ces gens-là. Auquel cas, la barmaid n’avait pas tort d’écarquiller les yeux ; car si profondément convaincu qu’il fût d’être le fils de Lord Frederick Purvis, il y avait quelque chose d’infiniment bizarre dans le fait d’être préféré — et par une princesse — à un capitaine Sholto. Si quelque chose eût pu accroître encore à ce moment-là le sentiment qu’il avait de cette anomalie, c’eût été le ton très gentleman, impossible à décrire, impliquant toutes sortes d’initiations communes, sur lequel son compagnon poursuivit :

      — Ah ! bon, je vois que vous savez prendre la chose ! Et si vous correspondez avec elle, comment pouvez-vous dire que vous ne pouvez avoir de ses nouvelles que par moi ? Je ne corresponds pas avec elle, mon cher ami. Vous croyez peut-être que ce serait naturel, eh bien ! non.

      Il ajouta, comme Hyacinth avait ri de nouveau d’une façon qui eût pu paraître ambiguë.

      — Tant pis pour moi — c’est cela que vous voulez dire ? Hyacinth répondit qu’il avait eu l’honneur de recevoir un mot de la Princesse une fois seulement, et lui signala qu’elle lui avait dit qu’elle n’écrivait de lettres que par crises, et quelquefois alors en abondance ; et puis, durant des mois, elle ne touchait pas une plume.

      — Oh ! je n’ai pas de peine à imaginer ce qu’elle vous a dit ! repartit le Capitaine d’un air entendu. Attention à la prochaine crise ! Elle est en visite, vous savez, dans un tas de grandes familles. C’est une chose fantastique, que d’être avec elle quelque part — une vaste comédie. Il déclara qu’il avait entendu dire, maintenant qu’il y repensait, qu’elle avait loué ou allait louer pour quelques mois un château à la campagne, et ajouta que si Hyacinth n’avait pas l’intention de finir son brandy il n’y avait qu’à s’en aller. La soif d’Hyacinth avait été très superficielle et, comme ils sortaient, le Capitaine fit remarquer en guise d’explication de sa présence dans un café (c’était la seule tentative de ce genre qu’il eût faite) que n’importe lequel de ses amis le reconnaîtrait toujours à son amour des « drôles de petits coins à l’écart ».

      — Vous avez dû constater, dit-il, mon goût de l’exploration. Sans lui je ne vous aurais jamais connu, n’est-ce pas ? La petite du bar n’était pas mal, vous avez remarqué cette belle poitrine ? Quel dommage qu’elles aient toujours des mains aussi affreuses.

      Hyacinth avait instinctivement fait un pas vers le sud, mais Sholto, lui passant une main sous le bras, l’entraîna dans la direction opposée. L’établissement qu’ils venaient de quitter se trouvait à l’angle d’une rue, dans laquelle ils tournèrent, le Capitaine l’entraînant d’un bon pas comme s’il avait eu quelque raison de se hâter. Mais il fut stoppé net dans son élan par la rencontre d’une jeune femme qui, arrivant en sens inverse, tourna le coin d’un pas aussi vif que le leur. Il donna à ce moment une forte poussée à son ami, mais pas avant qu’Hyacinth eût entrevu le visage de la jeune femme — comme un éclair, brusquement, dans le noir — et exprimé aussitôt sa surprise.

      — Hé, Millicent !

      Ce fut le simple cri qui lui échappa des lèvres, tandis que le Capitaine, sans s’arrêter, lançait simplement :

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle est cette jolie fille, c’est votre amie ?

      Hyacinth refusa d’avancer et lança de nouveau si fort le nom de baptême de Miss Henning que la jeune femme, qui était passée sans se retourner, fut obligée de s’arrêter. Il vit alors qu’il ne s’était pas trompé, encore que Millicent ne répondît pas de façon audible. Elle resta là à le regarder la tête haute et il s’approcha d’elle, dégageant son bras de la main de Sholto, qui hésita toutefois un moment avant de les rejoindre. Le cœur d’Hyacinth s’était mis soudain à battre très vite ; ç’avait été un choc violent que de voir apparaître la jeune fille en cet endroit à ce moment-là. Cependant, lorsqu’elle se mit à rire, très fort même, et à lui demander pourquoi diable il la regardait comme une bête curieuse, il reconnut qu’il n’y avait rien d’extraordinaire, après tout, à ce que se rencontrent par hasard deux personnes qui avaient à ce point l’habitude de parcourir les rues de Londres. Millicent n’avait jamais caché qu’elle avait diverses courses à faire qui la faisaient « trotter le soir par-ci, par-là » ; et une fois où il lui avait dit que moins une jeune femme respectable va prendre l’air toute seule le soir, mieux cela vaut pour sa respectabilité, elle lui avait demandé quel genre de respectabilité il croyait qu’elle prétendît avoir et déclaré que s’il voulait lui faire cadeau d’un coupé ou même venir la chercher en fiacre trois ou quatre fois la semaine, elle aurait sans doute moins de mal à préserver sa pureté sociale. Elle était assez experte dans l’art de renverser les rôles et s’exclama alors, exprimant à son tour une grande stupéfaction :

      — Et toi, pourquoi traînes-tu par ici ? Après quoi cours-tu ? Rien de bon, je le jurerais !

      — Bonsoir, mademoiselle Henning, quelle agréable rencontre ! dit le Capitaine en ôtant son chapeau d’un grand geste désinvolte.

      — Oh ! enchantée ! répondit Millicent comme si elle ne le remettait pas sur le coup.

      — Où allais-tu si vite ? Qu’est-ce que tu fais ? demanda Hyacinth, dont les yeux allaient de l’un à l’autre.

      — Ça alors, je n’ai jamais vu ça — et de la part de quelqu’un comme toi, toujours à traîner partout ! s’écria Miss Henning. Je vais voir une amie à moi, elle est femme de chambre, Curzon Street. Tu as quelque chose à redire à cela ?

      — Ne le dites pas, ne le dites pas ! s’écria Sholto alors qu’elle avait fini de parler — et elle n’avait, si peu que ce soit, pas hésité. Moi, pour ma part, je suis contre l’indiscrétion. Une femme charmante, où ne peut-elle aller quand de son pied léger elle trotte dans l’ombre grandissante ?

      — Dites, là, qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? demanda dignement la jeune fille au compagnon d’Hyacinth. Elle parla d’un ton rancuneux, comme en proie au soupçon qu’on n’avait pas trouvé son pied tellement léger.

      — Quelle mission charitable, quel secret ministère ?

      — Secret vous-même, s’écria Millicent ! Alors, vous deux, vous chassez toujours par couple ?

      — Ça va, ça va, dit Hyacinth, on va faire demi-tour et t’accompagner jusque chez ton amie.

      — Ça va, répondit Millicent.

      — Ça va, ajouta le Capitaine, et ils partirent tous trois en direction de Curzon Street. Ils marchèrent quelques instants en silence, encore que le Capitaine sifflotât, puis Millicent se tourna brusquement vers Hyacinth.

      — Et toi, tu ne m’as pas encore dit où tu allais, tu sais.

      — Nous nous sommes rencontrés dans ce bistrot, dit le Capitaine, et nous avions tellement honte, tous les deux, de nous retrouver dans un endroit pareil que nous sommes ressortis précipitamment, sans bien réfléchir à ce que nous devions faire de nous-mêmes.

      — Quand il sort avec moi, il prétend ne pas pouvoir les souffrir, ces bistrots, déclara Miss Henning. J’aurais bien dû y jeter un coup d’œil pour voir qui était là.

      — Ma foi, elle n’est pas mal, poursuivit le Capitaine. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Georgiana.

      — Je suis entré pour changer un souverain, dit Hyacinth avec le sentiment qu’il y avait du mensonge dans l’air et content de pouvoir s’offrir, lui du moins, le luxe de la vérité.

      — Pour changer le bonnet de nuit de ta grand-mère ! Je ne te conseille pas de changer ton argent — tu n’en as déjà pas de trop ! s’exclama Millicent.

      — C’est pour cela que tu me trompes ? lança Hyacinth. Il avait réfléchi intensément tout en marchant, caressant et étouffant à la fois le soupçon qui s’était allumé dans son esprit. Il était pâle à l’idée qu’on s’était joué de lui, mais capable de se dire qu’il fallait tenir compte dans la vie, Dieu merci, des coïncidences éventuelles, et qu’il se mettrait peut-être aisément dans son tort, et profondément, en lançant une accusation sans fondement. C’est seulement plus tard qu’il rapprocha les unes des autres ses impressions et vit — comme il apparaissait — qu’elles se confirmaient mutuellement ; sur le moment, à peine l’eut-il prononcée, qu’il fut presque honteux de sa prompte réplique aux reproches de Millicent. Il eût dû attendre pour le moins de voir ce que réservait Curzon Street.

      La jeune fille revint à l’assaut, répétant : « Je te trompe, je te trompe ? » avec l’air de se moquer supérieurement de lui et de vouloir savoir si c’était ainsi qu’on malmenait une femme en public. Elle s’était arrêtée net à un carrefour et elle continua d’une voix si haute qu’Hyacinth se réjouit qu’ils fussent dans une rue susceptible d’être peu passante à pareille heure :

      — Tu as du toupet, de venir parler de tromperie alors qu’une femme n’a qu’à te faire un clin d’œil du fond de sa loge.

      — Je t’interdis de parler d’elle, s’écria le jeune homme, tout tremblant.

      — Et pourquoi je ne parlerais pas d’« elle », je voudrais bien le savoir ? Tu ne vas pas prétendre, je suppose, que c’est une femme comme il faut ?

      Le rire de Millicent se répercuta à travers tout le calme du voisinage.

      — Mon cher ami, dit le capitaine Sholto avec un merveilleux sourire, vous savez bien que vous êtes allé la voir.

      Hyacinth se retourna vers lui les yeux écarquillés, à la fois provoqué et déconcerté par le rôle ambigu qu’il jouait dans un incident qu’il était sans doute possible de grossir mais impossible de considérer comme parfaitement simple.

      — Je suis allé voir la princesse Casamassima, sans aucun doute, et grâce à vous. Alors que c’est vous qui êtes venu me presser d’y aller, qui m’y avez traîné, vous m’en faites un reproche ? Mais qui diable êtes-vous, en tout cas, et qu’est-ce que vous voulez de moi ? s’écria notre héros — l’esprit envahi, en un instant, par tout ce qui, chez le Capitaine, l’avait intrigué et tracassé et lui avait échappé. Ce raz de marée oblitéra sur-le-champ tout ce qu’il y avait eu de charmant dans les paroles de l’autre.

      — Mon cher ami, quoi que je sois, je ne suis pas un âne, répondit ce monsieur avec une bonne humeur imperturbable. Je ne vous reproche rien. Je voulais seulement, par un mot, faire œuvre de pacificateur. Mes chers — mes bons amis — et il posa une main, selon sa pratique habituelle, sur l’épaule d’Hyacinth tandis que, tenant l’autre main contre son cœur, il penchait vers la jeune fille un visage galant qui avait quelque chose de paternel :

      — Je suis bien décidé à ce que cet absurde malentendu se termine comme doit se terminer toute querelle d’amoureux.

      Hyacinth se dégagea de l’étreinte du Capitaine et dit à Millicent :

      — Tu n’es pas réellement jalouse de… de qui que ce soit. Tu fais semblant seulement pour me jeter de la poudre aux yeux.

      À cette saillie, Millicent répliqua par une réponse qui promettait d’être animée, mais que le Capitaine balaya sous une avalanche de protestations. Il leur dit qu’ils étaient un couple adorable, charmant, abominable ; il déclara qu’il était du dernier intérêt de constater combien chez les gens de leur sorte les passions primitives étaient proches de la surface ; il les poussa presque dans les bras l’un de l’autre et proposa pour conclure que l’on mît fin à tous ces différends en allant terminer la soirée ensemble au music-hall du Pavillon31, lieu de distraction le plus proche du voisinage, et qu’on laissât la femme de chambre de Curzon Street coiffer en paix la perruque de sa maîtresse. Le Capitaine a été présenté au lecteur comme un homme accompli, et on se rendra compte aisément que le portrait n’a rien d’exagéré, à ce qu’il finit par exposer son idée sous un jour si favorable que son compagnon monta avec lui dans un cab et se laissa cahoter jusqu’à ce lieu de plaisir — Hyacinth pris en sandwich, sur le bord du siège, entre les deux autres. Deux ou trois fois notre héros sentit les oreilles lui brûler ; s’il y avait complicité entre eux, ils avaient maintenant, dans son dos, une excellente occasion de la mettre en pratique. Si cette complicité s’opérait à ses dépens, toute la soirée était pour eux en fait une occasion, et à cause de cette pensée, le divertissement ne l’absorba guère, quoique le Capitaine eût loué au Pavillon une grande loge privée et fait apporter des glaces. Hyacinth avait si peu envie de sa petite pyramide rose qu’il la laissa manger à Millicent après qu’elle eut disposé de la sienne. Il ne perdait pas de vue toutefois que c’eût été une imbécillité de l’espèce la plus grossière que de se conduire comme un âne, et c’est pourquoi il retint la question qui fréquemment lui venait aux lèvres — résista à l’élan qui le poussait à demander à son hôte pourquoi diable il était si pressé de le faire sortir du café, s’il n’avait eu, précisément, rendez-vous avec Millicent à cet endroit. Nous savons que pour Hyacinth l’un des mérites de cette jeune personne, qui à ses yeux rachetait ses défauts, avait été qu’elle n’était pas trompeuse, et il se demandait si une fille pouvait changer de cette façon d’un mois à l’autre. C’était se montrer optimiste, mais tout de même, avant de quitter le Pavillon, il décida, dans l’une de ses plus hautes envolées d’intelligence, qu’il voyait tout à fait clairement ce que Lady Aurora avait voulu dire en taxant le capitaine Sholto de vulgarité.
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      Paul Muniment, quand les autres parlaient, avait des accès de silence ; mais cette fois-là il n’avait pas ouvert les lèvres depuis une demi-heure. Lorsqu’il parlait, Hyacinth l’écoutait au point de ne plus respirer et, lorsqu’il ne disait rien, l’observait fixement, n’écoutant les autres qu’à travers l’expression sincère de son visage. Au « Sun and Moon », Muniment ne témoignait guère d’attention à son jeune camarade, ne faisant rien qui pût laisser voir qu’ils étaient amis intimes ; et Hyacinth devinait même parfois l’agacement ou l’irritation que lui causait l’air sérieux dont le regardait, sans pouvoir le cacher aux autres, son petit relieur tourmenté. Il se demanda s’il y avait là système, de la part de Muniment, prudence calculée, ou simplement manifestation de cette riche animalité latente dans sa constitution et qui sans intention directe de rudesse, avait une instinctive aversion pour les palabres. De palabres, il n’en manquait point au « Sun and Moon » ; il y avait des soirs où un vent d’imbécillité semblait souffler sur cet endroit et où l’on se sentait honteux d’être associé à tant de vulgaire bêtise et de stupide orgueil. Chacun, alors, à deux ou trois exceptions près, se couvrait de ridicule, frappant du poing sur la table en répétant la même phrase inepte qui semblait constituer pour l’heure l’unique ameublement de son cerveau. Il y avait des hommes qui rabâchaient : « C’est ce que je disais en février dernier, et ce que je dis on ne me l’enlèvera pas de la bouche, alors — on ne me l’enlèvera pas de la bouche… » ; et d’autres qui demandaient sans cesse à la compagnie « Dix-sept bobs, mais qu’est-ce que je peux bien en foutre, de ces dix-sept bobs sacré nom de Dieu ? Mais dites-moi donc ce que je vais en foutre ? » Question qui, à la vérité, finissait généralement par entraîner une réponse grossière. À côté de cela, il y en avait qui déclaraient à satiété que si ce n’était fait aujourd’hui ce serait à faire demain, et plusieurs qui proclamaient sans arrêt cette opinion que la seule chose à faire, c’était d’arracher à nouveau les grilles du parc32, et de demander franchement des comptes. Un petit cordonnier aux yeux rouges, au visage grisâtre, dont Hyacinth déplorait la présence, s’exprimait à peu près toujours dans les mêmes termes : « Alors, on est sérieux ou on ne l’est pas ? C’est ça que je voudrais savoir. » Il se prenait lui-même terriblement au sérieux, mais c’était son unique façon de le montrer ; et il avait beaucoup de choses en commun (bien qu’ils fussent tout le temps en train de se disputer) avec un gros homme à la figure rouge, aux attributions incertaines et à la respiration ronflante, dont on donnait à entendre qu’il s’y connaissait énormément en chiens, qui avait des mains grasses et portait à l’index un gros anneau d’argent qui contenait des cheveux de quelqu’un — Hyacinth croyait qu’il s’agissait des poils d’un terrier qui eût été hargneux de son vivant. Il avait toujours le même refrain :

      — Alors, est-ce qu’on meurt de faim ou est-ce qu’on meurt pas d’faim ? Je voudrais bien savoir c’que pense la compagnie sur la question.

      Lorsque le ton de la conversation tombait à ce niveau, Paul Muniment gardait le silence, quitte à siffloter un petit peu renversé sur sa chaise, les mains dans les poches et les yeux fixés sur la table. Hyacinth l’imaginait souvent sur le point d’exploser et de faire savoir à tous ce qu’il pensait d’eux — il voyait très clairement ce qu’il devait penser : mais Muniment ne compromettait jamais à ce point sa popularité, qu’il considérait — comme il l’avait dit un jour à son jeune camarade — comme une arme trop précieuse, de sorte qu’il s’exerçait à demeurer patient, ce qui avait l’avantage de montrer de plus en plus que chacun doit penser par soi-même. Son degré de popularité, à dire vrai, faisait à Hyacinth l’impression d’être plutôt incertain, et la seule erreur dont il eût perçu les symptômes chez son ami, c’était une tendance à le surestimer. Muniment tenait nombre de ses collègues pour des ânes, mais Hyacinth était convaincu de savoir encore mieux que lui à quel point ils l’étaient ; et cette conception peu adéquate était dans une certaine mesure, chez Paul, à la base de sa théorie sur sa propre influence — influence, disait-il, qui serait plus forte que toute autre le jour où il déciderait de l’exercer. Hyacinth souhaitait seulement que ce jour voulût bien venir ; car ce jour-là seulement, il en était sûr, on saurait où l’on en était et le bien vers lequel on progressait à l’aveuglette, à travers tant d’obstacles, dans une sorte d’éternel brouillard intellectuel, passerait du stade de la discussion sommaire et d’objet d’un désir douloureux, à vif, et d’un espoir toujours déçu à celui de réalité solide et bien assise. Tout le monde écoutait Muniment lorsqu’il parlait, et on parlait beaucoup de lui, en général, avec des airs de connaisseur, des allusions à demi-mot, lorsqu’il n’était pas là ; on admettait généralement qu’il était plus perspicace que la plupart. Mais on le soupçonnait de vouloir voir plus loin qu’il n’était nécessaire ; et comme le faisait remarquer un soir l’un des membres les plus assidus du club, on voyait toujours assez loin quand on voyait l’endroit où poser sa brique. On estimait que Paul n’avait personnellement aucune raison particulière de se plaindre, ou peut-être, si c’était le cas, qu’il ne s’en plaignait pas — attitude qui ne pouvait que contenir en germe un mécontentement latent. Hyacinth avait conscience de n’être pas à l’abri lui-même d’une accusation de ce genre ; mais il n’y pouvait rien — il lui eût été impossible de tenir son rôle en toute sincérité en révélant au « Sun and Moon » l’état de sa garde-robe ou en annonçant que depuis dix mois il n’avait pas eu pour deux sous de bacon. Il y avait des membres du club qui jouissaient, semblait-il, sans cesse de loisirs involontaires et qui faisaient le récit des pérégrinations les plus vaines à la recherche d’un emploi, des plus cruelles rebuffades, des plus frappantes anecdotes sur l’insolence des gens en place. Ils donnaient à Hyacinth mauvaise conscience parfois à l’idée que si lui devait se retrouver sans travail, cela serait entièrement de sa propre faute ; qu’il avait en main un magnifique gagne-pain, sur lequel il pouvait absolument compter. Il n’était pas non plus sans savoir, cependant, que sa situation, dans ce petit groupe de mécontents (petit seulement si on le mesurait au nombre de ceux qu’il rassemblait à telle ou telle occasion, mais qu’il aimait à imaginer gros de possibilités latentes, de ramifications et d’affiliations mystérieuses) que sa situation, donc, était particulière et bien distincte : favorable s’il cultivait le genre d’énergie et d’assurance qui l’aiderait à s’en servir. Il avait la conviction intime — la preuve en était dans l’air, dans l’aisance très sensible de sa position au « Sun and Moon » — qu’Eustache Poupin avait pris sur lui de propager l’anecdote de sa naissance, du sort désastreux de sa mère ; en conséquence de quoi, en tant que victime de l’infamie sociale, des lois odieuses, on lui accordait qu’il avait un compte plus lourd à régler même que la plupart. Il était révolutionnaire ab ovo33, et cela faisait contrepoids à ses élégantes cravates, à une certaine assurance suspecte très perceptible chez lui en matière de h aspiré (il en avait acquis la maîtrise dès ses plus jeunes années) et au fait qu’il possédait le genre de savoir-faire qui attire toujours les récompenses — accident dont il conviendrait d’une façon ou d’une autre de se garder dans une société fondée sur l’égalité absolue. Il n’attaquait jamais Poupin sur le sujet, car il devait trop au Français pour lui reprocher de s’être montré trop zélé à son égard quand il l’avait fait par pure gentillesse ; et en outre, son compagnon de travail chez le père Crook lui avait dit, comme pour couper court par avance à toute accusation d’indiscrétion :

      — Rappelle-toi, mon petit, que je suis incapable d’arracher le voile que tu as peut-être préféré jeter sur ta personnalité déchirée. Avec moi, ta dignité morale sera toujours préservée. Mais rappelle-toi en même temps que parmi les déshérités il y a un langage occulte qui vous dispense de preuves — une sorte de franc-maçonnerie, de divination réciproque : ils s’entendent entre eux à demi-mot.

      C’était donc à demi-mot qu’Hyacinth avait été compris à Bloomsbury ; mais il y avait chez lui une certaine délicatesse qui lui interdisait de pousser ses avantages, de traiter une sympathie implicite, qui pour être maladroite et obscure n’en était pas moins définie, comme un moyen de gravir l’échelle du succès. Il n’avait aucune envie de devenir un leader pour la raison que sa mère avait tué son amant et était morte en purgeant une peine d’emprisonnement : dans de telles circonstances une attention soutenue était recommandée, mais la modestie aussi s’imposait. Quand la compagnie du club « Sun and Moon » était à son zénith et que l’état d’esprit qui y régnait pouvait vraiment passer pour un gage de ce qui était à la base de tous ses calculs — à savoir que le peuple n’était qu’un lion endormi, dont le souffle s’accélérait et qui commençait à s’étirer et à raidir ses griffes — à ces heures-là, dont certaines n’étaient pas sans lui causer des tressaillements de joie — Hyacinth attendait que s’élevât la voix qui allait lui attribuer le rôle particulier qu’il devrait jouer. Son ambition était de le jouer brillamment, de donner un exemple — un exemple même qui pût lui survivre — du pur don de soi de la jeunesse, d’un dévouement quasi juvénile. Il ne se sentait pas appelé à faire des promesses, à assumer les responsabilités d’un sauveur, et il n’éprouvait nulle envie à l’égard de l’homme sur les épaules duquel reposerait ce fardeau. Muniment certes eût pu le porter, et pour Hyacinth, le premier article de foi était de l’y aider d’autant mieux que lui-même était prêt à tout sacrifice. C’était alors — par ces nuits d’intense vibration — qu’il attendait le signe sacré.

      Ces séances furent plus fréquentes, ce second hiver, car la saison fut terriblement dure ; et comme dans ces couches inférieures on marchait avec l’oreille plus près du sol, le perpétuel gémissement de la misère de Londres semblait s’enfler démesurément et constituer à lui seul la rumeur sourde de la vie. L’atmosphère répugnante de la cité pénétrait jusqu’au club sous le manteau humide des hommes taciturnes et restait là jusqu’à transformation en chaleur nauséabonde, des visages laids et sérieux s’y encadraient, des pipes puantes apportaient à cette atmosphère leur propre élément avec une virulence tenace qui semblait dire qu’il lui fallait tenir lieu maintenant de tout — de pain et de viande et de bière, de souliers et de couvertures et des pauvres petits objets portés au mont-de-piété et de la cheminée sans feu à la maison. Les collègues d’Hyacinth lui donnaient l’impression à présent d’être plus avisés, plus pleinement pénétrés d’intentions fatales à la classe des nantis ; et quoique la note la plus populaire fût encore le plus efficacement donnée par celui qui demandait le plus souvent, sans rime ni raison : « Qu’est-ce qu’on veut que je foute avec dix shillings ? », l’idée se fit jour dans la tête de notre héros, en plus d’une occasion, que la révolution était enfin mûre. C’était le cas particulièrement le soir auquel je faisais allusion en commençant, lorsque Eugène Poupin, se glissant parmi les présents, annonça, comme s’il s’agissait d’une grande nouvelle, que ce soir-là, dans l’est de Londres, il y avait au moins quarante mille chômeurs. De son œil étranger à la pupille dilatée, il fit le tour de l’assistance avant de prendre place ; il semblait s’adresser à chacun individuellement en même temps que collectivement à tous et engager la responsabilité de chacun de ceux qui l’entendaient. Il devait sa position au « Sun and Moon » à la façon brillante dont il incarnait l’exilé politique, le citoyen immaculé et magnanime tiré du lit au milieu de la nuit, arraché à son foyer, à ses êtres chers et à son métier et conduit en hâte à la frontière avec son manteau sur le dos pour tout bagage. Poupin tenait maintenant ce rôle depuis nombre d’années, mais avait gardé la fraîcheur et l’éclat du proscrit outragé, et les tableaux passionnés qu’il avait souvent tracés de l’amertume de l’exil émouvaient ceux-là mêmes qui savaient à quel point il avait réussi à réinstaller ses pénates à Lisson Grove. Qu’il endurât toutes ces souffrances en raison de ses opinions, nul ne le mettait en doute ; et ses auditeurs de Bloomsbury, qui même à leurs heures de plus noire colère persistaient à se sentir anglais, ne semblaient s’être jamais fait la réflexion, bien qu’ils s’en fissent bien d’autres, qu’il y avait un manque de tact de la part de Poupin à faire appel à leur sympathie pour le fait qu’il était l’un d’eux. Il s’imposait par l’éloquence avec laquelle il affirmait que si l’on n’était pas en France, la France belle et suprême, on n’était nulle part dont il valût la peine de parler, et finissait par donner l’impression que ce pays avait un charme absolument surnaturel. Muniment avait dit un jour à Hyacinth qu’il était convaincu que Poupin serait navré de pouvoir rentrer au pays (ce qui pouvait naturellement se produire d’un jour à l’autre, vu l’indulgence foncière de la République et l’amnistie aux Communards qui chaque jour s’étendait à de nouveaux proscrits) car une fois de retour là-bas, il ne pourrait plus être un réfugié ; et quoi qu’il en fût, il était certain que le fait d’être frappé d’exil entrait pour une bonne part dans sa fortune politique.

      — Pourquoi nous dites-vous ça comme si c’était tellement frappant ? Est-ce qu’on ne le sait pas ? Est-ce qu’on ne l’a pas toujours su ? Mais vous avez raison ; nous faisons comme si nous ne savions rien du tout, dit Mr. Schinkel, l’ébéniste allemand qui avait le premier fait entrer le capitaine Sholto au « Sun and Moon ». Il avait un visage long et bienveillant, qui ne respirait pas la santé, des cheveux gras, et portait sans cesse autour du cou un pansement malpropre, comme s’il eût souffert de quelque bobo à cet endroit.

      — Vous nous le rappelez, c’est très bien ; mais nous l’aurons oublié dans une demi-heure. Nous ne sommes pas sérieux.

      — Pardon, pardon*, en ce qui me concerne je ne suis pas d’accord, dit Poupin en tapant plusieurs fois à coups très rapides sur la table, du bout des doigts. Si je ne suis pas sérieux, je ne suis rien du tout.

      — Oh ! si, vous êtes quelque chose, dit l’Allemand en caressant d’un air contemplatif sa pipe monumentale. Nous sommes tous quelque chose, mais je ne suis pas sûr que ce soit quelque chose de très utile.

      — Ma foi, sans nous les choses seraient bien pires. J’aime drôlement mieux être ici, dans ce genre de merdier, qu’au-dehors, déclara le gros homme qui s’y connaissait en chiens.

      — Certainement, c’est très agréable, surtout si vous avez votre bière ; mais là-bas sur les docks c’est une autre histoire, il y a cinquante mille personnes qui crèvent de faim. Ce n’est pas une nuit très agréable, poursuivit l’ébéniste.

      — Comment, pires ? demanda Eustache Poupin, en regardant l’Allemand comme pour lui faire porter la responsabilité de la réflexion du gros homme. Elles sont si mauvaises que l’imagination recule, refuse de…

      — Oh ! on se fout pas mal de l’imagination, déclara le gros homme. Ce qu’on veut, c’est un corps compact, en ordre de marche.

      — Qu’est-ce que vous appelez un corps compact ? demanda le petit cordonnier à face grise. Vous ne voulez pas dire quelque chose dans le genre du vôtre, j’imagine ?

      — Eh bien, je sais de quoi je parle, dit le gros homme d’un air sévère.

      — Magnifique ! Vous nous le direz peut-être un de ces jours.

      — Vous le verrez sans doute par vous-mêmes avant que ce jour n’arrive, repartit le citoyen à l’anneau d’argent. Peut-être qu’alors vous vous rappellerez.

      — Ma foi, voyez-vous, Schinkel dit que non, dit le cordonnier, avec un signe de tête à l’Allemand rassembleur de nuées.

      — Je me fous complètement de ce qu’on peut dire, lui ou un autre ! s’exclama l’amateur de chiens en regardant droit devant lui.

      — Ils disent que c’est une mauvaise année — ces crétins de journalistes, poursuivit Mr. Schinkel à la cantonade.

      — Ils disent cela exprès, pour donner l’impression qu’il existe des choses telles que de bonnes années. Je vous le demande à tous ici présents, est-ce qu’aucun d’entre vous a jamais eu la chance de tomber sur ce genre d’article ? La bonne année, elle est encore à venir ; elle pourrait commencer ce soir, si on voulait ; tout dépend de notre capacité à être sérieux quelques heures durant. Mais c’est trop attendre. Mr. Muniment est très sérieux, lui ; il a l’air d’attendre le signal, mais il ne parle pas — il ne parle jamais quand j’ai particulièrement besoin de l’entendre. Tout ce qu’il fait — oh ! j’en suis sûr — c’est de réfléchir profondément. Mais il est presque aussi mauvais de réfléchir sans parler que de parler sans réfléchir.

      Hyacinth admirait toujours le sang-froid de Muniment et l’aisance avec laquelle il se comportait lorsque l’attention du public était dirigée sur lui. De telles manifestations de curiosité ou d’hostilité l’eussent énormément déconcerté lui-même. Quand beaucoup de gens le regardaient ou l’écoutaient tous à la fois — surtout le genre de gens qui se rassemblaient au « Sun and Moon », il rougissait et bafouillait toujours, surtout que ne pouvant avoir un million de spectateurs (ce qui eût été inspirant) il eût préféré n’en avoir que deux ou trois ; mais une vingtaine, cela avait quelque chose d’affreux.

      Muniment sourit un instant avec bonne humeur ; puis après une courte hésitation, regardant l’Allemand à travers la salle et rien que l’Allemand, comme si sa remarque méritait l’attention mais qu’il fût sans importance que les autres ne comprissent pas la réponse, dit simplement :

      — Hoffendahl est à Londres.

      — Hoffendahl ? Gott im Himmel34, s’exclama l’ébéniste en ôtant la pipe de sa bouche. Et les deux hommes échangèrent un regard prolongé. Puis Mr. Schinkel fit remarquer :

      — Ça me surprend, sehr35. Vous en êtes sûr ?

      Muniment continua de le regarder encore un moment.

      — Si je ne dis rien pendant une demi-heure, alors que tant de suggestions intéressantes volent à la ronde, vous trouvez que je parle trop peu. Si ensuite je m’ouvre à vous pour vous dire trois mots, vous avez l’air de croire que je parle trop.

      — Ah ! non, au contraire — je veux que vous en disiez trois de plus. Si vous me dites que vous l’avez vu, je serai entièrement satisfait.

      — Ma parole je l’espère bien ! Est-ce que vous croyez que c’est le genre de type dont on puisse dire qu’on l’a vu ?

      — Oui, quand ce n’est pas vrai ! dit Eustache Poupin, qui écoutait.

      Tout le monde écoutait à présent.

      — Cela dépend du type à qui il le dit. Pas même ici ? demanda l’Allemand.

      — Oh ! ici ! s’exclama Paul Muniment d’un ton étrange tout en reprenant ses sifflotements assourdis.

      — Prenez garde — prenez garde ; vous allez me faire croire que vous ne l’avez pas vu ! s’écria Poupin de son air tout agité.

      — C’est exactement ce que je veux, dit Muniment.

      — Nun36, je comprends, dit l’ébéniste en remettant sa pipe aux lèvres après un intervalle presque aussi lourd de signification que l’arrêt subit d’un vapeur au beau milieu de l’océan.

      — Ici, ici ? répéta le petit cordonnier avec indignation. Ma parole, cet endroit vaut bien celui d’où il vient. Qu’il vienne donc y jeter un coup d’œil, et il saura quoi en penser.

      — L’endroit d’où il vient, on aimerait bien un peu vous en entendre parler, lança le gros homme comme s’il n’eût attendu que cette occasion pour parler.

      Avant que le cordonnier ait eu le temps de relever le défi, quelqu’un demanda d’une voix rauque, sur un ton irrité, de quel zigue, sacré nom d’un chien, on était en train de parler ; et Mr. Schinkel prit sur lui de répondre qu’on parlait d’un homme qui n’avait pas fait ce qu’il avait fait en se contentant d’échanger des idées abstraites, et néanmoins valables, avec ses amis dans un respectable bistrot.

      — Mais alors, bon Dieu, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda quelqu’un d’autre, et Muniment répondit tranquillement qu’il avait passé douze ans dans une prison prussienne et était encore à ce titre l’objet d’une grande sollicitude de la part de la police.

      — Ma foi, si c’est ça que vous appelez très utile, je dois dire que je préfère le bistrot ! s’écria le cordonnier en guettant l’approbation de toute la compagnie, d’un air, à ce qu’il parut à Hyacinth, particulièrement répugnant.

      — Doch, doch37, c’est utile, constata l’Allemand, très philosophe, au milieu de ses nuages jaunes.

      — Vous voulez dire que vous ne vous sentez pas vous-même préparé à cela ? demanda Muniment au cordonnier.

      — Préparé à quoi ? Je croyais qu’on allait fiche par terre une fois pour toutes ce genre de boutiques ? Je croyais même que c’était le principal du boulot.

      — Ceux qui y auront été les ficheront encore mieux par terre, dit l’Allemand — sauf s’ils y ont pourri, par malheur, comme le poisson pêché depuis trop longtemps. Mais Hoffendahl a encore toute sa tête.

      — Ah ! non, pas de déprédations, pas de démolition de biens précieux, poursuivit Muniment. Il n’y a pas de mauvais lieux, il n’y a que de mauvais usages. Ces choses-là, faut les conserver, et même en construire quelques-unes en plus, mais la différence, ce sera que nous y mettrons ceux qu’il faut y mettre.

      — Si je vous suis bien, ce Griffin-là, il en fait partie ? demanda le gros homme en indiquant le cordonnier.

      — Je croyais qu’il était question qu’on ait leur foutue tête, à tous ces salauds ! protesta M. Griffin ; tandis qu’Eustache Poupin le mettait en devoir d’éclairer la compagnie sur la personnalité du grand Hoffendahl, l’un des martyrs les plus purs de leur cause, un homme qui avait subi toutes les avanies — couvert de cicatrices et marqué au fer rouge, torturé, presque écorché vif, et qui n’avait jamais donné, à ses bouchers à la manque, les noms qu’ils voulaient. Était-il possible qu’ils eussent oublié ce grand soulèvement combiné dans quatre villes du Continent à la fois au début des années 60, et qui, en dépit des efforts faits pour l’étouffer — il y avait eu même des éditorialistes et des journalistes déportés pour y avoir fait allusion — avait fait plus pour le règlement de la question sociale que quoi que ce soit auparavant ou depuis ?

      — Grâce à la façon dont vous dites qu’il a été servi ? demanda quelqu’un avec rondeur ; à quoi Poupin répliqua que c’était là un de ces échecs plus glorieux qu’aucune victoire. Muniment dit que l’affaire n’avait été qu’un feu de paille, mais que la grande valeur en résidait en ceci que, alors que quarante personnes (et des deux sexes) s’y étaient trouvées engagées, une seulement avait été saisie et avait souffert. C’est Hoffendahl lui-même qui avait été pris au collet. Il avait souffert certainement beaucoup, et souffert pour chacun ; mais du point de vue de l’économie de matériel — ç’avait été un extraordinaire succès.

      — Eh bien moi, les autres, vous savez comment je les appelle ? Eh bien, des sacrés cafards ! s’écria le gros homme ; et Eustache Poupin, se tournant vers Muniment, exprima l’espoir que celui-ci n’approuvait pas vraiment ce genre de solution et ne considérait pas comme un avantage pour toute cause l’économie d’héroïsme. Il estimait lui-même la tentative d’Hoffendahl parce qu’elle avait ébranlé, plus que toute autre chose depuis la Révolution française — à l’exception bien sûr de la Commune —, la structure pourrie de l’ordre social actuel et parce que le fait même de l’impunité, de l’impossibilité de mettre au jour les autres personnes qui y étaient impliquées, avait donné aux classes exploiteuses, à toute l’Europe, un frisson qui ne s’était pas encore apaisé ; mais qu’il lui fallait regretter, pour sa part, que quelques-uns des associés de la dévouée victime ne se fussent pas présentés et n’eussent pas insisté pour partager avec Hoffendahl ses tortures et sa captivité.

      — Ç’aurait été d’un bel exemple* ! dit le Français sur un ton d’une modération impressionnante, qui montra même à ceux qui ne pouvaient le comprendre qu’il avait dit quelque chose de beau ; cependant que l’ébéniste déclarait qu’à la place d’Hoffendahl n’importe lequel des conjurés aurait agi de la même manière. Il lui était égal qu’on pût attribuer cela à la vanité (Mr. Schinkel disait « fanité ») mais il pouvait dire que lui-même eût fait la même chose si on lui avait fait confiance et qu’il se fût fait prendre.

      — Je veux qu’on tire tout cela au clair ; alors je serai votre homme, dit le gros, qui semblait croire qu’on attendait de lui qu’il se montrât rassurant.

      — Et alors, qui c’est-il qui tirera ça au clair, sacré nom de Dieu ! hein ? C’est justement de ça qu’on est en train de parler, répliqua son antagoniste, le cordonnier.

      — Un bel exemple, mon vieux ? C’est cela, votre idée d’un bel exemple ? demanda Muniment à Poupin, le visage amusé. Un bel exemple de stupidité. Est-ce que par hasard on aurait trop de gens capables, par ici ?

      — Capables de grandeur d’âme, ça non, je vous le garantis.

      — Votre grandeur d’âme, c’est en général de la maladresse à son comble. Le premier devoir d’un homme, c’est de ne pas se faire prendre. Quand on veut se montrer capable, voilà ce qu’il faut faire.

      À ces mots, Hyacinth éprouva le besoin de prendre la parole :

      — Mais il faut toujours que quelqu’un se fasse prendre, non ? Est-ce qu’on n’a pas toujours arrêté quelqu’un ?

      — Oh ! ma parole, mais fais-toi prendre si cela te plaît ! répondit Muniment sans le regarder. Si on arrive à vous coffrer, faites comme Hoffendahl, et faites-le comme une chose qui va de soi ; mais si on ne vous met pas la main dessus, que ce soit votre devoir suprême, votre religion, de vous tenir cachés, prêts pour une autre tentative. Le monde est plein de bêtes immondes que je serais content de voir balayées par milliers ; mais quand il est question d’honnêtes gens et de courage, je proteste contre l’idée qu’on puisse en sacrifier deux là où un seul suffit.

      — Trop d’arithmétique — trop d’arithmétique* ! s’écria Poupin, ça fait terriblement anglais.

      — Sans aucun doute, sans aucun doute ; qu’est-ce que cela pourrait faire d’autre ? Vous ne partagerez jamais mon destin, si tant est que j’en aie un, et je peux l’empêcher, dit Muniment en riant.

      Poupin considéra Muniment et rit de sa gaieté, comme en se disant que les Anglais étaient frivoles autant que calculateurs ; puis il répondit :

      — Si je dois souffrir, j’espère bien que ce sera pour l’humanité souffrante, mais j’espère aussi, pour la France.

      — Oh ! j’espère bien que vous n’allez plus souffrir pour la France, dit Mr. Griffin. Est-ce que ça ne lui a pas fait assez de bien maintenant, à votre bonne vieille insatiable patrie, tout ce que vous avez dû subir ?

      — Bref, je veux savoir pourquoi diable Hoffendahl est venu ; c’est très gentil de sa part, bien sûr. Mais qu’est-ce qu’il va faire pour nous ? — voilà ce que je voudrais savoir, moi, déclara d’une forte voix raisonneuse un personnage assis à l’autre bout de la table par rapport à Muniment. Il s’appelait Delancey et prétendait être employé dans une fabrique d’eau de Seltz ; mais Hyacinth était secrètement convaincu qu’il était en réalité coiffeur — conviction en rapport avec le haut toupet lustré qu’il portait au sommet de sa grosse tête, de même qu’avec sa façon de se poser sur l’oreille, comme si c’eût été un peigne de coiffeur, le crayon avec lequel il prenait soigneusement note des discussions qui avaient lieu au « Sun and Moon ». Ses opinions étaient nettes, et il les exprimait fréquemment ; il avait les yeux larmoyants (Muniment avait dit un jour qu’il pleurait de l’eau de Seltz) et une aversion personnelle pour toute espèce de « lord ». Il voulait tout changer, sauf la religion, qu’il approuvait.

      Muniment répondit qu’il était incapable de dire encore ce que le révolutionnaire allemand était venu faire en Angleterre, mais qu’il espérait pouvoir apporter quelques éclaircissements à ce sujet lors de la prochaine réunion. Il était bien certain qu’Hoffendahl n’était pas venu pour rien, et il n’hésiterait pas à déclarer qu’ils s’apercevraient tous d’ici peu de temps de l’impulsion qu’il aurait donnée à la cause qui leur tenait à cœur. Il avait vécu une grande expérience, à laquelle ils pourraient sans doute très utilement faire appel. S’il y avait pour eux une voie à suivre, ici et maintenant, cet homme la connaîtrait sûrement.

      — Je suis tout à fait d’accord avec la majorité d’entre vous — telle que je la suppose, dit Muniment, de façon alerte, enjouée et raisonnable — je suis d’accord avec vous que le moment est venu de prendre une décision et de la suivre. Je suis entièrement d’accord avec vous que la situation effective — il fit une pause puis continua du même ton agréable — est abominable et infernale.

      Ces remarques furent accueillies par des mouvements divers : une partie du groupe déclara que si le « Hollandais » voulait bien venir faire un tour et fumer une pipe ils seraient contents de le voir — peut-être leur montrerait-il où on lui avait mis les poucettes ; d’autres étant fortement d’avis qu’ils n’avaient plus besoin de conseils — ils en avaient déjà reçu assez pour donner des haut-le-cœur à une bourrique. Ce qu’ils voulaient, c’était montrer leur force sans plus de palabres ; agir pour quelque chose ou pour quelqu’un ; faire une sortie n’importe où et démolir quelque chose sur-le-champ — pourquoi pas ? — démolir quelque chose ce soir même. Tandis qu’ils étaient là assis à ne rien faire et à parler ici, il y avait à Londres un demi-million d’êtres qui ne savaient pas d’où diable leur viendrait la pitance du lendemain ; ce qu’ils voulaient faire, à moins de n’être qu’une collection de vieilles bonnes femmes chicanières, c’était de montrer à ces gens-là où la prendre, de la leur porter à pleines brassées. Hyacinth écoutait, partageant son attention entre des répétitions entremêlées, tandis que de la discussion soufflaient le chaud et le froid ; il y avait une émotion réelle, un pouls rapide de grande fièvre, ce soir, dans l’arrière-salle du « Sun and Moon », et il était sensible à la contagion d’une résolution qui se fortifie. Mais il suivait le cours de pensées bien à lui ; il se demandait ce que Muniment avait en réserve (car Paul certainement ne faisait que jouer avec l’assistance) et son imagination, activée par le sentiment de relations imminentes avec Hoffendahl le héros, et la discussion au sujet de l’alternative du devoir d’échapper à son destin ou de lui faire face, s’était lancée dans des périls éventuels — et cherchait à imaginer comment il lui serait possible, dans tel ou tel cas, de régler pour lui-même cette question de payer pour les autres. Le bavardage sans queue ni tête, vain, bruyant, et contradictoire, se poursuivait autour de lui, mais il avait pleinement conscience que l’assemblée débattait à présent, avec ardeur, d’un projet de cambriolage des boulangeries, et qu’il était fortement question de même des boucheries et des épiceries, et même des poissonneries. Hyacinth était dans un état d’exaltation intérieure, possédé d’un immense désir de se trouver face à face avec le sublime Hoffendahl, d’entendre sa voix et de toucher sa main mutilée. Il était prêt à tout : il savait pouvoir compter sur un déjeuner et un dîner, suffisants encore que frugaux, et que ses collègues étaient peut-être encore plus rudes et plus maladroits que d’ordinaire ; mais un souffle de passion populaire lui avait enflammé les joues et le cœur, et il lui semblait voir, immensément agrandie, la monstruosité des énormes ulcères et des plaies de Londres — l’éternelle misère de la maladie criant en vain dans les ténèbres, vis-à-vis des greniers et des trésors et des lieux de plaisir où les nantis, éhontés, montaient la garde. Dans une telle ambiance il sentait qu’il n’était besoin ni d’analyse ni de raisonnement : les faits eux-mêmes étaient aussi impératifs que le cri de l’homme qui se noie, puisque le temps perdu en vains discours était gagné par la famine et par l’angoisse. Il savait que Muniment était contre les atermoiements, qu’il soutenait que le jour était venu de réparer par la force les inégalités abominables. Au cours de la dernière conversation qu’ils avaient eue ensemble, son judicieux ami lui avait donné acte, de façon plus positive que jamais, qu’il comptait parmi les membres du parti de l’action immédiate, encore qu’à vrai dire il eût déclaré une fois de plus à cette occasion, que cette formule particulière, qui paraissait tant plaire au petit relieur, n’était que pur charabia. Il avait horreur de ce genre d’étiquettes prétentieuses, qui n’étaient bonnes que pour les politiciens et les amateurs. Néanmoins, il avait indiqué aussi clairement que possible que leur jeu devait être maintenant de faire peur à la société, de lui faire peur pour tout de bon ; de lui faire croire que les classes exploitées s’étaient enfin bel et bien liguées — avaient pleinement saisi l’idée que, étroitement unies, rien ne pouvait leur résister. Elles n’étaient pas liguées, elles étaient loin d’avoir, dans leur totalité, saisi la moindre idée — Muniment ne se fit pas prier pour établir clairement cela aussi. Tout de même, la société était susceptible de prendre peur, et chacune de ses frayeurs était un gain pour le peuple. Si Hyacinth avait eu besoin ce soir d’un témoignage de cette certitude qui transcendait la logique, il l’eût trouvé dans le rappel de cette tranquille profession de foi ; mais les paroles de son ami, en lui revenant en mémoire, l’amenaient surtout à se demander ce que celui-ci avait en tête à l’instant même. Il ne prenait part à aucune vocifération, il avait demandé à Schinkel de venir s’asseoir à côté de lui, et tous deux semblaient discuter ensemble bien tranquillement, tandis que l’atmosphère brunâtre s’épaississait, que les allées et venues des incendiaires devenaient plus animées, et la rougeur des visages plus sinistre. Ce qu’Hyacinth eût aimé savoir par-dessus tout, c’était pourquoi Muniment ne lui avait pas dit en premier qu’Hoffendahl était à Londres et qu’il l’avait vu ; car c’était sûr, il l’avait vu, bien qu’il eût éludé la question de Schinkel — Hyacinth en avait été sur-le-champ convaincu. Il se renseignerait plus tard ; et en attendant il souhaitait, sans rancune, mais avec une petite irritation patiente, que Muniment le traitât seulement avec un peu plus de confiance. Il y avait un secret à propos d’Hoffendahl — c’était l’évidence même. Muniment, à juste titre, encore qu’il eût produit un certain effet en lançant comme une bombe la nouvelle de son arrivée, n’avait nullement l’idée de partager le reste de ce qu’il savait avec cette assemblée de gens mal dégrossis — s’il y avait quelque chose qui demandât silence et dévouement, Hyacinth espérait ardemment qu’à lui en particulier serait offerte la chance de montrer qu’il était capable d’exercer cette supériorité. Il se sentait échauffé et nerveux ; il se leva soudain et, par le corridor gluant, sombre et tortueux, qui faisait communiquer avec le monde extérieur, gagna la rue. L’air était fétide et il tombait de la neige fondue, mais cela le ravigota, et il resta devant le café à fumer une autre pipe. Des silhouettes dépenaillées entraient et sortaient et un malheureux au visage violet et spongieux, couvert de haillons mouillés, que l’on avait soudain refoulé de l’autre côté du seuil, resta là et se mit à geindre à la lueur brutale des rangées de réverbères. Les flaques étincelaient à l’entour et le panorama silencieux de la rue s’étendait à droite et à gauche dans la bruine hivernale, se perdait dans l’énorme cité tragique où la misère immensurable se cachait sous la nuit sale, sinistre, monstrueusement calme, hurlant seulement de douleur, dans l’arène brûlante, derrière lui. Et que pouvait-il faire ? Quelle occasion allait s’offrir ? Les avis brouillons et divisés qu’il avait écoutés ne faisaient que rendre plus abjecte l’impuissance de tous ceux qu’ils concernaient. S’il avait un souhait précis, à ce moment-là, c’était que cette compagnie exaltée et abusée fît irruption dans la rue avec Muniment à sa tête et déferlât à travers le monde endormi, entraînât au passage des dizaines et dizaines de milliers de malheureux hors de leurs taudis et de leurs tanières, roulât à travers les squares égoïstes pour soulever la voix fantastique de la famine et réveiller les indifférents gorgés et blasés, dans un accès de terreur qui les renverserait. Il s’attarda un quart d’heure, mais l’événement tant désiré ne fit pas mine de se produire, et il retourna finalement dans la bruyante petite salle du club dans un état de tourment et d’incertitude, se demandant quelle idée meilleure que celle-ci (idée mauvaise mais qui semblait à notre jeune homme avoir du moins le mérite d’être une idée) pouvait bien tourner dans le cerveau trop vaste de Muniment.

      En regagnant la salle, il vit que la réunion s’achevait dans le désordre, ou à tout le moins dans la confusion, et qu’assurément aucune tentative organisée pour secourir un nombre quelconque de victimes n’aurait lieu cette nuit-là. Tous les hommes étaient debout et se dirigeaient vers la porte au milieu d’un remue-ménage de bancs et de chaises, des épaules râpées se frottaient les unes aux autres, la flamme du bec de gaz était ramenée à des proportions plus modestes, et divers degrés de dégoût et de résignation se faisaient jour. À peine Hyacinth était-il rentré que Mr. Delancey, le supposé coiffeur, bondit sur une chaise à l’autre bout de la salle et lança d’une voix aiguë une accusation qui fit que tout le monde s’arrêta net et le regarda avec des yeux ronds :

      — Voilà, camarades, je veux que vous sachiez tous ce qui me frappe avant que nous nous séparions. Il n’y a pas un homme, dans tout le foutu tas que vous êtes, qui n’ait peur pour sa propre peau — peur, oui, peur ! J’irais n’importe où avec n’importe qui, mais à ce que je vois, sacré nom de Dieu, il n’y a personne. Pas un fils à sa mère parmi vous qui ne craigne pour sa précieuse personne !

      Ce court chef-d’œuvre d’éloquence frappa Hyacinth comme un coup de poing en pleine figure ; il eut l’impression que ce coup lui était personnellement destiné, comme si on lui avait lancé un tabouret ou un affreux croquenot clouté. La salle se mit à danser comme une boule autour de lui, tandis qu’il prenait conscience d’une forte explosion de rires et de mépris, d’appels à l’ordre, et de quelques paroles claires lancées par Muniment : « Dites, Delancey, descendez donc de cette chaise ! » et d’Eustache Poupin qui criait :

      — Vous insultez le peuple, vous insultez le peuple* ! Et d’autres ripostes qui n’avaient rien de remarquablement raffiné. L’instant d’après, il s’aperçut qu’il avait sauté lui-même sur une chaise face au barbier et qu’à la vue d’une réaction aussi immédiate, l’agitation avait soudain fait place à une attente presque amusée. C’était la première fois qu’il sollicitait l’attention de l’assemblée, qui lui fut accordée sur-le-champ. Il était sûr d’avoir l’air très pâle — il était même possible qu’on le vît trembler. Il ne pouvait qu’espérer ne pas paraître trop ridicule en déclarant :

      — Je ne crois pas qu’il ait le droit de dire cela. Il n’est pas tout seul. En tout cas, je veux parler pour moi : cela peut servir ; c’est plus fort que moi. Je n’ai pas peur ; je suis bien sûr de ne pas avoir peur. Je suis prêt à faire n’importe quoi qui serve à quelque chose ; n’importe quoi, n’importe quoi — ça m’est complètement égal. Pour une telle cause, l’idée de danger ne serait pas pour me déplaire. Je n’attache pas le moindre prix à ma petite personne, en comparaison d’autres choses. Si l’on est sûr de ne pas avoir peur, et qu’on vous accuse, pourquoi ne pas le dire ?

      Il eut l’impression de parler longtemps et, quand ce fut fini, se rendit à peine compte de ce qui arrivait. Il se sentit en un instant retombé presque sous les pieds des autres, écrasé par un excès d’applaudissements, de familiarité ; moqué et raillé, bousculé et poussé du coude. Il se sentit aussi pressé contre le sein d’Eustache Poupin, qui sanglotait apparemment, tandis qu’il entendait dire à quelqu’un :

      — Vous l’avez entendu, le petit bougre de brigand, hardi comme un lion ?

      Quelqu’un proposa un tournoi de prouesses personnelles entre lui et Mr. Delancey mais, quoi qu’il en soit, la chose n’eut pas lieu, et au bout de cinq minutes la salle du club s’était vidée, sans pour autant que l’assemblée se reconstituât au-dehors sous la forme d’un cortège révolutionnaire. Paul Muniment s’était emparé de lui et lui dit :

      — Tu vas prendre la peine de rester, espèce de petit desperado : le diable m’emporte si je m’attendais à te voir haranguer la foule.

      Muniment resta là, M. Poupin et Mr. Schinkel s’attardèrent à enfiler leur pardessus à la lueur à peine visible du bec de gaz dans cette atmosphère viciée où à chaque réunion nouvelle le club de Bloomsbury semblait se reconnaître.

      — Par ma foi, je crois que te voilà prêt à tout, dit Muniment en le regardant de toute sa hauteur avec un visage grave.

      — Naturellement, vous croyez que je dis cela par vantardise, par « fanité », comme dirait Schinkel.

      Puis Hyacinth ajouta :

      — Pourquoi on ne fait rien, bon Dieu ?

      — Ah ! mon enfant, à qui le dis-tu ? s’exclama Eustache Poupin en se croisant les bras d’un air désespéré.

      — Qui est-ce que tu entends par « on » ? dit Muniment.

      — Nous tous, cela fait déjà du monde de prêt.

      — Prêt à quoi ? Il n’y a rien à faire ici.

      Hyacinth ouvrit de grands yeux.

      — Alors pourquoi diable viens-tu ?

      — Je crois que je ne viendrai plus beaucoup. C’est un endroit où on a déjà vu trop de choses.

      — Je me demande si je n’ai pas vu trop de choses en toi, hasarda Hyacinth sans quitter son ami du regard.

      — Ne dites pas cela — il va nous présenter à Hoffendahl ! s’exclama Schinkel en rangeant sa pipe dans un étui presque aussi vaste qu’une boîte à violon.

      — Tu aimerais voir l’homme de la situation, Robinson, celui qu’il nous faut ? demanda Muniment du même ton de voix grave et infatigable.

      — Celui qu’il nous faut ?

      Hyacinth regarda l’un après l’autre ses trois compagnons.

      — Tu ne l’as encore jamais vu — malgré tout ce que tu crois.

      — Et pourquoi ne me l’as-tu jamais montré ?

      — Parce que je ne t’avais jamais vu au pied du mur.

      Cela fut dit sur un ton un peu plus léger.

      — Au diable le mur. Je te faisais confiance.

      — Précisément. Cela m’a donné du temps.

      — Ne viens pas si ta décision n’est pas prise, mon petit*, dit Poupin.

      — Vous partez maintenant… et pour voir Hoffendahl ? C’est lui, l’homme qu’il faut ? s’écria Hyacinth.

      — Ne le crie pas sur les toits, il a besoin d’un parfait petit gentleman, et si tu n’en es pas un, alors…, poursuivit Muniment.

      — C’est vrai ? Nous y allons tous ? demanda Hyacinth avec ardeur.

      — Oui, ils en sont tous les deux. Ils manquent un peu de sagesse, mais cela peut aller, dit Muniment en regardant Poupin et Schinkel.

      — C’est toi, la chose véritable, Muniment ? demanda Hyacinth en saisissant ce regard.

      Muniment baissa les yeux sur lui :

      — Oui, c’est toi l’agneau38 dont il a besoin pour le sacrifice. C’est à l’autre bout de Londres. Il va nous falloir un fiacre.

      — Calme-toi, mon petit, me voici*.

      Et Poupin entraîna leur jeune ami vers l’extérieur.

      Ils quittèrent tous les quatre le « Sun and Moon », et il leur fallut marcher cinq bonnes minutes avant de trouver le fiacre à quatre roues qui donnait toute sa profondeur et sa dignité à leur entreprise. Une fois qu’ils y furent tous assis, Hyacinth apprit que l’« homme de la situation » n’était à Londres que pour trois jours, qu’il était susceptible de quitter le pays précipitamment dès le lendemain et avait l’habitude de recevoir des visites aux heures les plus inattendues. Il allait être minuit ; le trajet en fiacre parut interminable à Hyacinth, dévoré qu’il était d’impatience et de curiosité. Il était assis à côté de Muniment, qui avait passé autour de lui son bras puissant et le tint tout le long du chemin comme en signe tacite de tout ce qu’il lui devait. Hyacinth en éprouva beaucoup de plaisir, jusqu’au moment où il se mit à se demander si cela n’était pas non plus la marque d’un besoin instinctif de s’assurer contre toute faiblesse de sa part, au cas où il se raviserait. Ils finirent tous par se laisser cahoter en silence sur leur siège tandis que le cab poursuivait son chemin par les rues ténébreuses. Lorsque celui-ci s’arrêta, le jeune homme avait perdu toute idée, dans la nuit liquide, de l’endroit où ils se trouvaient.
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      Hyacinth se leva de bonne heure — ce qui ne lui demanda que peu d’effort, vu qu’il avait à peine fermé l’œil de la nuit. Ce qu’il aperçut de sa fenêtre le poussa à s’habiller aussi vite qu’il le put, en jeune homme plus que jamais désireux de ne pas susciter par son apparence d’étranges idées à son sujet : un vieux jardin aux parterres de forme curieuse, avec de petits intervalles gazonnés qui semblaient d’un vert fantastique aux regards faubouriens de notre héros. À un bout du jardin, il y avait un parapet de brique couvert de mousse qui donnait de l’autre côté le long d’un canal, d’une sorte de douve, ou d’ancien étang bizarre (il ne savait trop comment appeler la chose). Du même point de vue on découvrait une portion considérable du corps principal du château — la chambre d’Hyacinth étant située dans une aile qui avait vue sur le derrière, étendu et irrégulier, de la maison — d’une riche couleur grise là où le lierre et les autres plantes grimpantes laissaient voir la pierre à travers leur épaisseur et partout, à l’infini, un véritable tableau : avec un vieux toit de couleur roussâtre, au faîte élevé, entrecoupé de cheminées énormes et d’étranges œils-de-bœuf, et de toutes sortes de gables et de fenêtres à différents niveaux, toute espèce de raccords et de protubérances anciennes, dont une excroissance architecturale particulièrement fascinante où était logé un magnifique cadran d’horloge, couvert de dorures et d’armoiries, mais laissant voir en maint endroit la trace des ans et des intempéries. Hyacinth n’était jamais de sa vie allé à la campagne — la vraie campagne comme il l’appelait, une campagne qui fût autre chose que la frange effilochée de Londres — et là, par sa fenêtre ouverte pénétrait le souffle d’un monde d’une nouveauté enchanteresse et, après les heures fiévreuses qu’il venait de vivre, ineffablement rafraîchissante ; une sensation d’air doux et ensoleillé mêlé d’odeurs toutes étrangement pures et agréables, et d’un silence musical composé pour la plus grande part du chant de nombreux oiseaux. Il y avait tout près de là, comme au loin et partout, de grands arbres immobiles ; et les groupes d’objets qui s’offraient à sa vue ne constituaient de toute évidence qu’une portion d’espaces plus vastes et d’un paysage plus complexe. Il y avait là, couvert de rosée sous ses fenêtres, tout un monde qui attendait de se révéler à lui, et il lui fallait descendre en prendre possession autant qu’il le pouvait.

      À son arrivée, à dix heures la veille au soir, il avait simplement eu l’impression, après avoir franchi la grille, de parcourir un mille dans un parc, au grincement du gravier sous les roues de la voiture, et d’apercevoir de la lumière, ce qui lui fit penser qu’à l’intérieur on ne s’ennuyait pas, à plusieurs fenêtres d’une façade qui dressait dans la nuit étoilée un alignement aux vagues effets grandioses. À son grand soulagement on lui annonça que la Princesse, eu égard à l’heure tardive, le priait de l’excuser jusqu’au lendemain : ce délai lui donnerait le temps de retrouver son équilibre et de regarder autour de lui. De cela il eut l’occasion d’emblée en prenant son souper dans la vaste salle à manger avec, debout derrière lui, le maître d’hôtel dont il avait fait la connaissance à South Street. Il ne s’était pas précisément demandé comment on devait le traiter : il y avait une trop grande lacune dans ses conceptions sur la façon dont étaient marquées, dans un château, les discriminations désobligeantes et les subtiles nuances des préséances ; mais il était clair qu’on avait donné l’ordre de le traiter au mieux. Il était en tout cas extrêmement content de sa réception, et cela l’excitait de plus en plus. Le repas était délicat — encore que ses autres sens fussent à ce point en éveil que son appétit disparut et qu’il mangea, pour ainsi dire, sans manger — et le serviteur grave, aux mouvements d’automate, lui emplit son verre d’une liqueur qui lui rappela un passage de « L’Ode à un rossignol » de Keats1. Il se demanda s’il entendrait le rossignol à Medley (il n’avait que des idées vagues quant aux saisons où chante ce musicien) et aussi si le maître d’hôtel essaierait de lui parler, s’il se faisait des idées à son sujet et savait ou soupçonnait qui il était et ce qu’il faisait : ce qu’après tout il n’avait aucune raison de faire, sauf peut-être l’aspect du maigre bagage accompagnant le visiteur venu de Lomax Place. Mr. Withers, toutefois (tel était le nom qu’Hyacinth avait entendu prononcer au conducteur de la voiture) n’avait donné d’autre symptôme de sociabilité que de lui demander à quelle heure il souhaitait qu’on l’appelât le lendemain matin ; à quoi notre jeune homme avait répondu qu’il préférait ne pas être appelé du tout — il se réveillerait tout seul. Le maître d’hôtel avait répondu : « Très bien, Monsieur », tandis qu’Hyacinth se disait qu’il intriguait l’autre probablement beaucoup et se demandait même si, par précaution, il ne valait pas mieux lui donner tout de suite un aperçu de son identité, laquelle pouvait, par la suite, être révélée moins opportunément. Le but de cette diplomatie était d’être moins oppressé et embarrassé par des attentions dont il n’avait pas l’habitude ; mais l’idée n’aboutit à rien pour la bonne raison qu’avant d’avoir parlé Hyacinth s’aperçut que ce qu’il avait craint lui plaisait. Son aversion pour le fait d’être servi une fois disparue, il se rendait compte déjà qu’il n’y avait rien là dont il eût envie de se passer ni à quoi il ne fût pas absolument préparé. Il savait qu’il avait sans doute trop dit merci à Mr. Withers, mais il n’avait pu s’en empêcher — c’était chez lui une tendance irrésistible, et une erreur qui ne lui passerait sans doute jamais.

      Il avait couché dans un lit si parfaitement conçu pour favoriser le repos que tout naturellement, de ce fait même, dans une certaine mesure, il ne s’y était pas senti très à l’aise, et dans une vaste chambre haute de plafond, où de longs miroirs exhalaient des reflets fantomatiques même après que la lumière fut éteinte. Accrochées aux murs, il y avait de nombreuses estampes, des mezzo-tinto et de vieilles gravures qu’il supposait, peut-être sans raison, être des plus belles et des plus rares. Il se leva plusieurs fois dans la nuit, alluma sa bougie pour aller çà et là les contempler. Il se regarda dans l’un des longs miroirs et en cet endroit où tout était à une telle échelle, il lui apparut plus que jamais que le fils de Mlle Vivier, déjà de dimension réduite socialement parlant, était une personne à peine perceptible. En descendant les escaliers il rencontra des bonnes armées de chiffons et de balais ou les aperçut, par des portes ouvertes, à genoux devant des foyers de cheminée ; et il fut convaincu qu’elles le regardaient avec des yeux plus effrontés que s’il eût été un invité de l’espèce habituelle. Ce genre de réflexion cessa toutefois de le tourmenter dès qu’il eut franchi la porte et commencé à flâner dans le parc, qu’il arpenta d’abord sans retenue puis, par cercles de plus en plus étroits, dans les zones proches du château. Il se promena toute une heure dans une extase qui lui coupait le souffle, essuyant la rosée dans la fougère épaisse et dans les hautes brandes et le long des bordures touffues du jardin, goûtant l’air embaumé et s’arrêtant partout, avec des murmures de ravissement sous le coup de quelque impression exquise. Sa promenade tout entière fut peuplée de réminiscences ; il avait rêvé toute sa vie d’un tel endroit et de tels objets, d’un tel matin, d’une telle chance. On était vers la fin d’avril, tout était neuf et coloré : les grands arbres, dans l’air matinal, semblaient flous sous leurs tendres pousses. Il fit plusieurs fois de suite le tour de l’admirable maison, saisissant chaque point de vue et sensible à chaque valeur, se régalant de l’impression d’ensemble et se demandant si la Princesse observait ses allées et venues d’une fenêtre et si elle en prendrait ombrage. Le château n’était pas à elle, mais seulement loué pour trois mois, et l’admiration du jeune homme ne pouvait flatter nul orgueil princier. Il y avait, dans la façon dont les murs gris se dressaient sur les pelouses vertes, quelque chose qui lui mettait les larmes aux yeux ; le spectacle d’une longue durée à quoi ne s’associaient ni pauvreté ni infirmité sordide était nouveau pour lui ; il avait vécu parmi des gens chez qui la vieillesse signifiait, pour la plupart, une survie faite de privation et de dégradation. Dans la façon heureuse dont Medley résistait au temps, il y avait cette sérénité que donnent la réussite, l’honneur et la dignité accumulés.

      Un valet de chambre alla le chercher dans le jardin pour lui dire que le petit déjeuner était servi. Il n’y avait pas pensé une seule fois et tout en rentrant à la maison, flanqué de l’impénétrable larbin, la proposition lui apparut comme un cadeau extravagant, une prodigalité inattendue et romanesque. Il s’aperçut qu’il était seul à prendre le petit déjeuner et ne posa pas de questions, mais lorsqu’il eut fini, le maître d’hôtel vint lui dire que la Princesse le verrait après le lunch, mais qu’entre-temps elle souhaitait qu’il fût entendu que la bibliothèque était entièrement à son service. « Après le lunch » — cela rejetait l’heure pour laquelle il était venu très loin dans le futur et il se sentait quelque peu décontenancé de ce qu’elle jugeât utile de ne l’inviter à passer chez elle du samedi soir au lundi matin que pour laisser le meilleur de cette visite s’écouler sans qu’ils se rencontrassent. Mais il n’éprouvait ni le sentiment qu’on lui manquait d’égards ni impatience ; les impressions qui déjà se bousculaient en lui lui paraissaient en soi une récompense suffisante, et que pouvait-on faire de mieux, précisément, dans une maison comme celle-là, que d’attendre une femme merveilleuse ? Mr. Withers le conduisit à la bibliothèque et le planta là, au beau milieu, à dévorer des yeux les trésors dont il avait d’un rapide regard mesuré toute l’étendue. C’était une salle ancienne de couleur brune, de grandes dimensions — même le plafond était brun, bien qu’il y eût dessus des figures vaguement dorées — où s’alignaient, rangée par rangée, d’innombrables livres aux dos finement marqués du titre et de l’auteur, qui demandaient manifestement qu’on leur accordât son attention. Un feu de bois crépitait dans une grande cheminée, et il y avait des alcôves avec des sièges de fenêtres profonds, et des fauteuils comme il n’en avait jamais vu, luxueux, couverts en cuir, avec un système pour tenir votre livre ; et une vaste table à écrire devant l’une des fenêtres, équipée d’un stock complet de papier et de plumes, d’encriers et de buvards, de sceaux et de cachets, de chandeliers, de pelotons de ficelle, de presse-papiers et de coupe-papiers. Il n’avait jamais imaginé tant d’accessoires destinés à la correspondance. Avant de s’en éloigner il avait écrit un mot à Millicent d’une main plus noble encore qu’à l’ordinaire — il avait une écriture très précise mais en même temps merveilleusement aisée et belle — en grande partie pour le plaisir de voir « Medley Hall » imprimé en tête du papier en caractères rouges de style héraldique. En l’espace d’une heure il avait butiné toute la collection, descendant des rayons presque chaque livre en souhaitant de pouvoir le conserver une semaine puis le remettant à sa place aussitôt que son œil apercevait le suivant, tout rayonnant d’une tentation plus forte encore. Il tomba sur des reliures rares et en tira de précieux enseignements — des enseignements dont il se sentait parfaitement capable de profiter. À ce moment, sa vision du bonheur véritable était sans contredit qu’on l’enfermât un mois ou deux dans cette salle du trésor de Medley. Il oublia le monde extérieur et la matinée s’acheva — le beau dimanche matin de printemps — qu’il s’y attardait encore.

      Il était au sommet de l’échelle lorsqu’il entendit une voix déclarer :

      — J’ai bien peur qu’ils ne soient très poussiéreux ; dans cette maison, vous savez, la poussière est séculaire.

      Baissant les yeux, il vit Mme Grandoni debout au milieu de la pièce. Il se mit aussitôt en devoir de descendre, mais elle s’écria :

      — Restez là-haut, je vous prie, si vous n’avez pas le vertige ; nous pouvons parler comme cela. J’étais venue pour vous montrer que nous étions là, et vous dire de prendre patience. La Princesse vous verra probablement dans quelques heures.

      — Je l’espère bien, dit-il du haut de son perchoir, plutôt désemparé par le « probablement ».

      — Natiïrlich2, dit la vieille dame, mais les gens viennent parfois et repartent sans l’avoir vue. Cela dépend entièrement de son humeur.

      — Vous voulez dire, même quand elle leur demande de venir ?

      — Oh ! qui peut dire si elle l’a demandé ou non ?

      — Mais elle m’a demandé de venir, vous savez, déclara Hyacinth, les yeux fixés sur la perruque de Mme Grandoni, qui lui faisait un effet bizarre, ainsi vue comme à vol d’oiseau.

      — Oh ! oui, elle vous a demandé de venir, pauvre jeune homme.

      La vieille dame leva les yeux vers lui en souriant, et ils communiquèrent un moment en silence. Puis elle ajouta :

      — Le capitaine Sholto est venu comme cela plus d’une fois, et reparti Gros-Jean comme devant.

      — Le capitaine Sholto ? répéta Hyacinth.

      — Bien vrai, mais si nous nous parlons de si loin, il faut que je ferme la porte. Elle retourna sur ses pas tandis qu’il l’observait, et repoussa la porte, puis revint vers le milieu de la pièce de son pas traînant et suranné, marchant comme si elle avait eu des chaussures trop grandes pour elle. Hyacinth, en outre, descendit de son échelle.

      — C’est comme ça. C’est une cappricciosa3.

      — Je comprends mal votre façon de parler d’elle, déclara gravement Hyacinth. Vous avez l’air d’être son amie, et pourtant vous dites des choses contre elle.

      — Cher jeune homme, je lui en dis de bien pires à elle que je ne vous en dirai jamais. Je suis dure — oh ! oui — même avec vous, pour qui je devrais être particulièrement bonne. Mais je ne suis pas fausse. C’est notre nature à nous, Allemands. Vous m’entendrez, un jour. Je suis vraiment l’amie de la Princesse ; les choses n’iraient pas trop mal si elle n’en avait jamais de plus mauvaise que moi. Mais j’aimerais être aussi la vôtre — que voulez-vous ? Peut-être que cela ne sert à rien. En tout cas vous êtes ici.

      — Oui, c’est certain, je suis ici.

      — Et combien de temps resterez-vous ? Je vous demande pardon pour cette question — cela fait partie de mes mauvaises manières.

      — Je resterai jusqu’à demain matin. Il faut que je sois au travail à midi.

      — Cela ira très bien. Vous ne vous rappelez pas, l’autre fois, je vous ai dit de rester fidèle ?

      — C’était un très bon conseil. Mais je crois que vous exagérez le danger que je cours.

      — Tant mieux, dit Mme Grandoni ; quoique maintenant, à bien vous regarder, j’en doute un peu. Je vois que vous êtes du type qui plaît aux femmes. J’en suis sûre — vous me plaisez à moi aussi. À mon âge — cent vingt ans — je puis bien le dire, n’est-ce pas ? Si c’était la Princesse, ce serait différent ; n’oubliez pas cela — toute flatterie qu’elle pourrait avoir à votre égard serait sur ses lèvres moins discrète. Mais elle n’en aura peut-être jamais l’occasion ; vous ne reviendrez peut-être pas. Il y a des gens qui ne sont venus qu’une fois. Vedremo bene4. Je dois vous dire que je n’ai absolument rien contre le fait qu’un jeune homme prenne des vacances, s’offre une petite distraction tranquille, une fois de temps en temps, poursuivit Mme Grandoni à sa façon un peu hachée, à bâtons rompus, et confidentielle. À Rome, on fait cela tous les cinq jours ; c’est trop souvent, sans aucun doute. En Allemagne c’est moins fréquent. Dans ce pays, je me demande si cela coûte un effort supplémentaire. Le dimanche anglais est si pénible. Celui-ci, en tout cas, aura été beau pour vous. Soyez heureux, mettez-vous à votre aise ; mais rentrez chez vous dès demain.

      Et sur cette injonction, Mme Grandoni se dirigea de nouveau vers la porte, qu’il alla ouvrir pour elle.

      — Je puis bien le dire, puisque ce n’est pas ma maison. Je suis seulement ici comme vous. Et quelquefois je me dis que je partirai aussi demain.

      — J’imagine que vous n’avez pas comme moi votre vie à gagner tous les jours. Pour moi, c’est une raison suffisante, dit Hyacinth.

      Elle fit une pause sur le pas de la porte, avec ses petits yeux laids, expressifs et pleins de bonté qui pétillaient au milieu de son visage.

      — Je crois que je suis presque aussi pauvre que vous. Et je n’ai pas comme vous l’apparence de la noblesse. Et pourtant je suis noble, dit la vieille dame, en agitant sa perruque.

      — Et moi, non ! dit Hyacinth avec un profond sourire.

      — Il vaut mieux ne pas être placé aussi haut que notre amie. Cela ne donne pas le bonheur.

      — Pas à soi-même, c’est possible ; mais aux autres ! De l’endroit où ils se trouvaient tous les deux, il plongea son regard dans le grand vestibule lambrissé et décoré, éclairé par en haut et peint d’une lointaine fresque aux couleurs éteintes, et le reflet de cette grandeur alluma dans ses yeux une lueur d’admiration.

      — Vous admirez beaucoup tout ce qui se trouve ici. Est-ce que cela vous donne beaucoup de plaisir ? demanda Mme Grandoni.

      — Oui, tant de plaisir, vraiment !

      Elle l’examina encore un moment et murmura, en se détournant :

      — Poverino.

      Quelque deux heures plus tard la Princesse le fit appeler, on le conduisit au premier étage, par des couloirs couverts de tapis cramoisis et aux murs décorés de tableaux, et on le fit entrer dans un salon vaste et clair que son hôtesse, à ce qu’il apprit, utilisait comme boudoir. Le son de la musique était venu jusqu’à lui à travers la porte, de sorte qu’il s’attendait à la voir assise au piano, sinon à la voir continuer de jouer après qu’il se fut montré. Elle avait le visage tourné du côté de l’entrée, et lui sourit sans lever les mains du clavier tandis que le domestique annonçait cérémonieusement Hyacinth comme s’il fût juste arrivé. La pièce, située dans un angle de la maison et éclairée de deux côtés, était vaste et ensoleillée, tapissée d’un tissu de Perse neuf aux tons gais, meublée de toutes sortes de sofas et de sièges bas où l’on pouvait se mettre à l’aise et de petites tables commodes, sur la plupart desquelles il y avait de grands vases de fleurs précoces ; avec partout des livres, des journaux, des magazines, des photos de célébrités barrées de signatures, et portant toutes les marques d’un séjour luxueux et assez nonchalant. Hyacinth resta debout sans avancer très loin, et la Princesse, sans cesser de jouer ni de sourire, désigna d’un signe de tête un siège près du piano.

      — Mettez-vous là et écoutez-moi.

      Il fit comme elle le lui disait, et elle joua longtemps sans jeter un regard vers lui. Il en fut d’autant plus libre de poser les yeux sur son visage et sa personne tandis qu’elle regardait vaguement dans la pièce d’un air absent, mais avec une expression de bonheur tranquille, comme perdue dans la musique, calmée et apaisée par elle. Il y avait à côté d’elle une fenêtre entrouverte et la douce clarté du jour, et toutes les odeurs du printemps, se répandaient dans la pièce et la rendaient joyeuse et pure. Il fut frappé par la beauté et la jeunesse extraordinaires de la Princesse, et elle semblait si svelte et si simple, et si amicale aussi, bien qu’elle n’eût pas interrompu ce qu’elle faisait ni tendu la main à Hyacinth, qu’il finit par se laisser aller sur son siège avec le sentiment que tout malaise, toute tension nerveuse le quittaient, qu’il était sous la protection de sa bonté et de la manière libre et originale dont il était clair qu’elle le traiterait toujours. Cette façon étrange, mi-respect, mi-camaraderie, lui semblait pleine déjà d’une intention de douceur et de sagesse. Elle jouait de façon si émouvante des morceaux différents à la suite les uns des autres ; il n’avait jamais écouté tant de musique, ni personne d’un tel talent. Deux ou trois fois elle tourna les yeux vers lui, et ils brillaient alors de cette expression merveilleuse qui était l’essence de sa beauté ; une abondance de lumière mêlée qui semblait appartenir à quelque éternel été et qui pourtant suggérait des saisons passées et disparues, une expérience qui n’était que souvenir exquis. Elle lui demanda s’il attachait du prix à la musique et puis ajouta en riant qu’elle aurait dû s’en assurer d’abord ; cependant qu’il répondait — comme il l’avait déjà fait à South Street, mais apparemment elle l’avait oublié — qu’il l’aimait énormément.

      Notre jeune homme avait reçu au plus haut degré le sens de la beauté féminine ; c’était une faculté qui le rendait conscient jusqu’à l’adoration de toutes les forces de ce pouvoir et des profondeurs de ce mystère ; de tout élément de beauté, toute délicatesse de traits, tout ton et toute nuance qui participaient de ce charme. Si même donc il avait moins apprécié les harmonies étranges que la Princesse tirait de son instrument et de son génie, la situation n’en eût pas pour autant manqué d’intérêt, telle était l’occasion d’observer ses admirables contours et la beauté de ses mouvements, le noble dessin de sa tête et de son visage, les gloires rassemblées de sa chevelure, sa fraîcheur de fleur vivante qui n’avait nul besoin de se détourner de la lumière. Elle était habillée de couleur claire, et aussi simplement qu’une jeune fille. Avant de s’arrêter de jouer, elle lui demanda ce qu’il aimerait faire dans l’après-midi : aurait-il aucune objection à faire une promenade en voiture avec elle ? Il était tout à fait possible qu’il trouvât la campagne à son goût. Elle ne sembla pas s’inquiéter de sa réponse, couverte par le son du piano. Mais si elle l’eût entendue, cela lui eût laissé très peu de doute quant à la réalité de son inclination. Elle resta les yeux fixés sur la corniche du plafond tandis que ses mains allaient et venaient ; puis soudain elle s’arrêta, se leva et vint à lui.

      — Je ne vous ennuierai probablement jamais plus que cela. Vous aurez connu le pire. Puis-je vous demander de fermer le piano ?

      Il se rendit à sa requête et elle alla s’asseoir dans un fauteuil profond dans un autre coin de la pièce. Lorsqu’il fut de nouveau près d’elle elle lui dit :

      — Est-il absolument vrai que vous n’ayez jamais vu ni un parc, ni un jardin, ni aucune des beautés de la nature, ni rien de pareil ?

      Elle faisait allusion à quelque chose qu’il avait déclaré avec sérieux dans sa lettre, en réponse à ce billet par lequel elle lui proposait de venir à Medley. Et quand il l’eut assurée que c’était parfaitement vrai elle s’exclama :

      — Je suis si contente — si contente ! Jamais je n’avais pu montrer rien de nouveau à personne et j’ai toujours senti que j’aimerais cela — surtout à un être doué d’un esprit sensible et délicat. Alors, vous voulez bien venir en voiture avec moi ?

      Elle parlait comme si c’eût été une grande faveur.

      Ce fut le commencement de la communion — si étrange eu égard à leurs positions respectives — qu’il était venu goûter à Medley, et elle s’établit en quelques phases singulières. La Princesse avait une façon extraordinaire de tenir les choses pour acquises, de fermer les yeux sur les difficultés, de faire comme si ses préférences pouvaient s’incarner dans les faits. Lorsque son hôte eut passé dix minutes encore avec elle — remplies surtout par les exclamations de la Princesse qui trouvait charmant qu’il eût vu si peu de ces choses dont était fait Medley (mais Dieu du Ciel, où les eût-il pu voir ? se demandait-il) — après donc s’être reposée un court instant des efforts qu’elle avait faits au piano, elle lui proposa de sortir avec elle. Elle aimait énormément se promener à pied, et avait besoin de le faire régulièrement. Elle le quitta pour un petit moment, lui donnant pour se distraire le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, en appelant particulièrement son attention sur une histoire de M. Octave Feuillet5 (elle eût été si curieuse de savoir ce qu’il en pensait), pour reparaître plus tard avec un chapeau sombre et une ombrelle claire, enfilant de souples gants frais et s’offrant à notre jeune homme à ce moment-là comme une soudaine incarnation de l’héroïne du roman de M. Feuillet, dans lequel il s’était plongé aussitôt. En descendant, il vint à l’esprit de la Princesse qu’Hyacinth n’avait pas encore vu la maison et qu’il serait amusant de la lui faire visiter ; aussi fit-elle un détour pour le conduire à travers toutes les pièces du haut et du bas, jusque dans la vaste cuisine à l’ancienne, où ils trouvèrent un petit homme rougeaud en bonnet, veste et tablier blanc (il ôta le bonnet pour saluer le petit relieur) avec lequel sa compagne parla italien, langue qu’Hyacinth comprenait suffisamment pour se rendre compte qu’elle s’adressait à son cuisinier à la deuxième personne du singulier comme si elle eût été une noble dame du Moyen Âge et qu’il eût été de ses gens. Il se souvint que c’était de cette façon que les trois mousquetaires parlaient à leurs laquais. La Princesse expliqua que le monsieur au bonnet blanc était une créature charmante (elle ne pouvait souffrir les domestiques anglais, bien qu’elle fût obligée d’en avoir deux ou trois) qui lui faisait des tas de risottos et de la polenta — elle avait tout à fait le palais d’une contadina. Elle montra tout à Hyacinth : l’étrange coin bizarrement métamorphosé qui avait jadis été une chapelle ; l’escalier dérobé qui avait servi pendant les persécutions des catholiques (les propriétaires de Medley appartenaient, comme la Princesse elle-même, à la religion d’autrefois) ; la tribune des musiciens au-dessus du hall ; la salle des tapisseries, que l’on venait voir de très loin ; et la chambre hantée (les deux pièces, souvent confondues, étaient ici tout à fait distinctes) où se montrait parfois une horrible silhouette — un fantôme de nabot à tête énorme, un frère aîné qu’on avait dans le temps jadis dépossédé de ses biens et de son titre sous prétexte qu’il était idiot, ce qui n’était pas le cas, puis de façon ou d’autre éliminé. La Princesse offrit à son hôte le privilège d’y dormir, déclarant toutefois que pour sa part, rien n’eût pu la convaincre d’y entrer seule, plongée qu’elle était dans l’ignorance et en proie à d’abjectes superstitions.

      — Je ne sais si je suis pieuse ou si, l’étant, ma religion serait superstitieuse, mais ce à quoi je suis fidèle, ce sont bien mes superstitions.

      Elle fit traverser rapidement le salon à son jeune ami, en déclarant qu’ils auraient l’occasion de le revoir : il avait l’air plutôt insipide — mais c’était le cas de tous les salons anglais à la campagne —, à vrai dire si cela l’amusait, ils y passeraient l’après-midi. Mme Grandoni et elle s’installaient d’ordinaire au premier, mais elles feraient n’importe quoi pour qu’il se sentît à l’aise.

      Ils sortirent enfin tous les deux de la maison et tout en marchant elle expliqua, pour se prémunir contre l’accusation de prodigalité que, quoique l’endroit pût lui sembler démesurément grand pour un couple de dames tranquilles et que dans l’ensemble ce ne fût pas le genre de choses qu’elle eût préféré, c’était toutefois beaucoup moins cher qu’il ne l’imaginait ; elle n’eût même pas jeté les yeux dessus si ce n’avait été bon marché. Il devait lui sembler ridicule, pour une femme qui s’associait au grand soulèvement des pauvres, de vivre cependant dans de véritables palais de quarante ou cinquante pièces. Ce n’était que l’une des deux seules allusions qu’elle eût encore faites à son amour pour la « cause » ; mais elle tomba juste à point, car Hyacinth n’avait pas été sans songer à l’anomalie qu’elle signalait. Il en avait été conscient toute la journée ; la façon dont la vie agissait sur son sens du tragi-comique se trouva fort rehaussée à l’idée que la Princesse s’était retirée dans un paradis personnel pour résoudre le problème des taudis6. Il l’écouta donc, avec une grande attention, expliquer consciencieusement qu’elle n’avait en tout cas loué ce château que pour trois mois, parce qu’elle voulait se reposer après un hiver de visites et de vie publique (à la façon dont les Anglais vivent leur vie, en dépit de tout leur fameux culte du « home ») mais n’avait pas envie de retourner trop tôt en ville ; encore qu’elle dût avouer qu’elle avait toujours sur les bras la maison de South Street, ayant décidé inopinément de la garder plutôt que de déménager ses affaires. Il fallait bien les ranger quelque part, et ce dépôt-là en valait un autre, n’est-ce pas ? Medley n’était pas l’endroit qu’elle eût retenu si elle avait été libre de son choix ; mais elle ne l’avait pas été — elle ne l’était jamais ; elle avait été obligée de prendre Medley à cause de l’insistance des propriétaires, qu’elle avait rencontrés quelque part et qui lui en avaient énormément imposé, la persuadant qu’elle pourrait l’avoir pratiquement pour rien, rien de plus qu’elle n’eût donné pour la chaumière fleurie de chèvrefeuille ou le vieux presbytère aux tonnelles de clématite, qui était en réalité ce qu’elle cherchait. Le château, en outre, était une de ces vieilles demeures délabrées, toujours si éloignées de la ville qu’il était très difficile de louer ou de vendre un bon prix ; et quant au confort, alors, c’était une vraie misère. Hyacinth, pour qui ses trois heures de train avaient été une suite ininterrompue d’heureuses surprises, n’avait pas été frappé par son éloignement géographique, et il demanda à la Princesse ce qu’elle entendait, sous ce rapport, par « une vraie misère ». Elle répondit à cela que la maison tombait en ruine, qu’elle était impossible à tout point de vue, pleine de fantômes et de mauvaises odeurs.

      — C’est là l’unique raison pour laquelle je tiens à l’avoir. Je ne veux pas que vous me croyiez plongée dans le luxe et jetant l’argent par les fenêtres. Jamais, jamais !

      Hyacinth n’avait pas de critère qui lui permît de mesurer l’importance que son opinion aurait pour elle, et il vit que bien qu’elle le tînt pour une créature encore à initier de bien des manières, et dont la naïveté* la distrairait, elle prenait également plaisir à le traiter en vieil ami, comme une personne à qui elle eût pu avoir l’habitude d’exposer ses difficultés. Elle jouait pleinement, sans aucun doute, le rôle qu’elle s’était fixé, Hyacinth en avait tous les éléments sous les yeux, si ce n’est la raison qu’elle pouvait avoir de le jouer.

      L’un des jardins de Medley, plus qu’aucun autre, ravit le cœur du jeune homme ; il avait de hauts murs de brique dont les faces ensoleillées portaient de grands espaliers d’abricotiers et de pruniers ; des allées rectilignes aux bordures de fleurs communes et démodées, qui délimitaient de vastes carrés où se dressaient d’autres arbres fruitiers et où flottait un parfum de menthe et de lavande. La partie sud surplombait un petit canal à l’abandon et l’on avait levé à cet endroit une haute butte de terre, longue et large elle aussi, et couverte de fin gazon ; si bien que le haut de cette butte qui surplombait le canal formait une magnifique terrasse herbeuse : nul endroit, par un jour d’été, n’eût pu être plus délicieux pour faire les cent pas avec une compagne — d’autant plus qu’à chaque bout il y avait un curieux pavillon, à la manière d’une maison de thé, qui donnait au décor une touche suprême dans le style ancien — ; on pouvait y trouver le repos et l’intimité en même temps qu’un refuge contre le soleil ou la pluie. L’un de ces pavillons abritait les outils du jardinier et les pots de fleurs en excédent ; l’autre était tapissé au-dedans d’un bizarre papier de Chine où se répétait à l’infini un groupe de gens aux visages de chatons aveugles, des gens qui buvaient le thé assis par terre. Il contenait aussi un meuble de marqueterie aux côtés obliques où tasses et soucoupes apparaissaient à leur avantage derrière les vitres de verre glauque, avec une noix de coco sculptée et une paire d’idoles exotiques. Sur une étagère au-dessus du sofa, qui n’était pas très confortable, bien qu’il eût des coussins de tapisserie fanée qui ressemblaient à des modèles sur canevas, il y avait une rangée de romans d’une autre époque, épuisés depuis longtemps — des romans devenus introuvables et qui n’existaient plus que là. Sur la cheminée il y avait une coupe de feuilles de rosier séchées mêlées d’aromates, et l’endroit, dans l’ensemble, donnait une certaine impression d’humidité.

      Hyacinth fit les cent pas sur la terrasse avec la Princesse jusqu’à ce que celle-ci se rappelât, à son grand regret, qu’il n’avait pas pris son déjeuner. C’était, protesta-t-il, la dernière chose à laquelle il eût envie de penser, mais elle déclara qu’elle ne l’avait pas traîné à Medley pour l’y faire mourir de faim et qu’il devait rentrer se sustenter. Ils regagnèrent le château, mais en faisant un long détour à travers le parc, ce qui leur permit en fait de bavarder encore une demi-heure. Elle lui expliqua qu’elle déjeunait à midi, comme sur le Continent, et prenait le thé l’après-midi ; il avait quelque chose de si étranger lui-même que peut-être il préférerait cela, et dans ce cas ils déjeuneraient ensemble le lendemain. Il pourrait se faire apporter du café et tout ce qu’il voudrait dans sa chambre au réveil. Lorsqu’il se fut suffisamment accoutumé à cette dernière image — il crut voir un valet de chambre apprêter un service d’argent à son chevet — il signala qu’en ce qui concernait le lendemain il lui fallait réellement rentrer à Londres. Il y avait un train à neuf heures — il espérait qu’elle ne lui en voudrait pas de le prendre. Elle le regarda d’un air grave et plein de bonté, comme si elle eût examiné une idée abstraite et puis dit :

      — Oh ! si, beaucoup. Pas demain — un autre jour.

      Il ne répondit rien et la Princesse parla d’autre chose ; c’est-à-dire qu’il garda sa réponse pour lui, se disant qu’il quitterait à tout prix Medley le lendemain matin, quoi qu’elle pût dire. Il ne pouvait tout simplement s’offrir le luxe de rester ; il ne pouvait se permettre de chômer. Et puis Mme Grandoni trouvait cela si important ; car si obscures que fussent ses allusions elles n’en étaient pas moins impressionnantes. Il fallait tenir compte, toutefois, des protestations de la Princesse ; il sentit qu’elles pouvaient prendre une forme moins superficielle que les mots qu’elle venait de prononcer, une forme qui rendrait la chose embarrassante. Elle était moins grave et moins explicite que ne l’avait été Mme Grandoni, mais il y avait quelque chose dans la pression légère et distinguée qu’elle exerçait et dans le ton particulier avec lequel elle avait fait état de sa préférence susdite, qui semblait lui dire que sa liberté était en train de disparaître — la liberté qu’il s’était efforcé de préserver (jusqu’à l’autre jour, où il l’avait hypothéquée pour Hoffendahl) et dont la possession l’avait jusqu’à un certain point consolé d’autres formes de pénurie. Cela le mit mal à l’aise ; qu’adviendrait-il de lui s’il lui fallait ajouter une autre servitude à celle dont il s’était chargé au bout de ce long trajet angoissé en fiacre sous la pluie, dans l’arrière-chambre d’une maison dont il n’avait pas même clairement idée de la situation exacte, tandis que Muniment, et Poupin, et Schinkel, tous visiblement pâles, entendaient et recevaient son serment ? Muniment, et Poupin, et Schinkel — tout de même, comme il se sentait détaché d’eux, en ce moment présent ! Combien peu il était le jeune homme qui avait fait le pèlerinage en fiacre ! Et les deux derniers, pour le moins, s’ils pouvaient le voir en ce moment, comme ils se demanderaient ce qu’il était en train de faire !

      Quant à cela, Hyacinth lui-même se le demandait assez, tandis que la Princesse parlait des gens et des endroits qu’elle avait vus, des impressions et des conclusions qu’elle avait recueillies depuis leur première entrevue. C’est vers ce genre de choses qu’elle orienta la conversation, comme si elle eût souhaité le tenir éloigné de ses propres préoccupations, et il fut surpris de voir qu’elle éludait sans cesse la question des taudis et des sacrifices qu’elle se proposait de faire. Elle ne cita le nom d’aucun de ses amis, mais parla de leur caractère, de leur maison, de leurs manières, tenant pour acquis, comme auparavant, qu’Hyacinth suivrait toujours. Pour autant qu’il suivît, il fut édifié, mais il lui fallut s’avouer à lui-même que la moitié du temps il ne savait pas de quoi elle parlait. Lui, en tout cas, s’il avait été chez les ducs — ce n’est pas ainsi que la Princesse nommait les gens qu’elle fréquentait, mais il était sûr qu’ils étaient de cet ordre — il en eût tiré plus de satisfaction. Elle donnait l’apparence, dans l’ensemble, de juger sévèrement le monde britannique ; d’avoir piètre opinion de son esprit, et pis encore, de ses mœurs.

      — Les gens, vous savez, ne devraient pas être à la fois corrompus et ennuyeux, dit-elle, et Hyacinth tourna et retourna cela dans sa tête, avec le sentiment de n’avoir certainement pas encore saisi le point de vue d’une personne pour qui les aristocrates étaient un ramassis de raseurs. Il avait eu parfois grand plaisir à les entendre taxer de vile débauche, mais le compte rendu qu’en faisait la Princesse n’allait pas sans le décevoir. Elle fit remarquer qu’elle n’avait aucune espèce de moralité conventionnelle — elle eût dû signaler la chose auparavant — mais qu’on ne l’avait jamais accusée de stupidité. Peut-être ne s’en rendrait-il jamais compte, mais la plupart des gens auxquels elle avait eu affaire ne la trouvaient que trop vive d’esprit. Puis elle dit, et ce fut la seconde allusion qu’elle fit à leurs desseins ultérieurs (à Hyacinth et à elle) :

      — Je suis bien décidée à la voir, parlant toujours de la société anglaise, pour apprendre par moi-même ce qu’elle est avant que nous la fassions sauter. Je suis ici depuis un an et demi et, comme je vous l’ai dit, j’ai l’impression d’avoir bien vu. C’est de nouveau l’Ancien Régime, avec sa pourriture et ses folles dépenses, hérissé de toutes les iniquités et de tous les abus, sur quoi la Révolution française avait passé comme un cyclone ; ou mieux encore peut-être une reproduction du vieux monde humain dans sa décadence, goutteux, apoplectique, dépravé, repu et gorgé de richesses et de dépouilles, d’égoïsme et de scepticisme, attendant l’assaut des barbares. Et les barbares, c’est vous et moi, vous savez.

      La Princesse demeura au fond très vague quant à ses antipathies et ne le régala pas d’anecdotes — lesquelles en fait lui échappaient plutôt pour la plupart — qui eussent pu trahir l’hospitalité dont elle avait joui. Elle ne pouvait le traiter absolument comme s’il eût été ambassadeur. Sous couleur de défendre l’aristocratie il lui dit qu’il ne pouvait être vrai que ce ne fût qu’un tas de salauds (il se servit de cette expression parce qu’elle lui avait fait savoir qu’elle aimait qu’il lui parlât à la façon du peuple) d’autant plus qu’il y connaissait quelqu’un — une noble dame — qui était l’une des plus pures, des meilleures et des plus consciencieuses créatures qu’on pût imaginer. À ces mots la Princesse s’arrêta et le regarda, puis demanda :

      — Une noble dame — de qui voulez-vous parler ?

      — Je suppose qu’il n’y a pas de mal à dire qu’il s’agit de Lady Aurora Langrish.

      — Je ne la connais pas. Est-elle sympathique ?

      — Elle me plaît infiniment.

      — Est-elle jolie, intelligente ?

      — Elle n’est pas jolie, mais très extraordinaire, dit Hyacinth.

      — Comment avez-vous fait sa connaissance ?

      Comme il hésitait elle poursuivit :

      — Vous lui avez relié des livres ?

      — Non, je l’ai rencontrée dans un endroit qui s’appelle Audley Court.

      — Où est-ce ?

      — À Camberwell.

      — Et qui y habite ?

      — Une jeune femme, clouée au lit, à qui je rendais visite.

      — Et la dame dont vous parlez — comment l’appelez-vous, déjà, Lady Lydia Langrish ? — elle va la voir ?

      — Oui, très souvent.

      La Princesse, les yeux sur lui, eut un silence.

      — Vous m’y mènerez ?

      — Avec grand plaisir. La jeune femme dont je parle est la sœur de cet homme — celui qui travaille pour une grande maison de chimie en gros — je vous ai parlé de lui déjà, vous vous en souvenez peut-être.

      — Oui, je me rappelle. C’est l’un des premiers endroits où il faut que nous allions. Je vous demande pardon, vous savez, ajouta la Princesse sans cesser de marcher.

      Hyacinth demanda de quoi elle pouvait bien être désolée, mais elle ne fit pas attention à la question, et dit seulement peu après :

      — C’est peut-être lui qu’elle va voir.

      — Lui, qui ?

      — Le jeune chimiste, le frère, dit-elle d’un air très sérieux.

      — C’est possible, répondit Hyacinth en riant. Mais c’est une femme très comme il faut.

      La Princesse répéta qu’elle était désolée, et il voulut savoir à nouveau pourquoi. Parce que Lady Aurora était une femme très comme il faut ? À quoi elle répondit :

      — Non. Je veux dire, de ne pas avoir été la première — comment dites-vous ? — la première dame noble que vous ayez rencontrée.

      — Je ne vois pas ce que ça change. Vous n’avez pas à craindre de ne pas faire impression sur moi.

      — Ce n’est pas à cela que je pense. Je pensais que vous pourriez être moins neuf* que je ne le croyais au début.

      — Naturellement, je ne sais pas ce que vous pensiez au début, dit Hyacinth en souriant.

      — Non ; comment eût-ce été possible ? dit la Princesse avec un étrange soupir.
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      Il était dans la bibliothèque après le lunch quand on vint lui dire que la voiture attendait devant la porte pour la promenade ; et en entrant dans le vestibule il trouva Mme Grandoni, en bonnet et manteau, attendant que leur amie descendît.

      — Vous voyez, je vais avec vous. Je suis toujours là, déclara-t-elle d’un air jovial. La Princesse m’a auprès d’elle pour que je prenne soin d’elle, et c’est comme cela que je le fais. D’ailleurs, je ne manque jamais ma promenade en voiture.

      — Eh bien ! vous n’êtes pas comme moi ; moi, ce sera la première fois de ma vie que je le fais.

      Il sut marquer cette distinction sans amertume, parce qu’il était trop heureux de cette perspective pour croire que la présence de la vieille dame pût la gâter. Il n’avait rien à dire à la Princesse que Mme Grandoni ne pût entendre. Il ne lui en voulut même pas de venir après qu’elle lui eut dit en réponse à sa propre déclaration, d’un ton plutôt plus sentencieux qu’à l’ordinaire :

      — Je ne suis pas surprise que vous n’ayez pas passé votre vie en voiture. Cela n’a rien à voir avec votre métier.

      — Heureusement que non, répondit-il. J’aurais fait un cocher ridicule.

      La Princesse fit son apparition, et ils montèrent dans une grande calèche carrée, véhicule démodé, à carrosserie verte, haute sur pattes, aux housses fanées, avec un siège arrière pour asseoir le laquais (leur hôtesse signala que la voiture avait été louée en même temps que le château) qui roula lourdement et sans heurts le long de l’avenue sinueuse et franchit les grilles dorées du parc surmontées d’un immense écu. Notre trio dans sa voiture, si dépareillé en apparence, avançait avec un air de haute dignité, et c’est une des raisons pour lesquelles Hyacinth trouva l’occasion tout ce qu’il y a de plus mémorable. Il se pouvait qu’il y eût pour lui d’autres joies en réserve — il se trouvait alors en pleine mer et ne pouvait repérer aucun rivage — mais jamais plus il ne serait possible d’être à nouveau si digne de respect. La promenade fut longue et permit de voir beaucoup de choses, mais on parla peu tout le temps qu’elle dura.

      — Je vous ferai voir tout le pays ; il est d’une beauté exquise, il parle au cœur, lui avait annoncé son hôtesse au départ, ajoutant avec tout son caractère d’étrangère et en désignant d’un léger signe de tête allusif le riche paysage humanisé :

      — Voilà ce que j’aime en Angleterre*.

      Tout le reste du temps elle se tint assise dans sa beauté tranquille sous l’ombrelle frangée de dentelle qui oscillait doucement : portant les yeux là où elle voyait s’arrêter ceux d’Hyacinth ; leur permettant de rencontrer les siens lorsque la voiture passait devant un spectacle particulièrement charmant ; souriant comme si elle eût pris à tout cela presque autant de plaisir que lui ; et appelant de temps en temps son attention vers quelque perspective, quelque détail pittoresque, de quelques paroles dont la cadence avait la douceur d’une caresse. Mme Grandoni somnolait la plupart du temps, le menton appuyé sur l’écharpe d’hermine plutôt mitée dont elle s’était enveloppée ; reprenant conscience par moments, toutefois, pour saluer le paysage d’exclamations paresseuses et confuses dans la première langue qui lui venait à l’esprit. Si Hyacinth était transporté durant ces heures de délices, il n’en mesurait pas moins à quelle hauteur vertigineuse, et à cause de cela observait un silence tout à fait solennel, comme s’il eût craint que le moindre faux mouvement ne rompît le charme, ne fit retomber le rideau sur la pièce. C’était le cas surtout lorsque son émotivité se détachait des objets qui se dressaient sur son chemin, dont chacun était l’image précieuse d’une chose ardemment désirée, pour se transporter vers cette femme qui était la plus belle d’Angleterre, assise là, juste en face de lui, aussi totalement là pour lui que s’il avait été un peintre engagé pour faire son portrait7. Il lui arriva plus d’une fois de tout voir à travers un étrange brouillard : il avait les yeux pleins de larmes.

      Ce soir-là ils s’assirent au salon après dîner, comme la Princesse le lui avait promis ou, comme il penchait à le croire, l’en avait menacé. La force de la menace résidait dans le fait que les dames se feraient belles et que par contraste avec le décor et la compagnie, il se sentirait plus crasseux que jamais ; ayant déjà sur le dos l’unique chose qu’il possédait de plus semblable à un habit… « de bonne coupe » et incapable d’en changer pour un modèle de ceux que mettent vers les huit heures du soir les gens civilisés (à ce qu’il savait, à défaut de pouvoir rivaliser avec eux). Quand les dames vinrent dîner, elles avaient certes un air de fête ; mais Hyacinth sut se faire la réflexion que tout viril et déplacé que fût son costume, il préférait être vêtu comme il l’était que fagoté comme Mme Grandoni, dont la silhouette avait quelque chose de comique. Il en arrivait de plus en plus à sentir que si la Princesse n’était gênée en aucune façon par sa pauvreté, il n’avait pas de raison de l’être lui-même. Il n’avait pas cherché lui-même la situation dans laquelle il se trouvait à présent — il y avait été obligé ; elle n’était pas la conséquence du désir de s’imposer à toute force. Combien peu la Princesse s’en souciait — combien en vérité l’enchantait la conscience, en ayant Hyacinth auprès d’elle de cette manière, de jouer un mauvais tour à la société, la société fausse et conventionnelle qu’elle avait sondée et qu’elle méprisait — tout cela était apparu clairement à la façon dont elle avait présenté le jeune homme au groupe qu’ils avaient trouvé les attendant dans le hall à leur retour de promenade : quatre dames, une mère et ses trois filles, qui étaient venues lui rendre visite de Broome, une localité sise à quelque huit kilomètres de là. Broome, à ce qu’il crut comprendre, était aussi une vaste demeure, et Lady Marchant, la mère, la femme d’un des gros bonnets du comté. Elle expliqua qu’elles étaient entrées sur l’insistance du maître d’hôtel qui avait présenté le retour de la Princesse comme imminent, et leur avait servi le thé sans attendre cet événement. La soirée avait tourné au froid ; il y avait du feu dans le hall et tout le monde s’était assis auprès, autour de la table à thé, sous le grand toit qui s’élevait jusqu’au faîte de la maison. Hyacinth bavarda surtout avec l’une des filles, une très belle jeune fille aux longs bras qui se tenait très droite, au cou si étroitement cerclé d’un boa de fourrure qu’elle était obligée, pour regarder un peu de côté, de bouger tout le corps. Elle avait un beau visage figé, sur lequel la lueur du feu jouait sans l’animer davantage, une belle voix, et quelques mots brefs à sa disposition, de temps en temps. Elle demanda à Hyacinth avec quelle meute il chassait et s’il faisait beaucoup de tennis, et mangea trois muffins. Notre jeune homme comprit que Lady Marchant et ses filles avaient déjà été à Medley ; il devina même que la Princesse, qui les jugeait probablement du genre ennuyeux, ne les avait pas reçues avec beaucoup d’enthousiasme ; et mieux encore, il alla jusqu’à imaginer quel motif avait pu les pousser à revenir une seconde fois, en dépit de cette tiédeur, vu que les princesses étaient rares dans le pays. La conversation à la lueur du feu, tandis que notre jeune ami s’acharnait plutôt témérairement (car l’entrain que son hôtesse manifestait à cette occasion lui était passé dans le sang) sur sa belle mangeuse de mufffins — la conversation donc, accompagnée du cliquetis léger des délicates tasses à thé, fut d’aussi bon ton que faire se pouvait, compte tenu de l’étrange parti pris* de la Princesse qui tenait manifestement à mettre la pauvre Lady Marchant, comme qui dirait, à l’épreuve. Avec beaucoup de courtoisie, elle sollicitait des explications à tout propos, et surtout sur des platitudes que débitait la dame, et sur la façon dont elle les entendait ; à tel point qu’Hyacinth avait peine à la suivre et se demandait quel intérêt elle trouvait à s’efforcer de paraître si lourde d’esprit. C’est seulement après coup qu’il apprit l’effet très singulier et parfois presque exaspérant que la famille Marchant produisait sur les nerfs de la Princesse. Il se demanda ce qu’il arriverait au membre de cette famille avec qui il était en conversation si jamais lui était révélé qu’elle causait (si peu que ce fût) avec un misérable artisan londonien ; et bien qu’il fût plutôt content qu’elle n’eût pas découvert sa situation (car il n’attribuait pas à cela la rareté de ses paroles) il se demandait un peu, pendant tout ce temps-là, s’il n’était pas de son devoir, peut-être, de ne pas la lui tenir cachée, de ne pas faire le prétentieux sous un lâche déguisement. Pour quoi le prenait-elle — ou plutôt, pour quoi ne le prenait-elle pas — en lui parlant de « chasse » ou de « tennis » ? Peut-être était-ce parce qu’il faisait assez noir ; s’il y avait eu davantage de lumière dans le grand hall où tout restait imprécis, elle aurait vu qu’il n’était pas des leurs. Il avait dorénavant l’impression d’avoir pas mal fréquenté la haute, mais qu’on avait toujours su ce qu’il était et quelle attitude prendre avec lui. C’était la première fois qu’une jeune aristocrate le voyait sans être prévenue, et en conséquence, il lui sembla être à la hauteur. Il décida de ne pas se démasquer pour la simple raison que c’eût été trahir la Princesse du même coup. Celle-ci avait toute liberté pour se pencher vers Miss Marchant et lui dire :

      « Vous savez, ce n’est qu’un misérable petit relieur qui gagne quelques shillings par semaine dans une affreuse rue de Soho. Il y a toutes sortes de choses viles — et je suppose même quelque chose de tout à fait horrible — qui se rattachent à sa naissance. C’est une chose, il me semble, que je me dois de vous signaler. » Il eût presque souhaité qu’elle en fît état ; rien que pour la violence et l’étrangeté de la sensation que la chose produirait, la curiosité dont il frémissait intérieurement de savoir ce que ferait Miss Marchant en l’occurrence et quel concert d’exclamations — ou au contraire quel silence consterné, irrémédiable — s’élèverait jusqu’aux chevrons peints du toit. La responsabilité, quoi qu’il en soit, ne lui incombait pas ; il avait pénétré dans un corridor obscur de son destin où les responsabilités avaient disparu. Le thé avait réveillé Mme Grandoni ; à chaque moment critique elle venait au secours de la conversation et parlait de Rome à ses visiteuses, qui y avaient jadis passé un hiver, décrivant avec beaucoup de drôlerie la façon dont les familles anglaises qu’elle avait vues là-bas pendant près d’un demi-siècle (et rencontrées à des soirées dans la société romaine) passaient en revue ruines et monuments et se pressaient aux grandes cérémonies de l’Église. Il était clair que les quatre dames ne savaient à quoi s’en tenir à propos de la Princesse ; mais tout en se demandant peut-être si la grosse personne étrange et familière était une dame de compagnie appointée, elles étaient fermement assurées qu’elle connaissait les Millington, les Tripp et les Bunbury.

      Après le dîner (durant lequel la Princesse se permit nombre de plaisanteries au sujet de ses récentes visiteuses, déclarant qu’il fallait absolument qu’Hyacinth aille avec elle leur rendre leur visite et voir leur intérieur, leur façon de vivre chez elles), Mme Grandoni se mit au piano à la requête de Christina et joua pour ses compagnons une heure durant. Il y avait beaucoup d’espace dans le grand salon, et nos amis s’étaient installés à distance l’un de l’autre. La musique de la vieille dame se mêlait discrètement, goutte à goutte, à la douce clarté multipliée des chandelles ; elle connaissait des dizaines d’airs populaires italiens, qui chantaient comme les accents oubliés d’un peuple, et elle les fit suivre d’une série de Lieder allemands tendres et plaintifs, qui éveillèrent en douceur les échos de cette haute pièce pompeuse. C’était la musique d’une vieille dame, et elle donnait l’impression de chevroter, un peu comme eût pu le faire sa voix si elle se fût mise à chanter. La Princesse, nichée dans un profond fauteuil, écoutait derrière son éventail. Hyacinth supposait du moins qu’elle écoutait, car elle ne fit pas un geste. À la fin Mme Grandoni quitta le piano et vint vers le jeune homme. Elle avait pris au passage un livre français à couverture rose qu’elle serrait contre elle dans le creux de son bras tout en regardant Hyacinth.

      — Mon pauvre petit ami, il faut que je vous souhaite une bonne nuit. Je ne vous reverrai pas présentement, car vous prenez le train de bonne heure et aurez quitté la maison avant que j’aie mis ma perruque — et je ne me montre jamais aux messieurs sans ma perruque. J’ai pris soin assez bien de la Princesse toute la journée, pour qu’il ne lui arrive aucun mal, et maintenant je vous l’abandonne un peu. Prenez soin d’elle autant que moi, je vous en prie instamment. Il faut que j’aille me mettre en robe de chambre ; à mon âge et à cette heure, c’est la seule chose supportable. Que voulez-vous ? j’ai horreur d’être serrée, poursuivit Mme Grandoni, qui semblait, même en robe de cérémonie, avoir assez bien réussi à éviter ce désagrément.

      — Ne veillez pas trop tard, ajouta-t-elle, et vous, Christina, ne le retenez pas. Rappelez-vous que pour un jeune homme comme Mr. Robinson, qui va tous les jours au travail, il n’y a rien de plus fatigant qu’une vie oisive comme la nôtre. Car que faisons-nous, après tout ? Il a les paupières bien lourdes. Basta !

      Pendant ce petit discours la Princesse, qui ne répondit rien à ce qui la concernait personnellement, resta cachée derrière son éventail ; mais après que Mme Grandoni se fut éloignée, elle abaissa cet écu blasonné et posa les yeux un moment sur Hyacinth. Elle dit enfin :

      — Ne restez pas assis à un kilomètre. Approchez-vous de moi. Je voudrais vous dire quelque chose que je ne puis crier à travers la pièce.

      Il se leva aussitôt, mais au même moment elle se leva aussi, de sorte qu’en s’approchant l’un de l’autre ils se rencontrèrent à mi-chemin, devant la grande cheminée de marbre. Elle resta là, ouvrant et fermant son éventail, puis commença :

      — Vous devez être étonné que je ne vous aie pas encore parlé de ce qui nous intéresse le plus.

      — Non, vraiment : maintenant, je ne m’étonne de rien.

      — Quand vous prenez ce ton-là, j’ai l’impression qu’au fond nous ne deviendrons jamais amis, dit la Princesse.

      — J’espérais que nous l’étions déjà. Assurément, après toutes les bontés que vous avez eues pour moi, il n’y a pas un service d’amis que vous ne pourriez me demander…

      — Et que vous me rendriez avec joie ? Je sais ce que vous allez dire, et je ne doute pas que vous parliez sincèrement. Mais votre service, à quoi m’avancera-t-il, si pendant tout ce temps-là vous me prenez pour une dilettante au crâne vide, au cœur sec, au comportement du plus mauvais goût qui soit, et vous accablant d’attentions maladroites ? Vous me prenez peut-être pour une affreuse coquette, effrontée et vorace.

      — Capable de vouloir flirter avec moi ? demanda Hyacinth. Ce serait bien vaniteux de ma part.

      — Assurément vous avez le droit d’être aussi vaniteux qu’il vous plaira après toutes les avances que je vous ai faites ! Personne n’en aurait plus le droit que vous, croyez-moi. Mais vous vous entêtez à rester modeste, et je trouve cela très provocant.

      — Ce n’est pas moi qui suis provocant ; c’est la vie, et la société, et toutes les difficultés qui nous entourent.

      — C’est précisément ce que je pense — elles sont exaspérantes ; quand je fais appel à vous franchement, sincèrement, en tout désintéressement — pour m’aider à ne pas tenir compte de ces conventions et de ces absurdités et à les surmonter, à les traiter avec le mépris qu’elles méritent, vous baissez les yeux, vous rougissez même un peu, vous vous faites tout petit et essayez de vous dérober à cette situation en arguant de votre dévouement en général et de votre insignifiance. Je vous en prie, rappelez-vous ceci : vous cessez d’être insignifiant à partir du moment où j’ai quoi que ce soit à voir avec vous. Mon cher ami, poursuivit la Princesse d’un ton libre, audacieux, fraternel, et auquel sa beauté et sa simplicité donnaient de la noblesse, il y a des gens qui seraient bien contents de jouir, à votre place, de ce genre d’obscurité.

      — Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda Hyacinth aussi calmement qu’il le put.

      S’il avait pu penser que cette question, laquelle ne manquait pas, comme elle lui venait aux lèvres, et même était prononcée, avec une certaine impatience, d’un certain caractère inattendu, la mettrait même un seul instant dans l’embarras, alors il se trompait complètement dans ses calculs. La Princesse répondit aussitôt :

      — Je veux que vous m’accordiez du temps. C’est tout ce que je demande à mes amis en général — tout ce que j’aie jamais demandé aux meilleurs que j’aie jamais eus. Mais aucun ne l’a jamais fait ; aucun d’eux, c’est-à-dire, excepté l’excellente créature qui vient de nous quitter. Elle m’a comprise depuis longtemps.

      — Et moi c’est tout ce que je vous demande de mon côté, dit Hyacinth avec un sourire, comme pour montrer la présence d’esprit dont aurait pu faire preuve quelque jeune prisonnier rougissant en train de subir un interrogatoire au péril de sa vie. Donnez-moi du temps, à moi aussi, murmura-t-il à la Princesse en levant les yeux vers sa splendeur.

      — Cher monsieur Hyacinth, je vous ai donné des mois ! — des mois depuis notre première rencontre. Et à présent, ne vous ai-je pas donné la journée entière ? C’est intentionnellement que je ne vous ai pas parlé de nos projets. Oui, nos projets — je sais ce que je dis. N’essayez pas de prendre un air stupide ; avec votre beau visage intelligent, vous n’y arriverez jamais. J’avais envie de vous laisser libre de vous distraire.

      — Oh ! je me suis distrait.

      — Vous auriez été bien difficile, sinon. Cependant, c’était précisément pour cela, en premier lieu, que je souhaitais vous faire venir ici. Observer l’impression faite par une maison comme celle-ci sur une nature comme la vôtre, au premier contact, n’a pas été pour moi, je vous l’assure, une perte de temps. Je vous y avais déjà fait allusion, il me semble extraordinaire que vous soyez ce que vous êtes sans avoir connu — comment dirai-je ? — la beauté et le charme des choses anciennes. Je vous ai observé ; je suis assez franche pour vous dire cela. Je veux vous voir encore — encore — encore davantage, s’exclama la Princesse avec soudain de tels accents que s’il l’avait entendue parler à un autre, il les eût pris pour des élans de tendresse passionnée.

      — Et je désire en parler avec vous comme du reste. Ce sera pour demain.

      — Pour demain ?

      — J’ai remarqué juste à l’instant que Mme Grandoni tenait votre départ pour acquis. Mais cela n’a rien à voir avec la question. Elle a si peu d’imagination !

      Il secoua la tête avec un pâle sourire, pensant que sa décision était bien prise.

      — Je ne peux pas rester.

      Elle lui rendit son sourire, mais il y avait quelque chose d’étrangement touchant — de si triste, mais comme un reproche, de si doux — dans le ton dont elle lui répondit :

      — Il ne faut pas m’obliger à trop m’abaisser. Ce n’est pas gentil.

      Il avait compté sans ce ton-là : toutes ses raisons semblèrent soudain s’effondrer sous lui et tomber en miettes. Il resta un moment les yeux fixés à terre.

      — Princesse, dit-il ensuite, vous n’avez pas idée — comment le pourriez-vous ? — des préoccupations abjectes et pitoyables au milieu desquelles vous venez vous fourrer. Je n’ai pas d’argent — pas de vêtements.

      — Qu’avez-vous besoin d’argent ? Cette maison n’est pas un hôtel.

      — Chaque jour que je passe ici, je perds une journée de salaire. Je vis de mon salaire au jour le jour.

      — Alors permettez-moi de vous verser votre salaire. Vous travaillerez pour moi.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire — travailler pour vous ?

      — Vous relierez tous mes livres. J’en ai tellement d’étrangers qui sont simplement brochés.

      — Vous parlez comme si j’avais amené mes outils.

      — Non, je ne me figure pas cela. Je vous donne votre salaire maintenant, et vous pouvez faire le travail après, à loisir, à votre convenance. Et puis si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez aller le chercher à Bonchester. Il y a d’excellents magasins, je m’y suis servie.

      Hyacinth réfléchit à beaucoup de choses, en l’occurrence ; — la Princesse avait sur lui cet effet vivifiant — entre autres à ces deux-ci : tout d’abord qu’il était indélicat (encore que ce genre d’opinion fût assez peu répandu tant à Pentonville qu’à Soho) d’accepter de l’argent d’une femme ; et ensuite qu’il était encore plus indélicat de forcer une femme comme celle-ci à s’agenouiller devant lui. Mais il fallut plus d’une minute pour que l’une de ces deux convictions l’emportât sur l’autre, et Hyacinth eut besoin, d’abord, d’entendre son amie poursuivre sur le ton de la discussion tranquille et désintéressée :

      — Si nous croyons que la démocratie est pour demain, si cela nous semble équitable et juste et si nous estimons qu’en déferlant sur le monde le raz de marée balaiera des milliers de choses cruelles et iniques, pourquoi ne pas tenter, avec nos pauvres moyens — car il faut bien commencer quelque part — quelque chose pour en faire entrer l’esprit dans notre vie et dans nos mœurs ? C’est ce que je veux faire, c’est ce que j’essaie de faire — dans mes rapports avec vous, par exemple. Mais c’est vous qui avez des hésitations ridicules. Vous n’êtes vraiment pas démocrate pour deux sous !

      En l’accusant de morgue patricienne, elle lui portait une botte adroite ; il garda néanmoins assez de lucidité (malgré une courte hésitation, de peur que ses paroles ne parussent offensantes) pour lui répondre, assez franchement :

      — On m’a mis fortement en garde contre vous.

      Elle parut insensible à l’offense :

      — Je comprends cela aisément. J’ai des façons de faire — encore qu’à vrai dire je n’aie pas fait grand-chose jusqu’à présent — qui peuvent sembler, bien sûr, assez peu naturelles. Che vuole ? comme dit Mme Grandoni.

      Un certain nœud de ruban bleu clair qui faisait partie des ornements de sa robe pendait de côté parmi les plis de celle-ci. Les yeux d’Hyacinth s’étaient posés un instant par hasard sur l’une de ces boucles brillantes : il en prit une et la porta à ses lèvres.

      — Je ferai pour vous tout l’ouvrage que vous me donnerez à faire. Si vous me le donnez exprès et par générosité de votre part, c’est votre affaire. J’en estimerai moi-même le prix. Ce qui me décide à accepter, c’est que je le ferai parfaitement, certainement mieux que quiconque, en sorte que si vous m’employez, il y aura eu au moins cette raison. Je vous ai apporté un livre — ainsi vous pourrez voir. Je l’ai fait pour vous l’an dernier, et suis allé à South Street pour vous le donner, mais vous étiez déjà partie.

      — Vous me le donnerez demain.

      Ces mots semblaient exprimer si exclusivement le tranquille soulagement qu’elle éprouvait à le trouver si raisonnable, en même temps que le désir amical de voir la preuve de son talent, qu’il resta stupéfait quand du même souffle elle ajouta, changeant brusquement de sujet :

      — Qui est-ce qui vous a mis en garde contre moi ?

      Il craignait qu’elle ne supposât qu’il voulait dire Mme Grandoni, aussi lui fit-il la réponse la plus simple, n’ayant nul désir de trahir la vieille dame et songeant qu’il était peu probable que son ami de Camberwell consentît jamais à rencontrer la Princesse (en dépit des projets de visite de celle-ci) et que personne n’en serait blessé :

      — Un de mes amis de Londres — Paul Muniment.

      — Paul Muniment ?

      — Je crois vous avoir parlé de lui la première fois que nous nous sommes rencontrés.

      — La personne qui avait dit quelque chose de bien ? J’ai oublié ce que c’était.

      — S’il l’avait dit, sûr que c’était quelque chose de bien. Il a énormément d’esprit.

      — Ce qui fait que la mise en garde est très flatteuse pour moi. Qu’est-ce qu’il sait de moi ?

      — Oh ! rien, naturellement, si ce n’est le peu que j’ai pu lui dire. Il parlait seulement en termes généraux.

      — Il a un nom curieux, qui me plaît — Paul Muniment, dit la Princesse. S’il lui ressemble, je crois qu’il me plaira aussi.

      — Il vous plaira beaucoup plus que moi.

      — Comment pouvez-vous savoir combien — ou combien peu — vous me plaisez ? Je suis déterminée à vous garder auprès de moi, simplement pour ce que vous pouvez me montrer.

      Elle fit une courte pause, ses beaux yeux profonds illuminés comme par des possibilités, qui à demi éblouissaient Hyacinth et à demi le défiaient ; puis elle reprit, et eut ces paroles surprenantes :

      — Pour des raisons d’ordre général, bien entendu*, votre ami avait raison de vous mettre en garde. Or, ces raisons, ce sont justement celles que j’ai entrepris de réduire à leur plus simple expression. Et c’est pour les réduire à néant que je vous parle. Que diable suis-je en train d’essayer de faire, sinon de combler l’abîme qui sépare ma situation de la vôtre à l’aide de tous les artifices d’intelligence qui peuvent me venir à l’esprit ? Vous savez ce que je fais des « situations sociales » — je vous l’ai dit à Londres. Pour l’amour du ciel, donnez-moi l’impression que j’ai réussi — un peu.

      Il lui donna suffisamment satisfaction pour lui permettre, cinq minutes plus tard, de ne plus nourrir en apparence le moindre doute sur la prolongation de son séjour. Au contraire, elle eut une soudaine explosion de rire, abandonnant ses arguments pressants pour une de ses singulières saillies :

      — Il faut absolument que vous veniez avec moi en visite chez les Marchant. Ce sera charmant de vous y voir.

      Comme il allait et venait dans le salon vide après le départ un tantinet brusqué et, trouvait-il, presque sans gêne et illogique de la Princesse, la question lui vint à l’esprit de savoir si ce n’était pas surtout pour cela qu’elle le gardait auprès d’elle — afin de l’aider à jouer un de ses bons tours aux bonnes gens de Broome. Il fit les cent pas dans la pièce, à la tranquille clarté des bougies, plus longtemps qu’il n’en eut conscience ; jusqu’à ce que le maître d’hôtel vînt se placer dans l’encadrement de la porte, en le regardant fixement et sans un mot, comme pour lui faire comprendre qu’il contrevenait aux usages de la maison. Il avait dit à la Princesse qu’il avait pris sa décision en songeant à la façon dont il pourrait, pour la servir, exercer son métier ; mais cela ne jouait que pour moitié dans ce qui l’amenait à oublier ce qu’il s’était dit à lui-même à Lomax Place lorsque, dans un moment d’introspection sans précédent, il avait écrit la lettre par laquelle il acceptait l’invitation à Medley. Il irait, avait-il argué, parce qu’un homme se doit d’être galant, surtout quand il s’agit d’un pauvre petit relieur ; mais une fois là-bas, il lui faudrait insister, à chaque pas, pour savoir ce qui l’attendait. Le changement qui à présent, en l’espace d’une minute, venait de se produire en lui, c’était qu’il avait simplement cessé de se demander quel pouvait être le mystère. Toutes les mises en garde, les réflexions, les considérations de vraisemblance, de délicatesse, de naturel et de possible, celle de la valeur de son indépendance, tout cela avait été réduit à rien pour lui. La coupe d’une aventure exquise — une semaine dans ce palais enchanté, une semaine où il serait exempté de Lomax Place et du père Crook comme il ne l’avait jamais rêvé — était à portée de ses lèvres, rouge du vin du merveilleux, de la réalité, de la civilisation, et il ne pouvait la repousser. Peut-être rentrerait-il honteux chez lui, mais il aurait à jamais dans la bouche le goût du nectar. Il monta sous les regards du maître d’hôtel et en se rendant à sa chambre, au détour d’un couloir, se trouva nez à nez avec Mme Grandoni. Elle venait apparemment de sortir de ses appartements, dont la porte restait ouverte auprès d’elle ; peut-être aussi avait-elle rôdé par là, guettant son pas. Elle avait revêtu sa robe de chambre, qui semblait lui donner toutes facilités respiratoires et autres, mais ne s’était pas départie de sa perruque. Elle avait encore sous le bras son livre français à couverture rose, et ses petites mains grassouillettes, étroitement serrées devant elle, formaient comme la boucle de sa généreuse ceinture.

      — Dites-moi que c’est bien vrai, monsieur Robinson, dit-elle en s’arrêtant net.

      — Que quoi est bien vrai, madame Grandoni ?

      — Que vous prenez le train demain matin.

      — Je ne puis vous le dire, Madame, vu que cela ne serait pas vrai. Au contraire, il a été décidé que je resterais. J’en suis navré si cela vous fait de la peine — mais… che vuole ? s’entendit-il lancer presque avec insolence.

      Mme Grandoni avait le sens de l’humour, mais ne répondit pas par un sourire ; elle le regarda seulement un instant dans les yeux et puis, avec un haussement d’épaules silencieux mais expressif, rentra dans sa chambre de son pas traînant.
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      — Je puis deviner le nom de votre ami — et du premier coup. C’est Diedrich Hoffendahl.

      Leur marche s’était faite de plus en plus lente, le lendemain matin, et en faisant cette déclaration, la Princesse s’arrêta tout à fait, debout sous un grand hêtre, les yeux sur Hyacinth et les mains pleines de primevères. Il avait déjeuné à midi avec son hôtesse et Mme Grandoni, mais la vieille dame, heureusement, ne s’était pas jointe à eux lorsque après le repas la Princesse lui avait proposé de les accompagner dans le parc. Elle lui raconta comment sa vénérable amie lui avait déclaré, à une heure encore très matinale, qu’il était du plus mauvais goût possible de ne pas laisser leur compagnon s’en aller tranquillement ; à quoi elle avait répondu que des goûts et des couleurs on ne disputait point et qu’elles s’étaient trouvées en désaccord sur de telles choses par le passé sans s’en trouver plus mal l’une et l’autre. Hyacinth exprima l’espoir qu’elles ne se disputeraient pas à son sujet — ingrat entre tous les sujets ingrats du monde —, et la Princesse lui assura qu’elle ne se disputait jamais à propos de quoi que ce fût. Elle soutenait qu’il y avait d’autres façons que celles-ci d’arranger ses rapports avec les gens ; et il sentit qu’elle était absolument sincère en disant que lorsqu’une dispute prenait un ton trop aigu, elle brisait là incontinent. De son côté comme du sien il y avait donc peu de chances qu’ils se querellent jamais : il y aurait entre eux une grande amitié ou rien du tout. La Princesse au fil des heures donnait de plus en plus cette qualité à leurs rapports, et l’on peut imaginer à quel point son hôte se sentait en sûreté auprès d’elle lorsqu’il se mit à lui raconter que quelque chose lui était arrivé à Londres trois mois auparavant, une nuit, ou plutôt aux premières heures du matin, et qui avait transformé complètement sa vie — avait en fait pour ainsi dire modifié les termes selon lesquels il en jouissait. Il avait conscience de ne pas savoir exactement ce qu’il entendait par cette dernière phrase ; mais elle exprimait assez bien le sentiment nouveau qui s’était emparé de lui depuis cet interminable et torturant trajet en fiacre sous la pluie.

      La Princesse avait amené la conversation là-dessus dès qu’ils eurent quitté la maison ; comme pour se faire pardonner d’avoir évité ce genre de sujet le jour d’avant, elle avait dit soudain :

      — Eh bien, parlez-moi donc maintenant de ce qui se passe chez vos amis. Je ne veux pas dire vos connaissances mondaines, mais vos collègues, vos frères. Où en êtes-vous* à l’heure actuelle ? Y a-t-il quelque chose de neuf, est-ce qu’on se prépare à faire quelque chose ? J’ai bien peur que vous ne soyez toujours en train de lambiner et de faire du gâchis.

      Hyacinth n’avait nullement l’impression, depuis quelque temps, d’avoir musardé ou embrouillé les choses, mais avant qu’il eût pu se compromettre au point de réfuter l’accusation, la Princesse reprit, sous un angle différent :

      — Comme c’est ennuyeux, je ne puis vous poser la moindre question sans vous donner le droit de vous dire : « Après tout qu’est-ce que j’en sais, elle est peut-être payée par la police… ? »

      — Oh ! ça ne m’est jamais venu à l’idée, protesta Hyacinth, galamment.

      — Cela pourrait se faire, en tout cas ; je veux dire, c’est à tout moment possible. À vrai dire, je crois même que vous devriez le demander.

      — Si vous étiez payée par la police, vous ne vous casseriez pas la tête à mon sujet.

      — C’est ce que je vous ferais croire, assurément ! Ce serait même mon premier souci. Toutefois, si vous n’avez pas de ces fastidieux soupçons, tant mieux, dit la Princesse et elle le pressa de nouveau de lui donner des nouvelles de ce qui se passait dans la coulisse.

      Bien qu’il n’eût aucun doute quant à son honnêteté — il était certain de ne jamais plus se demander si elle pouvait le tromper, en étant par exemple un agent au service de la mauvaise cause — il ne s’ouvrit pas à elle immédiatement ; mais au bout d’une demi-heure, il l’informa qu’avait eu lieu l’événement le plus important de sa vie, à peine plus que l’autre jour, de la façon la plus inattendue. Et pour lui expliquer en quoi cela consistait, il dit :

      — J’ai engagé mon existence sur tout ce qu’il y a de plus sacré.

      — À quoi vous êtes-vous engagé ?

      — J’ai juré — solennellement juré — en présence de quatre témoins, poursuivit Hyacinth.

      — Mais qu’est-ce que vous avez juré ?

      — J’ai fait don de ma vie, dit-il en souriant d’un air gêné.

      Elle le regarda de côté, comme pour voir s’il était vraiment à la hauteur d’une telle déclaration ; mais sans trahir la moindre légèreté de jugement — son visage était d’une gravité pleine d’égards. Ils firent quelques pas ensemble, échangeant un regard en silence, et puis elle dit :

      — Ah ! bon, alors, je suis d’autant plus heureuse que vous restiez.

      — C’était une des raisons.

      — J’aurais aimé que vous attendiez jusqu’après votre venue ici, ne put-elle s’empêcher d’observer.

      — Pourquoi jusqu’après ma venue ici ?

      — Peut-être qu’alors vous n’auriez pas fait don de votre vie. Vous auriez eu des raisons de la garder, dit-elle en sacrifiant ainsi, comme Hyacinth, à la plus éclatante bravoure.

      Il répondit qu’il n’avait pas le moindre doute que, dans l’ensemble, elle avait sur lui une influence adoucissante ; mais sans relever la phrase elle poursuivit :

      — Ayez la bonté de me dire de quoi vous parlez.

      — Je n’ai pas de craintes à votre égard, mais je ne vous citerai pas de noms, dit Hyacinth ; et il relata ce qui s’était passé en cet endroit connu de lui à Bloomsbury et durant cette nuit dont j’ai en partie rendu compte.

      La Princesse l’écoutait avec une profonde attention tandis qu’ils allaient et venaient, d’un pas irrégulier, sous les arbres tout en bourgeons. Jamais les chênes et les hêtres vénérables, en se renouvelant au soleil comme ils le faisaient ce jour-là ou dépouillés comme dans la grisaille de novembre, n’avaient été témoins d’une série de confidences aussi extraordinaires depuis que le premier couple, cherchant l’isolement, avait erré sur les pentes herbeuses et les vallons pleins de fougères qu’ils ombrageaient. Entre autres choses, notre jeune homme signala qu’il n’allait plus au « Sun and Moon » ; il voyait clairement maintenant ce qu’il aurait dû percevoir beaucoup plus tôt, que ce temple particulier de leur foi, avec tout ce qui faisait semblant d’y couver, n’était qu’une comédie désespérante. Il avait été d’une bêtise peu commune de le prendre au sérieux au début. Il l’avait fait surtout parce qu’un de ses amis, en qui il avait confiance, semblait lui en donner l’exemple ; mais sur ces entrefaites il était apparu que cet ami (au fait, c’était encore Paul Muniment) avait toujours pensé que les hommes qui en faisaient partie n’étaient qu’un tas de biaiseurs, et ne les avait mis à l’épreuve que comme il le faisait pour tout. Il n’y avait personne à qui l’on pût songer à donner le titre d’homme de premier ordre, à l’exception d’un autre ami à lui, un Français nommé Poupin — et Poupin était magnifique, mais pas de premier ordre. Hyacinth avait un critère, maintenant qu’il avait vu un homme qui était l’incarnation même d’une organisation solide. On sentait que c’était un grand type, celui-là, dès qu’on se trouvait en sa présence.

      — En présence de qui, monsieur Robinson ? demanda la Princesse.

      — Je ne sache pas que je doive vous le dire, si fort que je croie en vous. Je parle de l’homme extraordinaire devant qui j’ai prêté serment.

      — De faire le sacrifice de votre vie ?

      — De faire quelque chose que, dans certaines circonstances, il exigera de moi. Il aura besoin de ma pauvre petite carcasse.

      — Ces organisations « solides » ont une façon à elles d’échouer ; malheureusement, murmura la Princesse, en passant plus rapidement sur le dernier mot.

      — C’est une constatation, ou un regret ? demanda Hyacinth. Si cela ne dépend que de moi, celle-ci n’échouera pas. Ils avaient besoin d’un jeune homme serviable. Bref, la place était vacante et je l’ai prise.

      — Vous avez raison, je n’en doute pas. Il faut payer pour tout ce que l’on fait.

      Dure loi, qu’elle constata d’une voix calme et froide, puis elle ajouta :

      — Je crois que je connais la personne entre les mains de qui vous vous êtes placé.

      — C’est possible, mais j’en doute.

      — Vous ne pouvez croire que je sois déjà aussi avancée ? Pourquoi pas ? Je vous ai donné largement la preuve que je ne reste pas à l’arrière-garde.

      — Ma foi, si vous connaissez mon ami, c’est que vous êtes tout à fait à l’avant-garde en vérité.

      La Princesse parut sur le point de prononcer un nom ; mais elle se retint et dit à la place, avec une ardeur soudaine :

      — Est-ce qu’on n’aurait pas besoin aussi, par hasard, d’une jeune femme serviable ?

      — Je sais par hasard qu’il n’a pas une haute opinion des femmes, mon grand homme. Il n’a pas confiance en elles.

      — C’est pour cela que vous le trouvez grand ? Vous m’avez tout bonnement révélé qui il était.

      — Vous croyez qu’il soit le seul de cet avis ? répliqua Hyacinth.

      — Le seul qui, étant de cet avis, reste un homme supérieur. C’est là une opinion très difficile à accorder avec d’autres qu’il est important d’avoir.

      — Schopenhauer8 y est arrivé, dit Hyacinth.

      — Comme c’est charmant que vous connaissiez le vieux Schop ! s’exclama la Princesse. Le monsieur auquel je pense est allemand, lui aussi.

      Hyacinth laissa passer cela sans la mettre au défi, car il ne voulait pas l’être à son tour, et elle poursuivit :

      — Naturellement, un engagement comme celui dont vous parlez doit changer énormément de choses en tout.

      — Ce que cela change, c’est que j’ai maintenant un tout autre sentiment de la réalité, de la solidité, de ce qui se prépare. Je tournais autour, sur les marches du temple, parmi les flâneurs et les bavards, mais maintenant, je suis au cœur du sanctuaire. J’ai vu le saint des saints.

      — Et c’est vraiment éblouissant ?

      — Ah ! Princesse ! fit le jeune homme, avec un étrange soupir.

      — Alors c’est du réel, c’est du solide, vraiment ? poursuivit-elle. C’est exactement ce que je cherche à tirer au clair depuis si longtemps.

      — Cela dépasse tout ce que je puis dire. Rien n’apparaît à la surface ; mais il y a un immense monde souterrain, que peuplent mille formes de passion et de dévouement révolutionnaires. La façon dont il est organisé, c’est là ce dont je suis stupéfait. Je le savais, ou croyais le savoir en général, mais la réalité a été une révélation. Et la société entière continue à vivre là-dessus. Les gens vont et viennent, vendent et achètent, boivent et dansent ; ils font de l’argent et ils font l’amour, et ont l’air de ne rien savoir, de ne rien deviner, et de ne penser à rien ; et les iniquités sont florissantes, et l’on débite des balivernes sur la misère, « ce mal nécessaire », où est plongée la moitié du monde, et au milieu de tout cela des générations pourrissent et crèvent de faim, et les jours succèdent aux jours, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Tout cela n’est qu’une moitié des choses ; l’autre moitié, c’est que tout est condamné. En silence, dans l’ombre, mais sous les pas de chacun de nous, la révolution vit et agit. C’est une chausse-trappe fantastique, énorme, sur le couvercle de laquelle la société accomplit ses singeries. Une fois le piège bien au point, il y aura une répétition générale. C’est pour cette répétition qu’on a besoin de moi. Les fils invisibles, impalpables, sont partout, passent partout, sont reliés à des objets où on ne songerait jamais à les chercher. Quoi de plus étrange et incroyable, par exemple, qu’ils puissent exister ici même ?

      — Vous arrivez à m’y faire croire, dit pensivement la Princesse.

      — Qu’on y croie ou non ne compte guère.

      — Vous avez eu une vision, poursuivit-elle.

      — Une vision, pardieu* ! c’est ce qui vous serait arrivé, si vous y étiez allée.

      — J’aurais bien aimé y être ! dit-elle d’un ton lourd de tant d’allusions ambiguës qu’Hyacinth, les saisissant à l’instant même, répondit par un vif éclat de rire qui détonna…

      — Non, vous auriez tout gâté. Il m’a fait voir, il m’a fait toucher, il m’a fait faire tout ce qu’il voulait.

      — Et pourquoi diable aurait-il eu besoin de vous en particulier ?

      — Simplement parce que je lui ai fait l’impression d’être celui qu’il fallait. C’est son affaire : je ne puis vous le dire. Quand il rencontre celui qu’il faut, il le marque à la craie. J’étais assis sur le lit. Il n’y avait que deux chaises dans cette petite chambre crasseuse et en guise de rideau son pardessus était accroché devant la fenêtre. Lui-même est resté debout ; il s’appuyait au mur juste devant moi, les mains derrière le dos. Il m’a dit certaines choses, avec un calme extraordinaire. Je crois pouvoir dire que mon calme était égal au sien ; et à vrai dire il n’y a que ce pauvre Poupin qui a fait une histoire. C’était en ma faveur, en quelque sorte ; il estimait que nous n’étions pas assez conscients ; il voulait attirer l’attention sur ce que j’avais de sublime. Il n’y avait rien de sublime — je ne pouvais tout simplement pas faire autrement. Poupin et l’autre Allemand occupaient les deux chaises et Muniment était assis sur une vieille malle cabossée, couverte de poils, un objet tout ce qu’il y a de plus étrange d’aspect.

      Hyacinth n’avait pas remarqué la légère exclamation avec laquelle sa compagne avait accueilli le mot « autre » dans sa dernière phrase.

      — Et qu’a dit Muniment ? demanda-t-elle aussitôt.

      — Oh ! il a dit, pas de problème. Il le savait, bien sûr, depuis le moment où il avait décidé de m’emmener. Il savait ce que l’autre cherchait.

      — Je vois.

      Puis la Princesse ajouta :

      — Nous avons une étrange façon de vous aimer.

      — Qu’est-ce que vous entendez par « nous » ?

      — Vos amis. Mr. Muniment et moi, par exemple.

      — J’aime autant cette façon-là qu’une autre. Mais vous n’avez pas les mêmes sentiments. J’ai idée que vous, cela vous chagrine.

      — Que quoi me chagrine ?

      — Que je me sois mis la corde au cou.

      — Eh bien, vous, vous avez du nez — moi qui croyais l’avoir si bien caché ! s’écria la Princesse.

      Il se rendit compte que son discernement avait eu quelque chose de désobligeant pour elle, car il y eut peut-être, un instant, comme des larmes dans sa voix. Elle détourna les yeux, et c’est après que s’arrêtant net, elle déclara, comme je l’ai relaté :

      — Votre homme s’appelle Diedrich Hoffendahl.

      Hyacinth accueillit la chose les yeux ronds et les lèvres entrouvertes.

      — Ça alors, vous y êtes vraiment plus que je ne l’imaginais !

      — Vous savez qu’il ne fait pas confiance aux femmes, dit sa compagne en souriant.

      — Pourquoi diable attacher de l’importance au peu de clarté que je puis jeter, moi, si vous avez jamais été en rapport avec lui ?

      Elle hésita un instant :

      — Oh ! vous êtes différent. Je vous aime mieux, ajouta-t-elle.

      — Ah ! si c’est pour ça ! murmura Hyacinth.

      La Princesse rougit comme il l’avait déjà vue rougir auparavant, et dans cette tendance de sa part, il y avait, même après répétition, quelque chose d’inattendu et d’infiniment touchant.

      — N’essayez pas de me faire grief de mes contradictions, dit-elle, avec une humilité qui s’accordait à son rougissement. J’en ai des tas, bien sûr, mais il est toujours plus gentil de passer dessus. D’ailleurs, dans ce cas, elles ne sont pas aussi graves qu’il y paraît… En tant que produit du « peuple » et de cet étrange monde souterrain en pleine fermentation (ce que vous en dites est si vrai) vous m’intéressez davantage et vous avez plus à me dire qu’Hoffendahl lui-même — si admirable que soit cet homme assurément.

      — Cela vous ennuierait de me dire où et comment vous avez fait sa connaissance ? demanda le jeune homme.

      — Grâce à deux de mes amis, à Vienne, deux affiliés, tous deux révolutionnaires passionnés et hommes intelligents. Deux Napolitains, des poveretti comme vous, à l’origine qui avaient émigré des années auparavant pour chercher fortune. L’un est professeur de chant, la personne la plus avisée, la plus accomplie dans son domaine que j’aie jamais connue. L’autre est pâtissier, s’il vous plaît. Il fait la pâtisserie fine* la plus délicieuse. Il faudrait trop longtemps pour vous dire comment j’ai fait leur connaissance et comment ils me mirent en contact avec le Maestro, comme ils l’appelaient, et dont ils parlaient en baissant la voix. Cela n’est pas d’hier — bien que vous sembliez avoir peine à le croire — que je m’intéresse à ces choses-là. J’ai écrit à Hoffendahl, et eu plusieurs lettres de lui ; le professeur de chant et le pâtissier s’étaient portés garants de ma sincérité. L’année d’après, j’ai eu une entrevue avec lui à Wiesbaden ; mais je ne puis vous expliquer les circonstances de notre rencontre à cet endroit sans mettre en cause une autre personne sur la voie de laquelle je n’ai pas le droit de vous mettre, pour le moment du moins. Naturellement, Hoffendahl a fait une énorme impression sur moi ; il m’a frappée, vraiment, comme étant le Maître, le génie même d’un nouvel ordre social, et je comprends pleinement la façon dont vous avez été touché par lui. Lorsqu’il était à Londres il y a trois mois je l’ai appris, et sachant où lui écrire je lui ai demandé s’il ne pourrait me voir quelque part. Je lui ai dit que je le rencontrerais dans n’importe quel endroit de son choix, en pleine obscurité s’il le fallait. Il a répondu par une lettre charmante que je vous montrerai — elle ne comprend absolument rien de compromettant — mais décliné ma proposition, en prétextant la courte durée de son séjour et le nombre de ses engagements. Il veut bien m’écrire, mais pas me faire confiance. Et pourtant il faudra bien qu’il le fasse un jour ou l’autre.

      Hyacinth fut absolument interloqué par cet aperçu du chemin déjà parcouru par la Princesse et ne se sentit qu’à moitié remis par l’explication qu’elle lui donna quand il lui demanda pourquoi elle n’avait pas fait état de ses titres auparavant :

      — Eh bien, j’ai pensé que de me taire était le meilleur moyen de vous faire parler.

      Il ne fut pas très difficile de le faire parler à présent, et avant la fin de leur promenade, il lui avait dit avec plus de précision ce qu’Hoffendahl exigeait de lui, et qui était tout simplement qu’il se tint prêt, durant les cinq années à venir, à accomplir à un moment donné un acte qui très probablement lui coûterait la vie. L’acte restait encore indéterminé, mais on pouvait s’en faire une idée à partir de la peine qu’il impliquait, laquelle serait certainement la peine capitale. La seule chose établie était que l’acte devait être accompli séance tenante et absolument, sans question, condition ni scrupule, de la manière qui serait fixée le moment venu par le quartier général. Il s’agirait vraisemblablement de tirer sur quelqu’un — quelque fumiste notoire et haut placé ; mais que l’individu en question méritât la chose ou non, cela ne devait pas entrer en ligne de compte. S’il reconnaissait dans l’ensemble la sagesse d’Hoffendahl — et l’autre nuit celle-ci avait brûlé comme une immense aurore boréale, froide et splendide — ce n’était pas pour la mettre en question dans ce cas particulier. Il avait juré obéissance aveugle, le genre de vœu que faisaient les pères jésuites au général de leur ordre. C’était parce que les jésuites avaient toujours rempli leurs serments (ayant été en premier lieu de grands administrateurs) que leur organisation avait été puissante, et ce genre de puissance était ce qu’il fallait pour des gens qui sentaient comme Hyacinth et la Princesse. Il n’était pas absolument sûr qu’il fût « coffré » après son coup*, de même qu’il ne l’était pas qu’il dût réussir à abattre son homme ; mais il fallait beaucoup s’y attendre et c’était ce sur quoi il comptait et ce qu’à vrai dire il préférait. Il ne se donnerait sans doute pas beaucoup de mal pour sauver sa peau, et aurait peu de plaisir à l’idée de s’esquiver, de se cacher ou de se renier. S’il s’agissait vraiment pour lui de placer une balle, il mériterait naturellement lui-même ce qui lui adviendrait. Quand on faisait ce genre de choses il y avait de l’indélicatesse à n’être point prêt à payer pour elles, et quant à lui, du moins, il y était tout à fait disposé. Il n’était pas question de juger, mais simplement d’exécuter. Il n’avait pas la prétention de dire l’utilité ni la portée* possible de sa petite tâche personnelle ; il n’avait pas les éléments d’appréciation et prenait simplement sur lui de croire qu’au quartier général, on savait ce que l’on faisait. La chose devait faire partie d’un très vaste plan, dont on ne pouvait mesurer l’étendue — quelque chose qui devait se faire simultanément dans une douzaine de pays différents. L’effet recherché devait résider surtout dans cette coïncidence. Il fallait espérer qu’il ne serait gâté par aucun coup raté. Quant à lui, en tout cas, il ne ferait pas long feu, quoi que pussent faire les autres. Il ne disait pas cela parce que Hoffendahl lui avait fait l’honneur de lui confier cette tâche, mais parce qu’il croyait que le maître savait choisir ses hommes. Sans doute n’avait-on rien su de lui à l’avance ; il avait été proposé du jour au lendemain par ceux-là qui étaient toujours sur le qui-vive. Le fait demeurait toutefois que, quand Hyacinth s’était trouvé devant lui, l’autre l’avait reconnu comme étant le genre de petit gars qu’il avait en vue — capable de passer par une très petite ouverture. L’humanité, dans son projet, était classifiée et subdivisée avec une perfection proprement germanique et bien entendu, entièrement du point de vue de la révolution — dans la mesure où cela pouvait aider la cause ou lui faire obstacle. La petite tâche d’Hyacinth devait être une part infime de ce pourquoi Hoffendahl était venu à Londres ; il avait en main une infinité d’autres fils. Hyacinth ignorait tout de ceux-ci et ne tenait guère à savoir, sauf quant à la façon effrayante, admirable, dont Hoffendahl les tenait séparés. Il en était maître exactement comme un grand pianiste — telle la Princesse elle-même — l’était de son clavier ; il traitait toutes les choses, les personnes, les institutions, les idées, comme autant de notes d’une symphonie pour un massacre. Le jour viendrait où — très haut dans l’aigu — on se sentirait personnellement touché par le petit doigt du compositeur, et où l’on deviendrait audible (une petite détonation perçante) le temps d’une seconde.

      Notre jeune homme ne pouvait pas ne pas se rendre compte, au bout de dix minutes, qu’il avait par son charme plongé la Princesse dans l’attention la plus profonde et la plus authentique : elle l’écoutait comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Il jouissait de l’effet intense qu’il produisait sur elle et le sentiment de la minceur du fil auquel son avenir était suspendu, minceur qu’accentuait le fait de s’entendre en parler lui-même, lui faisait songer qu’à présent tout ce qui se présentait en fait de plaisir, tout lambeau arraché au festin de l’existence, était autant de gagné au profit de l’aventure de sa jeunesse ardente. Le lecteur peut juger s’il avait retenu son souffle et écouté battre son cœur après s’être placé dans ces nouveaux rapports d’utilité au monde ; mais l’émotion avait fini par s’épuiser parmi cent formes d’inquiétude ou de vaines conjectures — une exaltation qui alternait avec le désespoir et qu’il cachait, tout comme le désespoir, mieux qu’il ne le supposait. Il aurait détesté l’idée que sa compagne ait pu entendre sa voix trembler en racontant son histoire ; mais bien qu’il se fût aujourd’hui réellement accoutumé au danger et résigné, comme qui dirait, à sa consécration, et qu’il ne pût manquer de lui être agréable de s’apercevoir que, tel un roman célèbre, il faisait vibrer le cœur, il ne pouvait pourtant deviner à quel point, sous ce rapport, la Princesse trouvait remarquables son calme, sa lucidité, sa bonne humeur. Il est vrai qu’elle s’efforçait de cacher son admiration, car elle devait à son propre respect de soi de donner l’impression que même un être comme elle était prêt à un sacrifice personnel aussi complet. Elle avait — ou s’efforçait d’avoir — l’air d’accepter pour lui tout ce qu’il acceptait lui-même ; il y avait toutefois quelque chose d’assez forcé dans le sourire (si charmant qu’il pût être) dont elle l’enveloppa en lui disant peu après :

      — C’est très sérieux — vraiment très sérieux, n’est-ce pas ?

      Il répondit que la partie sérieuse restait à venir — qu’il n’y avait rien de particulièrement menaçant pour lui (en comparaison) à flâner dans ce beau parc en bavardant de la chose avec elle ; et il vint à l’idée de la Princesse, presque aussitôt, de lui suggérer qu’Hoffendahl ne ferait peut-être jamais signe du tout, si bien qu’il attendrait peut-être, pendant tout ce temps-là, sur les dents*, dans une fausse incertitude. Il admit que ce serait une déception, mais déclara que dans un cas comme dans l’autre il serait refait, quoique de façons différentes ; et qu’en tout cas il se serait conformé à la grande règle religieuse — vivre chaque heure comme si elle devait être la dernière.

      — En sainteté, vous voulez dire — dans un grand recueillement* ?

      — Oh ! mon Dieu, non ! tout simplement avec une immense reconnaissance pour chaque minute de bonheur qui s’ajoute.

      — Ah ! eh bien, il y aura sans doute encore pas mal de minutes heureuses, répondit-elle.

      — Plus il y en aura, mieux cela vaudra — si elles sont aussi heureuses que celles-ci.

      — Ce ne sera pas le cas pour la plupart, à Lomax Place.

      — Je vous assure que depuis cette nuit-là, Lomax Place est devenu beaucoup mieux, dit Hyacinth, arrêté là et souriant, les mains dans les poches et le chapeau repoussé en arrière.

      La Princesse parut examiner cette étrange assertion, ainsi que ce qu’Hyacinth avait de charmant dans son apparence et dans son attitude, avec une curiosité intellectuelle extrême.

      — Si on ne vous appelle pas, au fond, vous aurez été positivement heureux.

      — J’aurai eu quelques beaux instants. La machination d’Hoffendahl ne vise peut-être qu’à cela : c’est peut-être Muniment qui l’y a poussé.

      — Qui sait ? Avec moi, toutefois, il faut continuer comme s’il n’y avait rien de changé.

      — De changé par rapport à quoi ?

      — Par rapport à l’époque de notre première rencontre au théâtre.

      — Cela continuera comme vous l’entendez, dit Hyacinth. Seule la véritable différence sera là, vous savez.

      — La véritable différence ?

      — Que j’aurai cessé de m’intéresser à ce qui vous intéresse.

      — Je ne comprends pas, avoua-t-elle avec toute la sincérité de sa beauté.

      — N’est-ce pas assez que je donne ma vie pour cette sale cause, s’écria le jeune homme, sans lui donner ma sympathie ?

      — Cette sale cause ? murmura la Princesse en ouvrant de grands yeux.

      — Bien sûr, elle est vraiment aussi sacrée qu’avant ; seulement, les gens pour qui je me sens de la pitié, à présent, ce sont les riches, les heureux.

      — Je vois. Vous êtes très remarquable. Vous êtes splendide. Vous avez pitié de mon mari, peut-être, ajouta-t-elle l’instant d’après.

      — Parce que pour vous, il fait partie des heureux ? demanda Hyacinth comme ils reprenaient leur promenade.

      Mais elle ne fit que répéter :

      — Vous êtes tout à fait remarquable. Vous êtes vraiment splendide.

      À quoi il répondit :

      — Eh bien, c’est ce que je veux être !

      J’ai rapporté l’ensemble de leur conversation parce qu’elle constitue un important chapitre de l’histoire d’Hyacinth, mais nous ne pouvons prendre le temps de relever toutes les étapes et reproduire tous les passages qui confirmèrent l’amitié de la Princesse pour le jeune homme dont elle avait fait son relieur. Avant la fin de la semaine, les critères de bienséance qu’elle avait institués à la place des vieilles convenances pulvérisées, semblèrent un modèle de justice et de commodité ; et durant cette période, saison d’étranges révélations pour notre jeune homme, bien d’autres choses se produisirent. L’une d’elles fut qu’il alla en voiture à Broome avec son amie rendre visite à Lady Marchant et à ses filles, épisode qui sembla mettre la Princesse dans des transports de joie ironique. En rentrant, il lui demanda pourquoi elle n’avait pas dit à ces dames qui il était. Et elle répondit :

      — Elles ne m’auraient pas crue, tout simplement. C’est votre faute !

      C’est la même note qu’elle avait fait résonner quand le troisième jour de sa visite (le temps avait tourné au pire et un après-midi pluvieux les avait tenus enfermés) elle lui avait déclaré, soudain, sans rapport avec ce qu’ils disaient :

      — C’est vraiment extraordinaire, que vous connaissiez ce bon vieux « Schop » !

      Il avait répondu qu’elle semblait tout à fait incapable de s’habituer à ses petits talents ; et cela avait entraîné une longue conversation, plus longue que celle que j’ai déjà rapportée, et où il se confia à elle plus encore. Jamais le plaisir de la conversation, le plus grand qu’il connût, ne lui avait été aussi largement ouvert. La Princesse reconnut franchement qu’il eût exigé, selon elle, beaucoup d’explications ; elle fit remarquer qu’il était, sans aucun doute, assez bien habitué à lui-même, mais qu’il devait en laisser le temps aux personnes plus stupides.

      — Je vous observe constamment depuis que vous êtes ici — tous les détails de votre comportement — et suis de plus en plus intriguée. Vous n’avez pas une intonation vulgaire, pas un geste commun, vous ne faites jamais de faute, vous faites et dites tout exactement comme il convient. Vous sortez du pauvre petit trou inconfortable que vous m’avez décrit et on dirait pourtant que vous avez passé votre vie dans les châteaux. Mieux, même, que si vous l’aviez fait. Jugez donc*, à la façon dont je vous parle. Je n’ai à faire la part de rien, pas de la moindre petite chose. J’ai vu des Italiens avoir ce tact, cette facilité naturelle, mais je ne savais pas les trouver jamais chez un Anglo-Saxon en qui elles n’eussent été cultivées à grands frais à moins, peut-être, chez certaines de ces petites Américaines horriblement sophistiquées.

      — Vous voulez dire que je suis un « gentleman » ? demanda Hyacinth d’un ton singulier tout en regardant par la fenêtre le jardin mouillé.

      Elle balbutia, et puis dit :

      — C’est moi qui fais les fautes.

      Cinq minutes plus tard elle eut une exclamation qui le toucha presque davantage que tout ce qu’elle avait fait jusque-là, lui donnant la plus haute opinion de sa délicatesse et de sa sympathie, le plaçant devant lui-même avec autant d’éclat que si les paroles eussent été un petit portrait :

      — Imaginez ce sort étrange, amer : être fait comme vous l’êtes, conscient des capacités que vous devez ressentir, et ne regarder pourtant les bonnes choses de l’existence que comme des gâteaux à travers la vitrine du pâtissier.

      — Chaque classe a ses plaisirs ! répondit-il avec une sentencieuse malice en dépit de son émotion ; mais cette remarque n’assombrit pas leur entente mutuelle, qui devait grandir de façon plus admirable encore, et avant qu’ils se séparent ce soir-là, il lui dit les choses qui jamais encore n’avaient passé ses lèvres — les choses qu’il avait réveillées en demandant à Pinnie de lui expliquer la visite à la prison. En bref, il lui dit ce qu’il était.
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      Il fit plusieurs longues promenades tout seul au-delà des grilles du parc à travers la campagne avoisinante — promenades durant lesquelles, voué qu’il était sans réserve à méditer sur la « bizarrerie » de sa destinée en général, il lui restait encore assez d’attention à accorder, dans le ravissement, à l’ombre verte des allées feuillues, au charme des sentiers à travers prés qui allaient d’échalier en échalier et semblaient être la clé de quelque bonheur pastoral, de quelque secret des champs ; les haies chargées de fleurs, communes à y perdre la tête, dont il ne savait pas le nom, la puissance de pittoresque des maisons au toit de chaume, le mystère et la douceur des lointains bleus, l’éclat florissant des visages campagnards, la drôlerie des petites filles qui lui faisaient la révérence sur le bord des chemins (genre d’hommage qu’il avait à l’avance imaginé) ; la sensation élastique du gazon sous ses pieds qui ne connaissaient que la fatigue des pavés. Un matin qu’il revenait vers le château après une longue flânerie, il entendit derrière lui le bruit des sabots d’un cheval et tournant la tête, aperçut un monsieur qui allait à l’instant le dépasser sur la route conduisant au pavillon d’entrée de Medley. Il poursuivit son chemin et, comme le cheval passait devant lui, se rendit compte que le cavalier avait ralenti son allure. Puis il se tourna de nouveau et reconnut dans le personnage son ami d’occasion, le rubicond capitaine Sholto. Celui-ci arriva jusqu’à sa hauteur et le salua d’un sourire et d’un mouvement de cravache. Hyacinth écarquilla les yeux de surprise, n’ayant pas entendu dire à la Princesse qu’elle l’attendît. Il crut comprendre toutefois presque aussitôt qu’elle ne l’attendait pas ; cependant qu’il était frappé par ce qu’il y avait du « connaisseur » de la part de Sholto, dans son équipement équestre — guêtres, éperons, stick de chasse, et un curieux gilet —, il se rendit compte que c’était là une phase de la nature variable du Capitaine, qu’il n’avait pas encore eu l’occasion d’observer. Celui-ci lui parut très haut perché sur son élégante monture, un cheval grand et svelte, et Hyacinth remarqua que si la bête s’était échauffée, le cavalier, lui, gardait son sang-froid.

      — Bonjour, mon cher ami. Je croyais bien vous trouver par ici ! s’exclama le Capitaine. Il est fort heureux que je vous aie rencontré de cette façon, sans avoir besoin d’aller jusqu’au château.

      — Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’étais ici ? demanda Hyacinth, en partie préoccupé par l’opportunité de cette demande, en partie songeant, tandis qu’il parcourait du regard son bel ami à cheval sur une si belle bête, combien il serait agréable de savoir monter. Il avait déjà eu le temps d’observer, durant les quelques jours qu’il avait passés à Medley, que la connaissance du luxe et un plus large éventail de sensations engendraient en lui le goût de plaisirs plus hardis.

      — Mais voyons, je savais que la Princesse était capable de vous faire venir, dit Sholto ; et j’ai appris au « Sun and Moon » qu’on ne vous y avait pas vu depuis longtemps. Je savais de plus qu’en règle générale vous y allez assez souvent, n’est-ce pas ? J’ai donc réuni tous ces éléments, et en ai conclu que vous n’étiez pas en ville.

      C’était très clair et très franc et cela eût pu satisfaire de justes exigences, n’eût été cette référence à la Princesse, « capable de l’avoir fait venir ». Il savait aussi bien que le Capitaine qu’il avait été terriblement excentrique de sa part de le faire, mais de façon ou d’autre, une transformation s’était depuis peu produite en lui, qui lui faisait trouver désagréable d’entendre cette opinion dans la bouche d’un autre et particulièrement dans celle d’un monsieur dont il avait eu de solides raisons de penser du mal, en certaines circonstances, quelques mois auparavant. Il n’avait pas vu Sholto depuis le soir où un curieux concours de circonstances l’avait amené, plus curieusement encore, à écouter des chansons comiques en compagnie de Millicent Henning et de son admirateur. Car le Capitaine n’avait pas caché son admiration, et Hyacinth avait son opinion à ce sujet : pour lui, le Capitaine avait adopté cette attitude afin de se donner l’air plus innocent. Quand il avait accompagné Millicent chez elle ce soir-là (ils avaient quitté Sholto à la sortie du « Pavillon9 ») la situation était tendue entre la jeune femme et son ami d’enfance. Elle lui avait dit son fait, lavé la tête, comme elle disait, d’une façon qu’elle entendait évidemment être mémorable, pour l’avoir soupçonnée, pour l’avoir insultée devant quelqu’un de l’armée. Le ton qu’elle prit, l’audace magnifique avec laquelle elle le prit avaient réduit Hyacinth à un état d’impuissance étrange et de satisfaction : il l’observait enfin avec la même émotion qu’il l’eût fait d’une actrice habile mais peu cultivée, en train de se mettre dans une colère qu’il croyait fictive. Il accordait plus de créance à sa propre jalousie et à l’allure générale de la chose qu’aux bruyantes réfutations de Millicent, toutes rehaussées qu’elles fussent de grands mouvements de tête et d’envolées de jupe. Mais il se sentait floué et confus, et eut recours à des sarcasmes qui ne prouvaient rien de plus au fond que les railleries forcées de la jeune fille ; il cherchait à mettre un point final à la discussion par un de ses sales petits haussements d’épaules « à la française », comme les appelait Millicent, qui lui avait déjà reproché d’en entrelarder sa conversation.

      L’atmosphère ne s’était jamais éclaircie, bien qu’ils ne fussent plus revenus sur le sujet de leur dispute, Hyacinth s’étant promis de surveiller sa camarade comme jamais il ne l’avait fait. Elle lui fit savoir, comme on l’imaginera sans peine, qu’elle avait l’œil sur lui, et il faut avouer qu’en ce qui concerne le droit de surveillance, il s’était mis lui-même en fâcheuse position depuis la soirée au théâtre. Il n’importait guère que ce fût elle qui l’ait poussé dans la loge de la Princesse (car elle-même n’avait pas montré de jalousie jusque-là ; elle avait bien trop envie de savoir ce dont pouvait être « capable » une personne de ce genre, ne fût-ce que pour en tirer conseil) et le fait que ses relations avec la grande dame n’avaient d’autre motif que l’amour de l’humanité souffrante n’avait pas davantage de signification non plus. L’atmosphère, quoi qu’il en soit, resta orageuse de nombreuses semaines durant, et peu importait le point où devaient se produire l’éclair et l’explosion. À sa grande surprise, Hyacinth se rendit compte qu’il ne lui était pas indifférent que Millicent le trompât ou non, et il essaya même de se faire croire que cela lui était égal ; mais c’était comme s’il eût senti malgré tout entre eux une affinité personnelle plus profonde que n’importe lequel de leurs différends, de sorte qu’il eût été plus tourmenté de ne jamais la voir du tout que de la voir se mettre en colère afin d’égarer ses soupçons. Il y avait un sens en lui qui lui disait que son mélange de beauté et de grossièreté, sa vitalité vulgaire, l’esprit de contradiction et en même temps l’attachement qu’elle manifestait avaient fini par la lui rendre indispensable. Elle ennuyait autant qu’elle irritait ; mais si nombre de ses goûts le mettaient au supplice, elle était aussi débordante de vie, et ses froufrous de jupe, ses bavardages, les histoires surprenantes qu’elle racontait, son anglais plein de fautes et sa santé parfaite, sa soif insatiable, la sagacité de ses observations et le grotesque de ses opinions, ses impairs et ses à-propos faisaient maintenant pour le jeune homme partie intégrante de la rumeur humaine familière de son petit univers. Il pouvait se dire qu’elle lui faisait beaucoup plus d’avances qu’il ne lui en faisait lui-même, et cela l’aidait un peu à croire, bien que par une logique plutôt bancale, qu’elle « ne se payait pas sa tête ». Si elle avait vraiment des relations avec un aristo, il ne voyait pas pourquoi elle souhaitait s’attacher un relieur. Depuis peu, il faut l’ajouter, il avait cessé d’accorder beaucoup d’attention aux ambiguïtés de Millicent ; car bien qu’il s’attardât à Medley pour l’amour de l’humanité souffrante, il avait tout à fait conscience que de dire cela à Millicent, si elle lui avait posé la question, n’aurait eu guère plus de valeur que certaines des raisons de la jeune fille. Quant à Sholto, il était dans la position délicate de lui avoir fait grâce en quelque sorte de toute excuse en acceptant son invitation ; il ne pouvait donc lui chercher querelle, sauf sous un nouveau prétexte — prétexte que le Capitaine avait pris soin, apparemment, de ne pas lui donner. Et Millicent lui avait dit, après cette triple rencontre dans la rue, qu’il avait chassé d’Angleterre le pauvre monsieur, en l’insultant avec ses insinuations vulgaires, plus encore (mais pourquoi « plus encore », Hyacinth avait peine à l’imaginer) qu’il ne l’avait outragée elle-même. Quand il lui demanda ce qu’elle savait des allées et venues du Capitaine, elle n’eut aucun scrupule à lui annoncer que ce dernier était venu faire un petit achat dans son grand magasin (une paire de bretelles de soie, si elle avait bonne mémoire, et elle reconnut sans réserve que c’était là un mince prétexte) et qu’il lui avait demandé avec beaucoup de sollicitude si son jeune ami si doué (c’est ainsi qu’il l’avait appelé — Hyacinth pouvait voir qu’il n’avait pas de mauvaises intentions) était encore fâché. Millicent avait répondu qu’elle en avait bien peur — c’en était d’autant plus honteux à lui —, et alors le Capitaine avait déclaré que cela n’avait pas d’importance, vu qu’il était lui-même sur le point de quitter l’Angleterre pour plusieurs semaines (Hyacinth — il l’avait appelé Hyacinth, cette fois-ci — ne pouvait se faire des idées à propos d’un homme qui se trouvait à l’étranger, pas vrai ?) et qu’il espérait qu’à son retour le petit nuage se serait dissipé. Sholto avait ajouté qu’il valait mieux qu’elle lui parlât franchement — en lui recommandant, par la même occasion, de se montrer indulgente à l’égard de leur trop sensible ami — de sa visite au magasin. Leur sincérité, leurs prévenances, tout cela était très beau ; mais sur ce, trois ou quatre soirs, Hyacinth était passé et repassé devant la maison de Sholto à Queen Anne Street pour voir s’il y avait à la fenêtre des signes de sa présence à Londres. L’obscurité y régnait, en fait, et il fut obligé de se rasséréner un peu lorsque, se décidant enfin à sonner à la porte et à s’enquérir, par mesure de vérification, de la présence de l’occupant, il lui fut répondu par le valet de chambre aux grands airs dont il avait déjà fait la connaissance et dont la façon d’arborer un veston laissé là par son maître confirmait la déclaration, que le monsieur en question était à Monte-Carlo.

      — Vous êtes encore un peu fâché ? demanda alors le Capitaine, sans rancœur ; et en un rien de temps il avait passé une longue jambe par-dessus la selle et mis pied à terre, marchant auprès de son jeune ami en menant son cheval par la bride. Hyacinth feignit de ne pas savoir ce qu’il voulait dire, car il lui vint à l’esprit qu’après tout, même s’il n’avait pas à l’époque trouvé d’excuse à la tromperie dont il soupçonnait le Capitaine, il n’était pas en mesure, assis aux pieds de la Princesse, d’emboucher la trompette de la jalousie à propos d’une autre femme. Il se dit que la Princesse avait été en quelque sorte, à l’origine, la propriété de Sholto, et que s’il lui prenait envie, en fin de compte*, de se quereller au sujet de Millicent avec le Capitaine, il lui faudrait d’abord cesser d’avoir l’air de braconner sur les réserves de chasse de celui-ci. Il lui vint alors à l’idée, pour la première fois, que Sholto avait peut-être eu en tête un échange commode ; encore faut-il ajouter que la Princesse, qui en deux ou trois occasions avait fait allusion de manière peu flatteuse à son ami le militaire, n’avait pas fait mine à ses yeux de reconnaître au Capitaine aucun droit sur elle. Sholto lui fit savoir alors qu’il séjournait à Bonchester, à une dizaine de kilomètres de là ; il était descendu de Londres et s’était installé à l’auberge. Ce matin-là, il avait fait route jusqu’au château sur un cheval de louage (Hyacinth s’était imaginé que ce coursier était une fort belle bête, mais Sholto en parla comme d’une rosse infernale) — il avait éprouvé soudain l’envie de voir comment se débrouillait son jeune ami.

      — Je me débrouille très bien, dit Hyacinth assez sèchement, ne sachant pas exactement après quoi en avait le Capitaine.

      — Vous comprenez naturellement pourquoi je m’intéresse à vous, n’est-ce pas ? C’est moi qui vous ai mis en avant… j’ai des responsabilités à votre égard.

      — Il y a énormément de choses au monde que je ne comprends pas, mais celle que je comprends le moins, c’est votre intérêt pour moi. Pourquoi diable… ?

      Et Hyacinth s’arrêta, hors d’haleine, tant il avait posé sa question avec force. Puis il poursuivit :

      — Si j’étais de vous, je me ficherais comme d’une guigne du genre de personne que je me trouve être.

      — Cela prouve à quel point nos natures sont différentes ! Mais je n’en crois rien, mon cher garçon ; vous êtes trop généreux pour cela.

      L’imperturbabilité de Sholto semblait toujours croître en même temps que l’irritation qu’elle engendrait, et elle résistait même à l’épreuve du ressentiment que suscitait son manque de tact — manque qui s’accentua lorsqu’il dit :

      — Je voulais vous voir ici de mes propres yeux. Je voulais voir à quoi vous ressembliez, une fois domestiqué. Et je dois dire que c’est un curieux spectacle ! Vous voyez ce que je veux dire bien sûr, malgré vos façons de toujours vous faire tout expliquer. Je m’explique mal de toute façon, et c’est pourquoi je fréquente seulement les gens intelligents, qui savent se passer d’explications. C’est grand de sa part, de vous avoir fait venir ici.

      — Grand, cela va sans dire, mais à peine étonnant, vu comme vous l’avez dit, que vous m’avez mis en avant.

      — Oh ! c’est une grande chose pour moi, mais pour elle cela ne fait aucune différence ! répliqua Sholto. Elle peut s’intéresser à certaines choses en elles-mêmes, mais ce que j’aurai pu faire à ce sujet n’a jamais la moindre signification pour elle. Un service en mérite un autre. J’aimerais que vous me mettiez en avant.

      — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, et je ne crois pas en avoir envie, dit Hyacinth, tandis que son compagnon cheminait à ses côtés.

      Celui-ci, posant la main sur le bras, l’arrêta et ils restèrent un instant face à face.

      — Dites, mon cher Robinson, vous n’êtes pas encore gâté, au bout d’une semaine — ou combien cela fait ? Ce n’est pas possible, vous êtes jaloux !

      — Jaloux de qui ? demanda Hyacinth, qui ne saisissait pas pleinement l’allusion, au milieu de toutes ces choses étranges.

      Sholto le regarda un instant puis, avec un rire :

      — Je ne parle pas de Miss Henning.

      Hyacinth se détourna et le Capitaine reprit sa marche, prenant à présent le jeune homme par le bras tout en passant son autre bras dans la bride de son cheval.

      — Quel courage, quelle insolence, quelle crânerie* ! il n’y a pas une autre femme en Europe qui en soit capable.

      Hyacinth se tut un moment ; après quoi il déclara :

      — Ici, ce n’est rien. J’aurais voulu que vous me voyiez l’autre jour à Broome, chez Lady Marchant.

      — Morbleu, elle vous y a mené ? J’aurais donné dix livres pour y être. Il n’y en a pas deux comme elle, s’écria gaiement le Capitaine, enthousiasmé.

      — Il n’y en a pas deux comme moi, je crois… pour y être allé.

      — Quoi, vous vous êtes ennuyé ?

      — Au contraire, au contraire. De tels excès sont dangereux.

      — Oh ! je vous soutiendrai, dit le Capitaine ; puis, ralentissant leur allure, il demanda :

      — Il n’y a pas de chance de la rencontrer ? Je ne veux pas entrer dans le parc.

      — Vous ne voulez pas aller au château ? demanda Hyacinth surpris.

      — Morbleu non, pas tant que vous y serez.

      — Eh bien, j’interrogerai la Princesse à votre sujet, et ainsi j’en aurai fini une fois pour toutes.

      — Bougre de petit veinard, avec vos causeries au coin du feu ! se lamenta le Capitaine. Où passe-t-elle les soirées à présent ? Elle ne vous dira rien, si ce n’est que je suis horriblement ennuyeux ; mais même si elle était disposée à se donner la peine de jeter quelque clarté sur moi, cela ne servirait pas à grand-chose, vu qu’elle ne me comprend pas elle-même.

      — Vous êtes donc la seule chose au monde dont on puisse dire cela, répondit Hyacinth.

      — Oui, peut-être bien, et j’en suis plutôt fier. Pour ce qui est du cerveau, la Princesse a toute sa tête. Je vous ai dit, quand je vous ai présenté, que c’était la femme la plus intelligente d’Europe, et c’est encore mon opinion. Mais il y a des mystères qui pour vous sont impénétrables si vous n’avez pas par hasard un tout petit peu de sensibilité humaine digne de ce nom, ce qu’on appelle communément un peu de cœur. La Princesse n’est pas troublée par ce genre de choses, encore que, sans aucun doute, vous pouvez croire pour le moment que c’est là sa force. Vous verrez, un de ces jours. Je me fiche complètement pour ma part qu’elle ait du cœur ou non. Elle m’a déjà tellement fait de mal qu’elle ne peut m’en faire davantage, et si je m’intéresse à elle, c’est indépendamment de tout cela. La regarder, l’adorer, lui voir mener sa vie et mettre en action sa nature extraordinaire, et pendant tout ce temps-là, qu’elle ne fasse pas plus attention à moi qu’au toc-toc du facteur à quelques maisons de là, c’est absolument la seule et unique chose qui m’attire. Cela ne m’avance absolument à rien, mais c’est tout de même ma principale occupation. Croyez-le ou non, peu importe ; mais je suis le plus désintéressé des vivants. Elle vous dira qu’on est le dernier des ânes, et c’est vrai, bien sûr. Mais cela n’est pas tout.

      Ce fut Hyacinth qui s’arrêta, cette fois, retenu par quelque chose de nouveau et de naturel dans le ton de son compagnon, une simplicité dans l’émotion qu’il n’avait pas, jusqu’alors, associée à lui. Il resta un moment les yeux levés vers lui, se demandant à nouveau quelles confidences inattendues le sort voulait, semblait-il, qu’il reçût des gens de la noblesse. À quelle qualité en lui rendaient-elles tribut ? C’était un honneur dont on pouvait aisément se passer ; encore qu’en examinant attentivement Sholto, il découvrît quelque chose dans ses étranges yeux clairs — une sorte de fidélité gâchée, sans relief — grâce à laquelle la relation établie avec lui devenait une aventure moins insensée.

      — Je vous en prie, continuez, dit-il au bout d’un instant.

      — Eh bien, ce dont je viens de vous parler est mon seul but réel dans l’existence, mon seul motif. Le reste n’est que le blablabla de l’escamoteur pour cacher son tour de passe-passe et l’aider à le réaliser.

      — Qu’est-ce que vous entendez par le reste ? demanda Hyacinth, songeant à Millicent Henning.

      — Oh ! toute la paille qu’on mâche pour se tromper l’appétit ; toutes les âneries dont on se mêle sous prétexte que cela peut conduire à quelque chose, à quoi cela ne conduit jamais ; toutes ces horribles balivernes (vous savez) que vous et moi avons entendues ensemble à Bloomsbury et que j’ai débitées moi-même, sacré nom de Dieu, avec une assurance digne d’une meilleure cause. Vous ne vous rappelez pas ce que je vous ai dit — comme étant ma propre opinion — à propos des changements imminents des relations de classe à classe ? Pourquoi pas l’écroulement imminent de la croûte terrestre ? Je crois que ceux qui occupent le dessus du panier sont mieux que ceux qui sont dessous, qu’ils entendent y rester, et qu’ils y resteront s’ils ne sont pas un tas de pleutres.

      — Alors, la question sociale vous est indifférente ? demanda Hyacinth avec un air décontenancé dont il fut conscient.

      — Je m’y suis intéressé uniquement parce qu’elle le faisait. Cela ne m’a pas avancé, dit Sholto en souriant. Mon cher Robinson, poursuivit-il, il n’y a qu’une chose dans la vie à laquelle j’attache du prix : voir cette femme quand je le puis — et quand je ne puis, m’approcher d’elle comme je le fais en ce moment.

      — C’est une bien étrange façon.

      — Certes ; mais si elle est assez bonne pour moi, elle devrait l’être aussi pour vous. Ce que je voudrais que vous fassiez, c’est de l’amener à m’inviter à dîner.

      — De l’amener… ? répéta Hyacinth en écho.

      — Dites-lui que je suis à Bonchester et que ce serait pure charité humaine.

      Ils poursuivirent jusqu’à l’entrée du parc, et Hyacinth dit, un instant après :

      — Vous vous êtes donc intéressé à la question sociale parce qu’elle le faisait. Mais est-ce que par hasard vous savez pourquoi elle s’y intéresse, elle ?

      — Ah ! mon cher ami, à vous de vous débrouiller pour résoudre le problème. Je vous ai trouvé l’endroit, mais je ne puis faire le travail à votre place.

      — Je vois, je vois. Mais peut-être me direz-vous ceci : si vous pouviez, voici un an, l’approcher librement, la conduire au théâtre et autres choses du même genre, comment se fait-il qu’il n’en soit pas de même à présent ?

      Les yeux de Sholto cette fois prirent à nouveau une expression étrange :

      — C’est votre tour, à présent, cher ami, mais il n’est pas dit, j’en ai peur, qu’il en soit de même dans un an. Elle était lasse de moi à l’époque, et bien sûr elle l’est encore plus à présent, pour la simple raison que je suis plus ennuyeux. Elle m’a banni de sa compagnie, et j’ai besoin de la revoir quelques heures. Voyez comme je me tiens bien — je ne franchirai pas ces portes.

      — Je lui dirai que je vous ai rencontré, dit Hyacinth. Puis changeant de sujet, il ajouta :

      — Est-ce là ce que vous entendez par son manque de cœur ?

      — De me traiter comme elle me traite ? Oh ! parbleu non. De vous traiter comme elle vous traite, vous !

      Ces paroles de mauvais augure n’empêchèrent pas Hyacinth de faire demi-tour avec son visiteur — car ce qu’il y avait de plus étrange dans cette rencontre, c’était que l’espoir d’un brin de conversation avec lui avait motivé non seulement la chevauchée de Sholto à Medley mais son séjour dans le voisinage, à l’auberge au relent de moisi d’un ennuyeux bourg de marché — ne l’empêchèrent pas, dis-je, de tenir compagnie au Capitaine pendant près de deux kilomètres sur le chemin du retour. Notre jeune homme ne poursuivit guère la conversation sur le même sujet, mais découvrit encore une ou deux raisons d’admirer l’aise et la légèreté avec lesquelles son compagnon avait ôté son masque et révélé la nature de son intérêt pour les idées révolutionnaires, après lui avoir demandé brusquement ce qu’il avait en tête en faisant tout ce chemin, un soir de l’été précédent, jusque chez Paul Muniment à Camberwell — où d’ailleurs il ne semblait pas être revenu aussi souvent qu’il l’avait promis. Que cherchait-il là-bas, qui cherchait-il ?

      — J’étais à la recherche de tout ce qui se présenterait, de tout ce qui pourrait avoir l’heur de plaire à la Princesse. Vous ne comprenez donc pas que je suis toujours en train de chercher ? Il fut un temps où je m’intéressais énormément aux missels enluminés, un autre où je faisais collection d’horribles histoires de revenants (à cette époque-là elle croyait aux esprits et voulait cultiver cette croyance) — tout cela pour elle. Le jour où je m’aperçus qu’elle dirigeait son attention vers la démocratie montante, je me mis à collectionner les petits démocrates. C’est ainsi que je suis tombé sur vous.

      — Muniment vous avait très bien vu comme vous étiez, donc. Et qu’avez-vous trouvé qui vous convienne, à Audley Court ?

      — Eh bien, je crois que la petite bonne femme aux yeux exorbités fera l’affaire. Elle me faisait penser à une sauterelle alitée ! Et j’ai pris bonne note de l’autre, la vieille fille au grand nez, l’aristocratique sœur de miséricorde. Je les tiens en réserve pour ma prochaine offrande propitiatoire.

      Hyacinth fit une pause.

      — Et Muniment lui-même, vous ne pouvez rien en faire ?

      — Oh ! mon cher ami, après vous, il est bien pauvre !

      — C’est la première sottise que je vous entends dire. Mais peu importe, car il déteste trop la Princesse — ce qu’il sait d’elle — pour jamais consentir à la voir.

      — Ah ! il est comme cela ? c’est vrai ? Alors il fera l’affaire ! s’écria Sholto.
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      — Bien sûr qu’il peut venir, et rester autant qu’il voudra ! s’exclama la Princesse quand Hyacinth, cet après-midi-là, lui eut parlé de sa rencontre. Elle avait sur le visage, en parlant, cette expression de surprise, douce et radieuse, qu’elle avait toujours quand on prenait la peine (ce qu’en apparence elle déclarait tenir pour superfétatoire) de lui demander son consentement. À la manière dont elle fit droit à la requête de Sholto — avec une facilité qui semblait en faire peu de cas, comme si la question, d’une façon comme d’une autre, n’avait valu la peine d’être débattue — le récit qu’elle avait fait à Hyacinth de leurs relations eût pu passer pour un canular compliqué mais néanmoins stupide. Elle envoya un messager porteur d’un billet à Bonchester, et le Capitaine arriva juste à temps pour s’habiller pour dîner. La Princesse était toujours en retard, et la toilette d’Hyacinth, en ces occasions, l’occupait longuement (il avait conscience, de façon aiguë, de ses déficiences, cherchant pourtant à se persuader qu’elles n’avaient rien de déshonorant et que le seul habit digne de lui était le costume de sa profession) ; lorsque donc le quatrième membre de la petite réunion descendit au salon il n’y trouva que Mme Grandoni.

      — Santissima Vergine ! Je suis heureuse de vous voir ! Quel bon vent vous amène ? s’exclama-t-elle dès que Sholto pénétra dans la pièce.

      — Vous ne saviez donc pas que je venais ? demanda-t-il. Il y a eu si peu d’agitation à l’idée de mon arrivée ?

      — Je ne sais rien des affaires de cette maison. J’y ai renoncé enfin, et il était temps. Je reste dans ma chambre.

      Il n’y avait rien à présent, dans les traits de la vieille dame, de sa bonne humeur habituelle ; ils exprimaient l’inquiétude et même une certaine sévérité, et l’excellente femme avait peut-être à ce moment plus que jamais dans sa vie l’air d’une duègne qui prend ses devoirs au sérieux. Elle avait presque l’air auguste.

      — Dès l’instant que vous venez, cela va mieux. Mais cela va très mal.

      — Très mal, chère Madame ?

      — Peut-être pourriez-vous me dire à quoi Christina veut en venir*. Je lui ai toujours été fidèle — j’ai toujours été loyale. Mais aujourd’hui je n’ai plus de patience. C’est de la folie.

      — Je ne suis pas sûr de savoir de quoi vous parlez, dit Sholto ; mais si je vous comprends bien, je dois vous dire que je trouve cela magnifique.

      — Oui, je connais votre air ; vous êtes pire qu’elle, parce que vous êtes cynique. Cela dépasse les bornes ! C’est très sérieux. J’ai réfléchi à ce qu’il fallait que je fasse.

      — Précisément. Je sais ce que probablement vous allez faire.

      — Oh ! cette fois-ci, je ne reviendrai pas ! déclara la vieille femme. Le scandale est trop grand. C’est intolérable. Mais le danger, pour moi, c’est de rendre la chose encore pire.

      — Chère madame Grandoni, vous ne pouvez ni l’améliorer ni la rendre pire, répondit Sholto en s’asseyant sur le canapé à côté d’elle. En vérité, il n’est pas possible d’attacher à notre amie la moindre idée de scandale. Elle est au-dessus et en dehors de toute considération, de tout danger de cette sorte. Tout lui réussit ; elle tient compte de si peu de chose, tout lui est tellement égal. En outre, elle a une grande force — elle ne fait rien de mal.

      — Mais dites-moi, quand une dame de qualité demande à un relieur de venir vivre avec elle, comment appelez-vous cela ?

      — Pourquoi pas un relieur plutôt qu’un évêque ? Tout dépend de qui est la dame et de ce qu’elle est.

      — Elle ferait bien de prendre garde à une chose, pour commencer, s’écria Mme Grandoni — c’est qu’avec toutes ces histoires elle ne finisse par être séparée de son mari !

      — La Princesse peut s’en tirer même en cela. C’est inhabituel, c’est excentrique, c’est fantastique si vous voulez, mais cela n’est pas nécessairement quelque chose de mal. De son propre point de vue, notre amie marche droit. En outre, elle a ses opinions.

      — Ses opinions, c’est la perversité elle-même.

      — Qu’est-ce que cela peut faire, demanda Sholto, si elles la font tenir tranquille ?

      — Tranquille ? Vous appelez cela tranquille ?

      — Certainement, si seulement vous voulez bien l’être vous-même. En mettant la chose au pire, qui va savoir que c’est son relieur ? C’est la dernière des choses pour lesquelles on le prendrait.

      — Oui, pour cela, elle l’a soigneusement choisi, murmura la vieille femme, le sourcil toujours ébouriffé.

      — C’est elle qui l’a choisi ? Vous voulez dire que c’est moi, chère Madame ! s’écria le Capitaine avec un rire qui montrait combien peu il partageait sa sollicitude.

      — Oui, j’avais oublié. Au théâtre, dit Mme Grandoni en le regardant comme si elle avait les idées brouillées, mais pourtant comme si néanmoins se dégageait une certaine répulsion à l’égard de son interlocuteur. C’est un joli service que vous lui avez rendu, à ce pauvre jeune homme !

      — Il faudra certainement qu’il soit sacrifié. Mais pourquoi fallait-il que j’aie tant de considération pour lui ? J’ai bien été sacrifié moi-même !

      — Oh ! s’il le supporte aussi bien que vous !… et elle faillit avoir un haut-le-corps de dérision.

      — Qu’est-ce que vous en savez ? Chacun fait ce qu’il peut, dit le Capitaine tout en rajustant le plastron de sa chemise. En tout cas rappelez-vous ceci : elle ne dira pas aux gens qui il est, par égard pour lui, et lui ne le dira pas par égard pour elle. Ainsi, comme il a l’air davantage d’un poète, d’un pianiste ou d’un peintre, il n’y aura pas cette sensation que vous redoutez.

      — La chose est assez fâcheuse même comme cela, dit Mme Grandoni. Et il est capable de sortir tout à coup cela lui-même.

      — Ah ! si cela lui est égal, à lui, ce n’est pas elle qui le fera. Mais c’est son affaire à lui.

      — C’est trop affreux de le gâter, quand on pense à sa situation, poursuivit la vieille dame. Comment pourra-t-il jamais revenir en arrière ?

      — Si vous voulez qu’elle le garde indéfiniment, alors vous n’êtes pas logique. D’ailleurs, s’il paie pour cela, il le mérite. C’est un abominable petit bonhomme qui conspire contre la société.

      Mme Grandoni resta un moment silencieuse ; puis elle regarda le Capitaine avec un air grave qui eût pu lui faire impression si sa désinvolture accomplie n’eût suggéré qu’il était insensible à ce genre d’influence.

      — Et Christina, alors, qu’est-ce qu’elle mérite ?

      — Tout ce qu’elle récoltera ; toutes les souffrances que l’avenir peut-être lui réserve. Mais ce ne sera pas la perte de sa réputation. Elle est trop distinguée !

      — Vous autres Anglais, vous êtes étranges. Est-ce parce que c’est une princesse ? se demanda tout haut Mme Grandoni.

      — Oh ! mon Dieu, non, ce n’est pas cela qui compte ici. Nous pouvons facilement faire mieux. Mais pas mieux que… ! Et là, il fit une pause.

      — Pas mieux que quoi donc ? demanda sa compagne.

      — Eh bien, que sa parfaite indifférence à l’opinion publique et le côté spontané, sans affectation, de son originalité ; le genre de choses grâce à quoi elle m’a ensorcelé.

      — Oh ! vous ! lança Mme Grandoni.

      — Si vous avez si piètre opinion de moi, pourquoi avez-vous dit, il n’y a qu’un instant, que vous étiez contente de me voir ? demanda Sholto aussitôt.

      — Parce qu’avec vous cela fait une personne de plus à la maison, et que c’est plus régulier ; la situation en est d’autant moins, si peu que ce soit — comment avez-vous dit ? — excentrique ! Nun10, poursuivit-elle aussitôt, tant que vous serez ici je ne m’en irai point.

      — Vous pouvez compter sur moi pour que je m’accroche ici jusqu’à ce qu’on me jette dehors.

      Elle posa sur lui ses petits yeux troubles, mais ils ne révélèrent pas d’enthousiasme particulier à l’annonce de cette intention.

      — Je ne comprends pas, en ce qui vous concerne, que la chose puisse vous plaire en pareille occasion.

      — Chère madame Grandoni, un cœur d’homme, sans être un labyrinthe aussi inextricable qu’un cœur de femme, est tout de même assez compliqué. Est-ce que je ne sais pas ce qu’il va advenir du pauvre bougre ?

      — Vous êtes vraiment horrible, dit la vieille femme. Puis elle ajouta, sur un autre ton :

      — Il est bien trop bon pour le sort qui l’attend.

      — Dites, est-ce que je ne l’étais pas moi-même ? demanda le Capitaine.

      — Jamais de la vie ! répliqua Mme Grandoni en se levant et en s’éloignant de lui.

      La Princesse avait fait son entrée dans la pièce, accompagnée d’Hyacinth. Comme l’heure du dîner était maintenant largement dépassée, la vieille dame estima que le jeune couple, de son côté, avait dû se retrouver dans le hall et y prolonger la conversation. Hyacinth observa avec un grand intérêt la façon dont la Princesse salua le Capitaine — trouvant qu’elle le faisait très simplement, d’une manière aisée et amicale. Au dîner, elle ne le traita pas en étranger, le mêlant à tout comme s’il eût été un familier d’utilité, comme Mme Grandoni, seulement un peu moins vénérable, mais sans lui accorder une attention qui eût permis à leurs regards de se rencontrer. Elle avait dit à Hyacinth qu’elle n’aimait pas son regard, ni d’ailleurs à vrai dire grand-chose d’autre en lui. Naturellement, toute admiration, d’où qu’elle vînt, ou presque, ne pouvait manquer d’être agréable à une femme aimable mais de tous les effets involontaires qu’on pût jamais produire, l’impression qu’elle avait faite sur Geoffrey Sholto en une heure malheureuse flattait le moins sa vanité. Il s’était quelquefois rendu utile, sans aucun doute, mais avait à d’autres moments été comme un bourdon à ses oreilles. Il était en lui-même si peu intéressant, si superficiel, si oisif et futile, et véritablement si frivole en dépit de sa prétention (dont elle était indiciblement lasse) d’être uniquement absorbé par une seule idée. Le fait qu’on fût amoureux d’elle n’avait jamais suffi à l’intéresser à aucun homme, mais vraiment elle pouvait dire en toute honnêteté que la plupart des personnes à qui elle avait plu avaient eu quelque chose de leur côté, quelque chose dans leur caractère ou leur condition dont elle pût se préoccuper. Pas au point d’être dangereux, sauf en un ou deux cas ; mais quand même une marque personnelle.

      Sholto incarnait un curieux type d’Anglais, pas particulièrement édifiant, comme la Princesse le décrivit ensuite à Hyacinth ; l’un de ces étranges personnages comme en produisent les vieilles sociétés sur le déclin, les civilisations corrompues et à bout de souffle. Il occupait inutilement la terre — pur égoïste malgré ses airs de dévouement désintéressé. Il n’était absolument rien par lui-même et n’avait ni caractère ni mérite si ce n’est par tradition, par reflet, par imitation, par superstition. Il avait une généalogie plutôt longuette — descendant de quelque famille « provinciale » sentant le renfermé et la moisissure, des gens pourvus d’une réputation locale mais entièrement dénués d’importance sur le plan général ; il avait pris le plus grand soin de sa petite fortune. Il avait parcouru plusieurs fois le globe entier, pour « la chasse », à la façon meurtrière, ravageuse des Anglais, la destruction, l’anéantissement total de créatures plus nobles qu’eux, plus pleines d’élan et plus alertes. Il possédait un minimum de goût et d’habileté, quelques lectures, quelques meubles de style, quelques bribes de français et d’italien (dont il exagérait l’importance), une assurance quasi illimitée et des loisirs que rien ne venait troubler. C’était là, au fond, tout ce qu’il représentait — un loisir fait d’oisiveté, de libertinage et de luxe mais en même temps prétentieux, le genre de choses qui conduit les gens à s’inventer des devoirs qui ne sont que fausseté et mystification parce qu’ils n’en ont pas de vrais. La grande idée que Sholto se faisait de lui-même, après celle de se donner pour esclave de la Princesse, c’était d’être cosmopolite et exempt de tout préjugé. Quant aux préjugés, la Princesse n’en pouvait rien dire et s’en moquait ; mais elle l’avait vu à l’étranger, elle l’avait vu en Italie, et se trouvait forcée de dire qu’il ne comprenait rien à ces gens. C’était plusieurs années auparavant, peu de temps après son mariage, qu’elle l’avait rencontré pour la première fois. Il ne s’était pas mis tout de suite à faire profession de l’adorer — c’était venu petit à petit. C’est seulement après sa séparation d’avec son mari que Sholto avait commencé à tourner ainsi autour d’elle — et depuis lors elle avait dû beaucoup le subir. Elle lui rendait justice sur un point, cependant : il n’avait jamais, à sa connaissance, eu l’impudence de se montrer autrement qu’éconduit et sans espoir. C’était à cela qu’il s’en tenait — il voulait passer pour le modèle grand format de la constance jamais récompensée. Elle ne pouvait imaginer ce qu’il attendait — la mort du Prince, peut-être ? Mais le Prince n’était pas près de mourir, et elle ne désirait pas le moins du monde qu’il mourût. Elle ne voulait pas être dure, car ce genre de choses naturellement est très flatteur de quelque personne qu’il vienne ; mais en réalité, quels que fussent les sentiments de Sholto, ce n’était pour les quatre cinquièmes que du théâtre. Ce n’était pas le moins du monde une personne calme et naturelle, tout chez lui était attitude et affectation, conséquence du fait qu’il n’avait jamais été obligé de mettre la main à quoi que ce soit et n’avait aucun goût sérieux tout en jouissant, par sa naissance, d’un minimum de position sociale. La Princesse déclara qu’elle était heureuse que Hyacinth n’eût pas de position sociale et qu’il eût été obligé de faire autre chose dans la vie que de s’amuser : c’était ainsi qu’elle aimait ses amis à présent. Elle avait dit et redit à Sholto : « Il y a des tas d’autres femmes que votre présence rendrait plus heureuses, pourquoi n’allez-vous pas auprès de celles-là ? C’est une telle perte de temps ! » Elle était sûre, à dire vrai, qu’il avait suivi son conseil, et qu’il n’était aucunement à son égard la créature absorbée et annihilée pour laquelle il s’efforçait de passer. Il lui avait dit un jour qu’il essayait de s’intéresser à d’autres femmes — encore que cela fût en vain, avait-il en fait ajouté. Quoi qu’il pût bien faire, qu’en escomptait-il ? Hyacinth, à ce propos, ne dit pas à la Princesse qu’il avait des raisons de penser que les efforts du Capitaine dans cette direction n’étaient pas tout à fait vains ; mais il se fit cette réflexion pour lui-même et avec une confiance accrue. Il reconnut même une vérité supplémentaire dans ce que sa compagne lui dit pour terminer : tout ce qu’elle venait de dire de lui faisait de Sholto un étrange mélange. Frivole comme il l’était, il y avait en outre chez lui quelque chose de sinistre ; et elle avoua qu’elle avait parfois vaguement l’impression qu’un jour ou l’autre il pouvait lui faire du mal. Cette remarque fit s’arrêter notre jeune homme sur le seuil du salon et il demanda à voix basse :

      — Vous avez peur de lui ?

      La Princesse eut un sourire comme il ne lui en avait encore jamais vu.

      — Dio mio, comme vous dites cela ! Vous auriez envie de le tuer pour moi ?

      — Il va falloir que je tue quelqu’un, vous le savez. Alors pourquoi pas lui pendant que j’y suis, s’il vous ennuie ?

      — Ah ! mon ami, s’il fallait vous mettre à tuer tous ceux qui m’ont fait des ennuis ! dit-elle plaintivement, de sa voix admirable, comme ils entraient dans la pièce.
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      Il comprit qu’il y avait quelque chose d’anormal dès qu’il vit le visage de Lady Aurora lui apparaître dans l’entrebâillement de la porte après qu’il eut frappé. Que faisait-elle dans la chambre à coucher de Pinnie ? — pauvre pièce où la couturière, respectueuse comme elle l’était, n’eût jamais permis d’entrer à une personne de cette qualité si les choses n’avaient été au plus mal. Lady Aurora avait l’air grave, avec cela, et ne riait pas, comme à l’ordinaire, de son rire incohérent ; elle avait ôté son immense chapeau au voile sans consistance, à l’ancienne mode, et porta un doigt à ses lèvres. Hyacinth avait eu sa première alarme aussitôt après s’être introduit dans la maison avec sa clé d’entrée, comme il le faisait toujours, en trouvant vide et sans feu la petite pièce à droite du corridor, où Pinnie avait toujours vécu, aussi loin qu’il se rappelât. Sitôt après avoir payé le cocher du fiacre, qui avait posé pour lui sa valise dans le vestibule — il n’avait pas l’habitude de ce geste et avait conscience de lui donner trop, mais soudain anxieux, était trop impatient pour y attacher de l’importance — il s’était élancé dans l’affreux escalier, qui lui semblait plus affreux encore que jamais, malgré son inquiétude, et avait frappé un coup, accompagné d’un appel d’une voix qui tremblait un tant soit peu, auxquels avait répondu précipitamment Lady Aurora.

      Elle avait redisparu un instant dans la chambre tandis qu’il regardait atterré, les yeux fixes ; puis elle sortit de nouveau et ferma la porte derrière elle — tout cela avec l’air de lui recommander de garder le plus grand calme. Il eut le cœur soudain si retourné à l’idée de s’être attardé à Medley, tandis que régnait la détresse dans la misérable maisonnette à laquelle il devait tant, qu’il eut à peine la force d’articuler une question et obéit machinalement au geste muet et suppliant par lequel la noble visiteuse le pressait de redescendre avec elle. Ce fut seulement lorsqu’ils se trouvèrent tous les deux dans le petit salon désert — où, remarqua-t-il pour la première fois, régnait une odeur peu délicate — qu’il demanda :

      — Elle va mourir — elle est morte ?

      C’était la moindre chose que semblât annoncer la tristesse visible sur les traits tirés de Lady Aurora.

      — Cher Mr. Robinson, je suis désolée pour vous. Je voulais écrire, mais je lui ai promis de ne pas le faire. Elle est très mal, la pauvre chérie — nous sommes très inquiets. Cela a commencé il y a dix jours et il faut vraiment que je vous dise, je crois, combien elle a baissé.

      Lady Aurora parlait avec plus de gêne et de précaution que d’ordinaire — avec passion, mais aussi comme quelqu’un qui a beaucoup de peine : s’arrêtant un instant après chaque chose pour voir comment il la prendrait, puis poursuivant avec une espèce de courte hâte propitiatoire. Il apprit bientôt ce qu’il y avait, quel docteur elle avait appelé, et que s’il voulait bien attendre un peu avant d’entrer dans la chambre ce n’en serait que mieux ; la patiente avait sombré depuis une demi-heure dans une sorte de sommeil un peu moins agité qu’elle ne l’avait fait depuis quelque temps, et il eût été grand dommage de courir le risque de l’en tirer. Le docteur lui avait donné ce qu’il fallait, à ce qu’il lui semblait, mais Hyacinth avoua que Pinnie n’avait pas une grande force de résistance. Ce n’était certes pas un praticien de très grande envergure, le docteur de la rue d’à côté, mais il semblait vraiment habile ; et Lady Aurora elle-même s’était permis (ainsi qu’elle l’avoua, rougissante, en lançant un de ses éclats de rire étranges) de faire venir une personne respectable, entre deux âges — une garde-malade très bien, connue de nombreux médecins. Elle était sortie à ce moment précis, elle avait besoin de sortir une fois par jour pour prendre l’air — « seulement quand je viens, bien sûr », s’était empressée de déclarer Lady Aurora. La chère Pinnie avait pris froid et négligé de se soigner. Hyacinth savait combien elle était crâne à l’égard de ce genre de choses, et faisait si peu attention à elle-même.

      — Un coup de froid, c’est un coup de froid, n’est-ce pas, pour qui que ce soit ? demanda son amie comme quelqu’un qui est au-dessus de ces vieilles discriminations contre le pouvoir des humbles de faire justice de ce genre de calamité. Dix jours plus tard, en supplément, Pinnie avait repris froid en s’endormant dans son fauteuil, le soir là en bas, et en laissant éteindre le feu.

      — Ce n’aurait rien été si elle avait été comme vous ou moi, vous savez, poursuivit sa bienfaitrice ; mais telle qu’elle était alors, cela change tout. Il faisait affreusement humide, l’air glacé l’avait frappée aux poumons, et l’inflammation s’y est installée. Mr. Buffery dit qu’elle était anémiée, vous savez, si faible et si débilitée qu’elle n’avait rien pour lui permettre de tenir.

      Le lendemain elle avait d’affreuses douleurs et beaucoup de fièvre, mais pourtant s’était levée. L’ange secourable de la pauvre Pinnie ne précisa pas à Hyacinth combien de temps s’était écoulé avant qu’elle vienne au secours, ni par quel moyen elle avait été avertie, et il vit qu’elle glissait là-dessus pour l’admirable motif qu’elle souhaitait ne pas lui faire sentir que la malade eût souffert de son absence ou l’eût appelé en vain. Cela, à vrai dire, ne semblait pas avoir été le cas, puisque Pinnie s’était opposée victorieusement à ce qu’on lui écrivît :

      — Je suis arrivée très vite, dit seulement Lady Aurora — ce fut véritablement une chance ! Depuis, elle a eu tout ce qu’il lui fallait — si seulement il n’était pas si triste de voir une personne avoir vraiment besoin de si peu. Elle voulait que vous restiez où vous étiez ; elle n’a pas voulu en démordre. Je vous dis la pure vérité, Mr. Robinson.

      — Je ne sais que vous dire — vous êtes si extraordinairement bonne, si pareille à un ange ! répondit Hyacinth, décontenancé et tout retourné par une honte étrange, inattendue. L’épisode qu’il venait de traverser, la splendeur dans laquelle il avait vécu et dont il s’était si profondément imprégné, l’alliance contre nature à laquelle il s’était abandonné tandis que sa misérable petite mère nourricière se battait toute seule contre la mort — car il voyait bien que c’était cela : le pressentiment de la chose et l’horrible rigidité finale, la maison entière en était envahie — tout ce contraste le déchirait comme un couteau et transformait en perversité personnelle l’affreux hasard de son absence.

      — Je ne pourrai jamais vous en vouloir alors que vous êtes si bonne, s’écria-t-il, mais grand Dieu, comme j’aurais voulu savoir !

      Lady Aurora joignit les mains en le priant de la juger équitablement.

      — Bien sûr, ce fut pour nous une grande responsabilité, mais nous avons pensé qu’il était juste de tenir compte de ce qu’elle nous pressait de faire. Elle y revenait sans cesse, il n’était pas question d’interrompre votre visite. Il serait encore temps quand vous reviendriez de vous-même. Je ne sais où vous avez été exactement, mais elle a dit que c’était dans une maison si agréable. Elle n’arrêtait pas de dire que ce serait excellent pour vous.

      Hyacinth sentit ses yeux s’emplir de larmes.

      — Elle va mourir — elle va mourir ! Comment pourrait-elle vivre, si elle en est là ?

      Il s’effondra sur le vieux canapé jaune, le canapé de toute sa vie et de bien des années auparavant, et cacha son visage sur l’accoudoir râpé et déchiré. Des accès de sanglots éclatèrent sur ses lèvres — des sanglots où les émotions accumulées des mois précédents et le conflit aigu, étrange, de sentiments qui s’était emparé de lui ces trois dernières semaines, trouvaient un soulagement et une sorte de solution. Lady Aurora s’assit à côté de lui et lui toucha doucement la main du bout des doigts. Ainsi, durant une minute, tandis que ses larmes coulaient et que la dame ne disait rien, il sentit ce timide contact consolatoire. Au bout d’une minute, il redressa la tête ; il se rappela que Lady Aurora avait dit « nous » juste avant, et demanda de qui elle voulait parler.

      — Oh ! de Mr. Vetch, bien sûr ! J’ai fait sa connaissance, il est charmant ; impossible d’être plus gentil.

      Puis tandis qu’Hyacinth se taisait un moment, grimaçant de douleur, tourmenté par la pensée que Pinnie avait été redevable au violoniste de sa présence tandis que lui jouait les aristos dans le grand monde, Lady Aurora ajouta :

      — C’est un musicien charmant. Elle lui a demandé une fois, au début, d’apporter son violon ; elle pensait que cela la calmerait.

      — Je lui en suis bien reconnaissant, dit Hyacinth, mais maintenant que je suis là, inutile de le déranger.

      Il y avait eu apparemment une certaine sécheresse dans le ton de sa voix, car Lady Aurora se hasarda à répondre, après une hésitation :

      — Voyons, Mr. Robinson, laissez-le venir ; laissez-le rester auprès de vous ! Je me demande si vous savez cela — mais il a une telle affection pour vous !

      — Il en est d’autant plus idiot ; je l’ai toujours traité comme une brute ! déclara Hyacinth en rougissant.

      La façon dont parla Lady Aurora lui prouva plus tard qu’elle connaissait maintenant définitivement son secret, ou plutôt l’un de ses mystères ; car au train où étaient allées les choses depuis quelques mois, il en faisait une véritable collection. Lady Aurora connaissait le petit secret — pas le grand, bien sûr —, elle avait été éclairée incontestablement, par les divagations de Pinnie. Au moment où il fit cette réflexion, cependant, il fut presque stupéfait de s’apercevoir qu’il avait cessé d’être fâché par ce genre de révélations et combien soudain semblait insignifiant que leur source innocente fût sur le point d’être tarie. Le sentiment d’avoir accumulé un trésor d’expériences engloutissait cette inquiétude particulière, si bien qu’il se demandait quelle importance cela avait maintenant, pour le peu de temps qu’il lui restait, que les gens échangeassent des allusions, à voix basse, sur la marque secrète qu’il portait. Vint vite le jour où il crut fermement, sans pour autant s’en soucier, qu’on en avait énormément parlé de cette façon.

      Après que Lady Aurora l’eut quitté, promettant de l’appeler dès que la chose ne lui semblerait plus imprudente, il marcha de long en large dans le petit salon froid et malodorant, perdu dans ses méditations. Le choc que lui avait causé le risque de perdre Pinnie était déjà passé ; il avait fait dernièrement tant de chemin sur la voie de l’acceptation de l’idée de la mort que la petite couturière, en prenant son départ, semblait déjà bénéficier elle-même de cette curieuse discipline. Ce qu’il y avait de plus clair pour lui, dans le domaine où Pinnie avait exercé sans grand succès, son industrie abandonnée, c’était qu’il revenait avec une vision toute différente des objets qui lui étaient familiers depuis vingt ans. L’image était la même, et toutes ces choses affreuses dont elle était constituée, que l’air impur de Lomax Place avait couvertes d’une sorte de luisant graisseux, formaient un clair-obscur sinistre dans la maigre lueur tombant des fenêtres — montraient, dans leur misère lustrée, le frottement de sa propre petite vie ; mais les yeux avec lesquels il les regardait avaient de nouveaux termes de comparaison. Il avait toujours su que le décor était hideux et sordide, mais l’aspect aujourd’hui en était pitoyable jusqu’à la nausée ; il ne pouvait croire que des années durant il l’eût accepté et même un peu révéré. Il était effrayé par le genre de services que lui avait rendu son expérience de la grandeur. C’était très beau d’avoir assimilé cet élément avec une rapidité dont il était lui-même surpris ; mais avec une sensibilité à présent si raffinée, à quels accommodements nouveaux pouvait-on parvenir avec les choses très humbles, qui par nature ne souffraient pas de compromis ? Quoique le printemps fût très avancé, il faisait une sombre journée de crachin, et la pièce avait la moiteur gluante des choses qui ne serviront plus, une humidité qui sourdait de la rue boueuse, là où elle n’avait qu’une fente étroite en guise de mince zone de défense. Rien d’étonnant qu’elle eût fini par atteindre Pinnie, rien d’étonnant que ce petit organisme, sous-alimenté, se fût engourdi, eût cessé d’agir. À la pensée de son existence limitée et restreinte, de l’effort patient et monotone de son aiguille et de ses ciseaux, qui n’avait abouti qu’à un salon d’essayage où il n’y avait rien à essayer et à de songeuses références à des formes de manches qu’on ne portait plus, les larmes de nouveau lui montèrent aux yeux ; mais il les essuya d’un revers de main en entendant un tintement discret à la porte d’entrée, qu’ouvrit bientôt la petite bonne mâchurée qu’on avait conservée pour le service du locataire solitaire — domestique qui perdait facilement la tête, affligée d’un strabisme particulièrement lamentable, dont elle était consciente, et qui désespérait Hyacinth en portant des chaussures provenant de deux paires différentes, encore qu’aussi vieilles l’une que l’autre et rivalisant intimement de facilité à lui tomber du pied. Il n’avait pas entendu la voix de Mr. Vetch dans le vestibule, apparemment parce qu’il parlait à voix basse ; mais le jeune homme ne fut pas surpris de voir entrer leur voisin dans le petit salon en prenant ses précautions pour ne pas faire grincer la porte. Le violoniste ne lui dit rien pour commencer ; ils se regardèrent l’un l’autre une longue minute. Hyacinth vit ce qu’il désirait le plus savoir — si Mr. Vetch savait que Pinnie était perdue ; mais ce qu’il y avait en plus dans ses yeux, qui avaient une expression très différente de toutes celles qu’il lui avait vues jusque-là, ne se révéla à notre héros que peu à peu.

      — Vous ne croyez pas que vous auriez pu m’envoyer un mot ? demanda-t-il enfin.

      Sa colère de n’avoir pas été tenu au courant l’avait abandonné, mais il trouvait la question justifiée. Il s’attendait toutefois à une réponse sarcastique et fut surpris du ton conciliant et raisonnable dont Mr. Vetch lui dit :

      — Je vous assure qu’aucune responsabilité, dans le cours de mon existence, ne m’a jamais autant affligé. Il y avait, pour vous rappeler, des raisons évidentes, et pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser que rien ne vous interdisait de terminer votre visite. J’ai mis ces deux choses en balance. C’était bien difficile.

      — Je ne puis imaginer rien de plus simple. Quand ceux qui vous sont les plus proches et les plus chers sont en train de mourir, habituellement, on vous fait venir.

      Le visiteur eut un rire étrange, et « raisonneur ». Si Lomax Place et la pension sélecte de Miss Pynsent avaient à présent pour Hyacinth un air vulgaire, on peut imaginer si le renoncement aux finesses de la toilette, la résignation à une tenue minable, qui caractérisaient la vieillesse de Mr. Vetch, avaient une chance de ne pas se prêter à la comparaison. Le doucereux maître d’hôtel de Medley, avec son habit lustré, donnait cent fois plus l’impression d’avoir réussi dans la vie.

      — Mon cher enfant, c’était un cas exceptionnel, répliqua le violoniste. Ta visite avait un caractère d’importance.

      — J’ignore ce que vous en savez. Je ne me rappelle pas vous avoir rien dit.

      — Non certes, tu ne m’as jamais dit grand-chose. Mais si, comme il est probable, tu as vu la bonne dame qui est en ce moment là-haut, tu dois savoir que Pinnie a terriblement insisté pour qu’on ne te dérange pas. Elle nous a menacés de tout son courroux si jamais nous te faisions revenir plus vite que prévu. Et tu sais ce que c’est que le courroux de Pinnie !

      Et comme là-dessus Hyacinth tournait la tête avec un geste d’irritation, Mr. Vetch poursuivit :

      — Elle est sans doute pleine de chimères absurdes, la pauvre chère amie ; mais ne va pas t’en moquer à présent. Je t’assure que si elle avait été seule ici, souffrante et se sentant partir, sans une créature pour la soigner et aucune perspective devant elle que de mourir dans un coin comme une chatte affamée, elle aurait quand même affronté ce destin plutôt que d’abréger d’une heure ton expérience de décors nouveaux.

      Hyacinth rumina la chose d’un air malheureux.

      — Bien sûr, je sais ce que vous voulez dire. Mais son illusion, — toutes ses illusions — elle les a toujours fabriquées à partir de rien. Je ne puis imaginer ce qu’elle sait de mon « expérience » d’aucune espèce de décor. Je ne lui en ai dit, à mon départ de Londres, guère plus qu’à vous.

      — Ce qu’elle a deviné, ce qu’elle croit comprendre, a été, du moins, suffisant. Elle est persuadée que tu as établi des relations grâce auxquelles tu rentreras d’une façon ou d’une autre en possession de ce qui t’appartient. Elle n’a fait que parler de ta noble parenté. Dans son esprit, tu vois, l’aristocratie ne fait qu’un, et il est tout naturel que la personne — très haut placée, à ce qu’elle croit — chez qui tu as été invité défende ta cause auprès de ses amis.

      — Oh ! alors, dit Hyacinth, je suis très content de ne pas vous avoir privé de ce spectacle.

      — Je t’assure que le spectacle était exquis. Puis le violoniste ajouta :

      — Mon cher petit, je t’en prie, ne lui enlève pas cette idée.

      — La lui enlever ? Je ferai bien mieux ! répondit Hyacinth. Je vais lui dire que mes parents de la haute m’ont adopté et que je suis revenu en qualité de Lord Robinson.

      — Elle n’aura besoin de rien de plus pour mourir heureuse, dit Mr. Vetch.

      Cinq minutes plus tard, après qu’Hyacinth eut obtenu de son vieil ami confirmation de ce qu’avait dit Lady Aurora de l’état de Miss Pynsent, le digne homme expliquant qu’il venait comme cela voir comment elle allait une demi-douzaine de fois par jour — cinq minutes plus tard, le silence était retombé sur les deux hommes, tandis que notre jeune ami attendait que Lady Aurora lui fît signe de monter. Le violoniste, qui avait allumé sa pipe, regardait par la fenêtre comme si la vue qui s’offrait eût été une mappemonde de toute la grisaille du passé ; et Hyacinth, s’efforçant de marcher sans bruit, allait et venait, les mains dans les poches. À la fin, Mr. Vetch déclara, sans ôter sa pipe de sa bouche ni tourner la tête :

      — Je pense qu’à l’heure qu’il est, et en pareille circonstance, tu pourrais être un petit peu plus franc avec moi.

      Hyacinth s’arrêta de marcher, se demandant un instant très sincèrement ce que son compagnon voulait dire, car il n’avait pas conscience à présent d’avoir cherché à cacher quoi que ce fût qu’il lui eût été possible de dire — car il y avait des choses, bien entendu, dont il ne pouvait parler : son existence lui semblait au contraire ouverte aux regards du public et à la merci des commentaires malveillants. C’est à ce moment-là qu’il remarqua pour la première fois une certaine différence : il y avait dans la voix de Mr. Vetch un ton qu’il n’y avait jamais perçu auparavant — et dont l’absence lui avait fait dire, à d’autres époques, que l’impénétrable vieillard se divertissait à ses dépens. C’était comme si son attitude avait changé, était devenue plus explicitement attentionnée, par suite de quelque changement ou de quelque promotion chez Hyacinth, du fait qu’il eût vieilli ou fût devenu plus important, ou même simplement incomparablement plus étrange. Si la première impression que lui avait faite le vieux voisin de Pinnie, dont la place sur la liste du sacrifice (était-il un « monsieur », ou faisait-il partie du peuple souverain ?) l’avait jadis laissé si perplexe ; si le sentiment suscité par Mr. Vetch dans un esprit à présent familiarisé depuis près d’un mois avec des formes d’une distinction indubitable, n’était pas favorable à l’idée de fraternisation, cette impatience secrète, dans la poitrine d’Hyacinth, fut bientôt tempérée par l’une des réactions soudaines ou des conversions rapides dont le jeune homme était si souvent victime. À la lumière des supplications du violoniste, qui signifiaient évidemment plus qu’elles ne disaient, son apparence surannée, son air typique de qui a depuis des années servi à la même petite chose bien définie et en a acquis tous les plis et les contractions, même son expression visible de parcimonie au suprême degré, son absence d’intérêt pour la forme de ses pantalons en raison de son intérêt plus grand pour autre chose — ces choses devenaient autant de raisons de tourner casaque, de venir à lui, les marques émouvantes d’une fidélité invincible, la pratique humble et continuelle, dans un seul but, des devoirs quotidiens et d’un art après tout plein d’agrément, poursuivie, en outre, tandis que des gens de l’espèce que notre prodigue revenu au bercail avait fréquentée dernièrement, s’agitaient en vain de sensation égoïste en sensation et ne pouvaient même pas vivre trois mois de suite au même endroit.

      — Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse, que je dise, que je vous raconte ? Vous voulez savoir ce que j’ai fait à la campagne ? Il faudrait d’abord que je le sache moi-même, allégua honnêtement Hyacinth.

      — Tu en as vraiment profité ?

      — Oui, certainement, beaucoup — dans l’ignorance de ce qui arrivait à Pinnie. J’ai été dans un beau château, avec une belle femme.

      Mr. Vetch s’était retourné ; il avait l’air très impartial, à travers la fumée de sa pipe.

      — C’est réellement une princesse ?

      — Je ne sais ce que vous entendez par « réellement ». Je suppose que tous les titres sont de la foutaise. Mais tout un chacun semble être d’accord pour l’appeler ainsi.

      — Tu sais que j’ai toujours aimé pénétrer dans ta vie, et aujourd’hui ce désir est plus vif que jamais, dit bientôt le vieillard, les yeux fixés fermement sur ceux de son compagnon.

      Hyacinth répondit un instant à son regard.

      — Qu’est-ce qui vous fait dire cela, à ce moment précis ? Le violoniste parut réfléchir et répondit enfin :

      — Parce que tu es sur le point de perdre la meilleure amie que tu aies jamais eue.

      — C’est mon sentiment, soyez-en sûr. Mais je vous ai aussi, vous…, ajouta Hyacinth.

      — Oh, moi ! Je suis très vieux, et très las de vivre.

      — Je suppose qu’on finit par en arriver là. Mais si je puis vous aider en aucune façon, il faut vous appuyer sur moi, vous servir de moi.

      — C’est précisément ce que j’allais te dire, dit Mr. Vetch. Aimerais-tu de l’argent ?

      — Bien sûr ! Mais pourquoi diable m’en offririez-vous ?

      — Parce qu’en le mettant de côté sou à sou, c’était à toi que je pensais.

      — Cher Mr. Vetch, répondit notre jeune homme, vous pensez beaucoup trop à moi. Je n’en vaux pas la peine, croyez-le bien, je vous prie ; et pour toutes sortes de raisons. Je gagnerai toujours assez d’argent pour l’usage que je peux en faire, ou ai le droit d’en faire, si je reste tranquillement à Londres et exerce mon métier. Comme vous le savez, je peux très bien gagner ma vie.

      — Oui, je m’en aperçois. Mais si tu restes tranquillement à Londres, qu’est-ce que devient ta princesse ?

      — Oh ! elles se débrouillent toujours, les femmes, dans cette situation.

      — Le diable m’emporte si je comprends sa situation ! s’écria Mr. Vetch, mais sans rire. Voilà trois semaines que tu ne travailles pas, et tu m’as l’air extraordinairement élégant.

      — Eh bien, voyez-vous, je n’ai rien dépensé pour vivre. Quand on vit chez les grands, on ne règle pas la note, expliqua Hyacinth, avec beaucoup de douceur. En plus, la dame qui m’a permis de jouir de son hospitalité m’a fait une très belle offre de travail.

      — Quel genre de travail ?

      — Le seul que je connaisse. Elle doit m’envoyer un tas de livres à relier pour elle.

      — Et te payer un prix de fantaisie.

      — Oh ! non ; je dois fixer les prix moi-même.

      — Des transactions de cet ordre, est-ce que ce n’est pas plutôt désagréable — avec une dame qui vous a donné l’hospitalité ? demanda Mr. Vetch.

      — Excessivement ! C’est bien pourquoi je relierai les livres mais n’accepterai pas d’argent.

      — Ta princesse est plutôt maligne ! dit le violoniste avec un rire glacé.

      — Eh bien, elle ne peut pas me forcer à le prendre, si je ne veux pas, dit Hyacinth.

      — Non ; il n’y a qu’à moi que tu dois laisser faire cela.

      — Vous avez sur moi des idées bizarres, déclara le jeune homme.

      Mr. Vetch se tourna de nouveau vers la fenêtre, en déclarant qu’il avait des idées bizarres sur tout. Puis il ajouta, après un intervalle :

      — Et ta noble dame, tu lui as fait la cour ?

      Il s’était attendu à ce que sa demande provoquât un éclair d’impatience, et fut plutôt surpris de la façon dont Hyacinth commença :

      — Comment vous expliquer ? Il ne s’agit pas de cela.

      — C’est elle qui t’a fait la cour, alors ?

      — Si vous pouviez seulement la voir, vous comprendriez combien cette supposition est absurde.

      — Comment pourrai-je jamais la voir ? répliqua Mr. Vetch. En l’absence de ce privilège, je crois que mon idée n’est pas sans fondement.

      — Elle regarde largement par-dessus ma tête, dit Hyacinth. Il est tout à fait possible que vous la voyiez. Elle veut connaître mes amis, les gens qui vivent à Lomax Place. Et elle s’intéresserait particulièrement à vous, eu égard à vos opinions.

      — Ah ! je n’ai plus d’opinions maintenant, c’est fini ! s’écria tristement le vieil homme. Je ne les ai jamais eues que pour faire peur à Pinnie.

      — Ça n’était pas difficile, dit Hyacinth.

      — Non, ni de la rassurer. Voilà, je voudrais connaître ta vie, dit son voisin en soupirant hors de propos. Mais prends garde que la noble dame ne t’entraîne trop loin.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire — « trop loin » ?

      — Est-ce qu’elle n’est pas du genre socialiste conspirateur, est-ce qu’elle ne se mêle pas de complots et de trahisons ? Est-ce qu’elle n’est pas en faveur d’une « rectification générale », comme dit Eustache ?

      Hyacinth fit une pause.

      — Il faudrait que vous voyiez l’endroit, dit-il — comment elle s’habille, ce qu’elle mange et ce qu’elle boit.

      — Ah ! tu veux dire que sa façon de vivre n’est pas en rapport avec ses théories ? Mon cher enfant, dans le cas contraire, ce serait une drôle de femme. En tout cas j’en suis content.

      — Content ? reprit Hyacinth.

      — Pour toi, je veux dire, quand tu es chez elle ; c’est plus somptueux ! s’exclama Mr. Vetch, avec le sourire, en se retournant. À ce moment, un petit coup frappé à l’étage au-dessus par Lady Aurora annonça qu’Hyacinth pouvait enfin monter voir Pinnie. Mr. Vetch écouta, reconnut d’où cela venait, ce qui l’amena à dire, avec une grande énergie :

      — Voilà bien une femme dont les théories et la conduite sont vraiment en accord.

      Hyacinth, en train de quitter la pièce, s’arrêta sur le seuil assez longtemps pour répondre :

      — Bon, mais quand le jour viendra pour mon amie de tout abandonner, vous verrez.

      — Oui, je n’ai aucun doute qu’il y a des choses qu’elle se forcera à sacrifier, rétorqua le vieil homme. Mais Hyacinth était déjà trop loin pour entendre.
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      Mr. Vetch attendit en bas que Lady Aurora descendît lui donner les nouvelles qu’il était impatient d’entendre. Il savait à quoi s’en tenir sur Pinnie. Il lui avait semblé la nuit d’avant que la mort était inscrite sur son visage, et il jugeait qu’en somme le moment était bien choisi pour elle de déposer son fardeau terrestre. Il avait des raisons de croire que l’avenir ne pouvait être clément pour elle. En ce qui concerne Hyacinth, son esprit était loin de se sentir à l’aise ; car bien qu’il sût en gros que le jeune homme s’était mis à fréquenter des gens d’étrange compagnie, et qu’il se fût flatté naguère de trouver bon que celui-ci jouât sa vie à fond et résolût le problème de son singulier héritage, il était tracassé de ne pas savoir entièrement ce qui se passait. Il éteignit sa pipe en prévision du retour de Lady Aurora et sans cette consolation se sentit plus accessible encore à certaines craintes qui lui étaient venues à la suite d’une conversation, ou plutôt une tentative de conversation, avec Eustache Poupin. C’était par l’intermédiaire du Français qu’il avait recueilli le peu qu’il savait des circonstances de l’aventure étrange et hautement « sociale » d’Hyacinth. Il voyait la chose entièrement par déduction, car Hyacinth avait fait mystère à Pinnie de son absence, l’informant simplement qu’il y avait une dame dans l’histoire et que ce qu’il pourrait rassembler de meilleur comme bagages tout comme la meilleure façon dont ses chemises pourraient être blanchies le laisseraient encore loin du compte. Poupin avait vu Geoffrey Sholto au « Sun and Moon » et appris par Hyacinth qu’une remarquable influence féminine, dans la vie du Capitaine, était en quelque sorte à l’origine de la présence de celui-ci à Bloomsbury — influence que, par surcroît, Hyacinth lui-même, pour son bonheur ou son malheur, courait le risque de subir. Sholto était le lien visible du jeune homme avec une société pour qui Lisson Grove ne pouvait avoir d’importance dans l’ordre de l’univers qu’en tant que raccourci pour sortir de Bayswater, trop désagréable pour être emprunté fréquemment ; si donc Hyacinth quittait la ville avec un chapeau neuf et des gants de chevreau, ce ne pouvait être que pour se mouvoir en direction de cette sphère supérieure et, à un degré quelconque, à l’invite de l’influence féminine, déjà citée. Tout cela fit l’objet, de la part du Français, d’allusions assez explicites, selon sa manière, au vieux violoniste ; mais il y avait dans sa conversation un ton qui renvoyait à autre chose de moins évident et excitait plutôt qu’il ne satisfaisait la curiosité de Mr. Vetch. Ils étaient obscurs, ces sous-entendus plus profonds ; ils étaient de toute évidence pénibles pour celui qui parlait ; ils avaient quelque chose de confus et d’embrouillé et manquaient totalement de cette éloquence aveuglante qui caractérisait les allusions les plus subtiles de M. Poupin. Le violoniste avait idée que son ami avait en tête quelque chose qu’il n’était pas libre de lui confier, et que cela se rapportait à Hyacinth et pouvait bien être une cause d’inquiétude non négligeable pour ceux qui éprouvaient de l’intérêt pour ce garçon singulier. Mr. Vetch, pour sa part, à force de bercer cette inquiétude, lui avait donné une forme passablement définie : il s’était convaincu que le Français avait entraîné le jeune homme un peu trop loin sur la pente de la critique sociale, l’avait poussé dans un sentier tortueux où le moindre faux pas risquait de tourner à l’accident. Quand il revit Poupin, la fois suivante, Mr. Vetch se permit de laisser entrevoir ce soupçon, et le relieur devint tout rouge et déclara qu’il avait la conscience pure. Il avait ceci de particulier, entre autres choses, d’avoir l’air en colère quand il rougissait, et Mr. Vetch fut d’avis que son courroux était signe qu’en dépit de ses dénégations il avait manqué de prudence, encore qu’avant qu’ils se séparent Poupin eût montré quelque noblesse en versant des larmes émues dont la cause ne semblait pas claire au violoniste et qui paraissaient, dans l’ensemble, dédiées à Hyacinth. L’entrevue avait eu lieu à Lisson Grove, où Mme Poupin, toutefois, ne s’était pas montrée.

      Globalement, le vieil homme était la proie de suppositions qui l’amenèrent à se rendre compte combien lui-même avait survécu à l’aura démocratique de sa première jeunesse. Il avait fini par tout accepter — encore qu’à vrai dire il ne pût avaler l’idée qu’on jouât un mauvais tour à Hyacinth — et même par s’intéresser à la politique ordinaire, au sujet de laquelle il avait jadis soutenu — opinion aujourd’hui profondément enracinée chez les Poupin — qu’elle avait été inventée exprès pour jeter de la poudre aux yeux des réformateurs désintéressés et faire l’économie d’une solution sociale. C’était un problème qu’il avait abandonné depuis quelque temps ; pas de moyen de le résoudre qui ne semblât rendre pire encore l’actuel gâchis des affaires humaines — ce qui, au tournant de la soixante-cinquième année, cessait peut-être dans la plupart des cas de vous exaspérer. Mr. Vetch se sentait encore une certaine sévérité à l’égard du rituel anglican et des évêques, et si par moments il avait un peu honte d’avoir accepté ce monde-ci, il pouvait se dire qu’en tout cas il continuait de désavouer tous les autres. La notion de grands changements, toutefois, avait pris place parmi les rêves de sa jeunesse ; car que pouvait bien être un changement de relations entre hommes et femmes sinon une nouvelle combinaison des mêmes éléments ? Si les éléments pouvaient être changés, la chose vaudrait la peine qu’on y pense ; mais il était non seulement impossible d’en introduire de nouveaux — on n’avait pas encore découvert de moyen de se débarrasser des anciens. Les pièces, sur l’échiquier, étaient toujours les passions et les jalousies de l’homme, ses superstitions et ses stupidités, et leurs positions relatives à un moment donné ne pouvaient avoir d’intérêt que pour les sinistres sœurs fatales qui jouaient la partie à travers les âges, invisibles, assises à la table, le dos courbé. Ce relâchement s’était emparé de notre violoniste à mesure que s’arrondissaient et son tour de taille et le petit magot de demi-couronnes et de demi-souverains accumulés dans la boîte de fer-blanc strictement cadenassée qu’il cachait sous son lit et que s’entremêlaient les écheveaux de sentiments et d’habitudes qui l’unissaient à la couturière et à son fils adoptif. Si les demandes qu’il se croyait en droit de faire à la société avaient cessé d’être pressantes comme elles l’étaient du temps où sa conversation scandalisait Pinnie, lui-même ne montrait pas davantage d’exigence en ce qui concernait Hyacinth ; se disant que, bien qu’en fait les pouvoirs constitués pussent avoir à « compter » avec lui, il était de meilleur goût pour lui de ne pas se montrer importun en matière de liquidation. Ce qu’il en était venu à craindre pour cet intéressant jeune homme, c’était qu’il fût précipité par des organisations sommaires dans des abîmes où le déplorable n’exclurait pas nécessairement le ridicule. On peut même dire que Mr. Vetch formait secrètement le projet d’une petite donation en faveur d’Hyacinth.

      Lady Aurora, sans le moindre bruit, risqua un coup d’œil dans la pièce environ une demi-heure après qu’Hyacinth l’eut quittée, et fit savoir au violoniste que d’autres devoirs l’appelaient mais que l’infirmière était de retour et que le docteur avait promis de passer à cinq heures. Elle reviendrait elle-même dans la soirée, et pendant ce temps-là, Hyacinth était avec sa tante, qui l’avait reconnu sans protester ; l’air en effet heureuse qu’il fût à nouveau près d’elle, allongée, les yeux clos, très faible, et lui tenant la main sans dire un mot. Son agitation avait passé, la fièvre était tombée, mais elle n’avait pour ainsi dire pas de pouls et Lady Aurora ne dissimula pas le fait qu’à en juger sainement elle déclinait d’heure en heure. Mr. Vetch avait déjà accepté la chose et après que la dame l’eut quitté il alluma là-dessus, philosophiquement, une autre pipe, s’attardant jusqu’à l’arrivée du docteur, dans le triste boudoir abandonné de la couturière, où dans le passé il s’était si souvent permis de venir la surprendre pour y goûter sa société et ses gobelets de grog brûlant. L’écho de toutes ses petites surprises simplettes et de ses contradictions sans objet, les méditations paradoxales qui la faisaient sursauter, tout cela semblait encore flotter dans l’air ; mais l’endroit sentait l’abandon et le deuil comme si elle eût été déjà sous terre. Pinnie avait toujours merveilleusement su « mettre de l’ordre » ; la masse des détritus qui témoignaient de ses efforts les plus minutieux était souvent considérable, mais sa réaction en faveur d’un tapis immaculé l’était plus encore ; et en cette dernière occasion, avant d’aller se mettre au lit, elle avait trouvé la force de balayer et de tout ranger aussi soigneusement que si elle avait été sûre que la pièce ne connaîtrait jamais plus ses soins. Même aux yeux du vieux violoniste, qui n’était pas sensible comme Hyacinth au décor de l’existence, la pièce avait la froide correction d’une chambre apprêtée pour un enterrement. Après que le docteur eut vu Pinnie cet après-midi-là, on ne pouvait plus douter que le stade des tristes préparatifs fût pour bientôt.

      Miss Pynsent résista pourtant à la maladie près d’une quinzaine encore, pendant laquelle Hyacinth fut constamment près d’elle : pas une fois il ne retourna chez le père Crook, et ses relations avec l’atelier, en raison des douloureuses circonstances, semblaient indéfiniment suspendues ; en fait, durant tout le reste du temps où Pinnie eut besoin de ses soins, il ne s’éloigna de Lomax Place jamais plus de quelques minutes, sauf à deux occasions. À l’une de ces occasions, il alla jusqu’à Audley Court et y passa une heure ; l’autre fois, ayant pris rendez-vous avec Millicent, il alla se promener avec elle le long des quais. Il essaya de trouver une heure pour aller dire merci à Mme Poupin, qui lui avait offert à maintes reprises de venir prendre une tisane* de sympathie concoctée d’après une recette jugée suprême par les époux de Lisson Grove (quoique en général peu appréciée dans le voisinage) ; mais il fut forcé de se contenter d’une lettre respectueuse en reconnaissance de cette gentillesse, lettre qu’il composa en français non sans mal mais avec une grande joie, jugeant cette langue particulièrement favorable à ces petits échanges de politesses. Lady Aurora revint à maintes reprises à la maison assombrie, qu’elle irradiait de son influence bienfaisante durant les veilles nocturnes, suggérant les traitements les plus modernes, conversant avec Hyacinth, d’une façon beaucoup plus ingénieuse que n’auraient pu le faire croire son agitation et sa gêne, afin de le distraire de ses pensées, faisant le thé (on consomma une grande quantité de ce liquide à la maison durant la maladie de Pinnie) suivant une méthode plus éclairée que l’habituelle manière de Pentonville. Elle apportait des messages et nombre de conseils médicaux de la part de Rose Muniment, dont l’intérêt pour la maladie de la couturière irritait Hyacinth par son beau courage, qui même à propos d’un tiers ne perdait rien de son extravagance : elle semblait à peu de chose près aussi résignée aux maux des autres qu’elle l’était aux siens.

      Le lendemain de son retour de Medley, Hyacinth avait éprouvé le vif désir de faire quelque chose de hardi et de supérieur en faveur de Pinnie. Il se sentait poussé par le sentiment irritant qu’elle était en train de mourir de sa vie manquée, de son remords jamais effacé pour le tort qu’elle avait causé au jeune homme dans son enfance — comme si depuis longtemps, et en fait dès cette époque-là, il ne le lui avait pas pardonné, estimant qu’elle avait agi avec la plus grande sagesse ! — de quelque chose de lâche et d’impuissant dans l’attitude de son protégé. Il voulait faire quelque chose qui pût lui prouver à lui-même qu’il tenait la malade dans la plus haute estime possible : il insista donc pour que le Dr Buffery prît l’avis d’un médecin du West End, si toutefois le médecin du West End voulait bien consentir à rencontrer le Dr Buffery. Un oracle à qui ne répugnait pas une telle condescendance fut découvert par l’entremise de Lady Aurora — elle ne l’avait pas fait venir de son propre mouvement vu que d’une part elle hésitait à imposer les frais d’une telle visite au maigre budget de Lomax Place et que, d’autre part, son propre budget déjà serré par toutes les économies qu’elle faisait au profit de ses aumônes ne lui permettait pas de la régler elle-même ; et Hyacinth, en prévision des honoraires du grand homme, s’adressa à Mr. Vetch pour un emprunt, comme il l’avait fait par le passé. Le grand homme vint, et se montra d’une politesse exquise à l’égard du Dr Buffery, estimant que celui-ci avait traité le cas judicieusement ; il resta plusieurs minutes dans la maison, regardant Hyacinth par-dessus ses lunettes — il semblait avoir l’air plus inquiet au sujet du jeune homme que de la malade — tout Lomax Place était sorti pour contempler sa voiture. Tout compte fait, il voulut bien ne pas accepter d’honoraires. Il se désintéressa de la question d’un geste plein de courtoisie — attitude qui déçut Hyacinth et lui déplut, car il se sentait en quelque sorte frustré de l’effet qu’il escomptait de ce qu’il avait voulu faire de beau pour Pinnie ; mais lorsqu’il dit cela à Mr. Vetch, ou quelque chose du même genre, le sarcastique violoniste accueillit la remarque avec une grimace amusée qui, en la circonstance, frisait l’incongruité.

      Hyacinth en tout cas avait fait du mieux qu’il pouvait, et le médecin en vogue avait rédigé des prescriptions qui laissaient prévoir que l’on aurait affaire à un pharmacien cher de Bond Street — perspective qui consola notre jeune homme dans une certaine mesure. La pauvre Pinnie n’en continua pas moins de décliner, et un soir, plus d’une semaine après son retour de Medley, Hyacinth assis tout seul auprès d’elle eut soudain l’impression que son âme douce devait l’avoir déjà quittée. La respectable garde-malade était descendue souper, et par la cage de l’escalier une odeur perceptible de bacon en train de frire indiquait que dans les basses régions régnait une atmosphère plus joyeuse. Hyacinth ne put déterminer si sa vieille amie était éveillée ou dormait ; il ne croyait pas qu’elle eût perdu conscience, quoique depuis plus d’une heure elle n’eût pas donné signe de vie. À la fin elle tendit la main comme si elle eût voulu le toucher, consciente qu’il était près d’elle, et murmura :

      — Pourquoi était-elle venue ? Je ne voulais pas la voir. Comme elle poursuivait, il comprit tout de suite à qui elle faisait allusion : Amanda était retournée en esprit, à travers les années, à cette journée terrible — elle lui en avait décrit chaque incident — où Mrs. Bowerbank avait fait irruption dans sa vie tranquille et, d’un message venu de la prison, alarmé sa conscience impressionnable.

      — Elle est restée assise là si longtemps — si longtemps. Elle était si forte et j’avais si peur. Elle grondait, grondait et criait — c’était trop effrayant. Je n’ai pas pu faire autrement… pas pu faire autrement !

      Ses pensées vagabondaient de Mrs. Bowerbank, dans le salon d’essayage en désordre, trônant sur le canapé jaune, à la créature tragique de Millbank, dont les accents, de nouveau à cette heure, retentissaient à ses oreilles ; et, mêlé à ces deux visions confondues, persistait le sentiment obsédant qu’elle aurait pu, quant à elle, agir différemment. La chose avait été éclaircie dans le passé, en ce qui concernait les intentions d’Hyacinth ; mais ce qui demeurait le plus vivace dans l’esprit de Pinnie à cette heure, c’était la douleur du repentir ou plus encore de l’expiation. Il trouvait désolant qu’elle crût encore ces choses nécessaires, et penché sur elle lui parlait tendrement, lui disait tout ce qu’il pouvait trouver à dire pour l’apaiser. Il lui dit de ne plus penser à cette vilaine époque, c’était un passé révolu, qui avait depuis longtemps cessé d’avoir la moindre conséquence pour eux deux ; de ne penser qu’à l’avenir, quand elle aurait retrouvé ses forces et qu’il s’occuperait d’elle et la garderait pour lui tout seul, et la soignerait mieux qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Il avait pensé à beaucoup de choses, assis auprès de Pinnie, en regardant les ombres découpées par la veilleuse — hautes ombres imposantes de choses humbles et pauvres — et parmi elles avait suivi en imagination ce qui lui serait advenu s’il n’avait été adopté, tout petit, par la couturière. L’asile et le caniveau, l’ignorance et le froid, la crasse et les haillons, les nuits blotti sous les ponts ou les porches, la vermine, la faim et les coups, peut-être même l’efflorescence vigoureuse d’une disposition héréditaire au crime — ces choses, qu’il avait vues avec une netteté sans précédent, se suggéraient d’elles-mêmes comme sa part d’héritage naturel. L’intimité d’une princesse, les visites à de beaux châteaux anciens, l’étude intelligente, même, des meilleurs moyens d’inspirer la terreur aux classes privilégiées, n’eussent pas en pareil cas été à sa portée, et le fait que Pinnie lui avait épargné une telle destinée et rendu accessible tout ce luxe représentait presque, par opposition à la situation dégoûtante qu’il eût vécue, une situation élevée, s’il avait seulement assez de grandeur d’âme pour prendre la chose ainsi.

      Pinnie avait les yeux ouverts et fixés sur lui, mais le rayon perçant que la petite couturière dirigeait vers Lomax Place tout en tirant l’aiguille les avait complètement désertés.

      — Pas là-bas, dit-elle…, qu’est-ce que je ferais, là-bas, demanda-t-elle d’une voix très douce. Pas chez les grands… les grands… et la voix lui manqua.

      — Les grands quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Tu le sais… tu le sais, poursuivit-elle, en faisant un nouvel effort. Tu as été chez eux ? Ils t’ont reçu ?

      — Ah ! ils ne nous sépareront pas, Pinnie ; ils ne se mettront pas entre toi et moi, pas de ça, dit Hyacinth ; et il tomba à genoux auprès du lit.

      — Toi, il faut que tu sois à part — cela me rend plus heureuse. Je savais que pour finir ils te trouveraient.

      — Pauvre Pinnie, pauvre Pinnie, murmura le jeune homme.

      — C’était seulement pour cela — maintenant je m’en vais, soupira-t-elle.

      — Si tu restes avec moi tu n’as rien à craindre, lui dit-il en souriant.

      — Oh ! mais eux, qu’est-ce qu’ils vont penser ? dit-elle d’une voix chevrotante.

      — C’est toi que j’aime le mieux, insista-t-il.

      — Tu m’as toujours eue. C’est leur tour maintenant ; ils ont attendu.

      — C’est cela tout juste, ils ont attendu ! dit Hyacinth.

      — Mais ils vont réparer ; ils vont tout réparer ! dit la pauvre femme en haletant.

      Puis elle ajouta :

      — Je n’ai pas pu, je n’ai pas pu faire autrement !

      Ce fut sa dernière étincelle d’énergie. Elle ne donna plus signe de conscience et quatre jours après cessa de respirer. Hyacinth et Lady Aurora étaient près d’elle, mais ils ne purent reconnaître l’instant ni l’un ni l’autre.

      Hyacinth et Mr. Vetch portèrent la bière avec l’aide d’Eustache Poupin et de Paul Muniment. Lady Aurora était à l’enterrement ainsi que Mme Poupin et une vingtaine de voisins de Lomax Place ; mais le membre le plus distingué — en apparence du moins — du groupe qui conduisait le deuil fut Millicent Henning, dont le visage d’une grave mais éclatante beauté, la tenue à la hauteur des circonstances, et le bon goût ainsi que le style en général de son magnifique « tailleur » noir n’allaient pas sans susciter une grande attention. Mr. Vetch avait son idée ; il la nourrissait depuis qu’Hyacinth était revenu de Medley, et trois jours après que Pinnie eut été mise en terre, il en avait touché un mot à son jeune ami. L’enterrement avait eu lieu un vendredi et Hyacinth avait signalé qu’il lui fallait retourner chez le père Crook dès le lundi matin. On était au dimanche soir, et il était sorti faire une promenade, non avec Millicent Henning ni avec Paul Muniment, mais seul, comme autrefois. En rentrant il trouva le violoniste qui l’attendait, en train de moucher une chandelle de suif dans le petit salon fané. Il avait trois ou quatre petits bouts de papier à la main, où l’on voyait quelques notes de lui au crayon et Hyacinth devina ce qui était la vérité mais pas toute la vérité, qu’il était venu lui parler affaires. Pinnie avait laissé un petit testament, dont elle avait désigné son vieil ami comme exécuteur ; notre héros était déjà au courant de la chose et pensait qu’il n’y avait dans ces dispositions rien que de très naturel. Mr. Vetch lui fit connaître la teneur de ce document simple mais judicieux et fit savoir qu’il avait examiné les « affaires » de la couturière. Elles comprenaient, les affaires de la pauvre Pinnie, le mobilier de la maison de Lomax Place, l’obligation de payer le reste du loyer du terme et une somme d’argent à la caisse d’épargne. Hyacinth eut la surprise d’apprendre que les économies de Pinnie avaient finalement fructifié (les choses étaient allées si mal pour elle ces dernières années, et l’argent avait si souvent manqué à la maison) jusqu’à ce que Mr. Vetch lui expliquât clairement, avec empressement, qu’il avait veillé lui-même sur le petit trésor accumulé pendant la période relativement prospère de Pinnie, avec la résolution bien arrêtée de ne le sacrifier qu’en cas de détresse absolue. Le travail s’était raréfié pour elle, mais elle était toujours capable de le faire lorsqu’il en venait, et l’argent devait être conservé pour le cas tout à fait possible où elle deviendrait impotente. Dieu merci la chose lui avait été épargnée, et la somme déposée à la caisse d’épargne lui avait survécu, quoique diminuée de plus de la moitié. Elle n’avait laissé d’autres dettes que le reliquat de loyer à payer et celles contractées durant sa maladie. Naturellement, le violoniste avait su — il s’empressa d’en donner l’assurance à son jeune ami — que Pinnie, dans le cas où elle fût devenue infirme, eût pu compter absolument sur lui pour recevoir l’équivalent, dans sa vieillesse, de la protection qu’elle lui avait donnée dans son enfance. Mais que se fût-il passé si Hyacinth avait eu un accident ? S’il avait encouru quelque terrible peine à cause de ses activités révolutionnaires qui, si peu dangereuses qu’elles fussent pour la société, étaient tout à fait susceptibles de l’amener, dans un pays où l’autorité, bien qu’assez peu sévère, aimait à l’occasion faire un exemple, derrière les murs d’une prison ? En tout cas, bon an mal an, en mettant de côté sou par sou, elle avait fait quelques économies, dont il resterait une partie une fois que tout serait payé. Elle léguait tout à Hyacinth — tout sauf une paire de bougeoirs argentés et le vieux « cheffonnier » qui avait été si joli en son temps ; elle priait Mr. Vetch de les accepter en reconnaissance de ses services inappréciables. Le mobilier, tout ce dont Hyacinth n’aurait pas besoin pour son usage, serait vendu en un seul lot, et avec ce qu’il en tirerait, il pourrait régler quelques vieilles dettes. La somme d’argent lui reviendrait ; elle s’élevait, ainsi réduite, à trente-sept livres environ. En citant ce chiffre, Mr. Vetch eut l’air de laisser entendre qu’Hyacinth allait se trouver maître d’une très jolie fortune. Même pour le jeune homme lui-même, en dépit de son initiation récente, une telle aubaine n’avait rien de méprisable ; elle représentait soudain la possibilité de ne pas retourner tout de suite chez le père Crook — cela du moins jusqu’au moment, qui ne se fit pas attendre, où il se rappela les diverses avances que lui avait faites le violoniste et qu’il se fut dit qu’une fois celles-ci remboursées, il resterait à peine vingt livres. Somme toutefois beaucoup plus grosse que ce qu’il avait jamais eu en poche en une seule fois. Il remercia le vieillard de ce qu’il venait de lui apprendre et déclara — sans qu’il y eût là aucune hypocrisie — qu’il regrettait que Pinnie n’eût pas profité de toute cette somme avant sa mort. À quoi l’exécuteur testamentaire de la couturière répondit qu’elle avait rapporté à Pinnie un intérêt qui dépassait celui de tout autre placement, car il était persuadé qu’elle n’avait jamais cru pouvoir en profiter de son vivant, et que cette certitude avait été pour elle une richesse d’images, de visions, de l’effet que ferait à son brillant garçon l’« accession » à un joli petit héritage.

      — L’effet que cela me ferait… qu’est-ce qu’elle voulait ? qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Hyacinth.

      À peine eut-il parlé qu’il sut ce que le vieil homme allait dire — qu’il s’agissait d’une référence à la croyance de Pinnie en sa réunion avec « sa famille » et aux facilités que lui procureraient les trente-sept livres pour ne pas faire vilaine figure au milieu d’elle ; et pendant un moment on eût dit que cette réponse était sur les lèvres de Mr. Vetch. Au bout d’un moment, toutefois, il répondit de façon toute différente :

      — Elle espérait que tu irais faire un tour dans le vaste monde.

      Le violoniste observa son jeune ami, puis ajouta :

      — Elle souhaitait particulièrement que tu ailles à Paris. Hyacinth était devenu tout pâle à cette suggestion, et se tut un moment.

      — Ah, Paris ! gémit-il quasiment, pour finir.

      — Elle aurait même aimé que tu pousses une petite pointe jusqu’en Italie.

      — Pas de doute, ce serait du tonnerre. Mais il y a des limites à ce qu’on peut faire avec vingt livres.

      — Qu’est-ce que tu veux dire, avec vingt livres ? demanda le vieillard en levant les sourcils, tandis que les rides de son front se creusaient d’ombre à la lueur de la chandelle.

      — C’est à peu près ce qu’il restera quand j’aurai réglé mes comptes avec vous.

      — Mon compte avec moi, mais qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne prendrai pas un sou de ton argent.

      Hyacinth promena les yeux sur l’usure éloquente des vêtements de son interlocuteur.

      — Je ne voudrais pas vous être désagréable, mais supposons que vous deveniez impotent vous-même ?

      — Mon cher enfant, j’aurai l’une des ressources dont disposait Pinnie, je compterai sur toi pour me soutenir dans ma vieillesse.

      — Vous pouvez le faire en toute sécurité, sauf le danger que vous venez de citer : qu’on me mette en prison ou que je sois pendu.

      — C’est précisément parce que je pense que le risque sera moins grand si tu vas à l’étranger que je t’encourage à saisir cette chance. À voir le monde, tu l’aimeras davantage. Tu trouveras que la société, même telle qu’elle est, a quelques bons côtés, dit Mr. Vetch.

      — Je n’ai jamais mieux aimé le monde que ces derniers mois.

      — Eh bien ! attends, attends de voir Paris !

      — Ah ! Paris, Paris, répéta confusément le jeune homme les yeux écarquillés sur la flamme trouble de la chandelle comme s’il eût découvert devant lui les décors les plus éclatants : attitude, accents et expression, que le violoniste interpréta à la fois comme la vibration d’un accord ancestral profond et un symptôme de son sens aigu de l’opportunité.

    

  
  



Livre quatrième





XXIX

Le boulevard était plein de vie, éclatant d’illuminations, avec la foule gaie et variée, les magasins et les cafés étincelants qu’on voyait à travers leurs terrasses découvertes ou leurs immenses glaces luisantes, les porches flambants des théâtres et les éclairs lancés par les lanternes des voitures, le murmure partout répandu des flâneurs ou des causeurs, la rumeur du plaisir et de la prospérité, tout ce que Paris a en général de magnifique par une très belle soirée de juin. Hyacinth avait marché presque toute la journée — il avait marché tous les jours du lever au coucher depuis une semaine qu’il était là — et à présent une fatigue extraordinaire, une terrible lassitude, s’était abattue sur lui, qui ne manquait pas, toutefois, du charme d’une douce satiété, et il s’assit sur une chaise à côté d’une petite table à la terrasse du Tortoni1, non tant pour se remettre de sa fatigue que pour en jouir. Il avait tant vu, tant éprouvé et tant appris, frémi et palpité et ri et soupiré tellement pendant ces quelques jours, qu’il avait finalement conscience du danger de devenir incohérent à ses propres yeux et le besoin de faire un bilan.

Ce soir-là il s’arrêta complètement ; assis simplement à la porte du café le plus dandy de Paris, il se tâta le pouls et fit l’inventaire de ses impressions. Il avait eu l’intention de se rendre au Théâtre des Variétés qui brillait de tous ses feux au milieu de mille autres lumières et à travers le mince feuillage des arbres peu favorisés par l’asphalte, de l’autre côté de la grande avenue. Mais l’impression que lui avaient faite les Buttes-Chaumont — il laissa cela de côté pour le moment ; il se dit qu’il aurait encore largement le temps d’aller voir le succès du jour*, et sa situation présente n’en eut que plus de prix. Sa décision de commander une marquise* eut le même effet quand le garçon, dont le haut du plastron et les favoris émergeaient du long cylindre blanc de son tablier, vint lui demander ce qu’il voulait. Il savait que la décoction en question n’était pas bon marché — ce qu’il avait appris en entendant par hasard parler de la chose pour la première fois la veille, assis dans son fauteuil d’orchestre à la Comédie-Française pendant un entracte*. Un monsieur assis à côté de lui, un jeune homme en habit de soirée qui bavardait avec une connaissance un rang de fauteuils derrière lui, recommandait à l’autre de s’offrir le luxe en question pour se rafraîchir après le spectacle ; il n’y avait rien de tel, avait-il déclaré, un soir de chaleur en plein air quand on avait bien soif. Le garçon apporta à Hyacinth un grand verre de champagne qui contenait en suspension une glace à l’ananas, et notre héros se rendit compte que c’était ce genre de sensation intense qu’il avait espéré trouver en s’asseyant à la terrasse du Tortoni. Il y avait très peu de tables libres, et dans son idée, toutes les autres étaient occupées par de hautes célébrités ; du moins ces gens-là étaient-ils précisément du type qu’il avait prévu et qu’il désirait le plus rencontrer, lorsque la perspective extraordinaire d’aller à l’étranger, les poches pleines d’argent (plus extraordinaire même que sa première rencontre avec la Princesse) était devenue pour lui réalité à Lomax Place. Il savait ce qu’était le Tortoni pour avoir étudié le roman français et avait vaguement, assis là, le sentiment de fraterniser avec Balzac et Alfred de Musset2 : il y avait dans l’air des échos et des réminiscences de leurs ouvrages, entièrement confondus avec les indéfinissables exhalaisons, l’étrange odeur composite, ni agréable ni impure, du boulevard. « Splendide Paris », « Paris charmant… » — ce refrain, ce début d’invocation, commencement sans fin, bourdonnait à tout instant aux oreilles d’Hyacinth, seules paroles articulées qui parvinssent à se faire prononcer dans l’hymne à la louange de la capitale française que son imagination n’avait cessé d’adresser à celle-ci depuis le premier jour de son séjour. Il reconnut, il salua de mille battements de cœur la patrie de ses ancêtres maternels — fier de son association avec tant de choses superbes, avec tant de témoignages d’une civilisation sans traces d’apparente grossièreté. Il se sentait perplexe et même parfois éprouvait une révulsion à la vue de choses dont il n’avait pas fait la part, comme quand il lui venait à l’esprit que la ville la plus brillante du monde était aussi la plus souillée de sang ; mais ce grand sentiment qu’il comprenait et avec lequel il sympathisait l’emportait sur tout le reste, et sa compréhension lui donnait des ailes — semblait l’emporter vers des domaines toujours plus vastes de la connaissance, des sensations toujours plus fortes.

En d’autres temps, à Londres, il avait pensé et repensé au père de sa mère, à cet horloger révolutionnaire qui avait connu et payé de sa vie l’extase des barricades, et ses rêveries n’avaient pas été tuées dans l’œuf, à coups de bon sens, par le fait qu’il ne savait à peu près rien de cet homme. Il se le représentait en esprit, cet ancêtre mystique, avec la conviction qu’il devait être comme lui très petit et avoir les cheveux bouclés, un immense talent dans son métier et une éloquence naturelle extraordinaire, en même temps qu’un grand nombre des qualités les plus attirantes du caractère français. Mais il était imprudent et un peu « timbré », probablement aussi pas très « moral », il avait des difficultés, des dettes et des passions irrépressibles ; la vie avait été pour lui une fièvre inguérissable ; et dont l’issue tragique avait été inévitable. Il eût été charmant néanmoins de l’entendre, d’éprouver l’influence, de subir la contagion, d’une gaieté que même la folie de la politique n’avait jamais pu éteindre ; car son petit-fils pensait en théorie qu’il parlait le français d’une époque plus ancienne, un français exquis et poli, pur des grossièretés de l’argot moderne. Ce personnage flou et pourtant coloré devint l’inséparable compagnon de notre jeune ami dès le jour de son arrivée ; il flânait dans Paris en tenant par la main le petit de Florentine, s’asseyait face à lui aux repas, à la petite table du restaurant, finissait la bouteille avec lui, allongeait un petit peu l’addition — le régalant par-dessus le marché de tout un tas de révélations et de conseils. Il connaissait le secret du jeune homme sans qu’on le lui eût dit et le regardait par-dessus la nappe minuscule où le gros cube de pain, poussé un peu de côté, laissait place pour les coudes — Hyacinth s’étonnait que les Parisiens eussent toujours été si terriblement affamés alors que les pains y étaient si gros — le regardait avec des yeux pleins de bonté et d’une compréhension profonde, rayonnante, et des lèvres qui avaient l’air de murmurer que si l’on devait mourir demain il fallait boire et manger, satisfaire aujourd’hui ses pauvres sens autant qu’on le pouvait. Il n’y avait rien de vénérable, aucune contrainte en fait de désapprobation ou d’importance, dans cette présence édifiante et impalpable ; le jeune homme considérait Vivier comme étant de son temps à lui et pouvant s’associer à ses plaisirs aussi bien qu’à ses peines. Se demandant sans cesse où avait bien pu être érigée la barricade sur laquelle était tombé son grand-père, il avait fini par se convaincre — quoique je sois incapable de retrouver le fil de son raisonnement — qu’elle avait dû, hérissée de fusils, se dresser en travers de la rue Saint-Honoré, tout près de l’église Saint-Roch. Ils avaient désormais parcouru ensemble tous les musées, tous les jardins, les principales églises — le martyr de la république était des plus tolérants sur ce point — suivi passages et arcades, monté et redescendu les grandes avenues, traversé tous les ponts et surtout longé et longé le fleuve, dont les quais étaient une inépuisable source de distraction pour Hyacinth, qui s’attardait des demi-heures entières auprès des boîtes des bouquinistes, sur les parapets, bourrant ses poches de volumes à cinq sous tandis qu’étincelaient et scintillaient sous ses yeux les éclatantes industries de la Seine et que sur l’autre rive le Louvre glorieux s’étendait sur une lieue de part et d’autre. Notre jeune homme prit le même plaisir à la visite du Louvre que s’il y eût été invité comme il l’avait été au grand château décrépi de Medley ; il passa toutes ses premières journées au musée, jamais las de regarder certains tableaux ni d’admirer le poli extrême des vastes parquets où se reflétaient les fresques dorées des plafonds. Tout Paris le frappa par ses immenses qualités artistiques et décoratives ; il lui sembla avoir vécu jusqu’alors dans un monde de philistins, obscur et renfermé, un monde où le goût était celui de Little Peddlington3 et où l’idée d’arrangement esthétique n’avait jamais eu d’influence. Dans la ville de ses ancêtres, cette influence avait agi dès le début, et c’était pourquoi sa vive sensibilité y répondait et pourquoi il murmurait son incessant refrain toutes les fois que le saisissait la beauté des grands monuments dans la lumière de perle argentée ou qu’il leur voyait prendre des tons d’un gris bleu délicat au bout des perspectives majestueuses. Il lui sembla que cette ville s’exprimait elle-même et le faisait avec énormément de style, tandis que Londres demeurait vague et brouillée, inarticulée, sombre et sans grand relief. Ah ! oui, Paris, quelle splendeur, quel charme en vérité !

Eustache Poupin lui avait remis des lettres pour trois ou quatre démocrates de ses amis, passionnément dévoués à la question sociale, qui avaient par miracle soit échappé aux cruautés de l’exil, soit subi l’outrage du pardon et qui en dépit des mouchards* de la République, guère moins infâmes que ceux de l’Empire, et des agressions périodiques d’un despotisme qui avait simplement changé de boutons d’uniforme et de timbres-poste, maintenaient en vie l’étincelle sacrée qui deviendrait un jour flamme dévorante. Hyacinth n’avait pas songé, toutefois, à se servir de ces introductions ; il les avait acceptées parce que Poupin avait mis à les rédiger une allégresse si solennelle, et aussi parce qu’il n’avait pas eu le courage de parler au couple de Lisson Grove du changement survenu dans l’esprit de son rêve depuis cette nuit terrible, dans la chambre d’Hoffendahl. Il ne s’était pas concentré, au contraire il s’était décontracté, et fouiller Paris à la recherche des amis de Poupin — l’un d’eux vivait aux Batignolles et les autres faubourg Saint-Antoine — non plus que leur faire croire qu’il s’intéressait aux mêmes choses qu’eux et de la même façon, ne concordait avec cette décontraction. L’idée qui aujourd’hui occupait la place suprême dans son esprit, ce n’était pas comment devait être détruite la société qui l’entourait, mais bien plutôt le sentiment des choses merveilleuses et précieuses qu’elle avait produites, de l’édifice de puissance et de beauté qu’elle avait élevé. Qu’elle fût promise à la destruction, il y en avait des preuves indubitables, connues de lui-même et des autres ; mais depuis que cette vérité lui était apparue dans toute son ampleur, il avait pris conscience d’un transfert partiel, sinon total, de ses sympathies ; c’était la même révulsion dont il avait donné signe à la Princesse en lui disant qu’il avait maintenant pitié des riches, de ceux que l’on considérait comme des gens heureux. Donc, tandis que la soirée s’écoulait, la dernière des émotions qui devait s’emparer de lui, toujours assis à la terrasse du Tortoni, c’était le remords de n’avoir pas pris langue avec les amis de ce pauvre Poupin, d’avoir négligé de faire la connaissance de gens sérieux.

Qui diable, s’il fallait en venir là, était aussi sérieux qu’il l’était lui-même, ou en avait donné autant de preuves insignes, quoique secrètes ? Il pouvait passer ce baume sur son âme bien qu’il se fût amusé cyniquement, qu’il eût passé son temps au théâtre, dans les musées de peinture et à se promener pour son plaisir. Le sentiment avec lequel il avait accepté l’aide de Mr. Vetch ne lui avait pas fait défaut : puisqu’il était destiné à mourir à la fleur de l’âge, il avait raison de s’élancer vers ce monde horrible et splendide. Ç’avait été une réflexion assez naturelle, mais ce qu’il y avait d’étrange était l’élan donné par le violoniste, son désir de faire pour lui quelque chose d’agréable, de le distraire et de l’expédier à l’étranger. Ce qu’il y avait eu de plus étrange avait été la façon dont Mr. Vetch avait semblé fermer les yeux sur le fait que le jeune homme avait déjà eu cette année-là une période de divertissement certainement rare dans l’expérience des artisans londoniens. C’était une des nombreuses choses auxquelles songeait Hyacinth ; il pensait aux autres à tour de rôle, et même à tout moment ; c’était presque la première fois qu’il était resté assis assez longtemps pour reprendre ses esprits. Mille reflets confus du passé récent se bousculaient en lui, et il vit qu’il avait vécu plus intensément au cours de ces six derniers mois que pendant tout le reste de sa vie. La suite des événements avait fini par prendre un tour moins compliqué, et il goûtait l’un de ces moments qui sont les plus étranges et les plus rares. Sa dernière semaine à Medley, en particulier, était déjà devenue une chose lointaine et fabuleuse, l’écho d’une romance ; il pouvait la relire comme un conte bleu relié de parchemin et d’or, la contempler comme il eût contemplé une toile ravissante. Sa visite avait été parfaite jusqu’au dernier moment, et même les trois jours compromis par le séjour de Sholto n’avaient pas rompu le charme, car les trois autres qui s’étaient encore écoulés jusqu’à son départ — dont la Princesse avait donné elle-même le signal — avaient été les plus importants de tous. C’est alors qu’elle lui avait fait clairement comprendre qu’elle parlait très sérieusement et était prête à l’ultime sacrifice. Il sentait qu’elle était sa pierre de touche, son autorité, sa mesure, son point de référence perpétuel ; en s’emparant à ce point de l’esprit d’Hyacinth, elle l’avait entièrement renouvelé. Elle était un terme de comparaison tout à fait nouveau et maintenant qu’il était en pays étranger, il se rendait compte à quel point la conversation de la Princesse, si étrangère elle-même, l’avait préparé à le comprendre. Il vit naturellement un grand nombre de femmes à Paris, et elles frappèrent presque toutes son attention, surtout les actrices ; au-dedans de lui, il confrontait leur démarche, leur discours, leur façon de s’habiller à ceux de son extraordinaire amie. Il jugeait qu’elle les dépassait à tout point de vue, encore qu’il y eût une ou deux actrices qui eussent l’air d’essayer de copier sur elle.

Le souvenir des derniers jours qu’il avait passés avec elle le touchait à présent comme le contact d’une joue mouillée de pleurs. Révélation étrange et riche entre toutes, elle avait au cours de leur dernier entretien intime versé des larmes à son sujet, et il la soupçonnait de vouloir secrètement le frustrer de l’accomplissement de sa promesse à Hoffendahl, au corps immense qu’Hoffendahl représentait. Elle faisait semblant d’avoir accepté son vœu, et disait simplement que lorsqu’il aurait joué son rôle elle se consacrerait à le sauver — à l’envelopper d’un nuage, comme la déesse mère du héros troyen escamotait* Énée dans le poème de Virgile. Mais ce qu’elle entendait faire, à son avis, c’était l’empêcher purement et simplement de jouer son rôle. Elle prenait les choses au sérieux pour elle, pas pour lui. La conséquence principale de son commerce étroit avec elle, par lequel elle l’avait en quelque sorte, sans s’abaisser elle-même, placé, de plus en plus haut et même au plus haut, avait été de lui faire sentir qu’il était à la hauteur de n’importe quelle situation. Quand il lui eut demandé, le dernier jour, s’il pourrait lui écrire, elle répondit : « Oui, dans deux ou trois semaines. » Il lui avait écrit à propos de la mort de Pinnie, et à nouveau juste avant de partir pour l’étranger, et ce faisant avait tenu compte d’autre chose qu’elle lui avait dit au sujet de leur correspondance — qu’elle ne désirait ni phrases vagues, ni protestations d’amitié ni compliments ; ce qu’elle voulait, c’étaient les réalités de son existence, les plus petits détails, ceux qui lui étaient les plus chers et les plus personnels. Il lui avait donc conté toute l’affaire de la liquidation de Lomax Place, y compris la vente du mobilier branlant et autres articles misérables du même genre. Il lui avait dit ce que la transaction lui avait rapporté — une simple aumône, mais assez pour aider à payer quelques dettes —, et l’avait informée que l’un des moyens employés par Mr. Vetch pour l’expédier en hâte à Paris avait été de l’obliger à accepter trente livres prélevées sur son étrange petit trésor pour arrondir la somme déjà héritée de Pinnie — argent qu’Hyacinth consacrait à présent à une simple excursion, d’une façon qu’aucun de ses amis n’eût pu considérer comme modeste ni même respectable. Il mentionna même qu’il avait fini par accepter les trente livres, ajoutant qu’il craignait que sa situation particulière — elle saurait ce qu’il entendait par là — n’eût contribué à ce manque de véritable dignité : elle portait à s’emparer de tout ce qui se présentait, et vous disposait pour le moins à la tolérance à l’égard de fantaisies qui prenaient la forme des agréments qu’on vous offrait.

Ce dont il ne dit rien à sa brillante amie fut la façon dont il avait été reçu par Paul Muniment et par Millicent Henning à son retour de Medley. La réception de Millicent avait été des plus bizarres ; elle avait été, contre toute attente, pleine de douceur. Elle ne lui avait pas fait de scène violente, et semblait avoir renoncé à cette façon de couvrir de récriminations confuses ses propres faits et gestes équivoques. Elle le traita comme si elle eût trouvé bien de sa part de se mêler aux aristos ; elle savait apprécier assez la réussite pour le traiter avec plus de tendresse maintenant qu’il avait réellement du succès. Elle essaya de lui faire décrire le style de la vie que l’on menait dans une maison où les gens étaient invités comme cela sans avoir à payer, et elle le surprit presque autant qu’elle lui fit plaisir en s’abstenant de toutes ses anciennes allusions à la Princesse. Elle était prodigue d’exclamations lorsqu’il répondait à certaines de ses questions — exclamations qui sentaient bien leur Pimlico4, « oh ! ça alors ! » et « oh ! mes aïeux ! » — et il était plus que jamais frappé de son habitude de dire : « Ouais, c’est la vie ! », quand il avait fait une remarque au sujet de laquelle elle désirait marquer son accord avec intelligence et sympathie. Mais elle ne se permit aucune raillerie à propos du caractère personnel de la Princesse ; elle garda son esprit satirique pour les cas qui se prêtaient à ce genre de choses. Hyacinth s’était dit que c’était heureux pour elle : il n’eût pas supporté (nerveux et inquiet comme il l’était à propos de Pinnie) qu’elle eût à un moment pareil le mauvais goût de se montrer grossière et insultante. Sous cette poussée, il eût complètement rompu avec elle — il eût été trop dégoûté. Elle lui déplaisait assez comme cela par ses tours vulgaires de langage. Il y avait deux ou trois petits signes distinctifs du commun qui revenaient dans sa conversation et la noircissaient à ses yeux beaucoup plus que ne le justifiait leur importance — comme par exemple lorsqu’elle disait « bourré » pour plein ou « liquidé » pour vendu, ou lui faisait remarquer qu’elle supposait qu’il allait maintenant « plaquer son boulot » chez le père Crook. C’était à peu près comme s’il eût exigé d’elle qu’elle parlât mieux qu’une femme du monde. Ces expressions, en tout cas, avaient frappé son oreille maintes fois auparavant, mais semblaient à présent être devenues assez impardonnables pour justifier une dispute. Non qu’il en eût la moindre envie, car si l’on eût approfondi la question, il eût admis que désormais son intimité avec la Princesse avait rendu caducs tous les droits qu’il avait pu avoir sur la personne de Millicent. Millicent, néanmoins, était toute discrétion ; elle ne souhaitait évidemment qu’une chose, lui faire comprendre qu’il valait mieux pour tous les deux respecter la liberté de chacun. Tout ce que désirait Miss Henning, c’était de parvenir à un accord amical à ce sujet, et Hyacinth s’interdit de lui demander quel usage elle entendait faire de sa liberté. Pendant le mois qui s’était écoulé entre la mort de Pinnie et son voyage à Paris, il l’avait revue plusieurs fois, puisque le respect de leur liberté mutuelle n’impliquait en aucune façon la fin de leur commerce et qu’il était tout à fait normal qu’elle lui manifestât quelque tendresse à l’occasion de son deuil. L’attachement d’Hyacinth pour Pinnie était profond, et Millicent assez fine pour le deviner ; en conséquence de quoi elle s’était montrée fort douce avec lui lors de leurs rencontres. Elle lui parlait presque comme si elle eût été sa mère et lui-même un enfant convalescent ; l’appelait « mon chou chéri », « sacré petit coquin », et « mon vieux » ; faisait beaucoup de morale, s’abstint de boire de la bière (jusqu’à ce qu’elle eût appris qu’il avait hérité d’une petite fortune) et lorsqu’une fois il déclara (faisant aussi un peu de morale) qu’après la mort d’une personne qu’on aimait, on était hanté par le souvenir de son propre manque de tendresse, de générosité, répondit avec une dignité qui faisait presque de ces paroles une contribution à la pensée philosophique : « Eh oui, c’est la vie ! »

Il y avait à cette époque dans la conduite de Millicent quelque chose qui porta Hyacinth à se demander s’il n’y avait pas dans sa propre apparence un signe mystérieux, quelque chose dans l’expression même de son visage qui révélait la situation dangereuse dans laquelle il avait été placé par Diedrich Hoffendahl ; il se mit à soupçonner de nouveau l’effet produit par cet « attendrissement* imbécile » qu’il avait détecté jadis chez des gens ayant bénéficié des petites indiscrétions de Miss Pynsent. Ce n’était pas à cause de la compassion qu’elle éprouvait pour lui qu’Hyacinth aimait Millicent. La chose avait été heureusement corrigée, en outre, par le pouvoir qu’il avait de la faire enrager. Ce soir, sur le boulevard, tout en observant l’interminable défilé de visages, l’une des idées qui lui vinrent à l’esprit fut qu’il était étrange qu’il eût encore un faible pour elle ; car Dieu sait qu’il aimait mieux la Princesse, et il avait supposé jusque-là que lorsqu’un sentiment de cette sorte avait la puissance d’une possession, il faisait table rase de toutes les prédilections de moindre importance. Mais il savait clairement qu’elle continuait d’exister pour lui comme une force féminine au souffle puissant, qu’il n’éprouvait pas le sentiment d’en avoir fini complètement avec elle ni elle avec lui, et qu’en dépit des choses si nombreuses qui maintenant s’offraient à son admiration, il y avait toujours quelque chose de réconfortant dans le souvenir de sa beauté robuste et de ses passions primitives. Hyacinth songeait à elle comme aurait pu le faire jadis un jeune Barbare intelligent qui, en pèlerinage à Rome, eût songé à une maîtresse dace ou ibère attendant son retour sur le rude rivage de sa province. Si Millicent tenait sa visite à un « château » pour la preuve du genre de succès qui devait lui échoir — comment il conciliait cela avec la supposition qu’elle distinguait, telle une couronne spectrale mêlée à ses cheveux bouclés, la lumière sinistre de sa destinée, l’auréole du martyre, il eût eu quelque peine à l’expliquer — si donc Miss Henning considérait, quand il était revenu de Medley, qu’il était passé du côté des gagnants, il était simplement logique de sa part qu’elle empruntât un peu de la grandeur que l’itinéraire lui conférait ; et certes avant même qu’il fût prêt à partir elle parlait de cette participation d’Hyacinth aux privilèges des classes supérieures comme si elle l’avait inventée elle-même et avait même contribué matériellement à réunir les fonds nécessaires. Elle avait eu pour théorie dès le début qu’elle n’aimait que les gens courageux ; et Hyacinth ne l’avait jamais été autant qu’en se rendant « à l’étranger » à la façon, jadis, de Mr. Vetch, avec un carton à chapeaux. Il pouvait se dire sans aucune amertume qu’elle profiterait de son absence pour mettre sur un pied confortable ses relations avec Sholto ; mais après tout, en quelque sorte, à cet instant précis, comme son lointain visage anglais l’emportait en éclat sur les visages parisiens plus proches, au teint livide, l’ombre de ce personnage romanesque ne venait pas se mettre en travers. C’était peut-être l’éclat de Paris en général qui lui faisait voir les choses avec netteté ; en tout cas il se rappelait avec tendresse quelque chose qu’elle lui avait dit la dernière fois qu’il l’avait vue et qui l’avait touché extrêmement sur le moment. Il avait déclaré par hasard sur un ton amical que maintenant que Miss Pynsent s’en était allée, Millicent était la personne de son entourage, à l’exception de Mr. Vetch, qui l’avait le plus longtemps connu. Millicent avait répondu que Mr. Vetch ne vivrait pas éternellement et qu’elle aurait alors le plaisir d’être son amie de loin la plus ancienne.

— Ma foi, je ne vivrai pas éternellement, moi non plus, avait dit Hyacinth, ce qui amena la jeune femme à lui demander si par hasard il avait une faiblesse de poitrine.

— Pas que je sache, mais je pourrais bien me faire casser la tête dans une émeute.

Et quand elle fit éclater son mépris pour cette folle idée de vouloir tout mettre sens dessus dessous — comme si l’on avait envie de connaître les désirs d’un marchand des quatre-saisons ou de toute cette canaille de l’East End ! — il s’amusa à lui demander si elle était satisfaite de l’état de la société et pensait qu’il n’y eût rien à faire pour les gens qui au bout de toute une vie, où ils n’avaient reçu qu’un salaire de famine, avaient pour toute récompense l’odieux asile et la fosse commune.

— Je ne serais satisfaite de rien si jamais c’était toi qui devais te casser la figure, avait-elle répondu simplement, le regardant de ses beaux yeux pleins de hardiesse. Puis elle avait ajouté :

— Il y a une chose que je peux te dire, Mr. Robinson : c’est que si jamais on devait te faire un mauvais coup… !

Et de nouveau elle s’était arrêtée, lançant sa tête en arrière comme si elle eût été surmontée des plumes d’une cheftaine sioux, tandis qu’Hyacinth lui demandait ce qu’elle ferait en la circonstance :

— Eh bien, il resterait quelqu’un pour répondre*, avait-elle déclaré, d’un ton où il y avait quelque chose de brave et de lumineux. Hyacinth trouva que c’était une étrange destinée — bien qu’après tout pas plus étrange que les circonstances de sa naissance — que le souvenir pût en venir à prendre la forme d’une jeune vendeuse aux bras surchargés de bracelets de pacotille ; mais il lui revint à l’esprit que Millicent était un magnifique spécimen de femme, d’un type à l’opposé du genre pleurnichard, et que maintes disparités se réconciliaient dans son vaste et libre tempérament.




XXX

La fièvre de Paris, en revanche, n’avait guère le pouvoir de métamorphoser l’impression que lui avaient faite les conversations qu’il avait eues avec Paul Muniment durant les semaines qui suivirent la mort de Pinnie — impression considérablement plus forte que toute idée éventuelle de renoncement ou d’oubli à l’égard de Millicent. Pourquoi diable avait-il fallu que la chose eût ce goût de tristesse ? Ce n’était pas absolument clair, car la voix de Muniment avait été aussi distincte que les autres dans le concert d’approbations soulevé par la nouvelle que le jeune homme était sur le point de cultiver l’un des plaisirs les plus caractéristiques de la noblesse — des applaudissements unanimes qui avaient eu pour effet de placer son voyage à Paris sous un éclairage presque ridicule. Qu’est-ce qu’il leur avait pris à tous — croyaient-ils qu’il ne fût bon à rien d’autre qu’à se distraire ? Mr. Vetch avait été le plus empressé, mais les autres lui avaient donné des claques dans le dos presque exactement de la même façon qu’il avait vu ses compagnons de travail, à Soho, frapper à pleine paume sur l’un d’entre eux après qu’il eut révélé que sa « bourgeoise » venait encore une fois de le rendre père. Ç’avait été le ton de Poupin, ainsi que celui de sa femme ; et même le pauvre Schinkel, avec son éternel pansement, qu’il avait rencontré à Lisson Grove, avait eu l’air d’estimer nécessaire de déclarer qu’une petite balade outre-Rhin, tant qu’il y était, lui ouvrirait les yeux sur nombre de merveilles. Les Poupin versèrent des larmes de joie, et les lettres dont nous avons déjà parlé, et qui restèrent jour après jour sur la tablette de la cheminée dans la petite chambre qu’occupa notre héros dans un hôtel garni* de la rue Jacob, terriblement haut et quelque peu de guingois (on lui avait recommandé aussi à Lisson Grove ce garni qui était tenu par un petit cousin de Mme Eustache), ces précieux documents, donc, avaient été préparés par l’obligeant exilé bien des jours avant que notre jeune ami fût prêt à partir. Cela fit presque du bien à Hyacinth d’entendre le père Crook, seul à marquer ouvertement son désaccord, lui dire qu’il fallait être idiot pour gaspiller son argent chez ces salauds de Français. Le digne patron était évidemment dégoûté par une telle innovation ; s’il avait besoin d’un peu de distraction, que ne la prenait-il comme on l’avait toujours fait à Soho, sous la forme d’une balade à Brighton ou de deux ou trois jours d’abrutissement éthylique ? Le père Crook n’avait pas tort. Hyacinth lui accorda franchement qu’il n’était qu’un imbécile et se sentit seulement un peu mal à l’aise de ne pouvoir expliquer pourquoi il ne pouvait prétendre le contraire, ni quelle sorte de droit il avait à ce repos compensatoire.

Paul devina pourquoi, bien sûr, et eut un sourire approbateur qui donna à Hyacinth un pincement de cœur étrange et inexprimable. Il savait déjà que son ami le considérait principalement comme un ornement, adapté seulement aux formes les moins rudes de l’action subversive, constitué, en somme, pour montrer que la révolution n’était pas nécessairement brutale et analphabète ; mais à la lumière du joyeux stoïcisme avec lequel Muniment affrontait le sacrifice auquel s’était engagé notre héros, celui-ci avait jugé nécessaire de remodeler passablement sa conception originelle du caractère de son robuste ami. En conséquence de cette révision, il ne l’admirait pas moins, mais se sentait presque frappé de terreur en sa présence. Il y avait eu un élément de ce genre dans la première image qu’il s’était faite de Muniment, mais le fardeau qu’il avait à porter maintenant, c’était le sentiment de cette sublime logique. Hyacinth sentait qu’il n’eût jamais pu s’élever lui-même aussi haut. Il était à la hauteur du ferme engagement qu’il avait pris envers Hoffendahl, et capable également de le tenir ; mais il n’aurait jamais eu le même courage pour un autre, il n’aurait pu se dégager aussi effectivement du préjugé personnel qu’il l’eût fallu pour proposer de cette manière, en vue de la terrible « tâche », un petit gars qu’il avait toutes les apparences d’aimer réellement. Que Muniment l’aimât, il n’était jamais arrivé au petit gars d’en douter. Il en avait tout l’air aujourd’hui ; il n’avait jamais été d’aussi bonne humeur, n’avait jamais bavardé avec plus de placidité ; il était comme un frère aîné qui savait de quoi le « petit » était capable et en éprouvait plutôt de la fierté, même quand personne n’était là pour le voir. Cet air qu’il prenait d’ordinaire avec lui au « Sun and Moon » de suspendre provisoirement leurs rapports amicaux ne se voyait jamais en d’autres endroits ; à Audley Court il raillait simplement son jeune ami de le prendre trop au sérieux. Notre adepte aujourd’hui se demandait bien comment le prendre ; l’épisode dont Hoffendahl était la figure centrale avait, pour autant que cela fût visible, changé peu de chose à son attitude. Pour un serviteur loyal de la cause, un de ses agents efficaces, il était d’une sincérité si extraordinaire — l’amertume et la dénonciation affleuraient si rarement à ses lèvres. La critique de tout — puisque tout était mauvais — occupait si peu de son temps. On eût dit qu’il avait honte de se plaindre ; et en vérité pour lui-même, au fil des mois, il n’avait à se plaindre de rien en particulier. Il avait reçu une augmentation à l’usine de produits chimiques, et il était sérieusement question de trouver une chambre plus grande pour Rosy. Il n’embouchait jamais la trompette du pathétique au nom des autres — il trouvait ce genre de choses contraire à toutes les règles —, et sa prolixité en ce qui concernait les malheurs de l’humanité n’allait pas au-delà d’occasionnelles allusions à certaines statistiques, à certains « profits » au regard des salaires versés par les industriels, aux demandes d’emploi, et aux licenciements de main-d’œuvre. Très versé dans ce genre de choses, il y évoluait avec un air de sécheresse statistique et scientifique où Hyacinth ne le suivait pas sans un effort respiratoire. Simple et bon comme il l’était, attentif aux petits insectes et plein de pitié pour eux, allant même jusqu’à embrasser les figures sales des bébés d’Audley Court, il avait parfois un bref coup d’œil satirique qui montrait à quel point il avait peu d’estime pour les pauvres et que s’il était sans illusions quant à ceux qui avaient tout entre leurs mains, il en nourrissait aussi peu à l’égard de ceux dont l’échec à y parvenir était indigne. Il était extrêmement raisonnable, ce pourquoi Hyacinth l’admirait énormément, désireux de l’être lui-même mais trouvant la chose horriblement difficile.

L’absence de passion, chez Muniment, son flegme bon teint, son savoir tranquille et précis, sa façon de se tenir propre (à l’exception des taches d’acides sur ses mains), dans un milieu où tout ce qu’il touchait était sale, formaient un bouquet de qualités qui avaient toujours semblé singulièrement enviables à son admirateur. Plus enviable que tout était la force qui lui permettait de refouler tout sentiment personnel lorsqu’il s’agissait de tenter quelque chose dans l’intérêt de tous, et pourtant de faire comme si la chose comptait toujours pour lui. Il semblait à notre ami que si c’était lui qui avait présenté un jeune homme à Hoffendahl en vue de la réalisation de ses desseins, qu’Hoffendahl l’eût accepté sur sa recommandation et que tout eût été fixé, il eût préféré ne plus jamais revoir le jeune homme en question. C’était là sa faiblesse, et Paul y réussissait bien autrement. Il faut ajouter que celui-ci n’avait jamais fait allusion à leur visite au grand chef ; de sorte qu’Hyacinth, par orgueil, avait également tenu sa langue à ce sujet. Si son ami ne se proposait pas de lui marquer expressément sa compassion, il n’allait pas la lui mendier (d’autant plus qu’il n’en voulait point) au moyen d’allusions inquiètes. À l’origine, ç’avait été pour lui une surprise que Muniment fût disposé à envisager la possibilité d’un assassinat ; mais après tout aucune de ses idées n’était étroite (on avait tellement l’impression qu’elles étaient tout le temps en train de mûrir) et si un coup de pistolet pouvait être de quelque utilité, il n’était pas homme à soulever des objections pédantes. Il est vrai qu’en ce qui concerne le calme avec lequel il acceptait le danger que la chose pourrait faire courir à Hyacinth, celui-ci lui avait accordé le bénéfice d’une certaine somme de doute ; il lui était venu à l’idée que Muniment avait peut-être ses propres raisons de croire que le signal de commandement ne serait jamais vraiment donné, de sorte qu’il s’offrait peut-être simplement le plaisir de juger de la solidité des nerfs d’un petit relieur. Mais dans ce cas, pourquoi s’était-il intéressé au voyage du petit relieur à Paris ? C’était une chose dont il n’aurait pas fait de cas s’il avait estimé qu’en fait il n’y avait rien à craindre. Il dédaignait le spectacle de l’oisiveté et malgré l’indulgence qu’il avait eu la bonté, plus d’une fois, de montrer à l’égard de l’amour sournois de son jeune ami pour le loisir, ce qu’il eût dit très probablement dans le cas présent était du genre : « Aller à Paris ? Aller au diable ! Tu ne t’es pas mis au vert assez longtemps pour une fois, tu n’as pas fait assez la noce à la campagne avec la noble dame, et est-ce que tu ne ferais pas mieux de reprendre tes outils avant d’avoir oublié la façon de t’en servir ? » Rosy avait dit quelque chose de ce genre de sa façon libre et familière — quelle qu’eût été son intention, elle avait été en effet un petit peu moins caustique que le père Crook : que Mr. Robinson, comme elle-même, s’adonnait à une vie de loisir et de luxe ; et qu’il lui fallait le féliciter d’en avoir les moyens et le temps. Oh ! le temps — c’était la grande affaire ! Elle pouvait en parler en connaissance de cause, ayant toujours joui elle-même de ces avantages. Et elle donna à entendre — ou bien se trompait-elle ? — que la bonne fortune d’Hyacinth rivalisait également avec la sienne en ceci qu’ils avaient l’un et l’autre une bienfaisante amie de haute naissance (une bénédiction maintenant qu’il avait perdu Miss Pynsent) qui les couvrait de petites attentions. Rose Muniment, en bref, avait été plus exaspérante que jamais.

Le boulevard prenait encore plus d’éclat à mesure que la soirée s’avançait, et Hyacinth se demanda s’il avait le droit d’occuper la même table pendant tant d’heures. Le théâtre, de l’autre côté, dégorgeait sa multitude ; la foule s’épaississait sur toute la largeur de l’asphalte, et à la terrasse du café ; des messieurs accompagnés de dames dont le jeune homme savait déjà caractériser le type — des femmes très chic* — franchissaient les grandes portes du Tortoni. L’émanation nocturne de Paris semblait devenir plus riche, flotter en suspension dans l’air, se mêler à l’universelle lumière et au murmure de tant de voix, à se résoudre en mille sollicitations et occasions qui s’adressaient toutefois surtout à ceux à la poche desquels pouvait répondre le tintement d’un peu d’or. Les retours d’Hyacinth dans le passé ne l’avaient pas assoupi, bien au contraire ; il était de plus en plus agité et surexcité et une espèce de terreur agréable du lieu et de l’heure lui pénétrait dans le sang. Mais il était près de minuit et il se leva pour rentrer, prenant les boulevards à la file en direction de la Madeleine. Il descendit la rue Royale, où régnait un calme relatif ; et quand il atteignit la place de la Concorde, pour traverser le Pont qui débouche face au Corps législatif, il se trouva presque tout seul. Il avait laissé en arrière l’essaim humain et l’encombrement des trottoirs, et les vastes espaces de la place splendide s’étalaient silencieusement sous le ciel d’été plein d’étoiles. On entendait clapoter les grandes fontaines et presque le murmure du petit jardin des Tuileries d’un côté et des vagues étendues des Champs-Élysées de l’autre, caressés par le vent. La place elle-même — place Louis-XV, place de la Révolution — lui avait causé une émotion assez considérable dès le jour de son arrivée ; il avait reconnu si vite son formidable caractère historique. Il avait vu, dans une vision rapide, la guillotine dressée au beau milieu, sur le site de l’impénétrable obélisque, et les tombereaux remplis de victimes attendant leur tour, rangés tout le long du cercle que rendaient aujourd’hui majestueux les monuments des villes de France. La grande légende de la Révolution française, lever de soleil au-dessus d’une mer de sang, était plus réelle à ses yeux ici que nulle part ailleurs ; et, étrangement, ce qui était le plus présent n’en était pas la turpitude et l’horreur, mais la magnifique énergie, l’esprit de création qu’il y avait eu en elle, non pas l’esprit de destruction. Cette ombre était effacée par la beauté actuelle des fontaines et des statues, la perspective majestueuse et la composition ; et comme il s’attardait avant de traverser la Seine, un sentiment soudain s’empara de lui, lui faisant palpiter le cœur d’angoisse — le sentiment de tout ce qui peut vous attacher au monde, à la douceur de ne pas mourir, à la fascination des grandes villes, au charme du voyage et de la découverte, à l’admiration généreuse. Les larmes lui montèrent aux yeux comme elles l’avaient fait plus d’une fois au cours des six mois écoulés, et une question, à voix basse quoique poignante, s’échappa de ses lèvres pour s’éteindre : « Comment a-t-il pu — mais comment a-t-il pu… ? » Il est permis d’expliquer que cet « il » désignait Paul Muniment ; car Hyacinth avait rêvé d’une religion de l’amitié.

Trois semaines plus tard il se trouvait à Venise, d’où il adressa à la princesse Casamassima une lettre dont je reproduis les principaux passages :

« C’est probablement la dernière fois que je vous écris avant mon retour à Londres. Vous avez été à Venise, bien sûr, et vous comprendrez pourquoi l’esprit du lieu, et de ce lieu surtout ne peut que m’émouvoir. Chère Princesse, quelle ville enchantée, quelles impressions ineffables, quelle exquise révélation ! J’ai une chambre qui donne sur un petit campo en face d’une vieille petite église, dont les plaques de marbre de la façade se sont fissurées ; et dans ces fissures, il pousse de petites fleurs sauvages, des fleurs délicates dont je ne sais pas le nom. Au-dessus du portail de l’église pend un vieux rideau de cuir cabossé, poli et de couleur fauve, épais comme un matelas, avec des boutons dessus comme un sofa ; il se soulève et retombe mollement, laborieusement, chaque fois qu’entre ou sort une femme ou une fille, le châle sur la tête et aux pieds de petites chaussures de bois qui ne leur tiennent qu’aux orteils. Au milieu du campo se trouve une fontaine qui a l’air encore plus ancienne que l’église ; un air primitif, barbare, et j’ai idée qu’elle a été érigée là par les premiers occupants, ceux qui vinrent à Venise de la terre ferme, d’Aquilée. Vous rendez-vous compte de ce que j’ai déjà absorbé en fait d’histoire ? Cela ne vous surprendra pas, cependant, car vous ne vous étonnez jamais plus de rien depuis que vous avez découvert que je savais quelque chose de Schopenhauer. Je vous assure qu’aujourd’hui je ne pense pas le moins du monde à ce misogyne moisi, car je coule un regard sympathique vers les femmes et les filles dont je parlais, tandis qu’elles glissent vers la fontaine avec leurs vieilles aiguières de cuivre, en faisant claquer leurs semelles de bois. Le visage des jeunes Vénitiennes est d’une douceur admirable et d’un effet charmant lorsque son ovale triste et pâle s’encadre dans le vieux châle passé. Elles ont aussi les cheveux les plus attirants, qui n’ont jamais connu le fer à friser, et elles glissent le long des rues ensemble, par deux ou trois, bras dessus, bras dessous — habillées de minces cotonnades bon marché dont les plis, en tombant mollement, font la même courbe délicieuse que tout dessine en Italie. Le temps est splendide et je rôtis — mais j’aime cela — ; apparemment j’étais fait pour être mis à la broche et “bien cuit”, et m’aperçois que toute ma vie j’ai eu froid, même quand je croyais avoir chaud. Je n’ai vu aucune des belles patriciennes qui posaient pour les grands peintres — ces créatures éclatantes aux cheveux d’or entremêlés de perles ; mais j’apprends l’italien afin de parler aux jeunes ouvrières des fabriques de perles, qui passent d’un pas traînant en faisant cliqueter leurs socques — bien décidé à en forcer une ou deux à me regarder. Quand elles ont rempli leurs vieilles cruches à la fontaine, c’est chic de les voir les percher sur leur tête et s’éloigner en faisant clic-clac sur le pavé lisse de Venise. Quelle chose charmante que d’être dans un pays où les femmes ne portent pas la hideuse capote britannique ! Même dans ma propre classe — passez-moi l’expression, je me souviens qu’elle vous choquait — je n’ai jamais vu une jeune personne du sexe, à Londres, mettre le nez dehors sans cette horrible chose sur la tête ; et si vous aviez fréquenté autant que moi ce genre de jeunes personnes, vous auriez appris à quel point l’obligation de la porter nuit à leur beauté. Le sol de ma chambre est formé de petits carreaux de brique, et pour rafraîchir l’air, par cette température, on l’asperge d’eau, comme vous le savez sans aucun doute. Si je continue à l’arroser ainsi, avant longtemps je pourrai y nager ; les volets verts sont clos, et l’endroit ferait une excellente piscine. La lumière brillante de la place pénètre par les fentes. Je fume des cigarettes, et lorsque je m’arrête un peu d’écrire, m’allonge sur un sofa magenta fané placé dans un angle. À portée de main, dans cette position, j’ai les œuvres de Leopardi5 et un dictionnaire acheté d’occasion. Je suis très heureux — plus heureux que je ne l’ai jamais été de ma vie, sauf à Medley — et tout le reste m’est égal pour le moment. Cela ne durera pas longtemps, car je suis en train de dépenser tout mon argent. Quand j’aurai terminé cette lettre, je sortirai, j’irai me promener au hasard dans la lumière splendide de l’après-midi vénitien ; et je passerai la soirée sur cette place Saint-Marc enchantée, qui ressemble à un immense salon en plein air, à écouter la musique et sentir la brise marine souffler entre ces deux étranges colonnes antiques de la piazzetta, qui semblent en constituer l’entrée. J’ai peine à croire que c’est à mon sujet que je vous raconte toutes ces belles choses ; je me répète douze fois par jour qu’Hyacinth Robinson n’est pas là — je me pince la jambe pour voir si je ne rêve pas. Mais d’ici peu, quand j’aurai repris l’exercice de ma profession à Soho, le doux Soho, j’aurai suffisamment la preuve que c’était bien moi qui étais ici, je m’en apercevrai à la terrible corvée de l’existence et à la pénitence à venir.

« Cela veut dire, sans doute, que je suis profondément démoralisé. Ce ne sera pas à vous toutefois, dans ce cas, de me jeter la pierre : car ma démoralisation a commencé dès l’instant que je vous ai rencontrée. Chère Princesse, je vous ai peut-être apporté beaucoup, mais vous ne m’avez guère aidé. Je gage que vous comprendrez ce que j’entends par là, et ne le trouverez ni impertinent ni cavalier. Je vous ai peut-être aidée à comprendre et à pénétrer la misère du peuple — quoique je me défende de connaître grand-chose —, mais vous avez entraîné mon imagination sur une tout autre voie. Je ne prétendrai pas, néanmoins, que ce soit entièrement votre faute si j’ai perdu de vue presque entièrement la cause sacrée au cours de mes récentes aventures. Non qu’elle ait cessé d’être visible, car c’est là peut-être le résultat le plus clair qu’on obtienne en élargissant son horizon — le sentiment, qui grandit au fur et à mesure qu’on avance, que misère, labeur et souffrance sont le lot constant de l’immense majorité des hommes. Partout j’ai rencontré ces maux, mais sans en faire cas. Pardonnez cet aveu cynique. Ce qui m’a frappé, c’est ce que l’homme a su réaliser de grand en dépit d’eux — toute la splendeur accumulée par le petit nombre des heureux, à quoi sans aucun doute a contribué dans leur mesure la masse des malheureux. La face de l’Europe en semble recouverte, de cette splendeur, et c’est à elle qu’est allée la plus grande part de mon attention. Elle me semble d’un prix et d’une beauté inestimables et j’ai plus que jamais conscience de mal comprendre ce qu’en cas de “rectification générale” vous et Poupin vous proposez d’en faire. Chère Princesse, il y a des choses auxquelles j’aurais trop de regret de vous voir toucher, fût-ce vous, et de vos divines mains ; et — vous avouerai-je le fond de ma pensée*, comme vous disiez ? — je me sens capable de me battre pour elles. Vous ne pouvez m’appeler traître, car vous savez à quoi je me reconnais suprêmement, immuablement obligé. Les monuments et les trésors de l’art, les grands palais et leurs décors, les conquêtes du savoir et du goût, l’édifice de la civilisation en général telle que nous la connaissons, fondé si vous voulez sur tous les despotismes, les cruautés, les exclusions, les monopoles et les rapacités du passé, mais grâce à quoi, tout de même, le monde a moins l’air d’une “sale blague” et la vie ressemble davantage à quelque chose de gai — notre ami Hoffendahl me semble les tenir pour trop peu de chose et souhaiter leur substituer quelque chose à quoi, en quelque sorte, je ne puis croire comme je crois aux choses auxquelles ont été mêlées les aspirations et les larmes des générations passées. Vous savez combien je trouve extraordinaire notre Hoffendahl — pour ne parler que de lui —, mais s’il y a une chose à son sujet qui soit plus claire que les autres, c’est qu’il n’éprouverait pas le moindre sentiment pour cette vieille cité, cette incomparable, cette abominable Venise. Il découperait en bandes les plafonds de Véronèse6 afin que chacun en ait un petit morceau. Je ne veux pas que chacun reçoive un petit morceau de quoi que ce soit et j’ai une sainte horreur de ce genre de jalousie odieuse qui est à la base de l’idée de redistribution. Vous direz que j’en parle à mon aise tout en fumant des cigarettes sur un sofa magenta dans une capitale délicieuse ; et je vous autorise à vous moquer de moi s’il s’avère que de retour à Londres, sans un sou en poche, je ne tienne plus le même langage. Je ne sais d’où cela vient, mais durant ces trois derniers mois, une profonde défiance s’est emparée de moi à l’égard de cette animosité — de cette intolérance des positions et des fortunes qui sont plus hautes et plus brillantes que la sienne propre —, et la crainte, qui plus est, d’avoir été peut-être mû par de tels motifs, et le fervent espoir que si je dois disparaître pendant que je suis encore jeune, ce ne soit pas avec cette horrible souillure à l’âme. »




XXXI

Les premiers jours qui suivirent son retour à Londres furent occupés par ce qu’il croyait être la recherche d’un logement, alors qu’en fait il s’agissait de gagner son pain et pour cela de reprendre courage, effort qu’il ne trouvait ni facile ni agréable. Comme il l’avait écrit à la Princesse, il était démoralisé, et la perspective de l’escalier crasseux du père Crook n’avait jamais paru aussi abrupte. Il s’attardait sur les lisières avant de plonger à nouveau dans Soho : il n’avait pas envie de retourner à l’atelier avant d’être installé et tardait à le faire afin de ne pas retourner à l’atelier. Il ne vit personne pendant cet intervalle, pas même Mr. Vetch ; il attendit pour rendre visite au violoniste de ne plus avoir l’air d’arriver en mendiant ou en emprunteur — d’avoir donc retrouvé son emploi et de pouvoir donner une adresse, comme il l’avait entendu dire au capitaine Sholto. Il alla à South Street — sans intention d’y entrer tout de suite mais désireux seulement de revoir la maison — et là, eut la surprise de voir l’annonce d’une vente aux enchères à la fenêtre de l’ancienne résidence de la Princesse. Il ne s’était pas attendu à trouver celle-ci en ville — ayant reçu de ses nouvelles, la dernière fois, trois semaines avant, où elle n’avait rien dit de ses projets —, mais il fut intrigué par cet avis, qui indiquait qu’elle était partie pour tout de bon. Il y avait quelque chose dans tout cela, cependant, à quoi il avait l’impression de s’être toujours attendu ; cela semblait prouver la justesse de la suspicion qui s’attachait à toutes les étapes d’un commerce quelconque avec la Princesse — la vague appréhension que l’on pouvait soudain tendre la main et ne plus la trouver à côté de soi. Il décida de sonner à la porte et de demander de ses nouvelles ; mais il n’obtint pas de réponse : le silence d’un après-midi d’août — une année entière s’était écoulée depuis sa première visite — planait sur les lieux, s’accrochait aux stores baissés, et le concierge semblait absent. Ces constatations le laissèrent tout désorienté ; à moins peut-être d’envoyer à sa merveilleuse amie une lettre à l’adresse de Medley. On la ferait suivre sans aucun doute, bien que le bail à court terme qu’elle avait pris pour ce château fût arrivé à son terme, comme il le savait, depuis plusieurs semaines déjà. Le capitaine Sholto était naturellement un agent possible, une source probable d’éclaircissements ; mais rien n’eût pu induire Hyacinth à lui demander un tel service.

Il s’éloigna de South Street avec un étrange serrement de cœur ; l’ignorance où il se trouvait le frappait par-dedans pour ainsi dire — avait la force d’un présage inquiétant. Il ne retourna chez le père Crook que lorsqu’il fut arrivé à son dernier sou. Ce qui, toutefois, ne se fit pas attendre. Il avait débarqué à London Bridge7 avec en poche dix-sept pence seulement8, et avait vécu là-dessus pendant trois jours. Le vieux violoniste de Lomax Place prenait une côtelette avant le théâtre ; il invita Hyacinth à partager son repas, et fit venir en même temps une autre chope de bière. Il emmena le jeune homme avec lui au spectacle où, comme à cette saison il y avait très peu de spectateurs, il n’eut pas de difficulté à lui trouver une place. Il avait l’air de vouloir le retenir et l’examinait d’un air étrange par-dessus ses lunettes — Mr. Vetch, ces dernières années, ne portait plus le monocle — en apprenant qu’Hyacinth avait trouvé une retraite, non dans son vieux quartier familier, mais dans les alentours inexplorés de Westminster. Ce qui avait décidé notre jeune homme, c’était le fait que de cet endroit de la ville le trajet était relativement court jusqu’à Camberwell ; il avait tant souffert, avant la mort de Pinnie, d’être séparé par une telle distance de ses meilleurs amis. Ce n’était pas sans un serrement de cœur qu’il évoquait l’image de Paul Muniment, mais néanmoins la perspective de passer une heure le soir, de temps en temps, à Audley Court lui apparut nettement comme l’un des rares moyens qu’il pût nommer de tromper les longues heures de son étrange avenir. Il eût pu aller vivre directement à Camberwell, mais cela l’eût entraîné trop loin du lieu de sa profession, et à Westminster il était plus près de chez le père Crook qu’il ne l’avait été à Lomax Place. Il dit à Mr. Vetch que si cela pouvait lui faire plaisir, à lui, il abandonnerait ce logement et en prendrait un autre à Pentonville. Mais le vieillard répondit au bout d’un moment qu’il serait au regret de lui imposer cette contrainte ; s’il exigeait jamais pareille chose, Hyacinth croirait qu’il voulait le surveiller.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là, me surveiller ? Mr. Vetch s’était mis à accorder son violon, auquel il donna un petit coup d’archet avant de répondre.

— Ce que j’ai toujours voulu dire. Tu sais très bien qu’à Lomax Place j’avais les yeux sur toi. Je t’observais comme l’enfant, sur le bord du bassin, observe le petit bateau qu’il a construit et mis à l’eau.

— Vous ne pouviez pas découvrir grand-chose. Vous avez vu très peu de moi, après tout, dit Hyacinth.

— J’ai fait ce que j’ai pu de ce peu. C’était mieux que rien. Hyacinth posa doucement la main sur le bras du vieillard ; il n’avait jamais éprouvé pour lui une tendresse aussi vive, pas même en acceptant ses trente livres avant son départ pour l’étranger.

— Soyez sûr que je viendrai vous voir.

— Je te suis très reconnaissant de tes lettres, déclara Mr. Vetch sans relever ses paroles mais en continuant de racler son violon. Il avait toujours observé, même dans la décrépitude de la vieillesse, cette marque de bonne éducation anglaise (composée de si étranges éléments) qui faisait qu’il y avait de la timidité, une horreur de la « phraséologie » dans sa façon d’exprimer sa gratitude pour les faveurs qu’on lui faisait, et que malgré ce ton superficiel sa reconnaissance avait toujours l’accent de la sincérité.

Hyacinth prit peu d’intérêt à la pièce, qui n’était qu’une reprise sans vie ; il était allé au Théâtre-Français et la tradition de cette maison était encore suffisamment présente à son esprit pour lui faire paraître tout autre style d’interprétation de la comédie, dans le meilleur des cas, comme quelque chose à peine au-dessus d’une grossière badinerie un peu trop sûre d’elle-même. Il était assis aux premiers rangs, tout près de l’orchestre ; et tandis que la chose se développait — à rebours, toujours à rebours lui semblait-il — ses pensées s’en allaient vagabonder loin du décor minable et des planches poussiéreuses, tournant toutes autour d’une question qui s’était levée dans son esprit au cours des dernières heures : la Princesse était une cappricciosa — ainsi l’avait, du moins, définie Mme Grandoni — ; et cette maison vide, sans expression, de South Street, était-ce le signe qu’avait pris fin le caprice particulier dans lequel il avait été impliqué ? À son retour à Londres, le désir de se retrouver avec elle dans les mêmes termes qu’à Medley avait commencé à le tourmenter comme un chagrin ou la crainte d’une injure — si vif était son sentiment que s’il ne pouvait pas absolument compter sur elle, elle avait été d’une cruauté, d’une malhonnêteté abominables. Et pourtant le miracle de l’autre fois, dans le grand silence qui s’était établi, demeurait entièrement miracle ! Les circonstances avaient favorisé à un point extraordinaire sa visite à la Princesse, et il n’était nullement évident qu’elles seraient de nouveau aussi accommodantes ni que ce qui avait été possible pendant quelques jours le serait continuellement, qui plus est au milieu des solennités et des complications londoniennes. Hyacinth se sentait plus pauvre qu’il l’avait jamais été par le passé, d’autant qu’il avait eu de l’argent et ne l’avait plus, alors qu’auparavant il n’en avait jamais eu à dépenser. Pas un instant il ne regretta sa fortune dilapidée, se disant qu’il avait fait une bonne affaire en devenant possesseur d’un trésor en contrepartie, le trésor d’une riche expérience — d’une expérience qui s’enrichirait encore d’en parler, dans les circonstances adéquates qu’elle trouverait à nouveau, avec l’unique personne au monde qui eût maintenant pour lui de l’intérêt. Sa pauvreté ne ferait pas obstacle à leur amitié tant qu’il aurait deux jambes pour l’amener jusqu’à sa porte ; car elle le préférait en habit râpé que tiré à quatre épingles, et elle lui avait donné trop de gages, ils avaient pris trop de rendez-vous ensemble, élaboré trop d’idées, pour se laisser déconcerter, d’un côté comme de l’autre, par des obstacles qui relevaient uniquement des conventions sociales en général. Il devait aller avec elle dans les taudis, pour lui faire connaître ce que Londres contenait de pire — il lui faudrait, précisément, en faire le premier la connaissance — lui montrer la réalité des horreurs dont elle rêvait que fût purgé le monde. Il avait cessé quant à lui de se soucier des taudis et avait ses raisons pour n’avoir nulle envie de consacrer le restant de ses jours à l’étude des choses repoussantes ; mais il tiendrait pleinement cette partie de ses promesses. Il le ferait peut-être avec détachement, machinalement, mais toutes ces choses lugubres auraient l’éclat doré qu’impliquait une association avec elle. Et si en fait elle avait changé, avait profité elle-même de cet immense privilège, le droit de se contredire sans avoir à s’en excuser qu’il croyait être, du moins dans leurs rapports avec les gens de rien, le luxe suprême des gens heureux ? Et si avec cette rare insolence qu’il sentait cachée quelque part dans les coulisses de sa nature, encore qu’il ne l’en eût jamais vue sortir, elle lançait en arrière sa tête parfaite dans un mouvement signifiant qu’il prenait les choses trop bassement à la lettre et qu’elle ne le reconnaissait plus ? Son imagination, ce soir, se la représentait en des lieux où une barrière de lumière éblouissante la soustrayait à toute approche ou même à tout appel. Il la voyait avec d’autres gens, dans des salons splendides où « les ducs » l’avaient en leur possession, souriante, satisfaite, entourée, couverte de bijoux. Quand cette vision devint insoutenable, il se rassura en se disant qu’après tout il y avait peu de chances pour qu’elle le rejetât personnellement tant qu’elle resterait aussi profondément compromise, clandestinement parlant, qu’elle avait essayé de l’être — avec succès, semblait-il — et qu’il ne lui serait pas commode de se dépêtrer de cet enchevêtrement. Elle lui avait encore parlé, à Medley, de la façon dont elle s’était déjà engagée, et il se rappelait, avec une étrange joie perverse, qu’elle était en effet allée très loin.

Durant les entractes de cette pièce stupide, Mr. Vetch qui s’attardait à sa place dans l’orchestre au lieu de descendre comme ses collègues dans le petit réduit, sous la scène, s’appuyait à la rambarde et posait de temps en temps une question à son jeune ami, parcourant des yeux en même temps la salle crasseuse dont il avait contemplé tant d’années le plafond enfumé et les balcons ternis. Il revint aux lettres d’Hyacinth et dit :

— Naturellement, tu sais qu’elles étaient écrites avec art ; elles m’ont donné beaucoup de plaisir. Mais en les lisant je pensais à la pauvre Pinnie : j’aurais aimé qu’elle pût les entendre, elles l’auraient rendue si heureuse.

— Oui, pauvre Pinnie, murmura Hyacinth tandis que son ami poursuivait :

— J’étais à Paris, en 1846. J’habitais un petit hôtel de la rue de Mogador. Je juge d’après tes lettres que tout a changé. Est-ce que la rue de Mogador existe encore ? Oui, tout a changé. Peut-être bien que tout est plus beau, mais j’aimais beaucoup comme c’était alors. En tout cas, j’ai raison de supposer — n’est-ce pas ? — que cela t’a fait du bien, t’a rendu vraiment heureux.

— Pourquoi aurais-je eu besoin de réconfort ? J’étais assez heureux, répondit Hyacinth.

Le violoniste tendit vers Hyacinth son vieux visage blanchi, conscient ; il avait cet air lisse et usé qui trahit une profession sédentaire, trente ans passés dans une foule en vase clos, parmi la fumée des lampes et l’odeur de peinture de la scène.

— J’avais cru que tu étais triste, à propos de Pinnie.

— Quand j’ai sauté avec avidité sur l’occasion que vous m’offriez de partir en voyage ? Pauvre vieille Pinnie ! ajouta Hyacinth.

— Eh bien, j’espère que tu as maintenant une meilleure opinion du monde. Il ne faut pas se fourrer trop tôt des idées dans la tête.

— Oh ! j’ai déjà les miennes : le monde est un endroit amusant comme tout.

— Amusant comme tout, non ; mais je l’aime comme j’aime une vieille paire de chaussures — et tellement moins l’idée d’en mettre des neuves.

— Pourquoi me plaindrais-je ? demanda Hyacinth. Ai-je connu autre chose que de la gentillesse ? Les gens ont fait tant de choses pour moi.

— Oh ! mais bien sûr, tu leur as plu. Mais c’est très bien, murmura Mr. Vetch en se remettant à racler son violon.

Ce qui resta de leur dialogue dans l’esprit d’Hyacinth, ce fut le fait que ce vétéran, qu’il considérait indéniablement comme cultivé, eût trouvé ses lettres écrites avec art. Il eût seulement voulu les avoir écrites avec plus d’art encore ; mais ne doutait pas qu’il eût été capable de le faire.

On peut imaginer que les premières heures qu’il passa chez le père Crook, après avoir repris son travail, ne furent pas entièrement à son goût, et quelle fut la nature de l’accueil que lui firent ses anciens compagnons de travail, qu’il retrouva dans les mêmes attitudes et les mêmes vêtements (qu’il connaissait dans les moindres détails et avait en horreur), et avec les mêmes plaisanteries primaires sur les lèvres. Les sentiments de notre jeune homme étaient mélangés ; l’endroit et les gens lui donnaient la nausée, mais il éprouvait un certain plaisir à manier ses outils. Il eut un petit soupir intime de soulagement en s’apercevant qu’il aimait encore son travail et que tout un brillant essaim d’idées lui revenait en matière de plats et de dos. Elles lui revenaient même encore avec plus d’éclat, plus de suggestions dans la forme, et il eut la satisfaction de sentir que son goût s’était affiné, qu’il avait été purifié par l’expérience, et qu’à l’aide de la couverture d’un livre on pouvait arriver à exprimer un nombre impressionnant de conceptions élevées. Il était assez étrange, et preuve certaine que notre petit héros était un véritable artiste, que les impressions qu’il avait accumulées au cours des derniers mois eussent l’air de se mêler et de se confondre avec les sources mêmes de son art et d’être susceptibles d’être « rendues » techniquement. Il était déjà bien décidé à poursuivre son existence comme si rien ne la menaçait, et n’avait plus l’intention de rester un petit relieur jusqu’à la fin de ses jours ; car par ce moyen d’expression, il ne traduirait après tout que certaines de ses conceptions. Pourtant son métier était une ressource, une ressource intacte pour le moment, et il avait un motif tout particulier aussi bien que général de tenter de nouvelles envolées — le délicat travail qu’il avait prévu de faire pour la Princesse durant l’année à venir, travail qu’il lui devait, à n’en pas douter. Quand il aurait payé cette dette et autres arrérages, il se proposait d’écrire quelque chose. Il était loin d’avoir encore décidé de ce que cela devrait être ; le seul point établi était que la chose serait remarquable et n’aurait rien à voir, à première vue du moins, avec une redistribution des cartes sur le plan social. Cela devait être pour lui une phase de transition vers la littérature ; relier le livre, si charmant que fût ce travail, était tout de même beaucoup moins fondamental que de l’écrire. Il lui était venu une fois de plus à l’esprit que cela serait une belle chose que de produire un beau chant du cygne9.

Il n’y a rien de surprenant à ce qu’au milieu de rêveries de ce genre il eût été conscient de l’étroitesse de ton de ses anciens compagnons de travail. Ils n’avaient qu’une seule idée à son sujet : qu’il avait hérité de mille livres et était allé les dépenser en France avec « une vraie femme de la haute ». Il eut conscience à l’avance que cette légende se propageait et fit de son mieux pour l’accepter en adoptant le parti le plus simple, qui était de ne rien démentir mais d’attraper la balle au bond et de la renvoyer plus loin, grossissant tout et brodant sur tout avec humour, jusqu’à ce que Grugan et Roker et Hotchkin, qui lui faisaient l’impression de ne pas s’être lavés depuis qu’il les avait quittés, eussent vraiment l’air de commencer à comprendre comment il se faisait qu’il eût pu dépenser une somme aussi extraordinaire en si peu de temps. L’effet produit par cet exploit l’aida grandement à reprendre sa place sans à-coups ; il vit que bien que la chose fût traitée, en surface, irrévérencieusement, le sentiment qu’il était très astucieux et que les ressorts de son astuce, en quelque sorte, étaient secrets y gagna une force considérable. Hyacinth n’était pas incapable de se sentir plutôt content qu’on supposât, même des gens comme Grugan, Roker et Hotchkin, qu’il pût se soulager d’une somme de mille livres en moins de cinq mois, d’autant plus qu’au regard de sa propre conscience la chose restait encore entièrement à prouver. Il s’en tira dans l’ensemble assez facilement pour se sentir un peu honteux, et il se dit que les ouvriers du père Crook ne montraient en tout cas aucun symptôme de cette jalousie sociale qui se trouvait à la base du désir d’une redistribution des cartes. C’était sans aucun doute accidentel, et non pas inhérent au fait qu’ils fussent des ouvriers hautement qualifiés — le père Crook n’en avait pas d’autres — et par là même assurés d’avoir constamment du travail ; car il était impossible d’être plus qualifié, dans une branche donnée, que Paul Muniment, qui cependant — quoique ce ne fût pas par jalousie bien sûr — était à fond pour l’affreux règlement de comptes général. Ce qui le frappa le plus, après qu’il se fut réhabitué au contact de son tablier et penché un moment sur son établi tailladé, ce fut la patience simple et constructive des autres, eux qui avaient courbé l’échine et senti le frottement de cette étoffe tout le temps qu’il se prélassait dans les grandes salles de Medley, flânait le long des boulevards et dans les musées et admirait la pureté du visage des jeunes Vénitiennes. Avec Poupin, naturellement, ses relations étaient tout à fait particulières ; mais les explications qu’il devait à la sensibilité du Français n’étaient pas de nature à le rendre très malheureux dès l’instant qu’il avait décidé de résister autant que possible à la friction d’une conscience qui l’écorchait parfois comme un harnais mal ajusté. Il y avait en outre plus de chagrin que de colère sur le visage de Poupin lorsqu’il apprit que son jeune élève et ami avait négligé de profiter, à Paris, des occasions extraordinaires qu’il lui avait offertes.

— Tu n’es plus aussi chaud, mon gars ; il y a quelque chose chez toi ! Est-ce la faiblesse de te flatter que quelque chose a été fait ou que l’humanité souffre une parcelle de moins ? Enfin*, c’est une affaire entre ta conscience et toi.

— Vous croyez que j’ai envie d’abandonner ? grimaça Hyacinth ; les phrases de son interlocuteur sur l’humanité, qui naguère le faisaient frissonner, lui étaient devenues depuis peu étrangement creuses et rococo.

— Tu ne me dois pas d’explications ; la conscience de l’individu est absolue, sauf bien sûr dans les classes où, par la nature même des infamies sur lesquelles elles sont fondées, il ne peut y avoir de conscience. Parle-moi quand même de ma ville ; car elle au moins n’a pas cessé d’être divine, poursuivit Poupin, quoique en montrant des signes d’irritation quand Hyacinth se mit à lui vanter les magnifiques créations de l’archange déchu du 2 décembre10. En présence de cette image, il se trouvait dans un terrible dilemme — flatté en tant que Parisien et patriote, mais tout décontenancé en tant qu’amant de la liberté —, ce n’était pas sans un serrement de cœur qu’il lui fallait admettre qu’il y eût un défaut quelconque dans les seuils sacrés*, mais il voyait encore moins comment concéder que la ville pût devoir quelque charme à ce monstre parjure du Second Empire ni même au républicanisme hypocrite et menteur11 du régime devant lequel la Commune inspirée avait sombré dans le feu et le sang.

— Oh ! oui, c’est très beau, sans aucun doute, déclara-t-il enfin, mais ce sera encore bien plus beau quand ce sera à nous !

Sur ces mots, Hyacinth se replongea dans son travail avec une impression de nausée. Partout, partout il voyait l’ulcère de l’envie — l’avidité d’un parti uni seulement dans le but d’en dépouiller un autre à son profit et cela chez le vieil Eustache, surtout, chez l’un des « purs », quel désenchantement !




XXXII

Le palier était toujours obscur, au haut de l’escalier d’Audley Court ; mais il sembla plus obscur que jamais à Hyacinth, tandis qu’il tâtonnait à la recherche du loquet, après avoir entendu la voix perçante de Rose Muniment qui lui criait d’entrer. Durant cet intervalle, son oreille saisit, si elle pouvait se fier à elle-même, le son d’une autre voix, ce qui le prépara un peu au spectacle qui s’offrit pleinement à sa vue dès que la porte — ses efforts pour trouver la poignée, dans son agitation soudaine, s’étant avérés stériles — lui fut ouverte par Paul. La haute silhouette accueillante de son ami se trouva devant lui, lui lança d’une voix forte des paroles joviales qu’il ne put distinguer. Son regard avait franchi le seuil en un éclair, mais son pas hésita un instant, seulement pour obéir, toutefois, à la vigoureuse main tendue de Muniment. Son regard avait frappé droit, et bien qu’avec quatre personnes dedans, le petit appartement de Rosy eût l’air rempli de monde, il ne vit personne d’autre que l’objet de son rapide pressentiment — que la princesse Casamassima assise à côté du sofa, ce nouvel élément de décor introduit pendant qu’il était absent de Londres, et sur lequel, parée de la fameuse robe de chambre rose, Miss Muniment recevait à présent ses visiteurs. Il se demanda après coup pourquoi il avait bien pu être aussi surpris ; car il avait songé assez souvent, comme il l’avait dit à sa dame merveilleuse, qu’en ce qui le concernait, il ne s’étonnait plus de rien : il était si évident que sa conduite aurait toujours un ton de splendide liberté. En fait, à présent qu’il s’apercevait qu’elle avait trouvé sans son aide le chemin de Camberwell, il se sentait envahi par un subtil sentiment de gêne ; il rougit légèrement en pénétrant dans le cercle, dont le quatrième membre était, inévitablement, Lady Langrish. Était-ce que son intimité avec la Princesse lui donnait un certain sentiment de responsabilité pour sa démarche à l’égard de gens qui la connaissaient encore si peu, et qu’il y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas assez dans la confiance avec laquelle elle s’était introduite chez eux ? Il vint à l’idée de notre jeune homme que peut-être ils la connaissaient déjà très bien ; et, de plus, l’attitude d’une femme parlait d’elle-même quand elle pouvait s’asseoir ainsi avec un air d’ange radieux, vêtue d’un manteau et d’une simple capote et immensément intéressée par un charmant petit coin de terre. Il ne fallut qu’un instant à Hyacinth pour conclure que son caractère se trouvait dans une phase différente de toutes celles qu’il avait déjà observées. Il y avait eu autour d’elle une auréole de douceur, le soir où il avait fait sa connaissance, et à aucun moment depuis lors elle n’avait cessé de lui faire l’impression d’être aussi pleine de ce qu’on pouvait estimer être de la sympathie et de la pitié, sauf peut-être (inévitablement) à propos de son mari, contre lequel — pour des raisons au fond sans aucun doute bien suffisantes — son cœur semblait absolument blindé. À présent, en tout cas, cette immense douceur s’était approfondie, et atteignait au ravissement de la charité active et secourable. Elle s’était dépouillée de sa splendeur, mais sa beauté était d’un éclat inextinguible ; elle s’était vêtue humblement pour cette pieuse expédition ; elle avait, auprès de Rosy (qui dans sa robe de chambre rose semblait de loin la plus luxueusement parée des deux), quasiment l’attitude d’une infirmière d’hôpital ; et l’on voyait sans peine, à la ligne sévère de ses vêtements, qu’elle prenait la chose terriblement au sérieux. Si Hyacinth en fut ébahi, son attitude à elle n’exprimait aucune confusion ; pour elle, évidemment, cette étrange petite retraite de souffrance et de pauvreté était un lieu où il était tout naturel qu’il apparût, lui. Le doux accueil tranquille qu’elle lui avait offert du regard voulait peut-être lui faire savoir, d’une manière exquise, qu’elle l’attendait, qu’elle savait qu’il viendrait, et qu’ils avaient eu tacitement rendez-vous pour cet instant même. Ils disaient encore autre chose dans leur amicale beauté ; ils disaient : « Ne me témoignez pas trop d’attention, calmez-vous, ne faites pas d’esclandre. J’ai énormément de choses à vous dire, mais j’ai le reste de notre vie devant moi pour vous les dire. Considérez seulement ce qu’il peut y avoir de plus commode et de meilleur pour ces gens, pour ces gens charmants, et qui m’enchantent (à propos, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé d’eux davantage — je veux dire vraiment davantage ?). Cela ne leur fera pas particulièrement plaisir si vous avez l’air de regarder ma présence ici comme un miracle. Je suis très contente que vous soyez de retour. Et votre “Lady” à la voix chevrotante, incapable de rester en place, est aussi remarquable que les autres. »

Hyacinth fut reçu entre les mains de ses vieux amis assez cordialement pour effacer complètement le soupçon d’ironie qu’ils avaient glissé dans leurs adieux, quinze semaines auparavant ; leur bienvenue se fit sans tapage, mais comme pour exprimer l’idée qu’il ne manquait que son arrivée pour porter à la perfection une occasion déjà si exceptionnelle et agréable. Avant d’avoir été trois minutes dans la pièce, il pouvait mesurer l’impression produite par la Princesse qui, c’était clair, avait jeté sur la petite compagnie le charme des êtres qui méritent d’être adorés. Cela se sentait dans l’air, sur le visage de chacun, à leur sourire, à leurs regards animés, à leur teint coloré ; même la pâle grimace de Rosy, toujours crispée dans une espèce de joie forcée, avait l’éclat suprême des grandes occasions. Lady Aurora, toute captivée et émerveillée, avait l’air plus échevelée que jamais ; ses longues mèches soyeuses flottaient comme des fils de la Vierge tandis qu’elle écoutait et observait avec une attention extraordinaire, quasi religieuse, les mains ramenées et serrées contre sa poitrine, qui se soulevait et s’abaissait. Elle n’avait jamais vu personne comme la Princesse ; mais les appréhensions d’Hyacinth, quelques mois plus tôt, avaient été sans fondement — de toute évidence elle ne lui trouvait pas de « faux brillant ». Elle la jugeait divine, c’était pour elle une révélation en fait de beauté et de bienveillance ; et la chambre illuminée, agrandie, ne pouvait laisser place à la moindre opinion contraire. C’était avant tout sa beauté qui « faisait de l’effet », Hyacinth le voyait sans peine, et il n’y avait pas à lui cacher que l’effet avait été aussi fort sur Paul Muniment que sur ses compagnes. Il était dans la nature de Paul d’être brusque dans ses démonstrations, et à cette occasion il n’avait pas perdu la tête ; mais il avait déjà apprécié la différence entre les opinions préconçues d’un homme simple et soupçonneux à l’égard d’une jolie femme artificielle, au faux brillant, et l’influence réelle d’une telle personne. Elle était plus douce, plus belle et plus sage que ce que même un expert en chimie eût pu deviner à l’avance. En bref, elle tenait le trio dans le creux de sa main, ayant réduit Lady Aurora à la même simplicité que les autres, et jouait son rôle à leur profit avec art, de façon admirable. Avant presque qu’Hyacinth eût eu le temps de se demander comment elle avait fait pour découvrir les Muniment — il ne se rappelait pas lui avoir donné jamais d’indications précises à ce sujet — la Princesse déclara que le capitaine Sholto avait eu la bonté de la présenter ; cela comme si elle lui avait dû cette explication et était femme à se montrer scrupuleuse en pareil cas. Cela lui fit plutôt un choc d’apprendre qu’elle avait accepté l’entremise du Capitaine, choc que n’adoucit pas ce qu’elle lui dit ensuite, à savoir qu’elle était trop impatiente pour attendre son retour, et qu’il était apparemment si content de son existence vagabonde qu’on ne pouvait être sûr de le voir jamais revenir. La Princesse aurait pu, du moins, être sûre que de la revoir très bientôt était encore plus nécessaire au bonheur d’Hyacinth que tout ce que la vie errante pouvait offrir. Aucune aventure n’était aussi prodigieuse que de rester le plus près d’elle possible.

Il s’avéra au cours de la conversation qu’ils eurent ensemble et que les autres écoutèrent avec une curiosité mêlée de respect que le capitaine Sholto l’avait amenée ici une semaine auparavant, mais qu’elle avait vu seulement Miss Muniment.

— Je me suis permis de revenir de moi-même aujourd’hui, parce que je voulais voir toute la famille, expliqua-t-elle, en regardant de Paul à Lady Aurora avec un air doux et radieux qui purifia la phrase de ce qu’elle pouvait avoir d’impertinent à l’égard de Lady Aurora. La Princesse ajouta franchement qu’elle avait pris soin cette fois de venir à une heure où elle pensait que Mr. Muniment pouvait être chez lui.

— Lorsque je viens voir des messieurs, je tiens au moins à ce qu’ils soient là, poursuivit-elle, et elle était si grande dame qu’il n’y avait dans son attitude aucun manque de confiance en soi ni d’inélégance : pour elle, si elle avait une raison de le faire, rendre visite à un jeune homme, employé d’une grosse firme de produits chimiques, ne posait pas de problème. Hyacinth vit que la raison avait déjà été exposée — l’intérêt immense qu’elle portait à des problèmes que Mr. Muniment avait complètement maîtrisés, et en particulier le fait qu’ils connaissaient tous deux l’homme extraordinaire qui s’était donné pour mission de les résoudre. Hyacinth apprit plus tard qu’elle avait prononcé le nom du grand, du patient, du puissant Hoffendahl. Une part de l’éclat qui nacrait l’œil de Rosy venait sans doute de la déclaration qu’inévitablement elle avait été amenée à faire à l’égard de toute sympathie que l’on pouvait lui imputer avec des théories dangereuses ; et naturellement l’effet de cette petite protestation intensément individuelle émanant du sofa et de la robe de chambre rose — effet qui ne variait jamais — était de rendre le logis des Muniment plus étrange et plus original encore. En cet endroit, Paul évitait toujours de la façon la plus affable toute tentative d’exposer ses vues ; si bien qu’on aurait pu croire, à l’entendre, qu’il ne s’accordait la réputation de les avoir que pour « faire enrager » sa sœur et montrer à ses visiteurs avec quel esprit et quelle ardeur elle savait les repousser. Cela ne fut toutefois qu’une raison de plus pour la Princesse de suivre sa piste. Sans aucun doute elle ne pouvait s’attendre à aller au fond des idées de Muniment à Audley Court : l’occasion lui en serait donnée plutôt dans le cas où Paul aurait la politesse — sur laquelle elle pouvait compter assurément — de venir en parler avec elle dans sa propre maison.

Hyacinth parla à la Princesse de la déception qu’il avait eue à South Street et elle répondit :

— Oh ! j’ai laissé cette maison ; j’en ai pris une très différente.

Mais elle ne lui dit pas où, et bien qu’elle lui eût donné cent fois le droit de s’attendre qu’elle lui communique un détail qui les touchait d’aussi près l’un et l’autre qu’un changement d’adresse, il n’osa pas le lui demander.

Leurs compagnons les observaient comme s’ils considéraient qu’il allait probablement se passer entre eux à présent quelque chose d’assez spirituel et spectaculaire ; mais Hyacinth avait trop de respect pour l’injonction tacite de sa belle amie de ne pas avoir l’air trop liés, ce qui après tout était plus flatteur que n’eussent pu être les questions les plus pressantes ou les déclarations les plus franches sur elle-même. À aucun moment elle ne lui demanda quand il était rentré ; et à vrai dire, il ne fallut pas longtemps pour que Rose s’en chargeât elle-même. Hyacinth, toutefois, se hasarda à demander si Mme Grandoni était toujours à son poste et même à déclarer, quand sa compagne de visite lui eut répondu : « Oh ! oui, toujours, toujours. Le grand refus, comme l’appelle Dante12, n’a pas encore eu lieu » :

— Vous devriez l’amener voir Miss Rosy. C’est une personne que Miss Rosy apprécierait particulièrement.

— Assurément je serais très heureuse de recevoir toute amie de la princesse Casamassima, dit cette jeune personne sur son canapé ; et quand la Princesse répondit qu’elle ne manquerait certes pas de leur faire connaître un jour Mme Grandoni, Hyacinth devina — tout en doutant que la présentation eût jamais lieu — à quel point elle eût aimé que sa vieille amie entendît la petite invalide, si étrangement attifée, prononcer ces paroles.

Il n’y avait que trois autres sièges, car l’introduction du canapé dans la pièce — question longuement débattue à l’avance — avait rendu nécessaire l’élimination de certains meubles ; si bien que Muniment, resté debout, les mains dans les poches, tournait autour du petit cercle en riant d’un rire amical et sans contrainte, mais sans regarder la Princesse ; même si, comme Hyacinth en était sûr, la présence de celle-ci ne le troublait pas moins.

— Il faut nous parler des pays étrangers et des choses magnifiques que tu as vues ; sauf que notre distinguée visiteuse doit savoir tout sur eux, lui lança Muniment, qui ajouta ensuite :

— Je suis sûr en tout cas que tu n’as rien vu de plus digne de respect que Camberwell.

— Est-ce le pire des endroits ? demanda la Princesse avec intérêt, en levant vers lui son noble visage.

— Le pire, Madame ? Quelles drôles d’idées vous avez ! Nous admirons Camberwell énormément.

— C’est mon frère qui a de drôles d’idées ! s’écria Rose Muniment, en le trahissant à plaisir. Il veut vraiment tout changer, non moins que vous, Princesse ; encore qu’il soit plus rusé que vous et ne donne pas de verges pour se faire battre. Il trouve tout le quartier fort répugnant — comme si les gens sales ne faisaient pas toujours de la saleté là où ils vivent ! Je puis vous dire qu’il estime qu’il ne devrait pas y avoir de gens sales, et c’est peut-être vrai ; seulement, si tout le monde était propre où serait le mérite ? Est-ce qu’on vous saurait gré de vous tenir propre ? En tout cas, si c’est une question d’eau et de savon, chacun peut commencer par soi. Mon frère pense que tout le quartier devrait être aussi beau que Brompton13.

— Ah ! oui, c’est là qu’habitent les artistes et les gens de lettres, n’est-ce pas ? demanda la Princesse, attentive à ce qu’elle disait.

— Je n’ai jamais vu ce quartier, mais il est très bien tracé, répondit Rosy avec sa compétence habituelle.

— Oh ! je préfère Camberwell, dit Muniment, à juste titre amusé par la réponse de sa sœur.

La Princesse se tourna vers Lady Aurora et, avec l’air de solliciter son opinion, lui lança un regard qui descendit en un éclair du nœud le plus haut placé de l’immense chapeau dont elle s’affublait jusqu’au bout recroquevillé de ses solides chaussures. Il faut que vous me disiez la vérité, vous, lui souffla-t-elle. Je voudrais tant connaître Londres — le vrai Londres. Cela semble si difficile !

Lady Aurora eut l’air un peu effrayée, mais en même temps flattée, et au bout d’un instant répondit :

— Je crois qu’un grand nombre d’artistes vivent à Saint John’s Wood14.

— Je ne m’intéresse pas aux artistes ! dit la Princesse en secouant lentement la tête et avec un sourire triste qui rendait parfois si ineffablement touchante sa beauté.

— Alors qu’ils vous ont peint de si beaux tableaux ? demanda Rosy. Nous connaissons vos tableaux — nous les avons beaucoup admirés. Mr. Hyacinth nous a décrit tout ce que vous possédez de précieux.

Le sourire de la Princesse se tourna vers Rosy et se posa sur le visage rabougri de la jeune fille avec le même indicible mouvement de tête.

— Vous me faites trop d’honneur. Je ne possède rien.

— Dieu du ciel ! c’était pour nous en faire accroire ? s’écria Rosy en lançant à Hyacinth un regard de ses yeux étincelants, qui n’étaient jamais aussi éloquents que lorsqu’ils exigeaient des explications.

— Je n’ai rien au monde — rien que les habits que j’ai sur le dos ! répéta très gravement la Princesse sans regarder leur indiscrète amie.

Ces paroles firent à Hyacinth l’effet d’une injonction à ne pas tenter pour le moment, si intrigué qu’il fût, de résoudre la contradiction. Il répondit seulement :

— J’ai voulu dire, ce qu’il y avait dans la maison. Naturellement je ne savais pas à qui cela appartenait.

— Il n’y a plus rien à présent dans ma maison, poursuivit la Princesse ; et il y avait dans ces paroles un soupçon de pure et profonde résignation.

— Mon Dieu, je n’aimerais pas cela ! déclara Rose Muniment en lançant un regard complaisant au décor des murs de sa chambre. Tout ce qui est ici m’appartient.

— Je viendrai vous voir avec Mme Grandoni, dit la Princesse avec bonté, pour parler d’autre chose.

— Vous pensez que ce n’est pas bien d’avoir des tas de choses autour de soi ? demanda Lady Aurora, avec un soudain courage, à sa distinguée compagne en tendant le menton vers elle mais en laissant son regard se perdre dans l’un des angles du plafond.

— Je suppose qu’il faut toujours régler cela soi-même. Je n’aime pas à être entourée d’objets qui me sont indifférents, et ne puis m’intéresser qu’à une chose — je veux dire, à un seul genre de choses — à la fois. Chère Madame, poursuivit la Princesse, je dois vous avouer, je le crains, que je n’ai pas le cœur aux bibelots. Quand des dizaines et des dizaines de milliers de gens n’ont pas une bouchée de pain, je puis me dispenser de tapisseries et de porcelaine ancienne.

Et le visage incliné, d’un air charmeur et conciliant, on eût dit qu’elle voulait montrer que si elle était étroite d’esprit, elle était du moins honnête.

Hyacinth se demanda, assez vulgairement, quelle lubie étrange avait bien pu la prendre et si cette singulière image de dépouillement n’était pas un de ses fameux caprices, une plaisanterie sans queue ni tête, une perversion d’origine nerveuse. Sur ces entrefaites il entendit Lady Aurora qui pressait la Princesse d’un air inquiet :

— Mais vous ne croyez pas qu’il faudrait embellir le monde ?

— Est-ce que la Princesse ne l’embellit pas elle-même par le simple fait de son existence ? demanda Hyacinth, se soulageant de sa perplexité, de façon charmante, au moyen de cette gracieuse hyperbole. Il avait remarqué que la dame en question pouvait se passer de porcelaine ancienne et de tapisseries, mais pas d’une paire de gants immaculés qui lui allaient à ravir.

— Ma famille possède une foule de choses, vous savez, mais je n’ai réellement rien moi-même, dit Lady Aurora, comme si elle avait été tenue de rassurer sur ce point une telle représentante de l’humanité souffrante.

— Le monde sera bien assez beau quand il deviendra assez bon, reprit la Princesse. Y a-t-il rien de plus laid que les distinctions injustes et les privilèges de quelques-uns par contraste avec la dégradation des masses ? Quand on veut embellir, il faut commencer par le bon bout.

— Assurément, qui d’entre nous n’a pas ses propres privilèges ! s’exclama Rose Muniment avec ardeur. Que dites-vous des miens, moi qui suis allongée ici avec deux membres de l’aristocratie à mes côtés et Mr. Hyacinth par-dessus le marché ?

— Vous avez certes de la chance — avec Lady Aurora Langrish. J’aimerais qu’elle vienne me voir aussi, soupira affablement la Princesse en se levant.

— Allez la voir, Madame, et dites-moi si c’est si pauvre que cela chez elle ! poursuivit Rose gaiement.

— Je pense qu’il n’y aura jamais trop de tableaux, de statues et d’œuvres d’art, s’écria Hyacinth. Plus il y en a, mieux cela vaut, que les gens aient faim ou pas. En fait d’influences améliorantes, est-ce que ce ne sont pas les plus manifestes ?

— Un peu de pain et de beurre, cela convient mieux à un estomac vide, déclara la Princesse.

— Robinson a été corrompu par les influences étrangères, suggéra Paul Muniment. Le pain et le beurre ne l’intéressent plus maintenant ; il aime la cuisine française.

— Oui, mais je m’en passe. Et le petit homme, l’Italien, en tablier et bonnet blancs, vous l’avez renvoyé ? demanda Hyacinth à la Princesse.

Elle hésita un instant mais répondit presque aussitôt en riant, pas le moins du monde offensée par sa question, bien que ce fût une tentative de la prendre en faute, de la part d’Hyacinth, qui n’avait pu se retenir, étonné à la vue de ces prétentions à l’ascétisme :

— Je l’ai renvoyé bien des fois !

Lady Aurora s’était levée aussi ; elle resta là à admirer la belle Princesse avec une timidité qui ne rendait que plus apparent son émerveillement.

— Vos domestiques doivent vous aimer énormément.

— Oh ! mes domestiques ! dit la Princesse comme si c’eût été seulement en tirant sur le sens du mot qu’on eût pu dire qu’elle bénéficiait des services de gens de maison. Sa manière semblait impliquer qu’elle avait une femme de ménage une heure par jour. Hyacinth saisit, au ton de la Princesse, qu’elle était à ce qu’il semblait sur le point de partir et résolut de mettre fin à sa propre visite et de l’accompagner. Au bout de trois semaines à Medley il s’était flatté de la connaître sous toutes ses phases, mais il y avait un nouveau domaine à découvrir. Elle se tourna vers Paul Muniment et lui tendit la main et, tandis qu’il la prenait dans la sienne, son visage reçut la visite des plus beaux yeux qui s’y fussent jamais posés.

— Viendrez-vous me voir un de ces jours ? demanda-t-elle d’une voix aussi pure que son regard.

Hyacinth attendit la réponse de Paul avec une émotion que seule pouvait expliquer son affectueuse sympathie, la façon dont il avait parlé de lui à la Princesse et qu’il souhaitait voir Paul justifier, l’intérêt qu’il éprouvait à ce qu’il se montrât pleinement l’excellent garçon qu’il le croyait être. Muniment ne bafouilla ni ne rougit ; il se tint droit et regarda à son tour son interlocutrice avec des yeux au moins aussi ouverts que les siens à tout ce qui le concernait. Puis il répondit :

— Eh bien, Madame, dites-moi, je vous prie, à quoi cela m’avancera, d’un ton si plein d’humour et de gentillesse, si pétri de simple bon sens viril que, bien que les paroles n’eussent rien de galant, Hyacinth n’en eut pas honte pour lui. Au même instant il remarqua que Lady Aurora observait leur ami comme si elle avait eu un intérêt au moins égal à ce qu’il pourrait dire.

— Oh ! à rien ; mais à moi peut-être à quelque chose.

Sur cette réplique, et avec une admirable dignité, douce et indulgente, sans aucune raideur d’orgueil ou de ressentiment, la Princesse se sépara de lui et s’approcha de Lady Aurora. Elle lui demanda si elle voudrait bien, elle, avoir la bonté de venir. Elle aurait tant aimé faire sa connaissance et avait idée qu’elles avaient beaucoup de choses à se dire. Lady Aurora répondit qu’elle en serait ravie, et la Princesse sortit une carte de sa poche et la donna à la noble vieille fille. Cela fait, elle resta un instant la main tendue et dit :

— J’ai été vraiment très heureuse de vous rencontrer. Je vous en prie, ne soyez surtout pas gênée si je vous dis que je vous aime vraiment beaucoup.

Lady Aurora, de toute évidence, était extrêmement émue et impressionnée, mais Rosy, quand la Princesse prit congé d’elle et que l’irrésistible infirme l’eut assurée du plaisir qu’elle aurait à la recevoir de nouveau, exprima en outre cette vérité que malgré cela elle ne pourrait jamais elle-même, en toute conscience, se laisser gagner par ces théories.

— Si on était tous égaux, demanda-t-elle, où serait le plaisir que j’ai à recevoir la visite d’une grande dame ? C’est ce que j’ai souvent dit à Lady Aurora, et je considère que je l’ai forcée à rester un peu à sa place. Non, non ; pas d’égalité tant que je serai là !

La compagnie parut comprendre qu’il convenait naturellement qu’Hyacinth montrât le chemin à la grande dame, et on ne fit, en conséquence, aucun effort pour le retenir. Il la guida, grâce à l’appoint d’une bougie tenue par Muniment, jusqu’au bas de l’escalier obscur et, à la porte de la maison, ils prirent de nouveau, brièvement, congé de leur hôte qui, toutefois, ne fit pas mine de se radoucir ou de revenir sur sa décision au sujet de l’invitation de la Princesse. La chaleur s’était alourdie à cette heure de la soirée, et la population d’Audley Court était restée en plein air. Comme Hyacinth aidait sa compagne à se faufiler à travers des groupes d’enfants qui jasaient, vautrés par terre, de femmes en train de cancaner tête nue, leur bébé au sein, et d’hommes plantés là lourdement qui fumaient leur brûle-gueule, il lui sembla que leur projet d’exploration des taudis était déjà en cours d’exécution. Il ne dit rien jusqu’à ce qu’ils eussent gagné la rue principale, mais à ce moment-là, s’arrêtant un instant, il demanda par quel moyen elle voulait rentrer chez elle. Avait-elle une voiture quelque part, ou fallait-il qu’il essayât de trouver un fiacre ?

— Une voiture, mon ami ? Pour qui me prenez-vous ? Et surtout ne cherchez pas de fiacre pour moi : je vais partout à pied, à présent.

— Mais si je n’avais pas été là ?

— Je serais allée seule.

Et elle lui sourit dans la clarté diffuse de Camberwell.

— Et où cela, grâce à Dieu, je vous prie ? Peut-être pourrai-je du moins vous y accompagner ?

— Certainement, si vous êtes capable d’aller jusque-là à pied.

— Jusqu’à quel endroit, chère Princesse ?

— Madeira Crescent, à Paddington15.

— Madeira Crescent, à Paddington ?

Hyacinth ouvrit de grands yeux.

— C’est le nom que je donne à cet endroit quand je suis avec des gens comme vous, avec qui j’ai envie de faire des manières. J’y ai loué une petite maison.

— Alors c’est bien vrai, que vous avez renoncé à toutes vos belles choses ?

— J’ai tout vendu pour donner aux pauvres.

— Ah ! Princesse !…, dit le jeune homme, gémissant presque ; car il gardait un vif souvenir de certains de ses trésors.

Elle devint très grave, très sévère, et avec un accent de reproche qui semblait montrer qu’elle avait été blessée au point le plus sensible, demanda :

— Vous avez donc cru que je mentais, quand j’ai dit que j’étais prête à faire le dernier sacrifice ?

— Vous n’avez vraiment rien gardé ? poursuivit-il sans relever le défi.

Elle le regarda un instant :

— Si, vous !

Puis elle lui passa la main sous le bras et ils partirent. Il vit ce qu’elle avait fait ; elle vivait dans une petite maison bourgeoise laide et sans ornement, et portait des robes modestes ; et l’énergie et la bonne foi de sa conduite, ainsi que la soudaineté de cette transformation, lui coupèrent le souffle.

— J’avais cru vous faire tellement plaisir, ajouta-t-elle lorsqu’ils eurent fait quelques pas. Et avant qu’il eût le temps de répondre, comme ils atteignaient une partie de la rue où il y avait de petites boutiques, boucheries, primeurs, charcuteries populaires, avec leurs devantures ouvertes, leurs lampes aveuglantes et leurs humbles chalands, elle s’écria joyeusement :

— Ah ! c’est comme ça que j’aime à voir Londres !




XXXIII

La maison de Madeira Crescent était un édifice peu élevé, au fronton de stuc, qui donnait sur une rue miteuse en arc de cercle peu prononcé. Hyacinth put voir, en approchant, que le renfoncement de la fenêtre du salon, au même niveau que la porte d’entrée, était orné d’une vitrine contenant des oiseaux empaillés et surmontée d’un Cupidon d’albâtre. Il connaissait suffisamment son Londres pour savoir que la chute dans l’échelle de la distinction était presque incommensurable, s’agissant d’une personne qui eût quitté le voisinage de Park Lane pour emménager dans ce quartier. La rue n’avait rien de sordide et était strictement résidentielle, mais mesquine et pauvre, et de quatrième ordre, et avec, au plus haut degré, cet air petitement paroissial, cette absence de style et de noblesse, qui sont la marque de quartiers entiers de Londres et qu’Hyacinth avait déjà plus d’une fois comparés mentalement avec les constructions élevées et l’aspect grandiose des perspectives parisiennes. Cette rue portait la marque de toutes les qualités qui, réunies, auraient dû la rendre détestable aux yeux de la Princesse ; elle ne valait pas beaucoup mieux que Lomax Place. Comme ils s’arrêtaient devant la porte étroite et mal peinte, où le numéro de la maison était inscrit sur une plaque de céramique ordinaire au découpage fantaisiste, il eut tout à coup l’impression de s’être senti, pendant leur longue promenade, en harmonie avec la passion qui avait persuadé sa compagne de se dépouiller du superflu, tout en trouvant que cela ôterait à son héroïsme tout romanesque que d’élire domicile dans une ruelle aussi platement petite-bourgeoise. Toutefois, si la Princesse avait souhaité se mortifier la chair, elle avait choisi un moyen efficace, tout comme pour se mortifier l’esprit. La clarté prolongée du gris crépuscule d’été s’attardait dans l’air et Madeira Crescent avait un aspect sale et poussiéreux. Un orgue de Barbarie nasillait devant une maison voisine et la charrette de la blanchisseuse locale, à laquelle un âne était attelé, était rangée en face le long du trottoir, où les enfants du quartier dansaient aussi au son de l’orgue, tandis qu’à l’une des fenêtres un monsieur surveillait la scène, en robe de chambre sale, fumant la pipe, et qui rappela à Hyacinth le Mr. Micawber16 de Dickens. Le jeune homme regarda profondément la Princesse avant d’entrer dans la maison, et elle sourit, comme si elle eût deviné tous les commentaires qu’il avait gardés pour lui.

La longue et tortueuse promenade qu’il avait faite avec elle depuis l’extrême sud de Londres avait été étrange et délicieuse ; elle lui rappelait, plus qu’il n’aurait été capable de l’exprimer, certaines de ses balades des soirs d’été avec Millicent Henning. Il était impossible de ressembler moins que la Princesse à cette jeune personne, mais dans la façon dont elle jouissait de sa situation inhabituelle (jamais auparavant, pour autant du moins qu’Hyacinth pût en juger, elle ne s’était perdue un soir d’été, dans les quartiers populaires, au bras d’un artisan aux vêtements râpés) dans cette façon, donc, ce distingué personnage faisait montre de certaines coïncidences avec la demoiselle de magasin. Elle s’arrêtait comme l’avait fait Millicent pour regarder les devantures des boutiques de mauvais goût et s’amusait à faire le choix des choses abominables qu’elle aurait aimé posséder ; les choisissant d’un nouveau point de vue, en fonction d’une fortune réduite et des besoins d’un foyer « petit-bourgeois » et tirant un plaisir extrême de l’idée qu’elle appartenait à présent à ce triste corps social. Elle était dans un état d’enjouement amical et pleine d’entrain, avec une gaieté de cœur qu’Hyacinth ne lui avait jamais vue à un tel degré, et avant même d’arriver à Madeira Crescent il s’était clairement rendu compte que la présente phase était un peu plus qu’un brillant tour de force* — sans toutefois imaginer que la Princesse fût capable de s’y tenir longtemps pour la simple raison qu’une fois disparues la nouveauté et l’étrangeté de la chose, elle ne saurait endurer le contact de tant de laideur et de vulgarité. Pour le moment, néanmoins, ses découvertes dans cette voie la divertissaient comme le faisait toute découverte, et elle se piquait de sonder, dans un esprit scientifique — celui du philosophe social, de l’étudiant et du critique des mœurs —, les profondeurs du philistinisme britannique. Hyacinth était plus que jamais frappé par les réserves de vie qu’il y avait en elle, par sa forte sensibilité, par la hauteur, la liberté et la hardiesse de son esprit. Ces choses trouvaient à s’exprimer, au fur et à mesure de leur promenade, en mille saillies et propositions amusantes, qui faisaient battre plus fort le cœur du jeune homme et le rendaient conscient de la joie avec laquelle il l’accompagnerait jusqu’à la mort dans les plus folles équipées. Ce qui émouvait alors le jeune homme, c’était de la voir jouer avec la vie avec tant d’audace et de défi que cela ne pouvait finir, inévitablement, que par une violente catastrophe.

Elle avait le désir extrême qu’Hyacinth la menât au music-hall ou dans une taverne17 ; elle se montra même curieuse de voir l’intérieur d’un pub. Comme elle avait assez d’empire sur elle-même pour se rappeler que si elle restait dehors au-delà d’une certaine heure, Mme Grandoni se mettrait à se faire du souci pour elle, ils durent se contenter de la moindre de ces « rigolades », comme la Princesse eut soin de désigner le coup d’œil qu’ils jetèrent à un établissement tout étincelant de cuivre et d’étain polis, et qui portait le nom de « Paradis ». Il avait craint qu’elle ne se sentît intimidée après que l’étroite porte, poussée du doigt, se serait rabattue sur elle, ou à tout le moins dégoûtée par ce qu’elle pourrait voir et entendre dans un tel lieu, et n’eût envie immédiatement de battre en retraite. Par chance, cependant, l’endroit n’était occupé que par deux ou trois bons vivants et la présence du sexe faible n’était apparemment pas assez rare pour provoquer la surprise. Le sexe faible, qui plus est, était incarné en la personne d’une grosse femme solide et rougeaude, l’épouse du cafetier, qui semblait habituée à traiter avec toutes sortes de gens et préoccupée, surtout, de veiller à ce que même les mieux vêtus de ses clients sortissent leur argent avant que d’être servis ! La Princesse fit semblant de « prendre quelque chose » et d’admirer la décoration du bar ; et quand Hyacinth lui demanda, à voix basse, ce qu’on pourrait faire d’une femme aussi encombrante, quand surviendrait le grand chambardement, elle répondit aussitôt : « Oh ! la noyer dans un baril de bière ! » Elle déclara en sortant avoir été extrêmement intéressée par le « Paradis » et n’eut de cesse qu’Hyacinth eût décidé d’un soir où ils pourraient aller ensemble au music-hall. Elle lui parla à profusion, à bâtons rompus, de ses aventures à l’étranger et de ses impressions de France et d’Italie ; s’interrompant brusquement pour lancer, hors de propos, des éloges presque excessifs à l’adresse de Rose Muniment et de Lady Aurora, puis l’interrogeant à nouveau sur ce qu’il avait vu et fait — sans pour autant, dans bien des cas, prendre la peine d’attendre la réponse. Il était clair, pourtant, qu’elle avait accordé une attention considérable à ce qu’il lui avait raconté pour pouvoir lui dire vers la fin, avec cette franchise fraternelle qui était toujours émouvante, car la Princesse semblait ainsi se mettre à sa merci, pour lui montrer combien elle tenait à ce que l’on fût avec elle d’une égale loyauté : « Eh bien, mon cher ami, vous n’avez pas perdu votre temps ; vous connaissez tout, vous n’avez rien manqué ; il y a des tas de choses dont vous pourrez me parler — si bien que nous aurons quelques fameuses conversations, les soirs d’hiver. » Cette dernière référence visait apparemment la prochaine saison, et il y avait quelque chose dans le ton de tranquille amitié dont elle avait été prononcée (et qui semblait impliquer tant de choses délicieuses), quelque chose qui pour Hyacinth les liait plus encore l’un à l’autre. Vivre avec elle ainsi, hors du monde, perdus au milieu des millions de Londoniens dans une étrange petite retraite faubourienne, était un raffinement d’intimité — prometteur de révélations dépassant même celles qui à Medley l’avaient frappé d’étonnement.

Ils trouvèrent Mme Grandoni assise toute seule dans la pénombre, très patiente et paisible et ayant au fond, c’était clair, accepté la situation trop complètement pour s’inquiéter d’une bagatelle, comme le retour de sa compagne à une heure trop tardive pour une femme bien élevée. Elle s’était installée dans le fond du petit salon au décor de mauvais goût, qui donnait sur un petit jardin noir de suie d’où, par la fenêtre ouverte, le son de l’orgue de Barbarie et les voix des enfants qui gambadaient à ses accents lui parvenaient à travers le crépuscule d’été.

On sentait présente l’influence de Londres à un bourdonnement fait de mille bruits lointains, et pour une raison ou pour une autre, l’endroit prit à ce moment l’aspect, pour notre héros, de la demeure d’une exilée — lieu et heure qu’il faudrait se rappeler avec un élan de tendresse, dans les années à venir, dans un moment de danger ou de chagrin. À aucun moment la vieille dame ne bougea de sa chaise en voyant rentrer la Princesse avec le petit relieur, et elle observa ce membre de leur cercle d’un regard aussi familier que si elle l’avait vu sortir avec elle dans l’après-midi. La Princesse resta debout un moment en souriant devant son indulgente monitrice.

— J’ai fait une grande chose. Que croyez-vous que ce soit ? demanda-t-elle en retirant ses gants.

— Dieu sait quoi ! J’ai cessé de penser ! et Mme Grandoni leva vers elle ses yeux ronds, ses mains grasses et vides appuyées aux bras du fauteuil.

— Je suis revenue à pied de l’extrême sud de Londres — combien de milles ? quatre ou cinq — et ne ressens pas la moindre fatigue.

— Che forza, che forza18 ! soupira la vieille dame. Elle vous épuisera complètement, ajouta-t-elle avec sa compassion habituelle en se tournant vers Hyacinth.

— Pauvre chérie, la voiture lui manque réellement, dit Christina en sortant de la pièce.

Mme Grandoni la suivit des yeux, et Hyacinth discerna en elle une grande lassitude, un ton d’égarement et d’abandon plaintif.

— Vous n’aimez donc pas prendre le fiacre — je veux dire le cab à deux roues ? demanda-t-il, dans un souci de réconfort et comme une simple suggestion.

— Ce n’est pas vrai qu’il me manque quoi que ce soit ; ma vie n’a été que trop pleine, répondit-elle. J’ai connu pire que cela — dans mes mauvais jours.

Peu après, elle poursuivit :

— C’est parce que vous êtes là — elle n’aime pas qu’Assunta vienne ici.

— Assunta — parce que je suis ici ?

Hyacinth ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voulait dire.

— Vous avez sûrement vu sa femme de chambre italienne à Medley. Elle l’a gardée et en a honte. Quand nous sommes seules, Assunta vient lui prendre son chapeau et ses affaires. Mais elle tient à vous faire croire qu’elle fait tout elle-même.

— Quelle faiblesse… alors qu’elle est si forte ! Et Assunta, qu’en pense-t-elle ? demanda Hyacinth en regardant les oiseaux empaillés dans la vitrine, le Cupidon d’albâtre, les fleurs artificielles sur la cheminée, les têtières fleuries sur les fauteuils, les gravures sentimentales aux murs — dans des cadres de carton-pâte et de stuc, certains enveloppés de papier de soie rose — et les pendeloques de verre prismatiques attachées partout.

— Elle dit : « Demain, qu’est-ce que ça pourra faire ? »

— Veut-elle dire que demain la Princesse retrouvera tout son luxe ? N’a-t-elle pas vendu toutes ses belles choses ?

Mme Grandoni fit une grimace :

— Elle en a gardé quelques-unes. Elles sont rangées.

— À la bonne heure* ! s’écria Hyacinth en riant. Il s’assit auprès de la vieille dame ironique ; il passa près d’une demi-heure à causer avec elle à bâtons rompus avant qu’on apportât les bougies et pendant que leur amie était entre les mains d’Assunta. Il nota avec quelle résolution la Princesse s’était soustraite à toute tentative d’adoucir le remède amer qu’elle s’était mis en tête d’absorber et de tempérer la laideur de sa petite maison vulgaire. Elle avait respecté tous les signes et témoignages de laideur, laissé en place toute la pacotille en faveur à Madeira Crescent. Elle n’avait jeté nulle draperie sur le mobilier prétentieux ni disposé aucun tapis d’Orient sur la moquette criarde ; et manifestement, dans son idée, le bon moyen d’apprendre à connaître ce que ressentaient les malheureux, c’était de subir la torture des pires atteintes au bon goût. Une servante entra peu après — non point la sceptique Assunta, mais une jeune femme chétive du genre bonne à tout faire, la même qui avait ouvert la porte au couple peu de temps auparavant — et lui fit savoir que selon le vœu de la Princesse, il était entendu qu’on comptait sur lui pour le thé. Il apprit par Mme Grandoni que l’usage d’un dîner pris de bonne heure suivi dans la soirée du repas frugal des classes pauvres était une autre des mortifications de Christina ; et peu après, en voyant la table mise dans le petit salon de derrière, qui était aussi salle à manger, et en observant la nature de la vaisselle dont elle était parée, il se dit que l’ardeur de la Princesse, qu’elle fût ou non durable, était en tout cas pour le moment intense. Mme Grandoni lui exposa de façon précise, car la Princesse ne l’avait fait que par bribes, ce qu’elles avaient fait toutes les deux depuis leur départ de Medley, l’abandon de ce beau château et les soudaines dispositions qu’avait prises Christina pour changer son mode de vie après dix jours seulement à South Street. Au plus fort de la saison londonienne, dans une société qui n’avait que le désir de la traiter comme un de ses plus brillants ornements, elle s’était retirée à Madeira Crescent, cachant son adresse à tout le monde — avec un inégal succès, bien sûr — et invitant un célèbre antiquaire à venir voir ses bibelots et à lui dire combien il donnerait pour le tout. De cette manière, elle s’en était séparée avec beaucoup de perte. Elle avait tenu à éviter la merveille d’un jour d’une vente aux enchères publiques ; car il faut lui rendre cette justice, encore qu’elle aimât à se montrer originale, elle ne voulait pas attirer l’attention sur elle ni se donner en prétexte à de stupides bavardages. Ce qui avait précipité cette brutale démarche avait été une remontrance de son mari, juste après qu’elle eut quitté Medley, au sujet de ses folles dépenses : il lui avait écrit que ce n’était plus une plaisanterie comme elle semblait considérer la chose, et qu’il fallait vraiment qu’elle s’arrêtât. Rien ne pouvait l’irriter davantage qu’une intervention sur ce point — vu qu’elle prétendait connaître le chiffre exact des revenus du Prince, dont la pension qu’il lui versait n’était qu’une portion insignifiante — et comme Hyacinth pouvait s’en rendre compte, elle s’était vengée en réduisant brutalement son train de vie. Le jeune homme devina à cette occasion l’une des craintes les plus vives de l’éminente dame, à laquelle il n’avait jamais songé auparavant — le danger que le Prince ne serrât complètement la vis, n’essayât de la forcer à reprendre la vie commune en lui coupant complètement les vivres ; auquel cas elle serait en très mauvaise posture, encore qu’à son idée, si elle allait devant les tribunaux à ce sujet, ceux-ci lui accorderaient une pension alimentaire. Il n’était pas, toutefois, dans son caractère d’adopter cette ligne de conduite ; il était plus probable qu’elle renoncerait à ses droits et gagnerait sa vie en donnant des leçons de musique et de langues étrangères, en plus du reliquat de propriété qui lui venait de sa mère. Une idée qui ne pouvait venir à notre jeune homme, vu les assurances plusieurs fois renouvelées de la Princesse au sujet de ses aspirations certaines au sacrifice, c’était qu’elle pût un jour retourner chez le Prince, faute d’oser renoncer au luxe ; il éprouvait moins que jamais ce genre d’appréhension en écoutant Mme Grandoni rendre compte de la façon dont avait été consommée la rupture de leur amie avec le beau monde. Il faut ajouter que la vieille dame poussa un profond gémissement en avouant qu’elle ignorait comment tout cela finirait, vu que certaines des économies de Christina coûtaient fort cher ; et comme Hyacinth la pressait de questions, elle se mit à dire que ce n’était pas pour le moment la question des complications venant du Prince qui l’inquiétait le plus, mais la crainte que la Princesse ne fût sérieusement compromise par sa correspondance imprudente et perverse : il arrivait des lettres de l’étranger, de Dieu sait qui (Christina ne le lui avait jamais dit, et elle ne voulait pas le savoir), toutes à propos de soulèvements et de manifestations et de libérations — de tout cela on pouvait être sûr — et d’autres problèmes qui n’étaient pas du ressort des honnêtes gens. Hyacinth ne voyait qu’à demi ce que Mme Grandoni entendait par ces allusions, qui semblaient faire la preuve qu’au cours des derniers mois la Princesse avait considérablement accru l’étendue de ses relations avec les révolutionnaires ; il ne songeait qu’à Hoffendahl, dont il prit bien soin toutefois de ne pas prononcer le nom, et se demanda si son amie avait écrit au Maître pour intercéder en sa faveur, demander qu’on le dégageât de son serment. Il eut le feu aux joues à cette pensée, mais se contenta de faire remarquer à son interlocutrice combien leur extraordinaire compagne aimait le sentiment du danger. La vieille dame eût voulu savoir si elle aimerait la corde du bourreau — avec laquelle, au train où elle allait*, elle pourrait aisément faire connaissance ; et quand il exprima l’espoir qu’elle ne considérait pas qu’il l’incitait à l’imprudence, elle répondit :

— Vous, mon pauvre enfant ? Oh ! j’ai bien vu en vous à Medley ! Vous êtes un simple codino, un ornement.

La Princesse reparut pour le thé dans une robe très terne et avec un trousseau de clés à la ceinture ; et rien n’eût pu mieux évoquer la ménagère économe que la manière dont elle vérifia comment la nappe était mise et surveilla la mise en place d’une petite collation frugale — une pile de pain beurré flanquée d’un pot de confiture d’oranges et d’un morceau de bacon. Elle garnit la théière de thé qu’elle prit dans une boîte de fer-blanc luisante enfermée à clé dans un placard dont la serrure jouait avec difficulté, et fit le thé de ses propres mains, de ses mains superbes ; prenant soin toutefois d’expliquer à Hyacinth qu’elle était loin d’imposer ce régime à Mme Grandoni, avec qui il était entendu que l’épicier avait ordre, à demeure, de lui fournir, pour sa consommation personnelle, toutes les friandises qu’elle pouvait désirer. Quant à elle, jamais elle ne s’était sentie aussi bien que depuis qu’elle se contentait d’une nourriture simple. Le dimanche elles prenaient des muffins et parfois pour changer du haddock fumé ou même une sole meunière. Hyacinth fut confondu d’admiration pour les qualités ménagères de la Princesse et la tournure exquise qu’elle avait en petite-bourgeoise ; estimant que si sa tentative pour combiner vie simple et hauteur de pensée n’était qu’une farce, c’était du moins le divertissement le plus achevé qu’elle lui eût offert jusque-là. Elle parla de Lady Aurora à Mme Grandoni ; la décrivit avec tant de drôlerie, jusqu’aux détails mêmes de sa robe ; déclara que c’était une créature charmante et l’une des personnes les plus intéressantes qu’elle ait vues depuis une éternité ; exprima à Hyacinth la conviction qu’elle l’aimerait énormément si la pauvre chère femme voulait bien seulement croire un peu en elle.

— Mais qu’elle le fasse ou non, je l’aimerai, déclara tout de même la Princesse. Je sais toujours quand cela va se produire ; cela n’est pas si commun. Tout ira très bien avec moi au début, et elle sera « fascinée » — est-ce que ce n’est pas comme cela qu’on commence avec moi ? — mais elle ne me comprendra pas du tout, n’arrivera pas à voir quelle sorte d’étrange personne je suis, quoi que je fasse pour le lui montrer. Quand elle croira enfin avoir trouvé, elle me condamnera avec dégoût sans jamais savoir qu’elle m’a mal comprise. C’est cela qui s’est produit avec presque tous les gens que j’ai aimés ; ils se sont enfuis à toutes jambes*. Oh ! j’en ai inspiré, des aversions ! se plaignit-elle joyeusement en tendant à Hyacinth sa tasse de thé. Il reconnut à son arôme un mélange point inférieur à celui qu’il avait bu à Medley.

— Je n’ai jamais réussi à connaître quelqu’un qui me fît du bien, car dès que je commençais à m’améliorer sous son influence, il ne pouvait plus me souffrir.

— Vous m’avez dit que vous alliez rendre visite aux pauvres. Je ne comprends pas ce que votre Gräfin19 faisait là-bas, dit Mme Grandoni.

— Elle était venue par charité, tout comme moi. Évidemment, elle y va beaucoup ; j’insisterai pour qu’elle m’emmène.

— Je croyais que vous m’aviez promis de faire de moi votre guide pour ce genre d’explorations, allégua Hyacinth avec empressement.

La Princesse le regarda un instant.

— Cher Mr. Robinson, Lady Aurora en sait plus que vous.

— Il y a eu des époques, assurément, où vous me faisiez des compliments sur mes connaissances.

— Oh ! je veux dire qu’elle en sait plus que vous sur les classes pauvres ! répliqua-t-elle ; et chose étrange, il était incapable, en un sens, de ne pas lui donner raison à propos de Lady Aurora. Il revint bientôt à quelque chose qu’avait dit son hôtesse un instant auparavant, déclarant que ni lui ni Mme Grandoni ne s’étaient enfuis à toutes jambes. À quoi la Princesse répondit :

— Oh ! n’ayez crainte. Vous aurez encore le temps de vous sauver !

— Je crois que si j’avais été capable de vous quitter je l’aurais déjà fait à cette heure : ce sont des occasions que j’ai négligées, soupira la vieille dame. Hyacinth se rendit compte alors que ses yeux avaient complètement perdu, ou momentanément, leur ancien regard fin et moqueur : elle se faisait beaucoup d’inquiétude.

— Il est vrai que si vous ne m’avez pas quittée quand j’étais riche, cela ferait mauvais effet de me quitter à présent, suggéra la Princesse ; et avant que Mme Grandoni eût pu répondre, elle dit à Hyacinth :

— Cet homme étrange, votre ami Muniment, j’ai bien aimé qu’il me dise qu’il ne viendrait pas me voir. « À quoi cela l’avancera », le pauvre garçon ? À quoi cela l’avancerait, en vérité ? Vous n’avez pas été si difficile : vous m’avez tenue un moment à distance, vous avez plaidé les obstacles, mais on voyait sans peine que vous céderiez, poursuivit-elle en l’enveloppant de son sourire mystificateur. D’ailleurs j’avais plus d’élégance, alors, plus de splendeur ; je portais des colifichets, et j’étais pleine de séductions mondaines. Je devais être plus attirante. Mais cela m’a plu qu’il refuse, répéta-t-elle ; et des nombreuses paroles qu’elle prononça ce soir-là, ce furent celles-là qui firent la plus forte impression sur notre héros. Il resta une heure après le thé, car en se levant de table la Princesse était allée au piano — ne pouvant se priver de cette ressource, elle avait un humble instrument, du genre dit « petit droit » — et se mit à jouer d’une façon qui rappela à Hyacinth le « déchaînement commémoratif », comme il eût pu l’appeler, du soir de son arrivée à Medley. La nuit était devenue noire et comme le piano était dans la pièce de devant, il ouvrit à la demande de la Princesse la fenêtre qui donnait sur Madeira Crescent. Sous la fenêtre s’assemblèrent les jeunes gens des deux sexes, les flâneurs crasseux qui une heure plus tôt étaient agglutinés autour de l’orgue de Barbarie. Mais en la circonstance ils ne se mirent pas à faire des cabrioles ; ils s’appuyèrent sans rien dire aux grilles du sous-sol et écoutèrent la merveilleuse musique. Quand Hyacinth parla à la pianiste du charme qu’elle leur avait jeté, elle s’en déclara singulièrement heureuse ; elle ajouta qu’elle était réellement contente, presque fière, de sa journée ; elle avait l’impression d’avoir commencé à faire quelque chose pour le peuple. Juste avant qu’il prît congé, elle trouva l’occasion de dire qu’elle était sûre que l’homme étrange d’Audley Court ne viendrait pas ; et il s’abstint de la contredire, car il le croyait en effet.




XXXIV

Comme elle avait eu raison de prévoir que Lady Aurora serait tout d’abord fascinée ! Hyacinth en eut la preuve dès qu’il alla à Belgrave Square — visite qu’il fut vite amené à faire par un sens profond des obligations qu’il devait à Lady Aurora depuis l’époque de la mort de Pinnie. Il la trouva dans des conditions tout à fait semblables à celles de sa visite de l’année précédente ; elle passait la morte-saison dans la maison vide de son père au milieu d’un désert de housses beiges et les échos endormis de force conversations. Il l’avait tant vue durant la maladie de Pinnie qu’il lui sembla — qu’il lui avait semblé alors — la connaître presque intimement, et qu’ils étaient devenus de vrais amis, presque des camarades, et pouvaient donc se rencontrer sans réserve ni cérémonie. Elle fut malgré cela aussi agitée et gauche qu’elle l’avait été l’autre fois : non pas distante, mais entortillée dans de nouveaux écheveaux de timidité et apparemment oublieuse de ce qui s’était trouvé les rapprocher. Hyacinth, toutefois, aimait toujours énormément être avec elle, car c’était la personne au monde qui calmement, délicatement, comme une chose allant de soi, le traitait le mieux comme un « gentleman » et semblait le plus naturellement le tenir pour tel. Elle n’avait jamais eu à son adresse les belles libertés flatteuses qui tombaient des lèvres de la Princesse, ni ne lui avait expliqué comment elle le voyait ; mais sa façon timide, hâtive, réceptive, qui tenait pour acquises toutes sortes de similitudes et de choses communes, était un hommage à l’idée qu’il était d’une essence supérieure. C’est ainsi qu’elle conversait à présent avec lui au sujet de ses voyages à l’étranger ; il se trouva en train de discuter à Belgravia du climat politique de Paris ou des théories de Ruskin sur Venise20 à la manière des cosmopolites éduqués grâce à tout ce gaspillage. Il ne lui fallut néanmoins que quelques minutes pour s’assurer que Lady Aurora n’avait pas le cœur à ce genre de considération ; le sourire plein de déférence qu’elle tournait vers lui, assise la tête tendue en avant et ses longues mains serrées sur ses genoux, était un tantinet machinal et son attitude de pure forme. Quand il lui exposa ses vues sur certaines des arrière-pensées* de M. Gambetta21 — car il avait des vues, croyait-il, pas entièrement dépourvues d’originalité — elle ne lui coupa pas la parole, chose qu’elle ne faisait jamais ; mais elle profita de son premier silence pour dire vite, changeant de sujet :

— Est-ce que la princesse Casamassima reviendra à Audley Court ?

— Je ne doute pas qu’elle le fasse, si vous en avez particulièrement envie.

— J’espère qu’elle reviendra. Elle est tout à fait admirable, souffla-t-elle, généreusement.

— Oh ! oui, elle est tout à fait admirable. Je crois qu’elle a plu à Rosy.

— Rosy ne parle plus que d’elle. Cela lui ferait vraiment beaucoup de bien de renouveler l’expérience. Vous ne trouvez pas qu’elle est très différente de tous les gens que l’on peut voir ?

Mais Lady Aurora ajouta avant d’attendre sa réponse :

— Elle m’a plu d’une façon absolument extraordinaire.

— Vous lui avez plu tout autant, et je sais que vous lui feriez grand plaisir en allant la voir, dit Hyacinth.

— Qui l’eût dit ?

Sa compagne, le souffle coupé par l’émotion, obtint aussitôt de lui l’adresse de la Princesse, qu’elle nota dans un petit calepin usagé. Elle lui signala qu’en fait, la carte que la Princesse lui avait donnée à Camberwell ne portait pas d’adresse, et il reconnut bien là cette fantaisie — la Princesse était si désinvolte. Puis Lady Aurora demanda, en hésitant un peu :

— Est-ce qu’elle aime vraiment les pauvres ?

— Si elle ne les aime pas, répondit le jeune homme, je ne vois pas quel intérêt elle a à faire semblant.

— Si c’est vrai, elle est tout à fait remarquable — et mérite beaucoup d’honneur.

— Vous les aimez vraiment — alors, pourquoi est-elle plus remarquable que vous ? demanda Hyacinth.

— Oh ! c’est très différent — elle est si merveilleusement belle ! répondit Lady Aurora, faisant, sans réfléchir, l’unique allusion qu’il était destiné à lui voir se permettre, quant à l’étrangeté de sa propre apparence. Elle en prit conscience dès qu’elle eut parlé et se hâta de changer de conversation :

— J’aimerais causer avec elle, mais j’ai plutôt peur. Elle est formidablement intelligente.

— Oh ! ce qu’elle est… « formidablement », vous vous en rendrez compte quand vous la connaîtrez ! ne put-il que dire, dans un soupir, d’un air timide.

Son hôtesse le regarda un instant puis eut cette réponse vague :

— Comme c’est intéressant !

L’instant d’après elle poursuivit :

— Elle pourrait faire tant d’autres choses. Elle pourrait charmer le monde.

— C’est ce qu’elle fait toujours, quoi qu’elle fasse, dit Hyacinth avec le sourire. Comme cela, en passant ; ça n’a rien de gênant.

— C’est ce que je veux dire, que la plupart des autres seraient contents — belle comme elle est. Il y a beaucoup de mérite à renoncer à quelque chose.

— Elle a connu beaucoup de méchantes gens et elle veut en connaître de bonnes, expliqua-t-il. C’est pourquoi il faut aller vite la voir.

— Elle a l’air de n’avoir rien vu de mal depuis son premier jour, dit Lady Aurora avec ravissement. Je ne puis l’imaginer dans tous les endroits effroyables où il faudrait qu’elle aille.

— Vous y êtes allée, et cela ne vous a pas fait de mal, suggéra-t-il.

— Qu’en savez-vous ? Ma famille pense que cela m’en a fait.

— À vous entendre alors, je suis heureux de n’avoir pas de famille, dit le jeune homme.

— Et la Princesse — elle n’a personne ?

— Oh ! si, elle a un mari. Mais elle ne vit pas avec lui.

— Est-ce l’une de ces méchantes gens ? demanda Lady Aurora avec le sérieux d’un enfant qui écoute un conte de fées.

— Ma foi, je ne voudrais pas dire du mal de lui — c’est un vaincu.

— Si j’étais homme, je serais amoureux d’elle, dit Lady Aurora. Puis elle ajouta :

— Je me demande si nous pourrions travailler ensemble.

— C’est exactement ce qu’elle espère.

— Je ne lui ferai pas voir les plus mauvais endroits, protesta-t-elle, malicieusement.

À quoi son visiteur répliqua :

— Je crois que vous ferez comme les autres…, c’est-à-dire exactement ce qu’elle voudra.

Avant de prendre congé, il lui dit :

— Savez-vous si Paul Muniment a aimé aussi la Princesse ?

Elle médita un instant, assez intensément en apparence.

— Je crois qu’elle lui a fait l’impression d’être d’une beauté extraordinaire — la personne la plus belle qu’il ait jamais vue.

— Est-ce qu’il la prend encore pour une simulatrice ?

— Encore ? demanda Lady Aurora, comme si elle ne comprenait pas.

— Je veux dire que c’était l’impression qu’apparemment elle lui avait faite l’an dernier d’après ma description.

— Oh ! je suis sûr qu’il lui trouve un courage formidable ! Ce fut toute la satisfaction qu’Hyacinth obtint alors quant au jugement de Muniment sur la Princesse.

Quelques jours plus tard, il retourna dans la soirée à Madeira Crescent, l’unique soir où il fût libre, la Princesse l’ayant invité en permanence à prendre le thé avec elle. Il se sentait devoir en profiter avec discrétion, encore qu’il ne manquât pas de raisons pour s’y rendre souvent et de bonne heure. Il craignait particulièrement qu’elle ne s’habituât à lui et n’allât jusqu’à se lasser de lui, à s’ennuyer en sa compagnie ; en même temps, toutefois, il la voyait nettement s’ennuyant sans lui durant les mornes soirs d’été où même à Paddington on désertait la ville. Il se demandait ce qu’elle faisait, quels visiteurs passaient la voir, à quels passe-temps elle s’adonnait, ce qui la protégeait de l’envie folle et soudaine d’envoyer promener tout le jeu qu’elle jouait à présent. Il se souvint qu’il y avait tout un côté de son existence dont il ne savait presque rien — Lady Marchant et ses filles, à Medley, et trois ou quatre autres personnes venues en visite pendant qu’il était là-bas en étaient, dans son expérience, la seule illustration — et que de plus il ignorait dans quelle mesure, en dépit de son changement, elle avait maintenu les relations avec ses anciens amis ; mais il lui semblait entrevoir déjà vaguement le jour où elle s’apercevrait que ce qu’elle trouvait à Madeira Crescent avait moins de sel que ce qui lui manquait. En y retournant la seconde fois, il remarqua qu’en dépit de tout, il avait été très injuste à son égard ; elle était pleine de ressources, jamais elle n’avait été aussi heureuse, elle trouvait le temps de lire, d’écrire, de communier avec son piano et avant tout de réfléchir — détachement exquis du monde envahissant, vulgaire, cancanier et affolant qu’elle avait connu jusque-là. La seule chose qui vînt interrompre cette félicité, c’était la quantité de lettres qu’elle recevait de ses anciennes connaissances, d’interminables invitations à parler un peu d’elle, de ce qu’elle devenait, à venir passer l’été à la campagne. Avec ces survivances de son passé, elle n’y allait pas par quatre chemins : elle les jetait tout simplement au feu sans y répondre. Elle dit aussitôt à Hyacinth que Lady Aurora était venue la voir — deux jours auparavant, à une heure où elle n’était pas chez elle et qu’elle lui avait incontinent envoyé une invitation à venir prendre le thé n’importe quel soir à huit heures. C’était ainsi que se recevaient les habitants de Madeira Crescent. La Princesse savait tout à présent à leur sujet et se montrait désireuse de transmettre ses connaissances ; et le soir, elle en était sûre, ce serait beaucoup plus commode pour Lady Aurora, dont les journées étaient remplies de bonnes œuvres, de pérégrinations charitables. Elle arriva dix minutes après Hyacinth ; elle assura la Princesse que son invitation avait été formulée en termes si flatteurs qu’elle n’avait pas voulu attendre plus d’un jour pour y répondre. Elle fut présentée à Mme Grandoni et le thé servi avec tout plein d’entrain ; tandis qu’Hyacinth, avec gratitude, se rendait compte de la façon « pleine d’égards » dont Lady Aurora évitait de laisser paraître la surprise que lui causait une rencontre en telle compagnie. Elle savait qu’il fréquentait la Princesse, qu’il faisait partie de son entourage, ayant été témoin de leur rencontre à Audley Court ; mais elle eût pu être stupéfaite de constater de visu à quel point il s’y était implanté. Tout ce que la Princesse dit ou fit alors, quel qu’en fût le but, eut pour effet de la faire paraître encore plus noble et extraordinaire ; et elle avait rarement fait tant plaisir à Hyacinth que par l’art exquis qu’elle déploya pour gagner la confiance de Lady Aurora, pour se placer sous la protection pure et exaltante de la noble demoiselle. Elle se fit petite et simple ; elle parla de ses propres petites aspirations et petits efforts ; elle se fit suppliante et persuasive ; elle posa sa main blanche sur la douce main de son invitée, la dévisageant avec un intérêt très visiblement sincère, mais qui tirait tout son effet du contraste entre l’excellence de sa beauté, l’expression de toute sa personne, et les rudes et tristes problèmes de la misère et du crime. C’était émouvant, et Lady Aurora fut émue ; cela fut tout à fait clair lorsqu’elles s’assirent toutes deux sur le canapé après le thé et que la Princesse se récria qu’elle désirait seulement savoir ce que faisait sa nouvelle amie — ce qu’elle faisait depuis des années — afin de pouvoir commencer à en faire autant elle-même. Elle posa des questions personnelles avec une franchise qui mit parfois l’intéressée dans l’embarras — Hyacinth avait noté chez elle dès le début cette habitude — et son ardente invitée, bien que charmée et tout émue, ne se sentait pas très à l’aise d’être ainsi interrogée et sondée en public. Le public était formé de Mme Grandoni et d’Hyacinth ; mais la vieille dame, dont le commerce avec la visiteuse s’était borné presque entièrement à l’observer avec une inquiétude profonde et méditative, se retira bientôt de son pas traînant et on l’entendit, à travers les minces cloisons qui étaient de règle à Madeira Crescent, monter à ses appartements. Hyacinth eut le sentiment que par délicatesse il lui fallait se retirer aussi, et se promit de le faire d’une minute à l’autre ; en ce qui le concernait, la seconde fois qu’il l’avait vue, Lady Aurora lui avait fait autant de confidences qu’il était en droit d’en attendre. Après cet unique petit débordement d’égotisme, il ne l’avait jamais plus entendue faire allusion à ses propres sentiments ou à sa propre situation.

— Vous restez en ville comme ceci, à pareille époque de l’année, pour vous consacrer à votre tâche ? demanda la Princesse ; et il y avait quelque chose d’amèrement malicieux dans le ton de sa question — comme s’il ne lui coûtait qu’un serrement de cœur que de s’apercevoir qu’en adoptant cette ligne de conduite elle n’avait pas été aussi originale qu’elle l’espérait.

— Mr. Robinson m’a parlé de votre grande maison de Belgrave Square — il faut me permettre de vous y rendre visite. Rien ne me rendrait plus heureuse que de pouvoir vous aider un peu — si peu que ce soit. Aimez-vous qu’on vous aide, ou préférez-vous agir seule ? Êtes-vous très indépendante ou avez-vous besoin de quelqu’un au-dessus de vous, à qui vous accrocher, ou sur qui vous appuyer ? Excusez-moi si je vous pose des questions impertinentes, c’est comme cela que nous parlons à Rome — plutôt, vous savez — où j’ai passé une bonne part de ma vie. L’idée que vous soyez toute seule là-bas dans votre grande maison triste, avec toutes vos bonnes œuvres et votre dévouement cela dessine une sorte d’image dans mon esprit : étrange et émouvante, comme dans certains romans anglais. Les Anglaises sont si terriblement accomplies, n’est-ce pas ? Je suis vraiment étrangère, vous savez, et bien que j’aie vécue ici un certain temps déjà, il faut du temps, pour découvrir ces choses, au juste*. Ce que vous faites pour les gens, donc, est-ce l’une seulement de vos occupations ou bien est-ce tout, est-ce que cela absorbe votre vie entière ? Voilà comment j’aimerais que ce soit pour moi. Est-ce que cela plaît à votre famille, que vous vous lanciez là-dedans, ou bien avez-vous dû braver pas mal de railleries ? Je suis sûre que oui ; c’est là que vous êtes fortes, vous autres Anglaises, à braver le ridicule. Vous avez si souvent à le faire, n’est-ce pas ? Je ne sais si je le pourrais. Je n’ai jamais essayé — mais avec vous je crois que je braverais n’importe quoi. Est-ce que votre famille comprend et sympathise ? Non ? le genre de choses qu’est une famille en général ? Eh bien, chère Madame, il faut nous faire notre petite famille à toutes les deux. Cela vous encourage, ou êtes-vous dégoûtée ? Vous continuez obstinément, ou bien vous avez une foi, une grande idée qui vous soulève ? La religion par exemple* ? Vous pratiquez beaucoup, actuellement ? Est-ce que vous faites vos œuvres en liaison avec une fondation pieuse ou un mouvement sérieux, une mission, des religieux ou des sœurs ? Je suis catholique, vous savez — mais tellement peu de mon propre chef ! Ça ne me ferait absolument rien d’agir en jonction avec qui que ce soit qui obtienne vraiment des résultats. Je m’exprime maladroitement, mais peut-être voyez-vous ce que je veux dire. Vous ne savez peut-être pas que je suis de ceux qui croient qu’une redistribution générale est nécessaire et qu’elle ne rendra pas les choses pires qu’elles ne le sont déjà. Je crois, en un mot, à ce que le peuple fait pour lui-même — les autres ne feront jamais rien pour lui ; et je suis toute prête à travailler avec lui — de toute façon intelligente, ou intelligible. Si cela vous choque, je serai énormément déçue, car il y a quelque chose dans l’impression que vous me faites qui semble suggérer que vous n’avez pas les préjugés habituels, de sorte que si demain certaines choses arrivaient, vous n’en seriez pas effrayée. Vous êtes merveilleusement timide, n’est-ce pas ? — mais point lâche. Je suppose que si vous pensiez que les inégalités, les oppressions et les misères qui règnent partout aujourd’hui devaient faire nécessairement et à jamais partie de l’existence, vous ne vous intéresseriez pas à ces gens de l’autre côté du fleuve (la jeune infirme et son frère, je veux dire) ; parce que Mr. Robinson me dit que ce sont des socialistes avancés — le frère du moins. Vous direz peut-être que lui ne vous intéresse pas — la sœur, dans votre esprit, étant la plus remarquable. C’est en effet une parfaite petite femme du monde* — elle parle tellement mieux que la plupart des gens de la société. J’espère que vous ne m’en voulez pas de dire cela, parce que j’ai idée que vous n’êtes pas de la société. Je vous laisse à imaginer si j’en suis ! Ne l’avez-vous pas jugée comme moi, condamnée et abandonnée ? N’êtes-vous pas lasse de l’égotisme, du snobisme, de la mesquinerie, de la frivolité, de l’immoralité, de l’hypocrisie ? N’y a-t-il pas une grande ressemblance entre nos deux situations ? Je ne veux pas dire dans nos natures, car vous êtes bien meilleure que je ne le serai jamais. N’êtes-vous pas d’une bonté absolument divine ? Quand je vois une femme comme vous — ce qui n’arrive guère — j’essaie d’être un peu moins mauvaise. Vous avez aidé des centaines, des milliers de gens : c’est moi maintenant qu’il faut aider !

Ces remarques, naturellement, que j’ai enfilées les unes au bout des autres, ne tombèrent pas des lèvres de la Princesse en un flot ininterrompu ; elles furent interrompues, entrecoupées, de fréquentes protestations embarrassées et de réponses inarticulées. Lady Aurora cherchait à se dérober, encore qu’elle fût flattée, les yeux papillotants et incapable de tenir en place, sous le faisceau direct de la sympathie de son hôtesse. Inutile de reproduire ses réponses, d’autant plus qu’elles restaient toutes inachevées et se perdaient en rires nerveux, en regards détournés, qu’elle dirigeait vers le plafond, le plancher, les fenêtres, et qui semblaient constituer une sorte de prière à quelque puissance occulte ou surnaturelle pour que la conversation prît un tour moins personnel. En réponse à l’allusion faite par la Princesse aux convictions qui régnaient dans la famille Muniment, elle dit que le frère et la sœur avaient des opinions différentes sur les questions sociales, mais étaient du même avis à l’égard de l’intérêt porté par les personnes des hautes classes aux travailleurs, et des tentatives de ces soi-disant supérieurs pour s’introduire dans leur vie : pour eux, c’était une grave erreur. Cette révélation déçut fort la Princesse ; elle voulut savoir si les Muniment estimaient qu’il était impossible de leur faire aucun bien.

— Oh ! je voulais dire une erreur de notre point de vue à nous, dit Lady Aurora. Ils ne le feraient pas à notre place ; ils pensent que nous ferions mieux de nous consacrer à nos plaisirs.

Et comme sa nouvelle amie, ne comprenant pas, écarquillait les yeux, elle poursuivit :

— Rosy pense que nous avons droit à nos plaisirs en toute circonstance, si peu à l’aise que soient les pauvres ; et son frère s’appuie sur le fait que nous ne les avons probablement plus pour très longtemps et qu’étant donné ce qui peut arriver nous serions bien bêtes de ne pas en profiter au maximum.

— Je vois, je vois. C’est très fort, murmura la Princesse sur un ton de très haute estime.

— Peut-être bien. Mais tout de même, quoi qu’il advienne prochainement, il faut bien faire quelque chose.

— Vous croyez donc qu’il va arriver quelque chose ? dit la Princesse.

— Oh ! de très grands changements, c’est fort probable. Mais je n’appartiens à aucun mouvement, vous savez.

La Princesse réfléchit à cela.

— Ni moi non plus. Mais bien des gens. Mr. Robinson, par exemple.

Et elle tourna vers Hyacinth la clarté dorée de son regard.

— Oh ! moi, si les changements ne dépendent que de moi !… s’exclama Mr. Robinson en rougissant.

— On ne mettra pas le feu à la Tamise — je suis bien d’accord là-dessus.

Lady Aurora eut l’air de considérer qu’elle n’était pas habilitée à s’occuper de la question des affiliations d’Hyacinth ; aussi regarda-t-elle fixement le piano d’un air distrait et, un instant après, déclara à son hôtesse :

— Vous devez jouer terriblement bien, j’en suis sûre. J’aimerais tant vous entendre.

Hyacinth vit que son amie trouvait cela banal*. Elle n’avait pas demandé à Lady Aurora de passer la soirée avec elle uniquement pour se rabattre sur les ressources laissées au commun des mortels. Elle répondit néanmoins avec bonne grâce qu’elle serait ravie de jouer ; mais qu’il y avait une chose qu’elle aimerait mieux encore : à savoir que Lady Aurora lui raconte sa vie.

— Oh ! ne parlez pas de la mienne ; la vôtre, la vôtre ! s’écria Lady Aurora, rougissante d’ardeur et se laissant aller pour la première fois depuis son arrivée à poser sa main dans un geste familier sur celle de la Princesse.

— Avec toutes ces belles confidences en perspective, je crois que je ferais mieux de prendre congé, dit Hyacinth ; et la Princesse ne fit pas opposition à son départ. Les deux dames étaient de toute évidence sur le point de contracter une très profonde amitié, et comme il retournait cette idée dans sa tête en s’en allant, elle l’attrista pour des raisons qu’il n’aurait su exprimer.




XXXV

Hyacinth passa presque entièrement le dimanche suivant auprès des Muniment, avec qui depuis qu’il avait repris le travail il n’avait pu avoir de longues causeries fraternelles du genre de celles qui avaient marqué le début de leurs relations. Ce fut toutefois un jour heureux que celui-là ; il accrut encore largement l’estime que le jeune homme portait maintenant à l’impénétrable Paul. Le temps chaud et clair de septembre embellissait même la crasse d’Audley Court et tandis que le matin le frère de Rosy et leur visiteur étaient assis près du sofa, le trio prit plaisir à discuter divers projets en vue de donner à cette journée un air de fête. Il y avait eu des moments, au cours des six derniers mois, où Hyacinth avait eu la conviction qu’il ne lui faudrait plus compter sur ce genre de choses, et ces moments n’avaient pas été sans liaison avec l’étrange conversion qui s’opérait dans son image mentale de l’homme dont il n’eût jamais cru que la dureté — il fallait être dur, bien sûr — se retournerait contre un admirateur passionné. À présent, pour l’heure du moins, les ténèbres s’étaient dissipées et la compagnie de Paul était redevenue source de force et de courage. Il n’avait jamais été plus gentil, plus drôle, plus sûr pour ainsi dire ; jamais il n’était apparu plus désirable de s’accrocher à lui et de lui faire confiance. Moins que jamais un observateur eût pu deviner pour quelle bonne raison les deux jeunes gens avaient pu ne pas se regarder sans sourciller. Rosy prit part naturellement à la discussion entre ses deux compagnons — il s’agissait de savoir si leur excursion se limiterait à Hyde Park, s’ils embarqueraient à Lambeth Pier sur le vapeur à deux sous qui les conduirait à Greenwich ou s’ils iraient immédiatement à Waterloo Station prendre le train pour Hampton Court. Miss Muniment n’avait visité aucun de ces endroits, mais participa activement à la discussion, pour laquelle elle semblait être parfaitement qualifiée ; elle parla de la foule qu’il y aurait sur le bateau et des ivrognes qui les incommoderaient au retour tout à fait comme si elle avait eu à souffrir elle-même de tels désagréments ; elle rappela aux deux autres que la vue qu’on avait du haut de la colline de Greenwich était terriblement enfumée et qu’en cette saison les gens chics — qui naturellement faisaient la moitié du charme de Hyde Park — en seraient totalement absents ; fit valoir enfin de solides opinions en faveur du vieux palais de Wolsey, dont elle semblait connaître intimement l’histoire. Elle s’attaquait à la journée de congé de son frère avec ardeur et allégresse, et Hyacinth fut de nouveau émerveillé par le stoïcisme de cette brillante et dure créature, polie comme qui dirait par la souffrance, et dont l’imagination ne semblait jamais orientée du côté de ses propres frustrations, si bien qu’elle pouvait rester couchée dans sa petite chambre bien close tout un après-midi doré sans éclater en sanglots en voyant les rais du couchant frapper de plus en plus obliquement le papier familier, usé et laid, de ses murs et en pensant aux champs lointains et aux jardins qu’elle ne verrait jamais. Elle parla énormément de la Princesse, dont elle ne se lassait pas de louer la beauté, la grâce et la bonté ; déclarant que de tous les beaux visages qui se fussent penchés sur sa couche — et Rosy parlait comme si elle avait eu d’immenses possibilités de comparaison — c’était le sien qui était de loin le plus noble et le plus réconfortant. Elle semblait dégager une sorte de lumière et en laisser la chambre tout emplie après son départ. Rosy pouvait évoquer son image comme elle fredonnerait un chant après l’avoir entendu, et elle fit comprendre à sa façon étrange et personnelle comment, allongée là durant des heures au calme, elle se répétait à elle-même ce beau chant. La Princesse, peut-être, était quelconque, peut-être de sang royal ou impérial, mais Rosy savait bien, quant à elle, qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre de l’ennui d’une vie où de telles apparitions pouvaient surgir à tout moment. Elle transformait le lieu où elle se trouvait — et qu’elle dût y venir donnait à celui-ci un véritable fini ; si le lieu était assez bon pour  une princesse il l’était aussi pour les semblables de Rosy, et elle espérait n’entendre plus jamais Paul souhaiter qu’elle quittât une chambre à laquelle désormais des choses si délicieuses étaient associées. La Princesse avait su trouver le chemin d’Audley Court et peut-être ne trouverait-elle pas celui d’un autre logis, car ils ne pouvaient attendre d’elle qu’elle les suivît à travers Londres selon leur bon plaisir ; et il était, en tout cas, évident que la petite chambre lui avait fait de l’effet, de sorte qu’on ne pouvait pas dire, s’ils restaient bien sages et prudents, s’il ne lui prendrait pas la fantaisie de leur envoyer un tapis ou une gravure, ou même une glace à cadre doré, pour la décorer avec un peu plus de goût. Rosy passait de l’enthousiasme pur au calcul de bénéfices imaginaires avec une sérénité qui lui était particulière. Il y avait tant d’énergie et d’à-propos dans son bavardage qu’il forçait toujours l’attention, mais aujourd’hui Hyacinth la toléra moins aisément qu’à l’ordinaire parce que Muniment, tant que ce bavardage durait, tenait sa langue, et ce qu’il était si impatient de connaître, c’était l’opinion de Paul sur la Princesse beaucoup plus que celle de Rosy. Rosy ne lui fit pas de remarque sur le monopole dont il avait si longtemps joui à l’égard de cette dame merveilleuse ; elle avait toujours eu une espèce d’incrédulité indulgente quant aux aventures mondaines d’Hyacinth, et celui-ci vit que le moment pourrait fort bien venir où elle se mettrait à parler de leur brillante connaissance comme si elle l’eût découverte la première. Elle avait toutefois beaucoup à dire sur la nature des liens que Lady Aurora avait noués avec la Princesse, et était surtout absorbée par la gloire qu’elle s’était acquise en faisant faire connaissance à deux personnes si haut placées. Elle les imaginait en train de faire allusion, dans le grand monde, aux circonstances dans lesquelles « nous nous étions rencontrées pour la première fois — vous savez chez Miss Muniment » ; et elle raconta que Lady Aurora, venue la veille à Audley Court, avait déclaré qu’elle avait envers elle une dette dont elle ne pourrait jamais s’acquitter. Les deux dames s’étaient plu, elles s’aimaient presque davantage qu’elles n’aimaient aucune autre personne ; et n’était-ce pas une image extraordinaire que de les voir s’avancer main dans la main, comme deux grands lys jumeaux, à travers les hautes couches brillantes de l’atmosphère ? Muniment demanda d’une voix rude et froide « ce que diable elle pouvait bien lui vouloir à elle », sur quoi Hyacinth demanda, en retour :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui veut quoi à qui ?

— La belle des belles, qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir à notre pauvre laideron ? Elle est d’une trempe totalement différente. Je ne sais pas grand-chose des femmes, mais cela, je suis capable de le voir.

— Où vois-tu une trempe différente ? s’écria Rosy. Elles ont la trempe de leur rang !

— Et qui peut dire ce que veut une femme, à aucun moment ? demanda Hyacinth avec la désinvolture d’un homme du monde.

— Eh bien, mon gars, si tu n’en sais pas plus long que moi, tu me déçois ! Peut-être, si on attend assez longtemps, elle nous le dira elle-même, un de ces jours.

— Quoi ? ce qu’elle veut de Lady Aurora ?

— De Lady Aurora, cela m’est assez égal, mais de nous, pour l’amour de Dieu et des longs trajets !

— Tu ne crois pas que nous valons bien le déplacement ? s’écria gaiement Rosy. Si tu n’étais pas mon frère, ce qui est commode pour te voir, et moi clouée sur mon canapé, je traverserais toute l’Angleterre pour faire ta connaissance ! Il est amoureux de la Princesse, dit-elle à Hyacinth, et c’est pour le cacher qu’il pose ces questions idiotes. Qu’est-ce que peut bien vouloir qui que ce soit de quoi que ce soit ?

On décida enfin que les deux jeunes gens iraient à Greenwich, et après avoir pris du pain et du fromage avec Rosy, ils s’embarquèrent sur le vapeur à deux sous. Il y avait une foule dense sur le bateau et ils s’appuyèrent, plutôt serrés, à la rambarde du pont avant, regardant la grande frange noire du fleuve jaune. La Tamise avait toujours exercé sur Hyacinth une profonde fascination. Le charme ambigu qu’il avait trouvé, enfant, à tous les aspects de Londres remontait vers lui du sombre fouillis des rives et de l’ordure qui s’agitait au sein des eaux ; les grandes arches et les piles des ponts où l’eau se ruait, où les cheminées des bateaux s’abaissaient, renvoyaient un écho et semblaient une interminable procession de voûtes en surplomb ; des kilomètres de grues affreuses et d’entrepôts ; les minces saillies des cheminées, des mâts et des grues ; les enseignes peintes des usines crasseuses qui se dévisageaient d’une rive à l’autre ; les étranges barges plates, encombrantes, qui peinaient et s’entrechoquaient, occupées à des tâches auxquelles on ne comprenait pas grand-chose, si ce n’est qu’elles étaient d’une saleté repoussante ; les lourds caboteurs et les navires charbonniers, en foule de plus en plus dense au fur et à mesure qu’on descendait ; les petites barques qui flânaient de-ci de-là, dont les occupants, quittant leurs avirons du regard pour lever les yeux vers le vapeur, bercés par les ondulations huileuses de son sillage, avaient l’air de lancer en quelque sorte des injures et des sarcasmes ; bref, toute l’activité clapotante, fumante, soufflante et haletante, déchirante du fleuve trouble. Dans la foule pleine de bonne humeur, et les vapeurs du tabac grossier, sous la pluie de fines particules de suie, au son de la cornemuse d’un Highlander crasseux, qui esquissait de temps en temps sans conviction un pas de danse écossaise, Hyacinth s’abstint de parler à son compagnon de ce qui lui tenait le plus à cœur ; mais plus tard, une fois allongés dans l’herbe roussie et piétinée de l’une des pentes du parc de Greenwich, avec la rivière à leurs pieds qui s’étalait, scintillante, par-delà les pompeuses colonnades de l’hôpital, il lui demanda s’il y avait quoi que ce soit de vrai dans ce qu’avait dit Rosy, à propos de ses sentiments tendres envers leur amie la Princesse. Il avait fait exprès de dire « leur amie », parlant comme si Muniment pouvait être considéré comme la connaissant presque aussi bien que lui maintenant qu’elle était venue deux fois à Audley Court. Il souhaitait chasser l’idée qu’il fût jaloux de Paul, et s’il désirait des éclaircissements sur le point dont j’ai parlé, c’était parce que cela le mettait pourtant presque aussi mal à l’aise qu’il l’avait été au début de voir son camarade prendre le ton de la raillerie. Il imaginait mal qu’un garçon comme Muniment pût retourner sa veste du jour au lendemain, mais il avait assisté à la plus exquise démonstration qu’il eût jamais vu faire à la Princesse, de ce divin pouvoir de conciliation qui n’était peut-être pas l’art qu’elle exerçait le plus en société mais certainement le plus merveilleux de tous les secrets qu’elle possédait, et il eût été singulier, en vérité, qu’un jeune homme en possession de toutes ses facultés y fût resté indifférent. Hyacinth savait parfaitement que Muniment ne se laissait pas atteindre facilement ni « allumer » par les femmes, mais c’eût parfaitement pu être le cas, sans préjudice du pouvoir de la Princesse de faire un miracle. Les deux copains avaient erré à travers les grandes salles et les cours de l’hôpital ; contemplé les splendeurs de la célèbre chambre peinte et admiré la longue et sinistre série des victoires navales de l’Angleterre — Muniment faisant remarquer à son ami qu’il avait sans doute vu d’aussi belles choses à l’étranger, sacré bougre de petit voyageur qu’il était. Ils n’avaient pas commandé un dîner de poisson au « Trafalgar » ni au « Navire » — ayant en tête de prendre un repas frugal de thé et de crevettes avec Rosy à leur retour — mais monté et descendu péniblement les raides ondulations du parc charmant et délabré ; fait des avances aux daims apprivoisés pour les voir se sauver bêtement d’un pas tranquille ; regardé les jeunes gens des deux sexes, hilares, la figure rouge, se rouler par couples, pêle-mêle, sur les pentes ; contemplé le petit observatoire de brique, perché sur l’une des buttes, qui fixe l’heure de l’histoire anglaise22 et auquel Hyacinth vit que son camarade s’intéressait d’un point de vue technique, en expert ; s’écartèrent du parc par l’une des entrées du haut et admirèrent la coquette apparence des villas de Blackheath où, selon Muniment, c’eût été la marque de la réussite sociale suprême que de pouvoir habiter. Il indiqua deux ou trois petites maisons jumelles aux façades de stuc, avec « Mortimer Lodge » ou « Les Sycomores » inscrit sur un pilier de l’entrée, et Hyacinth devina que c’était le genre d’endroits où son ami eût aimé finir ses jours — dans l’air pur des hauteurs, avec une fenêtre de bon ton pour la couche de Rosy et la perspective agréable d’excursions hors de la ville. C’est lorsqu’ils eurent regagné le parc, plutôt échauffés et un peu rassasiés, qu’ils s’allongèrent sous un arbre et que Hyacinth céda à sa curiosité.

— Amoureux d’elle… amoureux d’elle, mon gars ! dit Muniment. Je pourrais tout aussi bien être amoureux du dôme de Saint-Paul, que j’aperçois là-bas.

— Le dôme de Saint-Paul ne vient pas te voir, et ne te demande pas de lui rendre visite.

— Oh ! je ne rends pas de visites — j’ai assez de travaux à moi pour m’occuper. Si je ne me mets pas en frais pour la Princesse, est-ce que ça n’est pas une réponse suffisante à ta question ?

— Je n’en suis nullement sûr, dit Hyacinth. Si tu allais la voir simplement et par politesse, parce qu’elle te l’a demandé, je ne considérerais pas cela comme une preuve que tu t’es amouraché d’elle. Mais ta façon de te tenir à distance est plus suspecte ; cela peut vouloir dire que tu ne te fies pas à toi-même — que tu es en danger de tomber amoureux si tu te lances dans des relations plus amicales.

— En voilà, une blague, de vouloir que je lui fasse la cour ! Je ne pense pas que ce soit ça qui ferait ton beurre, répliqua Muniment les yeux au ciel et les doigts croisés sous la nuque.

— Tu crois peut-être que j’ai peur de toi ? demanda son camarade. D’ailleurs, ajouta Hyacinth un instant après, pourquoi diable m’en soucierais-je à présent ?

Paul resta un moment sans répondre ; il se tourna sur le côté et, les bras appuyés au sol, posa la tête sur sa main. Hyacinth sentit sur son visage les yeux qui l’observaient, mais se sentant rougir, ne les chercha pas. Il s’était juré par-devers lui de ne jamais se permettre, en parlant à son compagnon, certaines allusions fâcheuses, et les paroles qu’il venait de prononcer s’étaient trop facilement échappées de sa bouche.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda enfin Paul et quand Hyacinth le regarda, il ne vit rien d’autre qu’un visage fort, insouciant, au teint frais, le visage si viril et si ferme qu’il connaissait bien. Son possesseur avait eu le temps, avant de parler, de se figurer d’avance ce que l’autre entendait.

Soudain, une impulsion qu’il n’avait jamais connue auparavant, ou plutôt à quoi il avait toujours résisté, s’empara de notre jeune homme. Il y avait un mystère que son bonheur exigeait qu’il éclaircît, et il perdit conscience de ses scrupules, de son orgueil, de la force qu’il avait toujours cru être en lui — la force d’accomplir sa tâche et de disparaître sans jeter un regard derrière lui. Il se releva, assis sur l’herbe avec les bras autour des genoux et offrit à son ami un visage animé par ses difficultés. Pendant une minute les deux paires d’yeux s’examinèrent avec une acuité extrême, et puis Hyacinth lança :

— Tu es vraiment un type pas ordinaire !

— Alors là, tu l’as dit ! dit Paul en souriant.

— Je n’ai pas envie de faire une scène, ni d’agir sur tes sentiments, mais comment te sentiras-tu, quand je me balancerai au bout d’une corde ?

— Tu veux dire, à cause du boulot d’Hoffendahl ? C’est à ça que tu faisais allusion tout à l’heure ?

Muniment resta allongé dans la même position, mâchonnant une longue feuille d’herbe sèche, qu’il portait à sa bouche de sa main libre.

— Je n’avais pas l’intention d’en parler ; mais après tout, pourquoi est-ce qu’on n’en discuterait pas ? Naturellement, j’y ai beaucoup réfléchi.

— Et à quoi ça t’avance ? répliqua Muniment. J’espérais que tu n’y pensais pas — j’avais remarqué que tu n’en parlais jamais. Si ça ne te dit plus rien, tu ferais mieux de laisser tomber, ajouta-t-il.

Il n’y avait pas dans sa voix la moindre trace d’ironie ou de mépris, aucun signe qu’il jugeât sévèrement une telle attitude. Il avait parlé calmement, humainement, d’une façon qui se logeait dans la mémoire, comme s’il se fût dès le début bien mis en tête de faire la part de la faiblesse et des regrets. En dépit de leur ton parfaitement mesuré, ces paroles glacèrent l’esprit d’Hyacinth ; on eût dit le toucher d’une main à la fois ferme et très douce, mais étrangement froide.

— Je n’ai nullement envie de répudier mes engagements, mais est-ce que tu t’es imaginé que la chose me plaisait ? demanda notre héros avec un rire plutôt forcé.

— Mon vieux, comment aurais-je pu le dire ? Tu aimes un tas de trucs que je n’aime pas. Tu aimes l’agitation, les émotions et le changement, tu aimes les sensations exceptionnelles, tandis que moi, je recherche le calme divin, la douceur du repos.

— Si tu es contre le changement en ce qui te concerne, si tu aimes tant les eaux calmes, pourquoi donc as-tu adhéré à un mouvement révolutionnaire ? demanda Hyacinth avec un petit air de triomphe, comme s’il eût marqué un point.

— Pour cette raison précisément ! dit Paul d’un air un peu narquois. Notre mouvement révolutionnaire n’est-il pas comme le tombeau ? Qui sait, qui soupçonne quoi que ce soit de toute sa dimension ?

— Je vois. Tu ne prends que les rôles tranquilles !

En disant ces mots, Hyacinth n’avait eu aucune intention ironique, mais un instant après le sentiment qu’ils avaient une résonance assez vile le fit rougir. Paul, toutefois, ne parut pas y voir offense, et c’est de la façon la plus douce, la plus persuasive, comme s’il eût réfléchi à ce qui pouvait réconforter son petit compagnon, qu’il répondit :

— Il y a une chose que tu ne devrais pas oublier — il n’est pas du tout impossible que l’appel ne vienne jamais.

— C’est une chose à laquelle je ne veux pas penser, dit Hyacinth, et en outre permets-moi de te dire une chose : je ne sais pas pourquoi, mais je t’imagine mal mêlé à des choses qui n’arrivent pas. Tout ce à quoi tu as affaire arrivera, je crois.

Muniment réfléchit un instant, comme si son petit camarade avait été d’une ingénuité charmante.

— Je n’ai assurément rien à voir avec ce boulot en particulier…

— Avec l’exécution, peut-être pas ; mais quant à l’idée ? Tu avais l’air d’avoir beaucoup à y voir le soir où tu m’as emmené chez le type.

Paul changea de posture, se redressa et fut bientôt assis en tailleur à côté de son ami. Il lui passa un bras par-dessus l’épaule et l’attira, examinant son visage ; et puis, avec toute la gentillesse du monde, il déclara :

— Il y a trois ou quatre chances bien claires en ta faveur.

— Je n’ai pas besoin de consolations de deuxième ordre, tu sais, dit Hyacinth le regard perdu dans ce lointain mélange atmosphérique qui représentait Londres.

— Mais que diable veux-tu ? demanda Paul sans le lâcher, et sur un ton de parfaite bonne humeur.

— Eh bien, je voudrais pénétrer un peu au-dedans de toi ; savoir comment un type se sent quand il va se séparer de son meilleur copain.

— Se séparer ? répéta le copain.

— Je veux dire, en mettant les choses au pire.

— J’aurais cru que tu le saurais toi-même — si tu dois te séparer de moi.

Sur ces mots Hyacinth se laissa tomber à plat ventre dans l’herbe, le visage enfoui dans ses mains. Il resta longtemps dans cette attitude sans rien dire ; et pendant ce temps-là, dans un flot subit et rapide d’associations, il se mit à penser à beaucoup de choses étranges. Par-dessus tout, il avait le sentiment de cette belle journée pleine de lumière ; du chaud silence, traversé de cris de plaisir ; de la douceur de flâner là entre deux semaines de travail, avec un copain qui était un type formidable, même s’il ne comprenait pas l’inexprimable. Paul aussi évitait de troubler le silence, et Hyacinth le sentait sincèrement embarrassé. Il avait maintenant envie de le tranquilliser, de sorte qu’il se ressaisit et se retourna, disant la première chose qui lui venait à l’esprit en liaison avec le sujet général de leur conversation et qui pût les détourner des questions personnelles.

— Je te l’ai déjà demandé, et tu me l’as dit, mais en quelque sorte je ne l’ai jamais très bien saisi — alors je t’en reparle à nouveau en passant — exactement, à quoi crois-tu que ça avancera ?

— Le petit boulot, c’est ça ? Eh bien, n’oublie pas que pour le moment nous ne savons pas encore très bien ce que ce sera. Il est donc difficile de mesurer exactement l’importance qu’il pourrait avoir, et je ne crois pas avoir jamais prétendu le faire en parlant avec toi. Je ne pense pas que cela importe beaucoup que tu accomplisses ou non ce à quoi tu t’es engagé ; mais si cette chose se fait, elle aura été un détail dans un plan d’ensemble dont la réalisation aura sans aucun doute quelque chose d’utile. Je crois, et tu fais comme si tu croyais, mais je ne suis pas sûr que tu croies à l’avènement de la démocratie. Cela aidera la démocratie à prendre le dessus que les classes qui la maintiennent opprimée soient averties de temps en temps que la démocratie a l’intention bien claire et bien déterminée de le faire. Il y a énormément de choses qui dépendent de cela. Hoffendahl s’y entend en avertissements.

Hyacinth écouta ces explications d’un air sincèrement intéressé et un instant après il répliqua :

— Quand tu dis que tu crois à la démocratie, je tiens pour acquis que cela veut dire pour toi que tu souhaites positivement qu’elle prenne le pouvoir, comme je l’ai toujours supposé. Or ce que je n’ai jamais compris réellement, c’est ton désir de promouvoir un tas de gens que tu considères presque sans exception comme d’assez tristes imbéciles.

— Ah ! mon cher garçon ! dit Paul en riant, quand on entreprend de se mêler des affaires des hommes il faut prendre les hommes comme ils sont, les moins ânes ne sont pas ceux des hautes classes.

— Je t’ai entendu dire que tu travaillais pour l’égalité de la condition humaine, pour abolir l’inégalité immémoriale. Tu veux donc rabaisser l’humanité entière au même degré d’imbécillité.

— Voilà qui est bien tourné ! C’est en France que tu as ramassé ça ? Au diable ce qui est trop bien léché, mon vieux ; ça ne vaut pas mieux que ce qui l’est trop mal. La bassesse de nos semblables est le résultat de leur condition ; c’est la condition que je veux changer. Quand ceux qui partent mal dans la vie pourront prendre un bon départ, il n’est que juste d’en déduire qu’ils iront plus loin. Je veux les mettre à l’épreuve, vois-tu ?

— Mais l’égalité, pour quoi faire ? demanda Hyacinth. D’une certaine façon, ce mot ne me parle plus comme avant. L’inégalité… l’inégalité ! Je ne sais si c’est à force de le répéter, mais ça ne me fait plus le même effet.

— Ce n’est pas en France qu’on t’a appris ce truc-là, j’en suis sûr ! s’exclama Paul. Ton point de vue a changé. Tu t’es élevé dans la société.

— Élevé ? Grand Dieu, mais à quoi ?

— C’est ma foi vrai ; mais tu as toujours été un sale petit aristo, dit l’homme de confiance de la grande usine de produits chimiques, en donnant à son jeune ami une tape amicale dans le dos. Hyacinth éprouva un instant quelque amertume à voir quelqu’un comme lui, même par plaisanterie, accusé de prendre parti pour ces salauds de nantis en tant que classe, et l’envie le démangeait de demander à son ami s’il avait jamais deviné ce qu’étaient ses titres de noblesse, de quoi être fier, fils bâtard d’une meurtrière, engendré dans le ruisseau, et tiré de là par une pauvre cousette. Mais la réserve qu’il avait toute sa vie observée sur ce point n’était pas une habitude facile à rompre, et avant même qu’elle eût pu céder sous l’effet de la provocation, Paul avait poursuivi :

— Si tu as cessé de croire que nous puissions faire quelque chose, ce sera plutôt gênant, tu ne crois pas ?

— Le diable m’emporte si je sais ce que je crois ! déclara Hyacinth sur un ton qui produisit un effet si lugubre que son copain se hâta de rire pour l’atténuer. Mais notre jeune homme ajouta :

— Je ne veux pas que tu croies que je n’aime plus les gens du peuple. Est-ce que je ne suis pas l’un des plus pauvres, des plus insignifiants ?

— Toi, mon gars ? Tu es un duc déguisé, et c’est ce que je me suis dit la première fois que je t’ai vu. La nuit où je t’ai conduit à notre fameux « échange de vues » — j’ai bien aimé la façon dont cet animal appelait ça — tu avais un petit air qui l’a fait oublier : ton déguisement se trouvait meilleur que d’habitude. Quant à aimer le peuple, il n’y a sûrement aucune obligation à cela, poursuivit Muniment. Je ne le ferais pas si je pouvais faire autrement — tu peux en donner ta tête à couper. Tout dépend de ce qu’on voit. La façon dont moi je me suis servi de mes yeux, dans ce bourbier de tous les vices, là-bas, m’a amené à voir que l’organisation actuelle est intolérable. Intolérable, répéta-t-il placidement.

— Oui, je vois cela aussi, dit Hyacinth avec la même tristesse dans la voix que précédemment, une tristesse engendrée par le sentiment (plutôt désemparé) que quoi qu’il vît, il voyait — et c’était toujours le cas — tant d’autres choses à côté. Il voyait l’immense misère du peuple mais aussi cependant tout ce qui en avait été, pour ainsi dire, sauvé et racheté : les trésors, les bonheurs, les splendeurs, les succès du monde. Tout cela prenait parfois la forme, dans son imagination, d’une présence éblouissante, vaste et vague, d’un rayonnement de lumière venu d’objets indéterminés, mêlé à l’atmosphère de Paris et de Venise. Il ajouta bientôt que les mille choses que lui avait dites Muniment sur les horreurs sordides des quartiers ouvriers de Londres, les incroyables images de honte et de souffrance qu’il avait étalées devant lui lui revenaient à présent avec le souvenir de la passion qu’elles avaient allumée en lui à l’époque.

— Oh ! je ne veux pas que tu juges d’après ce que je t’ai dit, mais d’après ce que tu as vu toi-même. Je me souviens de t’avoir entendu dire, à moi, qu’il y avait des choses qui n’étaient pas mauvaises, à leur façon.

Et là-dessus Paul Muniment sauta sur ses pieds, comme si leur conversation était arrivée à son terme, ou qu’il leur fallût en tout cas songer à prendre le chemin du retour. Hyacinth se leva aussi en voyant son compagnon debout devant lui. Paul regardait vers Londres avec un visage qui exprimait toute la saine unité de la vision. Soudain il déclara, comme si la chose lui paraissait compléter, ou en tout cas confirmer, ce qu’il avait dit peu de temps auparavant :

— C’est vrai, je ne crois pas à un nouveau messie, mais à la démocratie, oui, et qu’elle a sa chance !

Il fit à Hyacinth l’impression, en disant ces mots, d’incarner magnifiquement l’âme du peuple ; il était là dans sa puissante et ferme nouveauté, et avec un tel air d’avoir appris ce qu’il avait appris, un air bon enfant, mais qui sait où il va, que notre héros sentit simplement jaillir en lui son ancienne et fréquente fierté d’avoir pour ami une personne aussi pleine de promesses, une nature aussi capable. Il passa la main dans ce bras qui était tellement plus fort et plus grand que le sien et dit, avec un tremblement imperceptible dans la voix :

— Ça ne sert à rien de dire que je ne dois pas juger d’après ce que tu me dis. J’irais n’importe où sur la foi de cela. Il n’y a pas de gêne à en parler. Je ne sache pas que je croie absolument à ce que tu crois, mais je crois en toi, et ça revient au même, non ?

Paul apprécia évidemment la cordiale franchise de ce petit hommage, et le montra d’une pression du coude, pour refréner les épanchements de son compagnon avant qu’ils se missent en route, et en baissant les yeux vers lui avec une certaine inquiétude amicale :

— Je ne t’aurais jamais mené là-bas cette nuit-là si je n’avais pas pensé que tu sauterais sur cette tâche. C’est ton petit flamboiement d’éloquence, au club, quand tu as cloué le bec à Delancey pour avoir dit que tu avais peur, qui m’y a poussé.

— J’ai sauté dessus, ma parole, c’est vrai, j’ai vraiment sauté dessus ! Et c’était précisément ce que je cherchais. Tout est parfait ! dit Hyacinth, tandis qu’ils poursuivaient leur route. Il y avait une note héroïque dans ces paroles, qu’une vibration de leurs bras engagés l’un dans l’autre ne transmit pas à Muniment. Hyacinth ne se fit pas la réflexion qu’il avait dit diablement juste, à la lettre. Il chassa de ses pensées le problème sentimental qui l’avait tracassé ; il pardonna, excusa, admira — il se plongea, heureux pour le moment, dans la conscience que Paul était quelqu’un d’exceptionnel, l’amitié un sentiment plus pur que l’amour, et qu’il y avait entre eux énormément d’affection. Il ne remarqua pas à ce moment-là que celle-ci l’emportait de loin de son côté.




XXXVI

Un certain dimanche de novembre, plus de trois mois après son installation à Madeira Crescent, fut pour la Princesse une occasion assez importante pour exiger d’être rapportée de façon quelque peu exhaustive. Au début de l’après-midi, un violent coup de heurtoir à la porte d’entrée vint frapper son oreille : il y avait quelque chose de résolu dans ce bruit, presque un air de défi, qui lui fit lever les yeux de dessus son livre et écouter. Elle était assise seule au coin du feu, plongée dans un épais volume sur le Capital et le Travail. Il n’était pas encore quatre heures, mais les chandelles étaient allumées depuis une bonne heure ; un épais brouillard brun salissait la lumière du jour sans pour autant répondre à la question de savoir si la nature avait voulu par là voiler ou accentuer la morne tristesse du dimanche. La Princesse n’était pas lasse de Madeira Crescent, elle eût repoussé une telle idée avec indignation ; mais la perspective d’une visite impliquait quelque chose d’heureux — même la possibilité que ce fût celle d’un ambassadeur ou d’un ministre en exercice, ou d’un autre des éminents personnages avec qui elle avait conversé avant d’embrasser la vie d’ascète. Ces gens-là n’avaient pas frappé jusque-là en très grand nombre à la porte de son nouveau logis, et pour plus d’une raison ; ils n’étaient pas en ville, et elle avait pris soin de faire courir le bruit qu’elle avait quitté l’Angleterre. Si telle était l’impression qui régnait, c’était exactement ce qu’elle avait voulu ; elle oubliait ce fait chaque fois qu’elle se laissait aller à la surprise — et peut-être même à une certaine irritation — en s’apercevant que les gens ne prenaient pas le chemin de Madeira Crescent. Elle découvrait, comme beaucoup l’avaient fait avant elle, qu’il n’est que trop aisé de jouer à se cacher à Londres. Cette façon de s’annoncer ressemblait beaucoup à la manière habituelle de Geoffrey Sholto quand il réapparaissait après les intervalles qu’elle lui imposait expressément. Il y avait une sorte de grâce stupide, de la part d’un personnage aussi rompu aux habitudes mondaines que lui, dans cette règle qu’il se faisait de montrer qu’il frappait avec assurance, qu’il avait autant le droit de le faire que n’importe qui. Cet après-midi-là, elle eût accepté sa visite : elle était parfaitement détachée du monde superficiel et frivole dans lequel il vivait, mais ce détachement était encore assez nouveau pour qu’elle eût encore envie de rappels et prît plaisir à faire des comparaisons — et Sholto lui eût prouvé combien elle avait eu raison de faire exactement ce qu’elle faisait. Il ne lui vint pas à l’idée que ce pût être Hyacinth Robinson, car il avait été entendu entre eux que sauf en cas de rendez-vous, il ne devrait venir chez elle que le soir. Elle entendit dans le hall, quand la servante vint ouvrir, une voix qu’elle n’arriva pas à reconnaître ; mais un instant après la porte s’ouvrait toute grande et la servante lançait le nom de Mr. Muniment. Il faut noter tout de suite qu’elle prit plaisir à l’entendre, car elle avait à la fois eu l’envie et abandonné l’espoir de revoir l’extraordinaire ami d’Hyacinth, tant il avait fini par sembler peu probable qu’il se mît en frais pour elle. Elle avait été contente qu’il ne vienne pas, comme elle l’avait dit trois mois plus tôt à Hyacinth ; mais elle l’était plus encore maintenant qu’il était venu.

Il fut bientôt assis devant elle de l’autre côté du feu, son grand pied croisé sur son gros genou, ses grandes mains gantées jouant gauchement l’une avec l’autre, tirant et lissant par endroits les gants en peau de chien rouge vif, neufs d’aspect, qui semblaient lui faire mal. Quant à la taille de ses extrémités et même à son attitude et à ses gestes, il eût pu appartenir au cercle que la Princesse fréquentait naguère. Les détails de son costume demeurant imprécis à la clarté de la lampe, qui faisait surtout ressortir sa grosse tête puissante, il eût pu être l’un des hommes les plus importants qu’elle eût jamais connus. La première chose qu’elle lui dit fut qu’elle se demandait fort ce qui l’avait amené à se présenter : la chose, de toute évidence, ne l’avait guère attiré quand elle l’avait proposée. Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis — le jour où elle le rencontra qui arrivait à Audley Court comme elle partait après une visite à sa sœur — et à cette occasion, comme il s’en souvenait probablement, elle n’avait pas renouvelé son invitation.

— Cela n’aurait avancé à rien si vous l’aviez fait à l’époque, répondit Muniment, avec un rire naturel.

— Oh ! je l’ai bien senti ; mon silence n’avait rien d’accidentel ! déclara gaiement la Princesse.

— Je ne suis venu aujourd’hui, puisque vous m’en demandez la raison, que parce que ma sœur me harcèle depuis des semaines, à me corner aux oreilles qu’il faut que je le fasse. Oh ! elle ne m’a pas fait grâce ! Si elle m’avait laissé tranquille, je ne serais pas venu.

La Princesse rougit en entendant ces mots, non de honte ni de douleur, mais plutôt de ce qu’on lui parlât d’une façon si outrecuidante et si originale. Elle n’avait jamais eu jusque-là de visiteur capable d’une franchise aussi hardie, ou qui eût à vrai dire une histoire aussi curieuse à raconter. Jamais elle n’avait connu un échec aussi complet, et cet échec l’intéressait énormément, surtout qu’il semblait à présent se transformer un peu en succès. Son succès avait toujours été très rapide avec tout le monde, et la preuve en était que chacun lui avait rendu le même et monotone hommage. Même le pauvre petit Hyacinth avait essayé, au début, d’employer les grands mots avec elle. Ce type d’homme très différent, tout l’intéressait, sauf les fleurs de rhétorique ; elle avait le plus vif espoir qu’il en serait ainsi de plus en plus, qu’il ne tomberait jamais dans cette erreur.

— Je me rappelle votre question : à quoi cela m’avancera-t-il ? Je n’ai pas pu vous le dire alors ; et malgré tout le temps que j’ai eu pour réfléchir, je ne l’ai pas encore fait.

— Oh ! mais j’espère bien que cela m’avancera un peu, dit le jeune homme. Quand on a fait un gros effort, on a envie d’une récompense.

— Moi, cela m’avance un peu, dit franchement la Princesse.

— Naturellement, mes gaucheries vous amusent. Mais ce n’est pas pour cela que je vous les dis, seulement pour vous donner une idée.

— Vous me donnez beaucoup d’idées. D’ailleurs, je vous connais déjà pas mal.

— Par le petit Robinson, je suppose, dit Muniment.

Elle garda un moment de silence.

— Plus particulièrement grâce à Lady Aurora.

— Oh ! elle ne sait pas grand-chose de moi, protesta-t-il.

— C’est dommage de dire cela. Parce qu’elle vous aime bien.

— Oui, elle m’aime bien, admit-il d’un air serein.

De nouveau son hôtesse hésita.

— Et j’espère que vous aussi.

— Sûr, c’est une brave fille.

La Princesse songea que son visiteur n’avait rien d’un gentleman comme Hyacinth ; mais cela ne changea rien à son attitude présente. Ce n’était pas du tout parce qu’elle s’attendait qu’il fût un gentleman qu’elle avait éprouvé de l’intérêt pour lui — mais bien plutôt en raison de la satisfaction intense que semblait lui procurer sa profonde indifférence envers ce personnage.

— Je ne sache pas qu’il y ait personne au monde que j’envie autant qu’elle, déclara la Princesse.

Son visiteur ne répondit rien à ces paroles.

— Mieux que quiconque, à ma connaissance, poursuivit-elle, elle a résolu le problème que nous cherchons tous à résoudre (quand nous sommes sages, n’est-ce pas ?) — de sortir de nous-mêmes. Elle est sortie d’elle-même plus parfaitement qu’aucune personne de ma connaissance. Elle s’est confondue avec la passion de faire quelque chose pour les autres. Voilà pourquoi je l’envie, conclut-elle avec un sourire explicatif, comme si peut-être il ne l’eût pas comprise.

— C’est un amusement comme un autre, dit Paul Muniment.

— Ah ! pas comme n’importe quel autre ! Il porte la lumière dans les recoins obscurs ; il rend un grand nombre de malheureux considérablement moins malheureux.

— Combien, hein ? demanda le jeune homme, non pas exactement comme s’il eût voulu contester la chose, mais comme quelqu’un qui adore la discussion.

La Princesse se demanda ce qui pouvait bien le pousser à discuter aux dépens de Lady Aurora.

— Ma foi, il y a déjà quelqu’un de très proche de vous, pour commencer.

— Oh ! elle est bonne, extrêmement bonne ; c’est tout à fait admirable. Mais Rosy, de son côté, la rend considérablement moins malheureuse, ajouta Muniment.

— C’est tout à fait possible, naturellement ; c’est pareil pour moi.

— Puis-je vous demander ce qui vous rend malheureuse ? poursuivit-il.

— Rien du tout, c’est ce qu’il y a de pire. Mais je suis bien plus heureuse maintenant que je ne l’ai jamais été.

— Et vous l’êtes aussi pour rien ?

— Non, à cause d’une sorte de changement qui s’est produit dans ma vie. J’ai pu faire quelques petites choses.

— Pour les pauvres ? c’est ce que vous voulez dire, je suppose ? Vous pensez aux cadeaux que vous avez faits à Rosy ? demanda le jeune homme.

— Les cadeaux ?

Elle avait l’air de ne pas se rappeler.

— Oh ! ce sont des babioles. Il ne s’agit pas de choses qu’on a pu donner, mais de conversations qu’on a eues, de convictions auxquelles on est parvenu.

— Les convictions sont source de plaisirs très innocents, dit le jeune homme en souriant à son interlocutrice de ses yeux hardis et charmants, qui semblaient projeter leur regard et le planter plus profond et plus fort qu’elle ne l’avait jamais vu faire.

— Cela n’est rien de les avoir, mais d’agir selon, répondit la Princesse.

— Oui, cela est bon aussi, sans aucun doute.

Il continua à la regarder patiemment, comme s’il s’était plu à considérer que ce pût être pour cela qu’elle l’avait fait venir. Il ne dit rien de plus et elle poursuivit :

— C’est beaucoup mieux bien sûr quand on est homme.

— Je ne sais pas. Les femmes font bien ce qu’elles aiment. Ma sœur et vous, à toutes les deux, avez réussi à m’amener ici.

— Plus votre sœur que moi, je suppose. Mais pourquoi, après tout, aviez-vous donc si peu envie de venir ?

— Eh bien, puisque vous le demandez, dit Paul Muniment, je veux vous dire franchement, mais poliment, que je ne sais quoi faire de vous.

— C’est comme la plupart des gens, répliqua la Princesse. Mais en général, ils prennent le risque.

— Alors, je suis le plus prudent des hommes.

— J’en étais sûre. C’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais faire votre connaissance. Je connais certaines de vos idées — Hyacinth Robinson m’en a parlé ; et mon intérêt pour vous découle en partie du fait que vous réfléchissez soigneusement à ce que vous entreprenez.

— Oui… oui, c’est vrai, reconnut-il.

Le ton sur lequel il dit cela eût pu paraître presque ignoble, eu égard à une sorte de circonspection nordique latente, s’il n’eût été tempéré par l’aspect de son visage, sa jeunesse et sa force, et ses yeux quasi militaires. La Princesse put rendre hommage à la fois à sa sagacité et à son naturel en répondant :

— Avec vous on pourrait faire n’importe quoi en toute sécurité. On serait sûr de réussir.

— C’est ce que pense le pauvre Hyacinth, dit-il.

Elle fut un peu étonnée qu’il pût faire allusion avec cette légèreté à la confiance que leur jeune ami avait placée en lui, vu les conséquences qu’un tel sentiment pouvait encore avoir ; mais ce mélange de qualités ne pouvait que rendre encore plus intéressant à ses yeux son visiteur, en tant que tribun du peuple. Elle s’abstint pendant un moment de reparler de la situation particulière d’Hyacinth et se contenta d’ajouter :

— Il ne vous a pas parlé de moi ? Il ne vous a pas donné quelques éclaircissements sur moi ?

— Oh ! il a des explications mirifiques, dit Muniment en riant. Il faut voir comme il est chic quand il parle de vous !

— Allons, ne le trahissez pas, dit-elle d’une voix douce.

— Il n’y a rien à trahir. Vous seriez la première à admirer la chose si vous y étiez. De plus, je n’ai pas l’habitude de trahir, ajouta-t-il.

— Je l’aime énormément, dit la Princesse ; et il eût été impossible au cynique le plus impudent de sourire de la façon dont elle avait fait cette déclaration.

Son hôte l’accepta avec respect.

— C’est un gentil petit gars et, Sa Seigneurie mise à part, la lampe qui éclaire notre humble foyer.

Il y eut une courte pause, après cet échange de politesses, à quoi la Princesse mit fin en demandant :

— Il n’y a personne d’autre qui pourrait faire son travail aussi bien que lui ?

— Son travail ? Voyons, il paraît qu’il y est passé maître.

— Oh ! je ne parle pas de la reliure.

Puis elle ajouta :

— Je ne sais si vous êtes au courant, mais je suis en relation épistolaire avec une certaine personne. Si vous me comprenez vraiment, vous savez de qui je veux parler. Je connais la plupart des hommes que vous tenez pour les plus importants.

— Oui, je sais. Hyacinth me l’a dit. Vous mentionnez le fait en guise de garantie, pour me faire savoir qu’il n’y a rien à craindre avec vous.

— Pas précisément ; ce serait faible, vous ne croyez pas ? demanda la Princesse. S’il n’y a rien à craindre avec moi, cela doit être visible en moi — une chose que vous apprécierez quand vous me connaîtrez mieux — et n’a rien à voir avec mes références et mes garanties.

— Je ne vous connaîtrai jamais mieux. Qu’en ai-je à faire ?

— Je veux vous aider, dit-elle ; et en lançant cette prière ardente, elle eut le visage transfiguré : il exprimait le désir en même temps le plus pur et le plus passionné.

— Je veux faire quelque chose pour la cause que vous représentez ; pour les millions qui pourrissent sous nos pieds — les millions dont la vie tout entière s’est écoulée sur les bords de la famine et que le moindre accident peut faire basculer de l’autre côté. Mettez-moi à l’essai, à l’épreuve ; demandez-moi de prendre une part active à quelque chose, pour vous prouver que je parle aussi sérieusement que ceux qui ont déjà fait leurs preuves. Je sais de quoi je parle — ce qu’il faut affronter, ce qu’il faut braver, ce avec quoi il faut compter, la nature et l’immensité de votre organisation. Je ne plaisante pas. Non, je ne plaisante pas.

Paul Muniment l’observa avec son sourire tranquille jusqu’à ce que l’explosion se fût calmée.

— J’avais peur que vous ne soyez comme ça — que vous ouvriez les grandes eaux et lanciez le feu d’artifice.

— Permettez-moi de croire que vous n’en pensiez rien. Il n’y a pas de raison pour que mes feux d’artifice vous troublent.

— J’ai toujours eu peur des femmes intelligentes.

— Je vois — cela fait partie de votre prudence, dit la Princesse en réfléchissant. Mais vous devriez être le genre d’homme qui sait comment les utiliser.

Il ne répondit pas tout de suite ; la façon dont il semblait la considérer laissait entendre qu’il suivait moins de près ce qu’elle disait qu’il ne se perdait dans des choses à côté de la question : sa beauté, par exemple, sa grâce, son parfum, le spectacle de manières et d’une qualité nouvelles pour lui. Après un petit instant toutefois, il déclara, sans répondre à la question :

— Je suis affreusement grossier avec vous, j’en ai peur.

— Naturellement, mais qu’est-ce que cela signifie ? Ce que je vous reproche, surtout, c’est d’éluder mes questions. N’y a-t-il personne d’autre qui pourrait faire le travail d’Hyacinth Robinson aussi bien que lui ? Est-il nécessaire d’avoir recours à un être d’une nature aussi délicate, aussi intellectuelle ? Est-ce qu’on ne devrait pas le réserver pour quelque chose de plus raffiné ?

— Plus raffiné que quoi ?

— Que ce qu’il sera appelé à faire.

— Et de quoi s’agit-il, s’il vous plaît ? demanda le jeune homme. Vous n’en savez rien, et moi non plus, ajouta-t-il un instant après. Ça demandera ce que ça demandera. D’ailleurs, s’il est vrai que quelqu’un d’autre aurait pu le faire, personne en tout cas ne s’est porté volontaire. Mais il se trouve que Robinson l’a fait.

— Oui, et vous vous êtes empressé de le cueillir ! répliqua la Princesse.

Cette expression fit rire Muniment.

— Je ne doute pas que vous n’ayez aucune peine à le garder si vous tenez à lui.

— J’aimerais faire la chose à sa place — voilà ce que je voudrais, dit la Princesse.

— C’est bien ce que je dis, vous ne savez même pas de quoi il s’agit.

— Ce n’est peut-être rien, poursuivit-elle, ses yeux graves fixés sur ceux de son visiteur. Sans doute pensez-vous que je voulais vous voir pour vous supplier de lui rendre sa liberté. Mais pas du tout. C’est son affaire, bien sûr, et vous n’y pouvez rien. Mais si ses opinions ont changé, est-ce que cela ne fait pas de différence ?

— Ses opinions ? Il n’a jamais eu d’opinions, répondit Muniment. Il n’est pas comme vous et moi.

— Eh bien alors, ses sentiments, son attachement à une cause. Il n’a plus la passion pour le triomphe du peuple qu’il avait quand je l’ai connu. Il est beaucoup plus tiède.

— Eh bien, il a tout à fait raison.

La Princesse ouvrit de grands yeux.

— Vous voulez dire que vous-même, vous renoncez… ?

— Un conservateur convaincu, c’est une chose que je comprends parfaitement, dit Paul Muniment. Si je tenais le manche, je m’y accrocherais dur.

— Je vois, vous êtes large d’esprit, souffla-t-elle, avec admiration.

— Je vous demande pardon, ce n’est pas vrai. Je n’appelle pas cela être large d’esprit. Il faut avoir l’esprit étroit pour pénétrer les choses.

— Quoi que vous soyez, vous êtes sûr de réussir, dit la Princesse. Hyacinth, non, mais vous, oui.

— Cela dépend de ce que vous appelez réussir ! rétorqua le jeune homme. Et tout de suite, avant qu’elle pût lui renvoyer la balle, il ajouta en regardant autour de lui :

— Vous avez une jolie maison.

— Jolie ? Mon cher Monsieur, elle est hideuse. C’est pourquoi je l’aime, s’empressa-t-elle d’expliquer.

— Bon, elle me plaît, mais peut-être que je ne sais pas pourquoi. Je croyais que vous aviez renoncé à tout — balancé vos belles choses par la fenêtre — pour vous jeter dans la mêlée.

— C’est bien ce que j’ai fait. Il aurait fallu me voir avant.

— J’aurais aimé vous voir aussi, dit-il en souriant sans vergogne. La richesse grand format, j’aime voir ça.

— Ah ! vous ne valez pas mieux qu’Hyacinth. Il n’y a que moi qui sois logique ! soupira la Princesse.

— Il vous reste pas mal de choses, pour une personne qui a renoncé à tout.

— Elles ne sont pas à moi… ces horreurs — ou bien je les donnerais aussi ! répliqua naïvement l’hôtesse de Paul.

Il se leva de sa chaise, sans cesser de parcourir le décor des yeux :

— Je donnerais mon nez à couper pour avoir une maison comme celle-ci. En tout cas, vous êtes encore loin d’être réduite à la pauvreté.

— Il me reste un petit quelque chose — pour vous aider.

— Je gagerais que vous avez encore pas mal de choses, déclara-t-il avec son accent du Nord.

— Je pourrais trouver de l’argent… je pourrais trouver de l’argent, répéta-t-elle d’un air grave.

Elle s’était levée aussi et se tenait devant lui.

Ces deux êtres exceptionnels se faisaient face ; leurs yeux se rencontrèrent de nouveau ; s’observant, se fondant l’un dans l’autre, ils échangèrent un long, un profond regard. Chacun eut l’air de laisser tomber une sonde dans l’esprit de l’autre. Puis une expression étrange, à laquelle la Princesse ne s’attendait pas, passa sur le visage de son hôte ; ses lèvres se serrèrent comme sous la tension d’un grand effort, son teint se colora, et presque aussitôt il se mit à rougir comme un jeune garçon. Il baissa les yeux et regarda fixement la moquette en répétant :

— Je me méfie des femmes — des femmes intelligentes.

— J’en suis désolée, mais après tout je puis le comprendre, dit-elle ; c’est pourquoi je ne veux pas insister pour que vous me permettiez de travailler avec vous. Mais je veux vous faire une prière : aidez-moi un peu vous-même, aidez-moi !

— Qu’est-ce que vous voulez dire, vous aider ? demanda-t-il en relevant les yeux, qui avaient de nouveau un regard conscient.

— Donnez-moi des conseils ; vous saurez quoi. Je suis dans l’embarras — j’ai été très loin.

— Je n’en doute pas ! dit Paul en riant.

— Je veux dire auprès de certaines personnes, à l’étranger. Je n’ai pas peur, mais je me tracasse. Je veux savoir quoi faire.

— Non, vous n’avez pas peur, répondit Muniment au bout d’un moment.

— N’empêche que je me suis fourrée dans un triste pétrin. Vous pouvez m’aider à en sortir. Je vous dirai de quoi il s’agit, mais pas maintenant, car nous allons être dérangés. J’entends ma vieille dame de compagnie dans l’escalier. Pour cela, il faudra revenir me voir.

Comme elle parlait, la porte s’ouvrit et Mme Grandoni fit son apparition précautionneusement, à pas de loup, comme si elle n’eût pas su ce qui pouvait bien se passer dans le salon.

— Oui, je reviendrai, dit Paul tranquillement mais assez clairement ; sur quoi il s’en alla, passant devant Mme Grandoni sur le pas de la porte et sans regarder la main tendue pour lui dire au revoir. Il s’arrêta un instant dans le vestibule, sentant son hôtesse derrière lui ; ce qui lui permit d’apprendre qu’elle ne l’avait pas suivi pour exiger de lui le geste qu’il n’avait pas fait, mais pour lui dire une fois de plus, en baissant la voix pour que sa compagne de l’autre côté de la porte ne pût saisir ses paroles :

— Je pourrais avoir de l’argent, vraiment — je pourrais.

Il se passa la main dans les cheveux et comme s’il n’avait pas entendu déclara :

— Après tout, je ne vous ai pas transmis la moitié des messages de Rosy.

— Oh ! cela n’a pas d’importance ! répondit-elle en retournant dans le salon.

Mme Grandoni était au milieu de la pièce, enveloppée dans son vieux châle, regardant vaguement autour d’elle. Les deux femmes entendirent la porte de dehors se refermer. La vieille dame demanda :

— De qui s’agit-il, s’il vous plaît ? N’est-ce pas un nouveau visage ?

— C’est le frère de la petite personne que je vous ai emmenée voir, de l’autre côté de la Tamise — la petite infirme bavarde aux manières si parfaites.

— Ah ! elle a un frère ! Alors c’est pour ça que vous y alliez ?

Il y avait quelque chose de frappant dans la bonne humeur avec laquelle la Princesse reçut cette pointe plutôt grossière, que seules avaient pu tirer de Mme Grandoni l’irritabilité et la lassitude grandissantes de la vieillesse, et l’antipathie qu’elle éprouvait à présent pour Madeira Crescent et pour tout ce qui en venait. Christina se pencha vers son ancien soutien avec un sourire calme et charitable et répondit :

— Il n’aurait pas été question de le voir. Il était à son travail.

— Ah ! comment le saurais-je, ma chère ? Et c’est un successeur ?

— Un successeur ?

— Du petit relieur.

— Mia cara, dit la Princesse, vous verrez à quel point votre question est absurde quand je vous dirai que c’est son plus grand ami !




XXXVII

Une demi-heure après le départ du jeune expert en chimie, la Princesse entendit de nouveau frapper à la porte ; mais cette fois les coups étaient plus brefs, et accompagnés d’un léger tintement. La personne qui avait provoqué ce bruit fut bientôt introduite, sans toutefois faire tourner ou plutôt lever les yeux à Mme Grandoni, assise dans un fauteuil bas semblable à ceux utilisés pour un bain de siège et d’une forme assez similaire à celle d’un réceptacle de cette sorte, dans lequel elle était restée enfoncée au coin du feu. Elle laissa ce soin à la Princesse, qui se leva en entendant le nom du visiteur que sa bonne prononça en le déformant :

— Mr. Fetch, annonça Assunta.

Mais sa maîtresse reconnut sans peine le petit violoniste grassouillet et « démuni » dont Hyacinth lui avait parlé, qui, en tant qu’ami le plus intime de Pinnie, avait été tellement mêlé à son existence, et que la Princesse avait toujours elle-même été curieuse de voir. Hyacinth ne lui avait pas dit qu’il venait et la soudaineté de l’apparition ajouta à son intérêt. Si grand que fût son désir de rencontrer des types bizarres et d’explorer des recoins insolites de la société, elle n’avait jamais abordé une nouvelle rencontre ni établi de nouvelles relations de cette sorte sans éprouver quelque nervosité, de peur de n’être pas elle-même à la hauteur, de ne pas prendre le ton qui convenait. Elle s’aperçut bientôt, cependant, que Mr. Vetch la prendrait comme elle était et qu’il n’y avait nul besoin de mise au point spéciale ; c’était un gentleman, un homme d’expérience, elle n’aurait qu’à lui laisser donner le ton. Il était là, tenant à deux mains son grand chapeau lustré, un chapeau passé de mode depuis dix ans, aux reflets rouilleux et au bord ondulé — debout sans un salut et sans un mot, mais s’efforçant de sourire, d’un petit sourire fixe et subtil, mi-interrogateur, mi-explicatif, semblait-il. Ce que ce sourire expliquait, en tout cas, c’est que Mr. Vetch était assez intelligent pour qu’on lui fît confiance et que s’il se présentait de cette façon, sans cérémonie ni invitation, c’est qu’il avait une raison que la Princesse trouverait suffisamment bonne assurément lorsqu’elle l’entendrait. Il y avait même une certaine désinvolture dans son assurance — une façon de faire comprendre qu’il savait comment se présenter à une dame —, et bien qu’il apparût bientôt qu’il le savait réellement, c’était le seul point sur lequel il pouvait sembler inférieur. On y sentait une longue expérience des actrices, aux répétitions, avec lesquelles il avait contracté l’habitude des conseils et des compliments.

— Je sais qui vous êtes…, je sais qui vous êtes, dit la Princesse tout en se rendant compte parfaitement qu’il savait qu’elle savait.

— Je me demande si vous savez aussi pourquoi je suis venu vous voir, répondit Mr. Vetch en lui présentant le fond de son chapeau comme si c’eût été un miroir.

— Non, mais cela ne fait rien. J’en suis très contente. Vous auriez même pu venir me voir avant.

Puis elle ajouta, avec son honnêteté foncière :

— N’êtes-vous pas au courant de l’immense intérêt que je porte à votre neveu ?

— À mon neveu ? Ah ! oui, à mon jeune ami Robinson. C’est justement à son sujet que je me suis permis de venir vous importuner.

Elle était sur le point de lui avancer un fauteuil mais se retint un instant en le dévisageant avec un sourire :

— Ah ! j’espère bien que vous n’êtes pas venu me demander de l’abandonner !

— Au contraire, au contraire ! répondit le vieil homme en levant la main d’un geste expressif et la tête penchée de côté comme s’il avait tenu son violon.

— Que voulez-vous dire, au contraire ? demanda-t-elle après qu’il se fut assis et qu’elle se fut enfoncée de nouveau à la place qu’elle occupait auparavant. Comme si sa question avait pu sembler relever de l’esprit de contradiction, elle poursuivit :

— Vous n’allez pas me dire qu’il a peur que je cesse d’être une bonne amie pour lui ?

— Je ne sais pas de quoi il a peur, et je ne sais pas ce qu’il espère, dit Mr. Vetch en la regardant avec une expression où il y avait quelque chose de plus tonique qu’une politesse démodée.

— Cela sera difficile à dire, mais du moins il faut que j’essaie. À proprement parler, je suppose, cela ne me regarde pas, je ne suis pas apparenté à ce garçon ; je le connais depuis qu’il était tout petit — il n’a pas beaucoup grandi depuis — et ne peux m’empêcher de dire que je vous remercie de votre immense bonté à son égard.

— Je n’ai pas l’impression malgré tout que cela vous plaise, déclara la Princesse. Il ne devrait pas être difficile de me dire quoi que ce soit.

— Il m’a très peu parlé de vous ; il ne sait pas que je fais cette démarche, dit le violoniste, en parcourant la pièce des yeux. Son regard s’arrêta sur Mme Grandoni.

— Pourquoi parlez-vous de « démarche » ? C’est ce qu’on dit quand on a à faire quelque chose de désagréable.

— Je rends rarement visite aux dames. Il y a longtemps que je ne suis pas allé chez une personne comme la princesse Casamassima. Je me rappelle la dernière fois, dit le vieillard, c’était pour toucher l’argent que me devait une dame, à la soirée de laquelle j’avais joué… c’était pour un bal.

— Il faut amener votre violon de temps en temps, et nous jouer quelque chose. Je veux dire, bien sûr, pas pour de l’argent, ajouta la Princesse.

— Je le ferai avec plaisir, comme tout ce qui pourra vous être agréable. Mais j’ai des talents limités. Je ne connais que de la musique vulgaire — de ces choses qu’on joue dans les théâtres.

— Je ne le crois pas. Il doit y avoir des choses que vous jouez pour vous tout seul, dans votre chambre.

Mr. Vetch resta un moment silencieux.

— Maintenant que je vous vois, que je vous entends, cela m’aide à comprendre.

— Je ne crois pas que vous me voyiez vraiment ! dit son hôtesse en riant franchement ; sur quoi il exprima le désir de savoir s’il y avait quelque danger qu’Hyacinth arrivât pendant qu’il était là. Elle répondit qu’il ne venait que le soir, sauf par arrangement préalable, et son visiteur la pria de ne jamais laisser imaginer à leur ami qu’ils se fussent jamais vus.

— Cela ne servira à rien, dit-elle ; il le devinera, il le saura d’instinct, sitôt qu’il entrera. Il est d’une subtilité terrible, et elle ajouta qu’elle n’avait jamais pu rien lui cacher. Peut-être était-ce bien fait pour elle — qui cherchait à faire mystère de choses qui n’en valent pas la peine.

— Comme vous le connaissez bien !

Tel fut le commentaire du violoniste, tandis que son regard se tournait de nouveau vers Mme Grandoni qui, assise au coin du feu, ne faisait pas attention à lui. Il retardait visiblement le moment de dire ce qu’il avait à dire, et son hésitation ne pouvait s’expliquer que par la présence de la vieille dame. Il estimait que la Princesse aurait pu deviner cela à sa façon de faire ; il croyait pouvoir se fier à lui-même pour faire comprendre clairement ce qu’il voulait sans se montrer indélicat. Mais le plus que parut comprendre la Princesse fut qu’il désirait être présenté à sa compagne.

— Il faut que je vous fasse connaître la plus charmante des femmes. Elle aussi s’intéresse particulièrement à Mr. Robinson, mais d’une façon différente de la mienne — beaucoup plus sentimentale !

Et elle expliqua alors à son amie, qui semblait absorbée par d’autres pensées, que Mr. Vetch était un musicien distingué, une personne avec qui elle aurait plaisir à causer, elle qui en avait tant connu en son temps et qui aimait tellement ce genre de choses. La Princesse avait dit « ce genre de choses » tout à fait comme si elle y avait renoncé elle-même, quoique Mme Grandoni l’eût souvent entendue des heures entières improviser au piano des chants de guerre et des péans révolutionnaires.

— Je crois bien que vous vous moquez de moi, dit Mr. Vetch à la Princesse tandis que l’autre créature se tortillait lentement dans son fauteuil pour le regarder. La chose le regarda à son aise, de haut en bas, de bas en haut, et dit dans un soupir :

— Drôles de gens… drôles de gens !

— C’est un monde bien étrange, Madame, en effet, repartit le violoniste ; après quoi il demanda à la Princesse s’il pourrait avoir avec elle une petite conversation en privé.

Elle regarda autour d’elle d’un air embarrassé et sourit.

— Mon cher Monsieur, je n’ai que cette unique pièce pour vous recevoir. Nous vivons sur un très petit pied.

— C’est bien ce que je disais, Votre Excellence se moque de moi. Vous avez aussi les idées très larges. Quoi qu’il en soit, je reviendrai avec plaisir à un moment qui vous conviendra mieux.

— Vous me prêtez meilleure humeur que je n’ai en réalité. Pourquoi diable aurais-je l’esprit aux facéties ? demanda la Princesse. Je serais enchantée de vous revoir. Je suis très curieuse d’entendre ce que vous pouvez avoir à me dire, et vous rencontrerai où vous voudrez — à Kensington Gardens ou au British Museum.

Il la regarda bien dans les yeux avant de répondre, et puis, son vieux visage blanc rougissant légèrement, s’exclama :

— Pauvre cher petit Hyacinth !

Mme Grandoni fit un effort pour se lever de son fauteuil, mais elle s’y était enfoncée à tel point que sa première tentative fut vaine. Mr. Vetch lui tendit la main pour l’aider, et elle se redressa lentement, le retenant un moment après s’être levée.

— Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? Que vous êtes un grand musicien ? Est-ce que ça ne suffit pas à un homme, quel qu’il soit ? Vous devriez être content, mon cher Monsieur. J’ai connu des gens à qui cela suffisait, et je ne crois pas que vous soyez au-dessus d’eux.

— Je ne suis au-dessus de personne, dit le pauvre Mr. Vetch. Je ne sais pour quoi vous me prenez.

— Vous n’êtes donc pas un de ces affreux révolutionnaires ? Vous n’êtes pas un conspirateur ni un assassin ? Cela me surprend, mais tant mieux. Dans cette maison on ne sait jamais. Si ce n’est pas une maison honorable et que vous le soyez, vous, il est dommage que vous veniez ici. Oui, elle est très gaie, et moi, très triste ! Je ne sais comment cela finira. Après moi, j’espère. Le monde est certainement mauvais ; mais Dieu seul peut le rendre meilleur.

Et comme le violoniste exprimait l’espoir que ce n’était pas à cause de lui qu’elle quittait la pièce elle poursuivit :

— Doch, doch, c’est à cause de vous ; mais pourquoi pas de vous plutôt que d’un autre ? Je n’arrête pas de sortir pour quelqu’un ou pour quelque chose, et si je le fais, autant que ce soit pour un honnête homme, s’il est vrai que vous en êtes un — mais comme je l’ai dit, on ne sait jamais — que pour un démolisseur. Je vais et je viens. Je n’ai pas de repos. J’ai toutefois une chambre très agréable, la meilleure de la maison. Moi, du moins, elle ne me maltraite pas. Aujourd’hui, on dirait que c’est la fin de tout. Si vous changiez votre façon de voir les choses, le reste n’irait pas trop mal. Bonne nuit à vous, qui que vous soyez.

La vieille dame s’éloigna de son pas traînant en dépit des excuses renouvelées de Mr. Vetch, et l’objet de ses critiques resta debout devant le feu à regarder les deux autres pendant qu’il ouvrait la porte.

— Elle s’en va, elle revient ; cela n’a pas d’importance. Elle se croit dans une maison mal famée, mais elle sait que la maison sans elle serait pire. Je me souviens de vous maintenant, ajouta la Princesse. Mr. Robinson m’a dit que vous aviez été jadis un grand démocrate, mais qu’à présent vous aviez cessé de vous intéresser au peuple.

— Le peuple — quel peuple ? C’est un terme qui ne veut rien dire. De qui parlez-vous ?

Elle hésita.

— Des gens que vous aimiez ; en faveur de qui vous plaidiez ; de ceux qui sont au-dessous de tous les autres, au-dessous de tout, et que toute la masse de la société écrase.

— Je vois que vous me prenez pour un renégat. La façon dont certaines classes s’arrogent le nom de peuple ne m’a jamais plu. Pourquoi certains êtres humains sont-ils le peuple, rien que le peuple, et pas les autres ? Je suis moi-même du peuple, j’ai travaillé tous les jours, comme un repasseur de ciseaux, et n’ai jamais vraiment changé.

— Il ne faut pas me permettre de vous fâcher, dit-elle en riant. Elle se rassit et poursuivit :

— Je suis parfois très provocante, mais il faut m’arrêter. Vous ne le croiriez peut-être pas, mais j’encaisse très bien un camouflet.

Mr. Vetch baissa les yeux une minute, comme s’il eût souhaité montrer qu’il considérait ce genre de discours comme l’une des humeurs caractéristiques de cette grande dame perverse et qu’il savait qu’il lui manquerait de respect en le prenant au sérieux ou en en faisant usage pour son propre compte.

— Ce que je désire, commença-t-il au bout d’un moment, c’est que… c’est que… !

Mais il s’arrêta avant d’avoir pu aller plus loin. Elle l’observait, attentive à ce qu’il allait dire ; elle attendit pendant qu’il se taisait. Ce fut un long silence, et elle ne dit rien.

— Princesse, déclara enfin le vieillard, je donnerais ma vie plusieurs fois pour ce garçon !

— Je lui ai toujours dit que vous deviez l’aimer ! s’écria-t-elle, toute rayonnante d’une joie triomphale.

— L’aimer ? Qui en doute, s’il vous plaît ? Je l’ai créé, je l’ai inventé, ce garçon !

— Il le sait, qui plus est, dit en souriant la Princesse. C’est un parfait système !

Et comme le vieillard la regardait étonné, ne sachant apparemment ce qu’il devait penser de ce ton, elle le haussa encore :

— C’est pour moi une occasion intéressante d’apprendre certaines choses. Parlez-moi de ses jeunes années. Comment était-il dans son enfance ? Quand j’aime les gens, c’est totalement, et je veux savoir tout sur eux.

— Je n’aurais pas supposé qu’il vous restait encore beaucoup à apprendre au sujet de notre jeune ami, vous qui avez pris possession de son existence, dit gravement Mr. Vetch.

— Oui, mais si je vous comprends bien, vous ne vous en plaignez pas ? On en fait parfois tellement plus qu’on ne le voulait au départ. Il faut user de son influence pour faire du bien, poursuivit-elle avec le même air noble et doux d’être accessible à la raison qui parfois lui illuminait le visage. Et puis, sans que rien l’eût amené :

— Je connais la navrante histoire de sa mère. Il me l’a dite lui-même lorsqu’il séjournait avec moi. Je crois qu’au cours de mon existence jamais je n’ai été plus émue.

— S’il l’a apprise, ce fut ma faute. Je suppose qu’il vous a dit cela aussi.

— Oui, mais je crois qu’il a compris votre idée. Si vous aviez à vous décider de nouveau à ce sujet, en jugeriez-vous autrement ?

— J’avais pensé que cela lui ferait du bien, dit le vieillard simplement, et d’une voix plutôt lasse.

— Mais je crois bien que c’est ce qui s’est passé, dit-elle avec l’air de vouloir l’encourager.

— Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Je voulais qu’il cherchât querelle à la société. À présent, je voudrais qu’il se réconcilie avec elle, dit Mr. Vetch d’un ton convaincu. Il semblait désirer lui faire comprendre combien il y tenait.

— Mais il l’est ! dit-elle aussitôt. Nous parlons de cela souvent ; il n’est pas comme moi, qui vois toutes sortes d’abominations. C’est un affreux petit aristocrate. Que voulez-vous de plus ?

— Ce ne sont pas les opinions qu’il défend devant moi, dit Mr. Vetch en secouant tristement la tête. Je suis très affligé, et je n’arrive pas à m’y retrouver. Je ne suis pas venu ici avec la présomption de vous faire subir un interrogatoire, mais j’aimerais bien savoir si j’ai tort de croire qu’il est allé avec vous dans les mauvais quartiers de Saint-Giles et de Whitechapel.

— Assurément, nous avons enquêté, exploré ensemble, admit la Princesse, et dans les profondeurs de cette énorme ville, au milieu de ce luxe, de ce gaspillage, de cette lubricité, nous avons vu des spectacles indicibles de misère et d’horreur. Mais nous ne sommes pas allés seulement dans les taudis ; nous sommes allés aussi au music-hall, et à une lecture publique à deux sous.

Le violoniste accueillit d’abord en silence ces renseignements, de sorte que son hôtesse passa alors à l’énumération de certaines des tranches de vie qu’ils avaient observées, décrivant avec beaucoup de vigueur, mais en même temps avec une sorte de modération critique, plusieurs scènes qui ne faisaient guère honneur à « notre civilisation tant vantée ».

— Rien d’étonnant, alors, à ce qu’il me dise que les choses ne peuvent pas durer longtemps comme ça ? demanda-t-il quand elle eut terminé. L’autre jour encore il m’a dit qu’il se considérerait comme l’un des êtres humains les plus méprisables s’il ne faisait rien pour les transformer, les améliorer.

— Quoi d’étonnant en vérité ? Mais s’il vous a dit cela, c’est qu’il était dans un de ses mauvais jours, répondit la Princesse. Il change constamment, et ses impressions changent aussi. Il n’a pas toujours dans son cœur la misère du peuple, c’en est loin. Vous me dites ce qu’il vous a dit ; eh bien, à moi, il a dit que les gens pouvaient périr par millions, plutôt que de leur sacrifier les conquêtes de la civilisation. En de tels instants il déclare qu’elles seront sacrifiées — entièrement sacrifiées — si les masses ignorantes prennent le dessus.

— Il n’a pas besoin d’avoir peur. Cela n’arrivera jamais.

— Je ne sais. Nous pouvons du moins essayer, dit-elle.

— Essayez ce que vous voudrez, Madame, mais pour l’amour de Dieu, tirez ce garçon de la confusion où il se trouve.

La Princesse s’était soudain animée en parlant de la cause à laquelle elle croyait, et elle ne fit guère attention sur le moment aux supplications de Mr. Vetch, jaillies de ses lèvres dans une brusque poussée d’inquiétude. Sa tête magnifique se souleva et la lumière qu’il y avait constamment dans ses yeux prit un éclat extraordinaire.

— Savez-vous ce que je dis à Mr. Robinson quand il me fait des remarques de ce genre ? Je lui demande ce qu’il entend par civilisation. Que la civilisation se montre donc un peu d’abord, et nous en reparlerons. Pour le moment, face à ces horreurs, je la méprise et je la nie ! Et elle se mit à rire à la pensée de choses ineffables, elle eût pu être une des plus belles sirènes de la Révolution.

— Notre monde est d’une tristesse et d’une horreur extrêmes, et je suis heureux de dire que j’en aurai bientôt terminé avec lui. Mais avant de m’en aller je veux sauver Hyacinth, insista Mr. Vetch. Si c’est un affreux petit aristocrate, comme vous dites, il y a donc d’autant moins de raisons pour le faire passer par votre laminoir. S’il ne croit même pas à ce qu’il prétend faire, le voilà dans une jolie situation ! Dans quoi s’est-il lancé, Madame ? Dans quelle folie diabolique ?

— Il y a en lui un étrange mélange d’élans contradictoires, dit la Princesse d’un air songeur. Puis, comme pour s’inviter elle-même à revenir à la question posée par le vieillard, elle poursuivit :

— Comment puis-je m’immiscer avec vous dans ses affaires ? Comment puis-je vous dire ses secrets ? En premier lieu je ne les connais pas, et si je les connaissais… eh bien, imaginez un peu de quoi j’aurais l’air !

Son visiteur exhala un long et faible soupir, presque un gémissement, de découragement et de perplexité. Il avait dit à la Princesse que maintenant qu’il la voyait, il comprenait comment leur jeune ami avait pu tomber sous sa coupe, mais il n’eût pu lui dire qu’il comprenait ses propres mobiles et ses propres mystères, qu’il saisissait ce qu’il y avait dans sa conduite d’excessivement anormal. Il lui vint à l’esprit qu’elle était belle et perverse, qu’il s’agissait d’une forme plus compliquée de mélange féminin qu’aucune de celles auxquelles il avait eu affaire jusqu’alors, et il se sentit impuissant et déconcerté, voué à l’échec. Il était arrivé prêt à la flatter sans scrupule, croyant que ce serait le moyen le plus habile et le plus efficace de traiter avec elle ; mais il reconnaissait à présent que ces artifices primitifs étaient, bien que la chose parût étrange, sans effet sur une telle nature, tandis que son embarras était accru plutôt que diminué du fait que la dame faisait du moins effort pour se montrer accomodante. Il avait posé son chapeau par terre à côté de lui et ses deux mains s’étaient renfermées sur le manche de son parapluie — lequel avait depuis longtemps abandonné toute prétention à rester serré sur lui-même — ; Mr. Vetch s’effondra un tantinet et son menton vint s’appuyer sur ses mains jointes.

— Pourquoi suivez-vous cette voie ? Pourquoi croyez-vous à de pareilles choses ? demanda-t-il ; et il eut conscience que le ton de sa voix était faible et que la question sonnait comme un défi.

— Mon cher Monsieur, comment savez-vous ce que je crois ? J’ai des raisons, toutefois, qu’il serait trop long de vous exposer et qui après tout ne vous intéresseraient pas particulièrement. Il faut voir la vie comme on peut ; elle se présente sans aucun doute à chacun de nous différemment. Vous me croyez affectée, bien sûr, vous pensez que ma conduite est une horrible pose* ; mais j’essaie simplement d’être naturelle. N’êtes-vous pas vous-même un peu inconséquent ? poursuivit-elle avec cette douceur radieuse et impénétrable qui tout en glaçant Mr. Vetch le persuadait qu’il ne tirerait jamais de cette femme la moindre promesse d’assistance.

— Vous ne voulez pas que notre jeune ami fourre le nez dans la misère de Londres parce que cela excite son sens de la justice. Étrange vœu, vraiment, à l’égard d’un être qu’on aime et qu’on estime, que de souhaiter que rien ne vienne stimuler son sens de la justice !

— Je me fiche comme d’une guigne de son sens de la justice, et complètement de la misère de Londres. Et si j’étais jeune et beau, intelligent et brillant comme vous l’êtes et dans cette noble situation, je m’en ficherais encore plus. Dans ce cas, j’aurais peu de chose à dire à un pauvre ouvrier — à un jeune gars qui gagne sa vie à l’aide d’un pot de colle et de vieux lambeaux de cuir.

— Ne le déformez pas ; ne le faites pas autre qu’il n’est ! répliqua la Princesse avec un sourire déconcertant. Vous savez que c’est l’un des petits gars les plus civilisés.

Le violoniste soupirait d’un air malheureux.

— Je veux seulement le garder — le libérer.

Puis il ajouta :

— Je ne vous comprends pas très bien. S’il vous plaît parce qu’il appartient à la classe ouvrière, comment peut-il vous plaire aussi en tant qu’aristocrate ?

Elle tourna les yeux vers le feu comme si ce petit problème valait la peine d’être examiné, et répondit bientôt :

— Cher Mr. Vetch, je suis sûre que vous n’avez pas l’intention de vous montrer impertinent, mais c’est l’effet que me font certaines des choses que vous me dites. Rien n’est plus contrariant que de voir mettre en doute sa sincérité. Je ne suis pas obligée de vous donner des explications. Je demande à mes amis de me faire confiance et aux autres de me laisser tranquille. De plus, quoi que vous ayez pu me dire de peu aimable, ce n’est rien auprès des insultes que je m’attends parfaitement à voir pleuvoir sur moi avant longtemps. Je vais faire des choses qui m’en vaudront une fière récolte — oh ! oui, je vais faire des choses, mon cher Monsieur ! Mais je suis résolue à ne pas tenir compte de ces insultes. Allons donc, remettez-vous. Nous éprouvons l’un et l’autre tant d’intérêt pour le jeune Robinson que je ne vois pas pourquoi diable nous nous disputerions à son sujet.

— Ma chère dame, la supplia le vieillard, je n’ai en vérité l’intention de manquer ni de respect ni de patience, et il faut m’excuser si je m’oublie. Comment l’éviter, tracassé, obsédé comme je le suis ? Dieu sait que je n’ai nulle envie de me quereller. Comme je vous l’ai dit, je voudrais seulement libérer Hyacinth.

— Le libérer de quoi ? demanda la Princesse.

— De je ne sais quelle abominable confraternité secrète ou ligue internationale à laquelle il appartient, dont la pensée me tient éveillé la nuit. Il est exactement le genre de jeune benêt à qui l’on fait tirer les marrons du feu.

— Vos craintes semblent bien vagues.

— Je comptais sur vous pour m’indiquer le chapitre et le verset.

— Sur quoi reposent vos soupçons ? Quelles raisons avez-vous de le croire ? insista-t-elle.

— Eh bien, un grand nombre ; aucune n’est vraiment précise, mais elles apportent toutes quelque chose à l’édifice : son apparence, ses façons de faire, l’impression même qu’il me fait. Chère Princesse, ces choses-là se sentent, se devinent. Connaissez-vous ce pauvre toqué de phraseur, Eustache Poupin, qui travaille au même endroit qu’Hyacinth ? C’est un très vieil ami à moi, et un honnête homme, tout phraseur qu’il soit. Mais il ne cesse de conspirer et de correspondre et de tirer des ficelles et de prendre les petits grelots qu’il fait tinter pour le glas de la société. Il n’a à se plaindre de rien dans l’existence et fait des affaires d’or. Mais il veut que les gens soient égaux, le ciel lui soit en aide ! et quand il les aura faits ainsi, je suppose qu’il fondera une société en vue de ramener à la même taille toutes les étoiles du ciel. Il n’est pas sérieux, bien qu’il croie être le seul être humain qui ne plaisante jamais ; et ses machinations, qui sont pour la plupart je crois très innocentes, sont pour lui affaire d’habitude et de tradition, comme sa théorie selon laquelle Christophe Colomb, qui découvrit l’Amérique, était français, ou son bain de pieds du samedi soir. Il ne m’a pas assuré qu’Hyacinth s’était engagé, personnellement, à faire quelque chose pour la cause qui puisse avoir des conséquences graves, mais la façon dont il dément la chose me met presque aussi mal à l’aise que s’il la confirmait. Sa femme et lui aiment beaucoup leur jeune ami, mais ne peuvent se décider à intervenir ; peut-être en fait, pour eux comme pour moi, n’y a-t-il aucun moyen d’intervenir de façon efficace. Seulement ce n’est pas moi qui l’ai poussé à ces trucs diaboliques — ou plutôt si, à l’origine ! Plus belle est la tâche, je suppose, plus élevé est le privilège de l’accomplir ; mais les Poupin exhalent des soupirs socialistes à propos du jeune homme, et leur tranquillité d’esprit n’est évidemment pas du tout ce qu’elle devrait être si on lui avait confié une noble mission. J’ai fait appel à eux en termes clairs, et ils m’ont assuré qu’il n’y avait pas un cheveu sur sa tête qui ne leur fût aussi précieux que s’il était leur propre fils. Cela ne me console guère, néanmoins, pour la simple raison que la vieille (dont la grand-mère, à Paris, pendant la Révolution, a dû promener des têtes au bout d’une pique) serait capable, je crois, de hacher menu son propre enfant si cela pouvait faire un tort quelconque aux capitalistes. En outre, disent-ils, quelle influence ont-ils encore sur Hyacinth ? C’est un lamentable petit relaps ; il adore de faux dieux. Bref, ils ne m’ont donné aucun renseignement, et je crois bien qu’ils sont eux-mêmes liés par je ne sais quel serment impie. Ils craignent peut-être des représailles s’ils parlaient. Tout cela n’est que tristes fariboles, mais des fariboles peuvent faire un puissant motif.

La Princesse écoutait attentivement, suivant avec patience le discours de son visiteur.

— Ne me parlez pas des Français ; je ne les ai jamais aimés.

— C’est gênant si vous êtes socialiste. Vous avez quelques chances d’en rencontrer.

— Pourquoi me traitez-vous de socialiste ? J’ai horreur des étiquettes et des drapeaux de dixième zone, déclara-t-elle ; puis elle ajouta :

— Qu’est-ce que c’est que vous supposez de la part de Mr. Robinson ? — car vous devez bien supposer quelque chose ?

— Eh bien, il a pu être tiré au sort pour faire je ne sais quelle idiotie maudite — quelque chose à quoi il ne croit même pas lui-même.

— Je n’ai aucune idée du genre de choses dont vous parlez, mais s’il n’y croit pas lui-même, il peut très bien laisser cela tomber.

— Vous le croyez du genre à se débiner s’il a prononcé un véritable serment ? demanda le violoniste.

— On ne peut jamais juger les gens de cette façon avant de les avoir mis à l’épreuve, répondit tout haut la Princesse, qui dit ensuite :

— Vous n’avez même pas pris la peine de le questionner ?

— À quoi bon ? Il ne me dirait rien. Ce serait comme un homme qui annoncerait qu’il va se battre en duel.

Elle resta assise quelques secondes à réfléchir ; elle leva les yeux vers Mr. Vetch avec un sourire indulgent et compatissant.

— Je suis sûre que vous vous tracassez pour des chimères ; mais cela n’empêche jamais rien, n’est-ce pas ? Je ne vois toujours pas comment vous venir en aide.

— Vous voulez qu’il commette je ne sais quelle atrocité, quelle folie infâme ? lui demanda le vieillard, suppliant.

— Mon cher Monsieur, je ne veux pour rien au monde qu’il fasse quoi que ce soit. Je n’ai jamais eu la moindre attache avec aucun engagement d’aucune sorte qu’il ait pu être amené à prendre. Faites-moi l’honneur d’avoir confiance en moi. Faites aussi un peu confiance au jeune homme. C’est un gentleman, et il se conduira en gentleman.

Le violoniste se leva de son fauteuil, lissa son chapeau en silence du revers de manche de son habit. Il était là, bizarre et pitoyable, comme si le sentiment d’avoir encore quelque raison à faire valoir se mêlait à celui d’avoir reçu son congé, comme si même en vérité une autre idée, une idée bizarre, venait colorer encore ces deux sentiments.

— C’est précisément ce dont j’ai peur ! répliqua-t-il. Puis il ajouta, sans cesser de regarder la Princesse :

— Mais il aime la vie, j’en suis sûr !

La Princesse ne releva pas l’insinuation.

— Laissez-le-moi — laissez-moi me charger de lui. Je suis désolée de voir votre inquiétude, mais c’était gentil à vous de venir me voir. Cela m’a beaucoup intéressée, car vous avez été l’une des influences qu’a reçues notre jeune ami.

— Malheureusement, oui ! Sans moi, il n’aurait pas connu Poupin, et s’il n’avait pas connu Poupin, il n’aurait pas rencontré son ami le chimiste — comment s’appelle-t-il ?… Muniment.

— Et vous pensez que cela lui a fait du tort ? demanda la Princesse.

Elle s’était levée.

— Assurément : c’est ce type sournois qui a été sa principale source de contagion.

— Vous me faites perdre patience ! répondit-elle en lui tournant le dos.

Et en vérité l’insistance du visiteur avait quelque chose d’irritant. Il poursuivit, s’attardant, la tête penchée en avant, ses bras courts qui lui sortaient de chaque côté, terminés l’un par son chapeau, l’autre par son parapluie, qu’il tenait de façon grotesque comme afin de souligner ou d’illustrer ses paroles :

— J’ai longtemps supposé que c’était soit Muniment, soit vous, qui l’aviez fourré dans ce guêpier. C’est vous que je soupçonnais le plus — de très loin —, mais si ce n’est vous, ce ne peut être que lui.

— Alors vous feriez mieux d’aller le voir !

— Bien sûr que j’irai le voir. Je le connais à peine — je ne l’ai vu qu’une fois — mais je lui dirai ce que je pense.

La Princesse sonna sa femme de chambre pour faire reconduire Mr. Vetch, mais au moment où il posait la main sur la poignée de la porte, elle l’arrêta d’un geste rapide.

— Maintenant que j’y pense, n’allez pas chez Mr. Muniment, je vous prie. Ce sera mieux de le laisser tranquille. Laissez-moi m’occuper de lui, ajouta-t-elle avec un sourire plus doux.

— Pourquoi pas, pourquoi pas ? supplia-t-il.

Et comme elle ne pouvait pas lui dire sur-le-champ pourquoi, il demanda :

— Il ne sait donc pas ?

— Non, il ne sait pas ; il n’a rien à voir avec.

Elle se rendit compte tout à coup qu’elle désirait mettre Paul Muniment à l’abri de l’imputation que Mr. Vetch avait en tête — celle d’une affreuse responsabilité — ; et quoiqu’elle ne fût pas une personne qui prît la peine de mentir, cette répudiation en faveur de Paul lui jaillit des lèvres avant qu’elle eût pu la retenir. Le même désir lui fit dire en conséquence, quoique illogiquement aussi :

— Ne faites pas cela, vous gâcheriez tout !

Elle alla à lui, soudain passionnée, lui ouvrit elle-même la porte.

— Laissez-moi m’occuper de lui, laissez-moi faire, poursuivit-elle sur un ton persuasif, tandis que le violoniste, les yeux écarquillés sur elle, ébloui et soumis, se laissait doucement éconduire. Une pensée agitait la Princesse, à qui elle était venue d’un bond. Une fois qu’elle eut entendu la porte de la rue se refermer derrière Mr. Vetch, elle arpenta la pièce pendant une demi-heure, toute nerveuse, en proie à cette pensée.








Livre cinquième





XXXVIII

Hyacinth trouva, cet hiver-là, largement de quoi occuper ses heures libres, ses soirées et jours de congé ou autres bribes de loisir, en travaillant aux livres qu’il s’était promis à Medley d’habiller de reliures dignes de la haute situation et de l’éclat de la dame de sa vie — ces brillants attributs n’ayant pas encore, à l’époque, été escamotés — et de la confiance et de la générosité qu’elle lui montrait. Il était résolu à lui faire accepter quelque chose de précieux venant de lui, et prenait plaisir à penser qu’après sa mort ils circuleraient de main en main comme spécimens exceptionnels de son art, et que les connaisseurs, ravis, se pencheraient sur eux, avec des sourires et des murmures, et les manipuleraient délicatement. Son esprit inventif s’émut, et il eut cent idées admirables, dont un bon nombre furent réalisées au prix de longues heures de veille. Il déploya tout son talent, qui était déjà de premier ordre. Le père Crook l’avait reconnu en élevant le taux de son salaire ; et bien que les bonnes paroles ne fussent pas de tradition chez le propriétaire de la maison de Soho, qui jusqu’au bout porta le tablier au milieu de ses ouvriers, notre jeune homme apprit accidentellement que plusieurs des ouvrages qu’on lui avait donnés à relier avaient été emportés à la villa pour figurer en bonne place sur l’étagère aux trésors, où ils étaient montrés à tous les membres du cercle des Crookenden qui venaient prendre le thé le dimanche. Hyacinth lui-même en vérité fut inclus dans cette compagnie en une grande occasion — invité à une soirée musicale où il fit connaissance avec une demi-douzaine de demoiselles Crookenden, connaissance qui consista pour lui à regarder, debout dans un coin derrière les larges dos de plusieurs vieilles dames, trois ou quatre des filles aux gros doigts de son patron se succéder au piano et à la harpe.

— Vous savez, avait dit l’une des vieilles dames avec un accent faubourien, on est formidablement musicien dans cette maison.

Mais la principale impression qu’avait faite sur Hyacinth l’exhibition des demoiselles Crookenden, c’était sa différence profonde avec le jeu de la Princesse.

Il savait qu’il était le seul jeune homme de l’atelier à avoir été invité, sans compter le contremaître, qui avait soixante ans et portait perruque, ce qui constituait en soi une sorte de position sociale, outre le fait d’être accompagné d’une petite épouse apeurée et sournoise qui fermait les yeux, comme en présence d’une splendeur aveuglante, quand Mrs. Crook lui parlait. Les Poupin n’étaient pas de la fête ; ce qui toutefois ne fut pas une surprise pour Hyacinth, sachant que si même ils eussent été invités — ce qui n’était pas le cas — ils auraient eu des objections de principe à mettre les pieds chez les bourgeois*. La raison pour laquelle ils n’avaient pas été priés à cette soirée, c’était que malgré toute la prospérité que la maison devait à Eustache lui-même, on avait fini par apprendre que sa femme n’était pas sa femme, en quelque sorte — encore qu’assurément elle ne fût celle de nul autre, et la preuve de cette situation irrégulière était censée résider, vaguement, dans le fait qu’on n’avait jamais vu Mme Poupin autrement que négligemment vêtue d’une camisole flottante. On avait sans doute craint qu’elle ne vînt à la villa, si on l’eût invitée, sans le nombre adéquat de crochets et d’œillets à son corset — encore qu’Hyacinth, en deux ou trois circonstances, notamment le soir où il avait emmené le couple au théâtre de Mr. Vetch, eût été témoin des proportions dans lesquelles elle savait réduire sa silhouette lorsqu’elle souhaitait donner l’impression d’être une épouse légitime.

Il ne sut pas très bien comment, mais on avait appris à l’atelier la distinction qui lui avait été conférée, laquelle, toutefois, ne suscita aucune jalousie aiguë — car Grugan, Roker et Hotchkin n’avaient guère plus de raisons d’envier une personne condamnée à passer une soirée guindée qu’un singe faisant des cabrioles sur un orgue de Barbarie : l’un comme l’autre de ces efforts témoignant d’une politesse péniblement acquise. Mais Roker, tout en coupant à moitié le souffle à son camarade d’un coup de coude, lui fit remarquer qu’il supposait qu’il avait vu que le patron avait jeté son dévolu sur lui pour l’une des petites chéries de la famille — s’enquérant en outre de ce qu’il adviendrait, dans ce cas, de la petite qu’il avait emmenée en France et régalée de homard et de champagne. C’était la première allusion qu’Hyacinth eût entendu faire au fait qu’il pût un jour épouser la fille du patron, comme l’apprenti vertueux de la tradition ; mais l’idée, de quelque façon qu’on la prît, n’avait rien de très emballant, même après qu’il eut repensé à un incident ou deux qui lui donnaient quelque apparence de vraisemblance. Aucune des demoiselles Crookenden ne lui adressa la parole — elles avaient toutes la figure large et les jambes courtes, ainsi qu’une ressemblance comique avec cette espèce de primate mâle entre deux âges, aux narines dilatées, qu’était leur père, et, à la différence des demoiselles Marchant de Medley, elles savaient qui il était —, mais leur mère, qui portait sur la tête le plumage d’un perroquet associé à un échafaudage en perles de verre, le regardait fixement avec un air presque effrayant de lui vouloir du bien et lui avait demandé à trois reprises dans la soirée s’il désirait un verre de vin chaud aux épices.

Il avait eu beaucoup de difficulté à obtenir des livres de la Princesse ; car lorsqu’il lui avait rappelé la promesse qu’elle lui avait faite à Medley de lui confier autant de volumes qu’il en demanderait, elle avait répondu que tout avait changé depuis lors, qu’elle était complètement dépouillée*, qu’elle n’avait maintenant aucune prétention de posséder une bibliothèque et qu’en fin de compte il ferait mieux de laisser tout cela tranquille. Il pouvait faire ce qu’il voulait de tous les livres de la maison, mais comme il pouvait le voir lui-même, c’étaient des éditions à bon marché sur lesquelles il serait stupide de gaspiller un travail comme le sien. Il demanda à Mme Grandoni de l’aider — de lui dire du moins s’il ne restait pas quelques bons livres parmi les choses que la Princesse avait fait mettre en entrepôt —, car il savait, grâce à ce qu’elle avait pu admettre à l’occasion, qu’elle avait permis à sa femme de chambre de sauver du naufrage certains articles et de les envoyer au garde-meuble. Tout cela avait été l’ouvrage d’Assunta — la femme de chambre avait supplié si fort pour que l’on mît quelques petites choses de côté, une miche de pain pour leurs vieux jours —, mais la Princesse elle-même s’en était lavé les mains.

— Che, che, il y a des caisses, là-bas, j’en suis sûre, avec un peu de tout, avait dit la vieille dame en réponse aux questions d’Hyacinth.

Il s’était entretenu avec Assunta, qui avait manifesté à sa manière italienne, sympathique et bavarde, de l’intérêt pour l’entreprise et lui avait promis de repêcher pour lui tout ce qui pourrait rester en fait de blocs de papier imprimé. Elle arriva un soir chez lui en fiacre avec de jolis livres plein les bras, et quand il lui demanda d’où ils venaient, elle agita l’index devant son nez d’une manière à la fois évasive et expressive. Il apportait chaque volume à la Princesse dès qu’il était fini, mais en les recevant, elle les regardait, hochant la tête, avec un sourire doux et triste :

— C’est beau, j’en suis certaine, mais j’ai perdu le sens de ce genre de choses. D’ailleurs, il ne faut pas oublier ce que vous m’avez dit un jour, qu’une femme, même la plus cultivée, est incapable d’apprécier la différence entre une mauvaise reliure et une bonne. Une fois, je me rappelle, vous m’avez dit que de grandes dames avaient apporté à votre atelier du cuir maroquiné en demandant qu’on en fît une imitation. Il est certain que ce ne sont pas les différences auxquelles je suis le plus sensible. Mon cher, ce genre de choses a cessé de me parler ; elles ont sans doute beaucoup de charme, mais me laissent froide. Que voulez-vous ? On ne peut servir à la fois Dieu et Mammon.

Ses pensées étaient orientées vers tout autre chose que le charme des couvertures délicates, et elle estimait de toute évidence qu’en s’y attachant à ce point Hyacinth ressemblait à cet empereur fou qui s’amusait à des niaiseries pendant que Rome brûlait. Dans son esprit, la société européenne était en flammes, et nulle occupation frivole ne pouvait donner la mesure de l’émotion qu’elle éprouvait à contempler l’incendie. Cela entraînait à l’occasion des explosions de rire, de joie et d’espoir, mais celles-ci prenaient toujours une forme en rapport avec la vie des petites gens. C’est eux qu’elle était allée voir lorsqu’elle avait accompagné Hyacinth à un music-hall d’Edgeware Road, et toutes ses excursions cet hiver-là, tous ses passe-temps lui étaient suggérés par son intérêt pour les classes au nom desquelles devait s’accomplir le grand changement. Se demander s’il fallait la prendre au sérieux était pour lui, à présent, de l’histoire ancienne, et à vrai dire, parvenir à une conclusion sur ce chef n’avait plus qu’une importance secondaire. C’était telle quelle, superficielle ou profonde, qu’elle retenait son attention, et elle était en tout cas suffisamment animée par son dessein pour que ses faits et gestes eussent des conséquences réelles et possibles. Certaines d’entre elles pouvaient même être graves, si elle-même était superficielle, et il y avait des moments où il se sentait envahir d’appréhensions à leur égard. Les dimanches où elle était allée avec lui dans les plus noirs endroits, les coins les plus fétides de Londres, elle avait toujours pris de l’argent sur elle en quantité considérable et en avait toujours laissé derrière elle. Elle disait d’un air très naturel qu’on ne pouvait aller s’offrir le spectacle des gens, et l’impression qu’ils vous faisaient, sans les payer ; et elle faisait la charité à tort et à travers, sans discrimination, sans information ni jugement, avec la simplicité de l’abbesse d’un couvent hanté par les mendiants, ou en dame de bienfaisance à des époques superstitieuses d’avant la science, qui eût espéré pouvoir gagner le ciel grâce à ses aumônes. Hyacinth ne lui dit jamais, bien qu’il le pensât quelquefois, que puisqu’elle était si pleine de l’esprit moderne, elle aurait dû organiser sa charité suivant les lumières de l’époque et les principes des sciences économiques : en partie parce qu’elle n’était pas femme à se laisser mener et diriger — capable de saisir ce que les autres voulaient dire, mais jamais d’adopter leurs formes. En outre, quelle importance ? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à lui, aujourd’hui, d’être entraîné dans des systèmes justes ou dans des systèmes fallacieux, son temps étant trop court pour les regrets comme pour les réjouissances ? La Princesse était une passion incarnée, non un système : et au fond, en se comportant comme elle le faisait, c’est elle-même qu’elle secourait beaucoup plus que les autres. Et puis la misère poussait si dru sur son chemin que partout où tombait son argent il y avait une main pour l’attraper. Il s’étonnait qu’elle eût encore tant d’argent à sa disposition, jusqu’à ce qu’elle expliquât qu’elle se le procurait en soumettant ses dépenses personnelles au contrôle le plus sévère. Ce qu’elle distribuait en aumônes, c’étaient ses économies, la marge qu’elle avait réussi à créer ; et maintenant qu’elle avait goûté au plaisir de thésauriser de petites sommes dans ce but, elle considérait ses années antérieures, avec leur oisiveté et leur gaspillage, leurs motifs purement personnels, comme un long et stupide sommeil de sa conscience. Faire quelque chose pour autrui n’était pas seulement plus humain, mais tellement plus amusant !

Elle fit d’étranges rencontres sous la conduite d’Hyacinth ; elle écouta des histoires extraordinaires et conçut des théories à leur sujet, ainsi que sur les personnes qui les lui avaient racontées, théories qui étaient encore plus extraordinaires. Elle se prit de passions romanesques pour des vagabonds des deux sexes, tenta d’établir avec eux des relations sociales, et fut cause d’inquiétude infinie pour son voisin de Madeira Crescent, le monsieur qui fumait toujours à la fenêtre et qui rappelait à notre héros le Mr. Micawber1 de Dickens. Elle reçut des visites qui scandalisèrent le voisinage, et Hyacinth négligea ses affaires, quelles qu’elles fussent, pour voir quel serait le prochain loqueteux qui se présenterait à la porte. Ce commerce, il est vrai, prit une forme plus fructueuse tandis que grandissait l’intimité de la Princesse avec Lady Aurora ; cette dame pratiquait des discriminations qu’elle fit accepter par la Princesse, et avant la fin de l’hiver, les services d’Hyacinth pour la visite des taudis s’avérèrent inutiles. Il laissa la place à Lady Aurora avec soulagement, avec délices, car il n’avait, au cours des quatre mois écoulés, pu réussir le moins du monde à saisir les principes de sa propre conduite ni non plus se prendre au sérieux en tant que cicérone*. Il s’était enfoncé dans un océan de barbarie sans avoir à offrir la moindre énergie civilisatrice. Il savait que les gens étaient affreusement misérables — il le savait mieux que les gens eux-mêmes, lui semblait-il souvent, tant il était frappé, bien des fois, par leur brutale insensibilité, une grossièreté imperméable au goût des choses meilleures et au désir de les connaître.

Il le savait si bien que le contact répété avec eux ne pouvait ajouter aucune netteté à sa conviction ; il étouffait plutôt ses impressions, les enveloppait de brouillard, les peuplait de contradictions et de difficultés ; de réactions violentes et du sens de l’inévitable et de l’insurmontable. À ces moments-là, la pauvreté et l’ignorance de la multitude semblaient si vastes et si prépondérantes, semblaient être à tel point la loi de l’existence, que ceux qui avaient réussi à échapper au gouffre noir n’étaient qu’une minorité d’heureux, esprits pleins de ressources aussi bien qu’enfants de la chance : ils inspiraient dans une certaine mesure l’intérêt et la sympathie qu’on éprouverait pour les survivants et les vainqueurs, ceux qui sont sortis sains et saufs d’un naufrage ou d’une bataille. Ce que Hyacinth avait le plus en tête, c’était l’idée, dont chaque pulsation de la vie universelle de son époque était une syllabe, que la marée de la démocratie était en train de déferler sur le monde ; qu’elle allait balayer toutes les traditions du passé ; que, même s’il manquait quelque chose dans ce qu’elle apporterait, il y aurait dans son sein une magnifique énergie ; et qu’on pouvait lui faire confiance pour prendre soin des siens. Quand cette haute vague bienfaisante et exaltante couvrirait le monde et aurait amené l’ère nouvelle, ce serait sa propre faute (celle de qui d’autre ?) si le dénuement, la souffrance et le crime devaient continuer d’être les ingrédients de la fortune des hommes. Avec sa nature mélangée divisée, ses sympathies antagonistes, son éternelle habitude de balancer d’une opinion à l’autre, il considérait l’avenir suivant ses humeurs, avec un attrait différent. Malgré l’exemple de conciliation des disparités que lui donnait Eustache Poupin, il craignait que la démocratie ne s’intéressât ni aux reliures parfaites ni aux conversations les plus raffinées. La Princesse renonçait à ces choses au fur et à mesure qu’elle avançait dans la direction qu’elle avait choisie avec tant d’audace ; et si la Princesse pouvait y renoncer il faudrait, pour s’y accrocher, des natures véritablement transcendantes. En même temps il y avait de la joie, de l’exultation, à la pensée de se laisser emporter par la vague, d’être soulevé plus haut à la crête ensoleillée des vagues sauvages qu’on ne le pourrait jamais de soi-même dans un effort aride et solitaire. Cette vision pouvait se creuser jusqu’à l’extase ; vous rendre indifférent au fait de savoir si votre propre sort, sur une mer aussi mouvementée, n’était pas presque certainement de finir noyé dans les abîmes sans fond ou brisé en miettes contre les rocs immuables. Que sa sympathie personnelle allât finalement aux vainqueurs ou aux vaincus, Hyacinth sentait que la force victorieuse était potentiellement infinie et se passerait du témoignage des hésitants.

Les débats intérieurs et les oscillations de notre héros feront sans doute sourire le lecteur, qui ne comprendra pas pourquoi un petit bâtard de relieur attacherait une telle importance à ses propres conclusions. Elles étaient sans importance pour l’une ou l’autre cause, mais pour lui-même elles en avaient — ne fût-ce que parce qu’elles l’auraient arraché au tourment de sa vie actuelle, au perpétuel choc douloureux du rebondissement. Il n’y avait pas de paix en lui entre les deux courants qui coulaient dans sa nature, le sang passionné de sa mère plébéienne et celui de son père, descendant d’une longue lignée et archicivilisé. Ils continuaient à le projeter d’un côté à l’autre ; lui faisaient prendre les armes contre lui-même dans des défis et des vengeances intolérables. Il avait une haute ambition : il ne voulait ni plus ni moins que s’emparer de la vérité et la porter dans son cœur. Il croyait, avec la candeur de l’adolescence, que la vérité a l’éclat et la taille nette d’un diamant princier ; mais de quelque côté qu’il se tournât, dans les efforts qu’il faisait pour la découvrir, il lui semblait savoir que derrière lui, penché vers lui avec une expression de reproche, il y avait un visage blessé, un visage tragique. À la pensée de sa mère, il se sentait rempli de la fermentation de ses premiers élans vagues et maladroits vers la critique sociale ; mais comme le problème s’était compliqué du fait que bien des choses, dans le monde tel qu’il était constitué, lui étaient devenues immensément chères, il avait essayé de plus en plus de fabriquer pour son père un visage humain et concevable — une expression d’honneur, de tendresse et de reconnaissance, de souffrance imméritée ou du moins de juste expiation. Abandonner pour l’autre l’une de ces deux présences, cette idée était source de honte, comme l’eût été un acte de trahison ; car il pouvait presque entendre la voix de son père lui demander s’il était digne d’un gentleman d’adopter les opinions et de rivaliser avec les grossièretés des fanatiques et des fripouilles. Il était tout à fait revenu de cette opinion qu’il eût été malséant de la part de son père de parler de ce qui convenait à un gentleman, et s’était défait de l’habitude de se dire que de la part du fils d’un aussi digne homme, du moins, la plus belle fripouille de Londres n’aurait pas mérité moins de considération. Grâce au travail qui s’était fait dans son esprit, il en était venu à faire la part des choses, à tenir compte des interprétations, des hypothèses que n’excluaient pas les preuves contenues dans le Times, au British Museum, cet après-midi mémorable. Bien qu’eussent été assez fréquentes, et même trop fréquentes, ses heures de rancœur contre l’homme qui lui avait infligé la flétrissure qu’il devait porter à jamais, il s’était lancé, en d’autres circonstances et avec un certain succès, dans l’effort de trouver des pardons et des excuses filiales. Il lui était relativement facile de s’accepter en tant que fils d’une Française de mœurs terriblement légères ; il semblait y avoir beaucoup plus d’opprobre à ce qu’il eût pour autre géniteur un noble entièrement dépourvu de noblesse. Il était, absolument, trop pauvre pour se le permettre. Parfois, en imagination, il sacrifiait l’un des auteurs de ses jours à l’autre, et c’était de loin le plus souvent Lord Frederick ; parfois, quand s’effondrait la théorie que son père eût fait pour lui de grandes choses s’il eût vécu, ou que s’écroulait l’hypothèse que celui-ci avait été l’unique amant de Florentine Vivier, il les maudissait et les reniait l’un et l’autre ; parfois il arrivait à se les représenter côte à côte le regardant avec des yeux infiniment tristes mais sans la moindre honte — des yeux qui semblaient dire qu’ils avaient été excessivement malheureux mais jamais vils. Maintenant, bien sûr, ses pires moments, ceux qui avaient toujours été les pires, étaient ceux où ses raisons de croire que Lord Frederick avait vraiment été son père lui jouaient le mauvais tour de l’abandonner. Il faut ajouter que ces moments-là passaient toujours, vu que le mélange de pulsions incorrigibles qui le tourmentait ne pouvait s’expliquer par aucun autre rêve.

Si je mentionne ces sombres méditations, ce n’est pas qu’elles appartiennent spécialement à l’histoire de notre jeune homme durant l’hiver que la Princesse passa à Madeira Crescent, mais qu’elles furent un élément permanent de sa vie morale et qu’il est nécessaire de les avoir présentes à l’esprit de quelque façon qu’on le considère à un moment donné. Certains soirs de novembre et de décembre, tandis qu’il arpentait les trottoirs glissants entre Westminster et Paddington, cherchant son chemin à tâtons de réverbère en réverbère avec sur la langue un goût de brouillard assaisonné de fumée, il y avait dans son cœur plus de bonheur qu’il n’en avait jamais connu. L’influence pénétrante de Londres s’était à nouveau refermée sur lui ; Paris, Milan, Venise ne brillaient plus que du faible éclat des réminiscences et des images du souvenir ; et tandis que respirait autour de lui, sous son voile, comme un énorme monstre, la cité qui était le plus sienne, il sentait avec un plaisir confus, comme il l’avait senti auparavant, mais à la différence qu’à présent il en était plus conscient, que c’était là l’expression la plus riche de la vie de l’homme. Son horizon s’était immensément élargi, mais s’était à nouveau empli de cette étendue qui lançait dans la nuit ses vagues éclairs, ses étranges reflets brouillés et ses émanations vers un ciel sans étoiles. Il suspendait pour ainsi dire son petit être sensible au beau milieu de cette immensité, pour y vibrer de joie, d’espoir et d’ambition, en même temps que de l’effort qu’il faisait pour renoncer. Chez la Princesse, l’âtre paisible rayonnait de certitudes plus profondes, d’images d’intimité, à travers les ténèbres et l’immensité ; la pensée de ce foyer ne le quittait pas, et ses relations avec la maîtresse du lieu étaient plus organisées qu’elles ne l’avaient été lors de la première vision qu’il avait eue d’elle. Que cela fût meilleur ou non pour la cause qu’elle chérissait, le fait qu’elle eût été réduite à sa présente simplicité valait mieux, du moins pour le pauvre Mr. Robinson. Cela le rapprochait d’elle, et le rendait plus libre ; et s’il y avait eu à craindre que sa nature ne se laissât gagner par la vulgarité des choses qui l’entouraient, il n’aurait eu qu’à se la rappeler telle qu’elle était à Medley pour rétablir la perspective. Sa beauté semblait toujours, en vérité, avoir le cadre qui lui convenait ; c’était elle qui composait l’élément dans lequel elle vivait et qui, au milieu des accessoires les plus minables, créait une sorte de splendeur. La nature avait accentué la difficulté, ce qu’il y avait de décourageant dans la création, par la Princesse, d’un décor analogue à celui où vivait l’horrible populace de Londres. Cette prétention faisait sourire Hyacinth au cours de ses promenades nocturnes à Paddington ; à l’aller comme au retour, ladite populace était éparpillée sur son chemin, et il se demandait grâce à quelle sorcellerie elle pourrait jamais être hissée à un haut niveau de participation. Il y avait des soirs où chaque passant lui semblait puer le gin et la crasse, où il se trouvait au coude à coude avec des silhouettes aussi repoussantes que des lépreux. Certaines des femmes et des filles, en particulier, le glaçaient d’horreur — saturées d’alcool et de vice, brutales, crottées, obscènes. « Quel remède, si ce n’est un autre déluge, quelle autre alchimie que l’annihilation ? » se disait-il en poursuivant son chemin ; et il se demandait quel destin le grand ordre de la nature réservait à une planète envahie d’une telle vermine, quelle autre rédemption possible que la rencontre d’une boule de feu dévorante. Si c’était la faute des riches, comme le soutenait Muniment, la faute des riches, égoïstes et blasés, qui permettaient à de telles abominations de prospérer, cela n’y changeait rien, ne faisait que rejeter la honte sur d’autres ; puisque c’était le globe terrestre, ce fiasco évident, qui produisait à la fois et la cause et l’effet.

Il ne venait pas à l’esprit de notre jeune homme que la Princesse lui avait retiré sa confiance parce que, pour ce qui était de poursuivre son enquête sur la condition des pauvres gens, elle s’en était remise complètement à Lady Aurora. Il ne pouvait éprouver aucune jalousie à l’égard de la noble vieille fille ; il avait trop de respect pour son amour des hommes, pour sa connaissance achevée et sa capacité de répondre à toute question qui pouvait passer à l’improviste par la tête de la Princesse, et une conscience trop aiguë de ses opinions décousues et superficielles sur cette importante question. Il lui suffisait que le petit salon de Madeira Crescent fût un endroit autour duquel ses pensées pouvaient tourner et vers lequel ses pas pouvaient se diriger avec une impression de sécurité et de privilège sans mélange. Le tableau qu’il en avait devant les yeux la moitié du temps se colorait d’une façon peu commune de cette impression, qui sans doute n’avait, à proprement parler, que peu de chose à voir avec le décor. Ses relations avaient depuis longtemps cessé de lui sembler appartenir au monde de la fable ; elles étaient aussi naturelles qu’il est possible de l’être — il n’y avait rien dans la vie qui ne fût assez étrange —, ces relations, il en avait comme qui dirait assimilé l’esprit, et elles constituaient une part indispensable du bonheur de chacun. « De chacun »… Hyacinth se hasardait à le dire, car il n’y avait aucune vanité à présent dans le fait de s’apercevoir que la plus remarquable femme d’Europe était très attachée à lui. L’accueil tranquille, familier, fraternel qu’il recevait les vilains soirs d’hiver le prouvait assez. Ils s’asseyaient tous deux comme de vieux amis que de longues pauses, pendant lesquelles ils avaient simplement l’un pour l’autre des regards bienveillants, des regards de connaissance, ne pouvaient mettre mal à l’aise. Non que le silence fût l’élément principal de leurs conversations, car il venait les interrompre seulement quand ils avaient parlé beaucoup. Hyacinth, assis de l’autre côté du feu, avait parfois presque l’impression d’être marié à son hôtesse, tant il y avait entre eux de choses tenues pour acquises. Pour un commerce de cet ordre, intime, sans contrainte, plein d’humour, environné de rideaux tirés et d’abat-jour baissés, entremêlé de confidences et d’ennuis domestiques tournant tous à la plaisanterie, la Princesse était incomparable. Suivant l’idée qu’elle se faisait de son existence présente, elle « pique-niquait », mais tous les accidents en la matière étaient d’heureux accidents. Il y avait une quiétude familiale dans tous les pas ou gestes qu’elle faisait, dans sa façon de s’asseoir, ou d’écouter, de jouer avec le chat ou de s’occuper du feu ou de plier le châle omniprésent de Mme Grandoni ; par-dessus tout, dans sa manière invétérée de passer les soirées à la maison, de ne jamais aller à des dîners ou à des réceptions, ignorante des dissipations de la cité. Il y avait quelque chose, dans la pièce bien close, quand la bouilloire était au chaud dans l’âtre et qu’il avait donné son parapluie mouillé à la femme de chambre et que son amie l’avait fait asseoir à une certaine place au coin du feu, pour mieux faire sécher ses chaussures — quelque chose qui évoquait l’idée de la vie de province*, dont il avait lu la chronique dans des romans français. Le terme « français » lui venait aux lèvres parce qu’il rendait mieux le ton particulier de la compagnie de la Princesse, sa façon de cultiver, sans effort, la conversation. Elle s’exprimait d’ailleurs souvent en langue française ; c’était une commodité qu’elle savait utiliser pour certaines nuances de sens, encore qu’elle eût, avait-elle dit à Hyacinth, sa propre opinion plus intense de femme latine sur le peuple dont c’était la langue maternelle. Assurément le ton de son discours n’avait rien de provincial ; elle parlait librement, presque cyniquement ; il n’y avait rien qu’on ne pût lui dire ou qu’elle ne fût apte à dire elle-même. Elle avait rejeté tout préjugé et ne tenait aucun compte des signaux de danger conventionnels. Hyacinth admirait le geste — il lui semblait le voir de ses yeux — avec lequel, intellectuellement, dans quelque domaine que ce fût, elle pouvait, à deux battants, ouvrir ses fenêtres. Il y avait un charme extraordinaire (comme dans ce mélange de liberté et d’humilité) à voir une créature capable en société d’envols incommensurables, assise comme une colombe les ailes repliées.

Le jeune homme rencontra plusieurs fois Lady Aurora à Madeira Crescent — ses journées, comme les siennes, étaient très occupées, de sorte qu’elle venait le soir, et il savait que son amitié avec la Princesse avait atteint sa pleine maturité. Les deux dames étaient une source de ravissement l’une pour l’autre, chacune se réjouissant de voir que l’autre lui était à tel point semblable. La Princesse prophétisait franchement que sa visiteuse l’abandonnerait — comme le faisaient bientôt tous les gens bien —, mais pour l’œil exercé de notre héros, le terme de l’enthousiasme quasi échevelé de Lady Aurora n’était pas encore en vue. Elle était déconcertée, mais fascinée ; elle trouvait son amie l’étrangère la femme du monde non seulement la plus distinguée, la plus surprenante, la plus édifiante et la plus originale, mais la plus amusante et celle avec laquelle il était le plus charmant de prendre le thé. Quant à la Princesse elle-même, son sentiment au sujet de Lady Aurora était le même qu’avait été celui du jeune homme : elle la tenait pour une sainte, la première qu’elle eût jamais vue, le spécimen le plus pur qui se pût concevoir ; aussi bonne à sa façon que saint François d’Assise, aussi tendre et bizarre et transparente, d’un esprit de charité aussi sublime. Elle sentait que lorsqu’on rencontrait une fleur humaine aussi fraîche que celle-ci sur les routes poussiéreuses du monde, il fallait la cueillir et la porter sur soi ; et elle était toujours en train de respirer le parfum de Lady Aurora, toujours en train de lui tenir et de lui baiser la main. La vieille fille était effarée de sa générosité, de la façon dont elle brodait en imagination ; elle voulait la convaincre — comme la Princesse l’avait fait de son côté — que de telles exagérations détruisaient leur malheureuse personne. La Princesse s’extasiait sur ses vêtements, sur la façon dont elle les mettait, les portait, sur les économies qu’elle faisait afin d’avoir de l’argent pour ses aumônes et l’ingéniosité avec laquelle elle tirait le maximum de ces minces ressources — sur sa façon même de parler, une sorte de simplicité mêlée de surprise. Elle voulait rivaliser avec elle sur tous ces points ; apprendre à économiser encore plus astucieusement ; acheter ses chapeaux dans la même boutique, se soucier aussi peu qu’elle que ses gants fussent à sa taille ; demander du même ton : « Est-ce que ce n’est pas la barbe que le mari de Suzanne Crotty ait été libéré conditionnellement ? » Elle disait que Lady Aurora lui donnait le sentiment d’être comme une modiste française et que s’il y avait quoi que ce soit au monde qu’elle détestât, c’était bien ce genre de personne. Chacune était puissamment affectée par les petites manies de l’autre, et voulait que l’amie restât comme elle était, tandis qu’elle-même se transformerait à son image.

Un soir qu’il se rendait à Madeira Crescent un peu plus tard qu’à l’ordinaire, Hyacinth rencontra la pèlerine de Belgrave Square juste au moment où elle quittait la maison. Elle avait un air différent de ceux qu’il lui avait connus auparavant ; elle semblait tout empourprée et même un peu agitée, comme si elle eût appris une mauvaise nouvelle.

— Oh ! c’est vous ! comment va ? dit-elle avec son vague petit rire habituel, mais elle poursuivit son chemin sans s’arrêter pour bavarder. Trois minutes plus tard, Hyacinth mentionnait le fait à la Princesse, et celle-ci répondit :

— Dommage que vous ne soyez pas arrivé un peu plus tôt. Vous auriez assisté à une scène.

— À une scène ? répéta-t-il, sans comprendre quel violent incident avait pu éclater entre ces deux femmes qui s’adoraient.

— Elle m’a fait une crise de larmes, des remontrances sérieuses — en toute bienveillance, je n’ai pas besoin de vous le dire. Elle trouve que je vais trop loin.

— J’imagine que vous lui dites des choses dont vous ne me parlez pas, dit Hyacinth.

— Oh ! vous, mon ami !… murmura son hôtesse. Elle avait parlé d’un air distrait, comme si elle songeait à ce qui s’était passé avec Lady Aurora et que dire des choses à Mr. Robinson fût devenu d’une futilité qui allait de soi.

Il n’en fut pas contrarié, car il avait depuis longtemps abandonné la prétention de marcher de pair avec les « opinions » de la Princesse. La plupart du temps, à présent, ils se parlaient sur le mode ironique, avec des haussements d’épaules compatissants à l’égard de la folie de l’une et de la pusillanimité de l’autre. En discutant avec elle, il exagérait délibérément, s’enfonçait de façon fantastique sur la voie de la réaction, jusqu’au point où habituellement ils s’amusaient à se lancer à la figure toutes sortes d’accusations. Ils avaient renoncé à toute discussion sérieuse et quand ils n’étaient pas occupés à échanger, dans un esprit burlesque, les gentillesses dont j’ai parlé, ils recherchaient une paix de compromis dans des sujets de conversation où ils ne risquaient pas d’être d’avis opposés. Il y avait des soirs où elle se contentait de raconter sa vie et tout ce qu’elle avait vu de l’humanité, dès ses plus jeunes années, dans toutes sortes de pays. S’il semblait que les apparences funestes se fussent surtout offertes à sa vue, cela ne diminuait en rien l’intérêt ou l’éclat de ses réminiscences, ni son pouvoir, le plus grand qu’Hyacinth eût jamais rencontré, d’imitation amusante comme d’évocation dramatique. Elle était odieuse et irrévérente, mais le tenait suspendu à ses lèvres ; et quand elle le régalait d’anecdotes sur les cours étrangères — il aimait à savoir comment les monarques vivaient et conversaient — il n’y avait souvent rien, des heures durant, qui indiquât qu’elle eût aimé entrer dans une conspiration ni qu’il eût aimé en sortir. Son esprit néanmoins ne manquait nullement de s’étonner de ce qu’elle pouvait faire dans de pareils guêpiers et de se demander à quelles étranges conséquences elle pourrait se trouver exposée. Quand il le lui demanda, elle exprima le désir de savoir à quel titre, étant donné ses sentiments, il prétendait la questionner. Il ne le fit que peu, n’étant pas lui-même entièrement convaincu de la validité de son mandat ; mais à une occasion où elle l’avait mis au défi, il avait répondu, avec un sourire, et une hésitation :

— Ma foi, je dois vous dire qu’il me semble, d’après ce que vous m’avez dit, que cela devrait vous frapper que je ne sois pas sans titre.

— Vous voulez dire votre fameux serment d’« agir » sur demande ? Oh ! cela n’aboutira à rien.

— Pourquoi à rien ?

— C’est trop absurde, trop vague. On dirait un de ces trucs idiots de fiction romanesque.

— Vous me rendez la vie* ! dit Hyacinth d’un ton théâtral.

— Vous n’aurez pas à le faire, poursuivit-elle.

— Je crois que vous voulez dire que je ne le ferai pas. Je l’ai proposé, du moins. N’est-ce pas un titre ?

— Alors donc, vous n’allez pas le faire, dit la Princesse, après quoi ils se regardèrent l’un l’autre deux ou trois minutes en silence.

— C’est vous qui le ferez, je pense, à l’allure où vous allez, reprit le jeune homme.

— Qu’est-ce que vous savez de l’allure ? Vous n’êtes pas digne de savoir !

Il savait, pourtant ; c’est-à-dire qu’il savait qu’elle communiquait avec d’étranges oiseaux de passage afin d’avoir, ou de croire qu’elle avait, des fers au feu et de tenir en main certaines des ficelles que l’on tire dans les grands mouvements. Elle recevait des lettres qui faisaient que Mme Grandoni la regardait du coin de l’œil — ce dont la vieille femme, sans rien savoir de leur contenu, n’ayant que des soupçons généraux et son flair pour le désastre désormais terriblement aigu, avait parlé plus d’une fois à Hyacinth. Mme Grandoni s’était mise à avoir de sombres visions où la police intervenait : elle était obsédée par l’idée d’une perquisition, à la recherche de papiers compromettants ; on la traînait elle-même, comme complice d’affreux complots, devant un tribunal, peut-être même en prison.

— Si seulement elle les brûlait — si seulement elle voulait les brûler ! Mais elle garde tout — je sais qu’elle garde tout ! dit-elle à Hyacinth en gémissant, dans sa tristesse pessimiste et son impuissance. Il ne pouvait que deviner ce que cela pouvait bien être, qu’elle gardait, se demandant si elle était pour de bon dans le pétrin, si elle était réellement exploitée par des hors-la-loi aux belles paroles, des aventuriers rapaces qui comptaient sur la peur qu’ils lui inspireraient à un moment donné et sur l’argent qu’elle leur donnerait pour prix de leur silence et pour qu’ils lui permissent de s’échapper — de se dégager d’une complicité qu’ils n’auraient eux-mêmes, naturellement, jamais prise au sérieux — ; ou si simplement elle jouait avec des projets fictifs, s’offrant du sensationnel à bon marché, discutant de préliminaires pour lesquels il n’y aurait jamais de deuxième phase. Il lui eût été facile de sourire de l’impression que la Princesse avait d’« en être » et de conclure que même les femmes les plus intelligentes ne parvenaient pas à voir quand elles sont futiles, n’eût été cette vibration qui s’était communiquée à ses nerfs deux ans auparavant et dont il avait parlé à Medley à son hôtesse — le sentiment, vivement illuminé et jamais éteint, que les forces secrètement à l’œuvre contre l’ordre social actuel étaient universellement répandues, dans l’air qu’on respirait, dans le sol qu’on foulait, dans la main tendue d’une connaissance ou le regard d’un étranger qui pouvait un instant rencontrer le vôtre. Elles étaient au-dessus et au-dessous, dedans et dehors, dans tout ce qui touchait à la vie, dans ses combinaisons ; et ce n’était pas démontrer leur inexistence que de dire qu’il était par trop bizarre qu’elles fussent cachées sous des formes particulières, invraisemblables. Car ce qui en faisait des forces, c’était précisément de se cacher sous des formes invraisemblables, et elles auraient sans aucun doute des traits encore plus bizarres à montrer que ceux de la Princesse lorsqu’elle se flattait le plus d’en faire partie pour de bon.

— C’est vrai, vous allez trop loin, lui dit-il néanmoins le soir où Lady Aurora l’avait croisé à la porte.

À quoi elle répondit :

— Naturellement, c’est précisément ce que j’entends faire. Sans cela comment savoir que l’on est allé assez loin ? La pauvre chère femme est un ange, mais n’y est absolument pas, ajouta-t-elle peu après.

Elle ne voulut pas satisfaire davantage sa curiosité à ce sujet ; quand il insista, elle demanda s’il avait apporté l’exemplaire de Browning2 qu’il lui avait promis la fois précédente. S’il l’avait, il était prié de s’asseoir et de lui faire la lecture. En pareil cas, Hyacinth n’avait nulle envie d’insister ; il était bien trop heureux de ne pas avoir à parler de l’éternel cauchemar. Il tira Hommes et femmes3 de sa poche et lut à haute voix pendant vingt-cinq minutes ; mais faisant au bout de ce temps-là une réflexion sur l’un des poèmes, il s’aperçut que sa compagne n’avait pas suivi la lecture. Quand il lui reprocha sa légèreté, elle répondit seulement, en le regardant d’un air songeur :

— Comment est-il possible, au fond, d’aller trop loin ? C’est une parole de lâche.

— Vous voulez dire que Lady Aurora est lâche ?

— Oui, en n’ayant pas le courage de ses opinions, de ses conclusions. Cette façon qu’ont les Anglais de faire les choses à moitié et de s’arrêter à mi-chemin ! s’exclama la Princesse avec impatience.

— Cela n’est pas votre défaut, assurément ! dit Hyacinth. Mais il me semble, à moi, que Lady Aurora, quant à elle, va joliment loin.

— Nous sommes tous lâches pour certaines choses et braves pour d’autres, poursuivit son amie.

— La chose dont Lady Aurora a le plus peur, c’est la princesse Casamassima, répliqua Hyacinth.

Sa compagne le regarda, mais ne releva pas ses paroles.

— Il y a un point sur lequel elle serait très brave. Elle épouserait bien son ami — votre ami — Mr. Muniment.

— Elle l’épouserait, croyez-vous ?

— Et qui d’autre, s’il vous plaît ? demanda la Princesse. Elle baise le sol là où il a marché.

— Et à Belgrave Square, Inglefield, et le reste, qu’est-ce qu’on en dirait ?

— Qu’est-ce qu’on ne dit pas déjà ? Est-ce qu’elle a pour autant dévié de son chemin ? Elle l’épouserait sur-le-champ, et ce serait beau à voir, magnifique ! dit la Princesse en s’enflammant, comme elle était portée à le faire à l’idée d’un grand coup d’éclat.

— Ce ne serait assurément pas une chose du genre que vous appelez « s’arrêter à mi-chemin », déclara Hyacinth.

— Ah ! ce ne serait pas une affaire de logique ; ce serait une affaire de passion. Quand il est question de cela les Anglais, il faut leur rendre cette justice, ne restent pas à mi-chemin !

Ces spéculations de la Princesse n’avaient absolument rien de nouveau pour Hyacinth, et il ne trouvait rien d’héroïque, au fond, à ce que leur impressionnable compagne se sentît capable de sacrifier sa famille, son nom et les quelques habitudes distinguées qui avaient survécu dans son existence, de devenir un objet de scandale, la fable et la merveille d’un jour pour l’amour de Muniment : le jeune expert en chimie étant dans son esprit, comme nous le savons, exactement le type d’homme qui, par les convulsions qu’il provoquait facilitait les ruptures et les renoncements. Mais il était moins sûr de savoir quelle pourrait être l’opinion de Muniment lui-même au sujet d’une union avec une jeune femme qui aurait abandonné sa classe pour lui. Il se marierait un jour, évidemment, comme il ferait toutes les choses normales, humaines, productives ; mais il avait pour le moment une tâche sur les bras qui passerait probablement la première. En outre — Hyacinth l’avait vu en donner des preuves — il ne croyait pas qu’il lui fût possible d’abandonner sa classe ; il pensait que la marque d’origine était ineffaçable et qu’on ne pouvait rien faire de mieux que de la porter et de se battre pour elle. Hyacinth pouvait imaginer sans peine combien cela l’embarrasserait d’être mêlé de près à une personne qui, comme Lady Aurora, se battait du mauvais côté.

— Elle ne peut l’épouser que s’il le lui demande, je suppose — et peut-être qu’il ne le fera pas, dit Hyacinth, exprimant tout haut sa pensée.

— Oui, dit la Princesse d’un air songeur, peut-être qu’il ne le fera pas.




XXXIX

Le samedi après-midi, Paul Muniment pouvait quitter son travail à quatre heures. Un samedi donc, quelque temps après sa visite à Madeira Crescent, il entra vers cinq heures dans la chambre de Rosy soigneusement habillé et brossé et le teint rougi par l’ablution copieuse qu’il venait de prendre. Il resta debout au pied du canapé avec un sourire gêné, sachant combien sa sœur le taquinait quand il portait une cravate neuve, et un instant après, quand elle eut cessé de fredonner en tortillant ses longues mèches noires et parcouru des yeux toute sa personne, passant en revue les moindres détails, elle lui dit :

— Mon cher monsieur Muniment, comme vous êtes là, vous allez voir la Princesse.

— Ma foi, avez-vous quoi que ce soit à y redire ? demanda Mr. Muniment.

— Pas un mot ; vous savez que j’aime les princesses. Mais vous, ce n’est pas le cas.

— Ma foi, ma fille, je ne vous en parlerai pas, répliqua le jeune homme. Il y a toujours à redire à tout, pour peu qu’on s’en donne la peine.

— Je serais navrée qu’on dise un jour quoi que ce soit contre mon grand frère.

— L’homme dont on ne dit partout et toujours que du bien est un lâche, dit Paul avec lucidité. Si l’on n’avait l’espoir de se faire injurier de la belle manière, qu’est-ce qu’on aurait comme encouragement ?

— Injurier, oui, mais sans raison, dit Rosy, qu’épanouissait toujours la perspective d’une discussion.

— Meilleure est la raison, plus fort est ce qui vous pousse à vous exposer. Toutefois, si vraiment les gens me jettent des briques, tu ne le sauras pas.

— Je ne le saurai pas ? Est-ce que je ne sais pas tout, s’il te plaît ? J’aimerais voir qu’on me cache quelque chose à moi ! Et Miss Muniment, sur sa couche, eut un mouvement de tête impatient.

— Des choses que je te cache, ma chère, il y en a pas mal, dit Paul d’un ton plutôt sec.

— Tu veux dire qu’il y a des choses que je ne veux pas savoir, que je ne veux pas prendre la peine de savoir. Assurément, il y en a : des choses que je ne voudrais pas savoir pour tout l’or du monde — qu’aucune force de persuasion ne me ferait entendre, même si tu devais m’en prier à genoux. Mais si je voulais, oui, si je voulais, je te promets, aussi vrai que je suis clouée sur ce lit, que je les aurais toutes dans ma poche. À présent, poursuivit la jeune femme, il y en a d’autres, des points particuliers, sur lesquels tu serais gentil de m’éclairer. Quand la Princesse t’a demandé de venir la voir, tu as refusé, tu as voulu savoir à quoi ça t’avancerait. À ce moment-là, j’espérais que tu irais ; j’aurais aimé que tu y ailles parce que je voulais savoir comment elle vivait, si elle avait vraiment de jolies choses, ou vivait réellement aussi pauvrement qu’elle le disait. Mais je ne t’ai pas forcé à le faire, parce que je n’aurais pu dire à quoi cela t’avancerait, seulement à quoi cela m’avancerait, moi. À présent, je sais tout grâce à Lady Aurora, et que chez elle c’est tout à fait en ordre et comme il faut — quoique pas du tout ce qu’on pourrait attendre d’une princesse — et qu’elle sait tirer parti de tout et en faire ce qu’il y a de mieux, comme je fais, comme j’aime moi-même, encore que je ne devrais pas le dire, sans aucun doute. Bon, tu y as été, et plus d’une fois, et je n’ai rien eu à y voir, et j’en suis très contente à présent, pour des raisons que tu connais parfaitement — tu es un homme trop honnête pour faire l’ignorant. Je te demande donc simplement, en te voyant aller de nouveau chez elle, comme tu le lui avais demandé, à quoi cela peut-il bien t’avancer ?

— Cela me plaît, ma chère, cela me plaît, dit Paul en souriant, d’un sourire franc, sans embarras.

— Je crois bien, que cela te plaît ! Cela me ferait la même chose à ta place. Mais c’est la première fois que je t’entends exprimer l’idée qu’on peut faire tout ce qui vous plaît.

— Pourquoi pas, si cela ne fait de mal à personne ?

— Oh ! Mr. Muniment, Mr. Muniment ! s’exclama Rosy avec une gravité exagérée, son index rigide, amaigri, tendu vers lui. Puis elle ajouta :

— Non, elle ne te fait pas de bien, cette belle femme, cette femme brillante.

— Il faut lui en donner le temps, ma chère, dit Paul en regardant sa montre.

— Tu es impatient, naturellement, mais il faut que tu m’entendes. Elle t’attendra, je n’en doute pas — tu ne perdras pas ton tour. Mais qu’est-ce que tu ferais, dis, si quelqu’un s’effondrait complètement ?

— Ma jolie, répondit le jeune homme, qu’est-ce que cela peut me faire si toi tu tiens le coup ?

— Oh ! je tiendrai le coup, moi, ne serait-ce que pour prendre soin de mes amies et veiller à ce que justice leur soit rendue, dit Miss Muniment — les créatures délicates et sensibles qui demandent appui et protection. Aurais-tu vraiment oublié que nous en avons une comme cela ?

Le jeune homme alla à la fenêtre, les mains dans les poches et regarda au-dehors le jour qui déclinait.

— Pourquoi y va-t-elle elle-même, alors, si elle ne l’aime pas ?

Rose Muniment eut un instant d’hésitation.

— Eh bien, quelle chance j’ai de n’être pas un homme ! s’écria-t-elle. Je crois qu’une femme clouée au lit est plus futée qu’un homme debout sur ses jambes, et qu’un aussi bel homme que toi, encore.

— Tu es beaucoup trop futée pour moi, ma chère. Si elle y va, et vingt fois par semaine, encore, pourquoi n’irais-je pas une fois tous les je ne sais combien ? Surtout qu’elle me plaît, et que Lady Aurora ne l’aime pas.

— Lady Aurora ne l’aime pas ? La croirais-tu à ce point hypocrite ? Lady Aurora l’adore ; elle ne veut même pas admettre qu’elle puisse être assez bonne pour lui épousseter les souliers. Je n’ai pas besoin de te dire, à toi, à quel point elle s’abaisse devant ceux qu’elle aime. Et je crois que tu t’en fiches comme de ta première culotte ; tu as quelque chose en tête, je ne sais quel vilain petit jeu que tu t’imagines qu’elle mijote pour toi.

À ces mots, il se retourna et la regarda un instant, souriant toujours et dit d’une voix sifflante, à peine audible :

— Pourquoi donc m’en moquerais-je ? Je n’ai pas de cœur, pas de sensibilité ?

— Je ne me serais jamais attendue à t’entendre dire cela — après ce que je vois depuis quatre ans. Cela fait quatre ans qu’elle vient, et elle ne vient que pour toi, rien d’étonnant à cela ; mais toi, pas une fois tu n’as montré que tu te rendais compte de ce qu’elle voudrait faire pour toi — pas plus que si tu avais été un chat brodé sur le tapis de cheminée.

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je me pende à son cou et lui prenne la main comme tu fais ? demanda Muniment.

— Oui, ça me ferait plaisir, je te garantis. Ce serait mieux que de voir la pauvre dame devenir terne et tavelée comme un miroir qui a besoin d’être astiqué.

— Comment diable veux-tu que je l’astique ? demanda bizarrement Muniment. Tu sais beaucoup de choses, Rosy, mais tu ne sais pas tout, poursuivit-il, avec un visage dont l’expression montrait qu’il ne voyait aucune raison à ce qu’elle disait. Tu as l’esprit trop poétique — trop rempli de cordes chantantes et d’accords argentins, comme une jolie harpe d’autrefois. Il n’est rien au monde à quoi je tienne et que Sa Seigneurie soit prête à faire pour moi.

— Elle t’épouserait dès demain si tu voulais — elle ferait cela pour toi.

— S’il y a une chose dont je me fiche ! D’ailleurs, à supposer que je lui en fasse la demande, elle ne remettrait plus les pieds ici. Et cela m’ennuierait… pour toi.

— Ne t’occupe pas de moi ; je prendrai le risque ! s’écria Rosy, pleine de bonne humeur.

— Mais qu’est-ce qu’il y a à gagner, si je peux l’avoir pour toi sans aucun risque ?

— Tu ne l’auras pour moi ni pour personne quand elle aura le cœur brisé.

— La théière brisée, tu veux dire ! Et s’il te plaît, avec quoi vivrons-nous, quand tu nous auras mis en ménage ? tous les trois, sans compter les gosses ! dit le jeune homme.

C’était évidemment par pure bonté d’âme qu’il poursuivait la discussion, et nullement par curiosité ; mais sa sœur répondit avec autant d’ardeur que s’il eût dû avoir le bec cloué par l’argument.

— Est-ce qu’elle n’a pas cent livres par an à elle ? Est-ce que je ne suis pas au courant de ses affaires à un sou près ?

Paul ne donna pas signe d’avoir jugé en lui-même ce que pensait Rosy du délicat parti à prendre ou d’une meilleure ligne de conduite ; peut-être en vérité, la chose étant parfaitement possible, sa question ne lui avait-elle pas donné l’impression d’avoir des motifs mélangés. Il dit simplement, avec un petit soupir amical et patient :

— Je ne veux pas de l’argent de la chère demoiselle.

Sa sœur, malgré son ardeur, attendit vingt secondes, puis lui lança :

— Dis-moi, est-ce que tu aimes mieux la Princesse ?

— Si c’était le cas, répliqua-t-il tranquillement, il en serait question davantage.

— Comment pourrait-elle se marier avec toi ? Elle n’a pas de mari ? s’écria Rosy.

— Seigneur, comme tu me maries ! dit son frère en riant. Filles de comtes, femmes de princes — je n’ai qu’à me baisser pour les ramasser.

— Je ne parle pas de la Princesse pour autant qu’il y ait un Prince. Mais si tu n’as pas vu que Lady Aurora est exceptionnellement belle et admirable, et tout à fait différente de qui que ce soit au monde, — eh bien, tout ce que je puis dire, c’est que moi je l’ai vu.

— Je croyais que tu avais pour opinion, objecta Paul, que les aristos doivent rester des aristos et les grands ne pas lâcher leur place.

— Et dis-moi, est-ce qu’elle perdrait la sienne en t’épousant ?

— Sa place à Inglefield, certainement, répondit-il avec autant de patience lucide que si sa sœur n’eût jamais pu le lasser par son insistance ou son exactitude minutieuse.

— Est-ce qu’elle ne l’a pas déjà perdue ? Est-ce qu’elle y va jamais ?

— Tu as pourtant bien l’air de le croire, à la façon dont tu l’interroges toujours à ce sujet.

— Ma foi, ils la trouvent déjà si folle qu’ils ne peuvent pas la croire plus folle, poursuivit Rosy. Ils la considèrent comme perdue, et si elle devait t’épouser…

— Si elle devait m’épouser ! Ils ne la toucheraient même plus avec des pincettes, s’écria Paul.

Elle fit une grimace, puis dit d’un air serein :

— Oh ! je me moque bien de cela.

— Logiquement tu ne devrais pas, encore qu’elle peut-être, le devrait, en admettant qu’elle le veuille. Tu as plus d’imagination que de logique — ce qui naturellement est tout à fait juste chez une femme. Voilà pourquoi tu dis que Lady Aurora est affligée parce que je vais dans un endroit où elle va elle-même sans y être forcée.

— Elle y va pour t’écarter, dit Rosy d’un ton résolu.

— Pour m’écarter ?

— Pour intervenir auprès d’elle — et en un sens, pour la contrecarrer. Pour être gentille avec elle et se la concilier afin qu’elle ne te prenne pas.

— Elle t’a raconté une pareille histoire sans queue ni tête ? demanda Paul, les yeux un tantinet écarquillés, cette fois.

— Ai-je besoin qu’on me dise les choses pour les savoir ? Je n’ai rien d’un homme, subtil, fort et supérieur ; donc je puis découvrir cela toute seule, répondit Rosy avec un petit rire intrépide et une lueur dans les yeux qui eût pu à vrai dire faire croire qu’elle était capable de sorcellerie.

— Tu la montres à la fois trop passionnée et trop calculatrice, répondit le jeune homme. Elle n’a pas de sentiments personnels, elle ne veut rien pour elle-même. Elle ne veut qu’une chose au monde — faire que les pauvres soient un peu moins pauvres.

— Précisément ; et elle te considère comme l’un d’eux, comme une espèce de célibataire faible et maladroit.

— Elle sait bien que je ne suis pas perdu tant que tu es là ; et que mes maladresses sont sans importance pour autant que tu les corriges.

— Alors c’est qu’elle veut m’aider à t’aider ! s’exclama la jeune fille avec la légèreté dont son sérieux était toujours mêlé ; c’était un esprit qui soudain, dans la discussion, semblait se moquer de ses propres affirmations. D’ailleurs, est-ce que ce n’est pas la chose même que tu cherches à provoquer ? poursuivit-elle. Est-ce que ce n’est pas à cela que tu conspires, que tu travailles, cela que tu attends ? Elle veut s’y lancer avec toi — travailler avec toi.

— Ma chère petite, ce que je pense, elle, n’y comprend goutte. Et quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas.

— Ni moi non plus, je suppose, veux-tu dire ?

— Ni toi non plus ; mais avec toi c’est différent. Tu pourrais si tu voulais. Peu importe cependant qui comprend et qui ne comprend pas, pour ce qu’il est question de faire, car je ne sais pas grand-chose, tu sais.

Rosy, allongée sur son lit, leva les yeux vers lui :

— Faut que ce ne soit pas rien, pour que tu parles comme ça. De toute façon, peu m’importe ce que tu provoqueras, car je sais qu’ils ne me laisseront pas tomber.

— Il ne se passera rien… il ne se passera rien, déclara Paul, simplement.

En réponse à cela, elle dit peu après :

— Tu ne parles plus sur le même ton depuis que tu fréquentes la Princesse.

Elle avait parlé avec une certaine sévérité, mais il s’écria comme s’il ne l’avait pas entendue :

— Elle est très bonne, ton histoire de dames de la haute qui se disputent au sujet d’une sale brute dans mon genre.

— Je ne sais pas si tu es sale, mais en tout cas tu sens le savon, dit sa sœur sans se laisser fléchir. Elles ne se disputeront pas ; ce n’est pas dans leur façon de faire. Oui, tu prends un ton différent, dans un but que je n’ai pas encore pu découvrir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quand est-ce que j’ai pris un ton ? demanda Paul avec insistance.

— Pourquoi alors parles-tu comme si tu n’étais pas un type remarquable, absolument remarquable — plus remarquable que tout ce que pourra jamais faire pour toi qui que ce soit homme ou femme, bon ou mauvais du bas peuple et de l’aristocratie ?

— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour le montrer ? demanda-t-il d’un air presque amusé.

— Oh ! je ne connais pas tes secrets, et c’en est un. Mais nous sommes tout ce qu’il y a de moins ordinaire, toi et moi, et entre nous, la porte fermée à double tour, nous pourrions aussi bien l’admettre.

— Je l’admets en ce qui te concerne de tout mon cœur.

— Eh bien donc, si je l’admets pour toi c’est tout ce qu’il faut.

Le frère et la sœur se regardèrent un moment en silence comme s’ils avaient savouré chacun avec plaisir la distinction que l’autre lui conférait ; puis Muniment dit :

— Si je suis un type d’une essence tellement supérieure, pourquoi ne me conduirais-je pas en conséquence ?

— Oh ! mais si, c’est ce que tu fais.

— Malgré tout, ça ne te plaît pas.

— Ce n’est pas tellement ce que tu fais, toi, c’est ce qu’elle fait, elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire, ce qu’elle fait ?

— Elle fait souffrir Lady Aurora.

— Oh ! je ne peux pas m’occuper de ça ! dit Paul. On se sent tellement nouille, quand on est homme, de parler des femmes qui « souffrent » pour vous.

— Si elles souffrent, en tout cas, je pense qu’un homme pourrait le supporter ! répliqua Rosy. Voilà ce que c’est qu’un homme. Quand il y a lieu de s’affliger… oh ! c’est trop bête.

— Il y a plein de choses qui m’affligent sur terre, concéda-t-il avec patience. En voilà une : c’est que tu me retiennes à bavarder quand j’ai envie de sortir.

— Oh ! ça m’est bien égal de lui causer un peu de souci. Est-ce qu’elle le fait exprès ? poursuivit Rosy.

— À vous de régler ça ensemble, Mesdames — et il lissa son chapeau du revers de sa manche de pardessus.

C’était un chapeau neuf, le plus élégant qu’il eût jamais possédé, et il le posa bientôt sur sa tête comme pour rappeler plus énergiquement encore à sa sœur qu’il était temps de le laisser partir.

— Ma foi, tu es tout à fait comme il faut, dit-elle avec une profonde satisfaction. Pas étonnant qu’elle ait perdu la tête. Je veux dire la Princesse, expliqua-t-elle. Tu ne t’es jamais autant mis en frais pour Lady Aurora.

— Ma chère, la Princesse en vaut la peine, je t’assure, dit finalement Paul Muniment avec apparemment beaucoup de sérieux.

— Elle te sera vraiment d’un grand secours ? demanda Rosy, comme touchée par ce sérieux, et passant étrangement, sans transition, de la taquinerie à un vif intérêt.

— Ben, dit Paul, c’est bien ce que j’espère. Elle se releva brusquement sur son canapé dans un geste qui était rare chez elle et, agitant ses deux mains jointes, s’exclama :

— Alors va-t’en, va-t’en vite !

Il fit le tour et vint l’embrasser sans faire apparemment plus attention que d’habitude à sa logique bizarre.

— Ce n’est pas mauvais, d’avoir chez soi une petite personne qui veut qu’on réussisse.

— Oh ! je sais qu’ils s’occuperont de moi, dit-elle.

Et elle se laissa retomber sur son oreiller avec l’air de quelqu’un qui se sent bien et en sécurité.

Il savait que chaque fois qu’elle parlait d’eux, sans autre précision, elle voulait dire la foule qui monterait d’un élan puissant derrière lui, et il répondit avec son aisance habituelle :

— Je ne crois pas qu’on leur laissera grand-chose à faire.

— Non, tu ne leur en laisseras pas tellement à faire, j’en suis sûre.

Cela le fit rire plus fort, puis il dit :

— Tu es vraiment la plus maligne de la bande, mademoiselle Muniment.

Les yeux de la jeune fille s’allumèrent à cet éloge et tout en les posant sur ceux de son frère, elle s’écria :

— Ah ! j’ai pitié aussi de la Princesse, tu sais.

— Eh bien moi pas, et pourtant je ne suis pas vaniteux, répliqua Paul, en passant devant le petit miroir posé sur la tablette de la cheminée.

— Oui, tu réussiras, poursuivit Rosy, et moi aussi — mais pas elle.

Il s’arrêta un instant, la main au loquet de la porte, et dit gravement, d’un ton presque sentencieux :

— Non seulement elle est belle, belle comme une image, mais elle est rusée comme pas une et a un pouvoir de séduction qui dépasse tout ce qu’on a jamais connu.

— Je connais sa façon d’agir, répondit sa sœur. Puis, comme il quittait la pièce, elle lui lança :

— Mais je ne me fais pas de souci, pour autant que tu deviennes Premier ministre d’Angleterre !

Trois quarts d’heure plus tard, il frappait à la porte de Madeira Crescent et était introduit immédiatement dans le salon où la Princesse, en capote à rubans et en manteau, était assise seule. Elle ne bougea pas quand il entra ; elle leva seulement les yeux vers lui en souriant.

— Vous êtes plus brave que je ne le supposais, dit-elle de sa voix chaude.

— J’apprendrai à l’être en m’associant un peu plus longtemps avec vous. Mais je garderai toujours une certaine timidité, ajouta Muniment, l’air immense, debout au milieu de la petite pièce. Il promena ses regards autour de lui à la recherche d’une place pour s’asseoir, mais elle ne l’aida pas à faire son choix ; elle le regarda simplement en silence de sa place, les mains tranquillement jointes sur ses genoux. À la fin, lorsqu’il eut choisi le fauteuil le plus inconfortable de la pièce sans que la Princesse protestât, celle-ci répondit :

— Ce n’est qu’une autre façon de nommer l’énergie du désespoir. Je me suis habillée à tout hasard, mais je ne comptais guère sur vous.

— Eh bien me voilà — quel événement ! dit-il avec bonne humeur.

— Oui, c’est vraiment un événement ! sans nul doute. Mais c’en sera un plus grand encore quand vous serez là-bas.

— Je crains que vous n’en espériez trop de moi, déclara le jeune homme. Où est-ce ? Je ne crois pas que vous me l’ayez dit.

La Princesse tira une petite lettre pliée de sa poche et sans un mot la lui tendit. Il se leva pour la lui prendre, l’ouvrit et la lut debout devant elle. Puis il alla droit à la cheminée et jeta le papier dans le feu. Ce geste la fit lever d’un bond, comme pour sauver le document, mais l’expression qu’elle vit en se retournant sur le visage de Muniment l’arrêta net. Le sourire qui apparut sur les lèvres de la Princesse eut l’air un peu forcé.

— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-elle. La maison est connue, vous pouvez me croire. Si nous y allons, autant ne pas le cacher.

On pouvait voir à l’expression de Paul qu’il avait été contrarié, mais il répondit assez calmement :

— Rien d’écrit, surtout rien d’écrit.

— Vous êtes vraiment très prudent.

— Je prends soin de vous, oui.

Elle se renversa de nouveau sur le sofa en priant son compagnon de sonner la bonne ; ils se trouveraient mieux de prendre le thé avant de sortir. Après avoir donné ses ordres, elle poursuivit :

— Je vois que je n’aurai plus autant d’émotions fortes que quand j’agissais seule.

— C’est cela qui vous intéresse, les émotions fortes ?

— Certainement, monsieur Muniment. Pas vous ?

— Dieu m’en garde. J’espère en avoir aussi peu que possible, et d’aucune sorte.

— Bien sûr, il ne s’agit pas de vagues rodomontades. Ce qu’on veut, c’est faire quelque chose. Mais ce serait dur de ne pas avoir un peu de plaisir en cours de route.

— Mon plaisir à moi, c’est de garder mon sang-froid, dit Muniment.

— À moi aussi. Mais cela dépend de la façon dont vous l’entendez. J’aime à être calme au milieu du tumulte.

— Vous avez des idées peu communes en matière de tumulte. Elles n’ont rien de bon en elles-mêmes.

La Princesse réfléchit un instant.

— Je me demande si vous n’êtes pas trop prudent. Ça ne me plairait pas. Si on vous accuse d’être allé… où nous allons — est-ce que vous le nierez ?

— Si c’est ce qui nous attend, il serait plus simple de ne pas y aller du tout, vous ne croyez pas ? demanda-t-il avec lucidité.

— Si quelle chose nous attend ? D’être découverts, ou d’avoir à mentir ?

— Je suppose que si on sait mentir on n’est pas découvert, dit-il avec l’air, une fois de plus, de plaisanter.

— Vous ne voulez pas me prendre au sérieux, dit la Princesse — et cela sans irritation, sans rancœur, en acceptant la chose avec tristesse mais intelligemment. Il y avait pourtant une ombre de reproche dans la façon dont elle ajouta :

— Je ne crois pas que vous ayez envie d’y aller du tout.

— Alors pourquoi serais-je venu, surtout si je ne vous prends pas au sérieux ?

— Cela n’a jamais été une raison, pour un homme, de ne pas aller voir une femme, dit la Princesse. Au contraire.

Paul parcourut la pièce du regard, posément, examinant les meubles l’un après l’autre : c’était son attitude habituelle au cours d’une discussion, et ce faisant, il ne semblait pas tant réfléchir à ce que disait son interlocuteur que laisser ses pensées suivre leur cours en toute indépendance.

Il répondit bientôt à ce qu’elle venait de dire :

— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire avec cette histoire de prendre ou ne pas prendre une femme au sérieux.

— Ah ! vous êtes admirable ! s’écria-t-elle d’un ton légèrement plaintif. Vous ne considérez donc pas que les changements que vous envisagez nous profiteront à nous aussi.

— Je ne pense pas qu’ils modifient en rien votre situation.

— Si je ne l’espérais pas, je ne ferais rien, dit la Princesse.

— Oh ! je me doute bien que vous ne resterez pas inactive. La compagne du jeune homme se tut pendant quelques minutes, durant lesquelles il fut content lui-même de ne rien dire.

— Je m’étonne que votre conscience ne vous interdise pas de travailler avec moi, déclara-t-elle enfin.

— Cela ne regarde pas ma conscience, dit Paul.

La bonne apporta le thé, et tout en lui faisant de la place sur la table placée à côté d’elle, la Princesse répliqua :

— De toute façon cela m’est égal, car je crois vous tenir en mon pouvoir.

— Vous tenez tout le monde en votre pouvoir, déclara Paul.

— Tout le monde et personne, c’est la même chose, répondit-elle assez sèchement. Cette petite extraordinaire — votre sœur — je suis sûr que vous la prenez au sérieux, elle.

— Je l’aime énormément, si c’est cela que vous voulez dire. Mais je ne crois pas que sa situation change jamais.

— Vous parlez de sa situation allongée ? Si vous considérez qu’elle ne recouvrera jamais la santé, dit la Princesse, j’en suis désolée.

— Oh ! je ne parle pas de sa santé. Je veux dire qu’elle continuera, comme toutes les femmes les plus aimables, à n’être qu’une espèce d’ornement de l’existence.

Elle avait déjà remarqué qu’il prononçait aimable « émable » ; mais elle avait admis ce trait particulier de son visiteur dans l’esprit de transfiguration par l’imagination où elle en avait déjà admis plusieurs autres.

— De votre existence, pour sûr. Il serait difficile de dire qu’elle soit l’ornement de la sienne.

— Sa vie et la mienne ne font qu’un.

— Elle est prodigieuse… dit la Princesse pour clore le débat. Et tandis que Paul buvait son thé, elle déclara que pour un artisan de la révolution, il était prodigieux, lui aussi ; et lui, en guise de réponse, dit qu’il aimerait savoir s’il n’était pas normal que les artisans de la révolution fussent révolutionnaires. Il avala trois tasses de thé, en déclarant que l’infusion de son hôtesse était fameuse, plus fameuse encore que celle de Lady Aurora. Ce qui l’amena à faire cette remarque, en reposant sa troisième tasse et en faisant de nouveau des yeux le tour de la pièce avec tendresse :

— Vous avez tellement tout ce qu’il vous faut que je ne vois pas l’intérêt que vous avez.

— L’intérêt que j’ai à quoi, s’il vous plaît ?

— À vous engager là-dedans d’une façon si extraordinaire. L’éclat de son visage devint en un éclair celui de la pure passion :

— Vous estimez que je me suis engagée… très… très loin ?

— Jusqu’au cou, Madame.

— Et vous pensez qu’il y va* de mon cou — je veux dire que je suis en danger ? traduisit-elle avec empressement.

— Oh ! je comprends votre français. Eh bien, je veillerai sur vous, dit Muniment.

— Rappelez-vous une bonne fois pour toutes que je n’ai pas l’intention de mentir.

— Même pas pour moi ?

Puis il ajouta, du même ton familier, sans rien d’irrespectueux ni de grossier, mais simple et direct, tout bonnement, signe d’une intimité grandissante.

— Si j’étais votre mari, je viendrais vous chercher pour vous emmener.

— Ne parlez pas de mon mari, je vous prie, répondit-elle d’un air grave. Vous n’êtes pas qualifié pour le faire. Vous ne savez absolument rien de lui.

— Je sais ce qu’Hyacinth m’a dit.

— Oh ! Hyacinth, soupira-t-elle avec impatience. Il y eut un autre silence de plusieurs minutes, non sans rapport, apparemment, avec le petit relieur ; mais quand Muniment rouvrit la bouche, après cette interruption, ce ne fut pas pour donner suite à l’allusion.

— Naturellement, vous me trouvez très simple et grossier.

— Assurément, vous n’êtes pas d’un abord aussi raffiné qu’Hyacinth, mais ce n’est pas donné à tout le monde.

La Princesse n’avait pas, quant à elle, envie d’abandonner le sujet, et elle ajouta :

— Et je ne sache pas, précisément, que ce que nous voulons faire soit favorable aux bonnes manières.

— Eh oui, ça ne nous fera pas beaucoup aimer, le jour où nous diminuerons certaines allocations, renchérit son visiteur. Mais je veux vous plaire ; je veux être le plus possible comme Hyacinth, poursuivit-il.

— Ce n’est pas le moyen de me plaire. Je ne lui pardonne pas. Il est tout à fait idiot.

— Ah ! ne me dites pas cela ; c’est un si joli petit gars ! protesta Paul.

— C’est une charmante nature, il a des qualités extraordinaires. Mais il est d’un conventionnel, c’est lamentable.

— Oui, s’il s’agit de prendre les choses sérieusement… c’est ce qu’il fait, lui, renchérit à nouveau Muniment.

— Est-ce qu’il vous a jamais raconté sa vie ? demanda la Princesse.

— Il n’a pas eu besoin de le faire. J’en ai vu un bon bout.

— Oui, mais je veux dire, avant que vous le connaissiez. Paul réfléchit.

— Sa naissance, sa pauvre mère ? Je crois que c’est Rosy qui m’a tout dit.

— Et elle, dites-moi, comment l’a-t-elle su ?

— Ah ! s’il s’agit de savoir comment Rosy…

Il n’acheva pas la phrase et reprit :

— Ça ne lui plaît pas du tout qu’on soit dans la mouise. Elle trouve qu’on devrait tous être de haute naissance.

— Alors ils s’entendent bien, c’est ce que pense le pauvre Hyacinth.

La Princesse se tut un instant et reprit avec un gros effort :

— Je veux vous demander quelque chose. Avez-vous reçu la visite de Mr. Vetch ?

— Le vieux monsieur qui joue du violon ? Non, il ne m’a jamais fait cet honneur.

— C’est parce que je l’en ai empêché, alors. Je lui ai dit que je m’en chargerais.

— Que vous vous chargeriez de quoi ?

Et Paul, sans perdre son calme, prit un air intrigué.

— Il s’inquiète beaucoup à propos d’Hyacinth — du danger qu’il court. Vous savez ce que je veux dire.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, répondit lentement Muniment. Mais qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Je croyais que c’était censé être un profond secret.

— C’est bien cela. Il ne sait rien ; il n’a que des soupçons.

— Vous, alors, comment savez-vous ?

Elle fit encore une pause.

— Oh ! moi, je suis comme Rosy, je me débrouille. Mr. Vetch, comme vous le savez, a été proche de Hyacinth toute sa vie ; il a pour lui la plus profonde affection. Il croit qu’il y a un danger suspendu au-dessus de sa tête, et il veut qu’on empêche cela.

Elle fit une nouvelle pause, mais son visiteur ne répondit rien, et elle poursuivit :

— Il était sur le point d’aller vous voir, pour vous supplier de faire quelque chose, d’intervenir ; il semblait supposer que votre pouvoir en la matière serait immense. Mais comme je vous l’ai dit, je lui ai demandé — comme une faveur particulière à me faire — de vous laisser tranquille.

— Et quelle faveur cela serait-ce vous faire ?

— Cela me donnerait la satisfaction de vous savoir tranquille.

Il parut stupéfait de l’étrange insuffisance de cette explication, considérant ce qui était en cause ; de sorte qu’il répondit avec un air de moquerie grossière :

— C’était infiniment aimable de votre part.

— Je ne l’ai pas fait par égard pour vous, mais par calcul.

Sur ce, la Princesse ramassa ses gants et se retournant alla à la cheminée, où elle ajusta les rubans de son chapeau devant le miroir dont elle était ornée.

Paul l’observa avec une évidente curiosité ; en dépit de son caractère peu accessible à la nervosité et du scepticisme général qu’il avait affiché à l’égard de la Princesse, il n’était pas insensible au pouvoir qu’elle avait d’entretenir une incertitude et une tension d’esprit chez ceux qui l’entouraient. Il pouvait suivre ses mouvements, mais évidemment pas ses calculs, si bien qu’il ne put que dresser l’oreille quand elle déclara tout à coup :

— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir me voir ? Vous savez pourquoi je suis allée voir votre sœur ? Tout cela faisait partie d’un plan, dit la Princesse.

— Nous espérions que c’était simplement dans un élan humain et social ordinaire, répliqua le jeune homme.

— C’était humain et même social, mais pas ordinaire. Je voulais sauver Hyacinth.

— Le sauver ?

— Je voulais pouvoir parler avec vous juste comme je suis en train de le faire.

— Quelle riche idée ! s’écria Paul sincèrement.

— J’ai un immense respect pour lui, un respect tout à fait inexprimable, et c’est pourquoi je me suis permis de dire tout à l’heure que c’était un idiot. Mais après tout, ce n’est pas pour leurs opinions que nous aimons nos amis — aussi je ne vois pas pourquoi elles devraient nous fournir des raisons de les détester. Robinson est d’un naturel si singulièrement généreux, d’une intelligence si fine, encore qu’il y ait, en fait, une certaine confusion dans son esprit. Vous avez à l’instant vigoureusement exprimé l’intérêt que vous lui portez ; nous devrions donc nous entendre parfaitement. Nous entendre, je veux dire, pour le tirer du mauvais pas dans lequel il s’est mis.

Muniment prit l’air d’un homme qui a l’impression d’avoir à réfléchir un tantinet avant de dire oui à toutes ces propositions ; car il ne pouvait répondre sans comprendre : telles étaient les bornes de son intelligence. Au bout d’un moment il répondit, en se référant à la dernière réflexion de son hôtesse, réflexion où toutes les autres semblaient culminer, en même temps qu’il secouait la tête et levait ses épais sourcils :

— C’est un mauvais pas sans importance.

— Vous pensiez tout le contraire, quand vous l’avez fourré dedans.

— Je croyais que ça lui ferait plaisir.

— Ce n’est pas une raison pour faire aux gens ce qui n’est pas bon pour eux.

— Je pensais moins à ce qui serait bon pour lui qu’à ce qui serait mauvais pour d’autres. Il peut faire comme il lui plaira.

— Facile à dire. Il faut convaincre les autres de ne pas faire appel à lui.

— Convainquez-les vous-même, chère Madame.

— Comment le pourrais-je ? s’écria-t-elle. Si je le pouvais, est-ce que je vous aurais approché ? Je n’ai aucune influence, et même si j’en avais, mes motifs paraîtraient suspects. C’est à vous de jouer.

— Je vais leur dire qu’il a la trouille ?

— C’est faux… c’est faux ! protesta-t-elle.

— Alors, qu’est-ce que je vais leur donner comme raison ?

— Dites-leur que ses opinions ont changé.

— Est-ce que ça ne reviendrait pas à le dénoncer comme traître, et à le faire hypocritement ?

— Alors, dites-leur simplement que c’est mon désir.

— C’est vous, qui seriez bien avancée ! dit Paul en riant franchement.

— Cela me mettrait en danger ? C’est exactement ce que je veux.

— Oui, mais telle que je vous comprends, c’est pour le peuple que vous voulez souffrir, pas à cause de lui. Vous aimez beaucoup Robinson ; il n’en pourrait être autrement, allégua le jeune homme. Mais il ne faut pas oublier que dans la voie que vous avez choisie, nos affections, nos liens naturels, nos hésitations, nos reculs…

Sa voix était devenue grave et solennelle, et il fit une légère pause tandis que les beaux yeux profonds de la Princesse, se fixant sur son visage, montraient comme elle avait été prompte à s’émouvoir de cette adjuration inhabituelle. Il parlait à présent comme s’il la prenait au sérieux :

— Toutes ces choses-là ne comptent pas. Elles ne doivent pas peser une plume auprès de notre devoir.

Elle se mit à enfiler ses gants.

— Vous êtes un homme tout à fait extraordinaire.

— C’est ce que me dit Rosy.

— Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?

— Le boulot d’Hyacinth ? Parce qu’il vaut mieux que je fasse le mien.

— Et le vôtre, quel est-il, s’il vous plaît ?

— Je n’en sais rien, dit Paul Muniment avec une parfaite équanimité. J’attends mes instructions.

— Vous avez prêté serment comme Hyacinth ?

— Ah ! Madame, les serments que je prononce, je n’en parle pas, moi ! répliqua-t-il d’un air solennel.

— Oh ! vous !… siffla-t-elle avec une intonation grave et ambiguë. Elle eut l’air d’abandonner le sujet, mais en même temps de laisser entendre que Muniment avait quelque chose de très anormal. Les mots qui suivirent exprimèrent mieux encore ce qu’elle lui imputait :

— Et ça ne vous ferait rien de voir un ami cher disparaître comme ça dans le tourbillon ?

À ces mots, pour la première fois, le visiteur montra quelque impatience :

— Mon ami cher, c’est moi que ça regarde.

La Princesse, les yeux toujours fixés sur lui, soupira doucement, longuement.

— Alors, nous partons ?

Il reprit son chapeau mais ne fit pas un mouvement vers la porte.

— Si vous m’avez fait l’honneur de chercher à me rencontrer, de me demander de venir vous voir, uniquement pour me dire ce que vous venez de dire sur Hyacinth, peut-être n’est-il pas nécessaire de nous rendre pour la forme là où vous proposez d’aller. N’était-ce pas un simple prétexte ?

— Je crois que vous avez vraiment peur ! répliqua-t-elle sans détour ; mais malgré cette exclamation, le couple sortit bientôt de la maison. Ils partirent ensemble après être restés un moment sur le seuil à examiner la rue d’un bout à l’autre, apparemment à la recherche d’un fiacre. Pour autant qu’on pût explorer les alentours dans l’obscurité à présent complète, on n’apercevait aucun véhicule de ce genre à portée de voix. Ils prirent à gauche et au bout de quelques minutes de marche à travers de mornes ruelles, débouchèrent sur une artère plus populeuse où ils trouvèrent des boutiques allumées, des omnibus et où il y avait une chance évidente de trouver un cab. Là, ils attendirent à nouveau et peu après il en passait un vide qui sur leur signe vint s’arrêter à leur hauteur. Il est bon cependant de signaler qu’ils avaient été suivis à quelque distance par une silhouette prudente, une personne qui, à Madeira Crescent, lorsqu’ils étaient sortis de la maison, était postée de l’autre côté de la rue, assez loin de là. Lorsqu’ils étaient apparus, il avait reculé un peu, sans toutefois les perdre de vue. Lorsqu’ils s’étaient éloignés, il avait avancé dans la même direction, les observant mais gardant la distance. Il s’était rapproché, incapable, semble-t-il, de maîtriser son impatience, lorsqu’ils avaient débouché sur Westbourne Grove et, pendant la minute qu’ils avaient attendu à cet endroit, eût pu être reconnu par la Princesse si elle avait tourné la tête. Dans ce cas elle eût découvert, à la clarté d’un réverbère, son noble époux qui rôdait sur ses traces. Mais elle avait l’esprit ailleurs ; elle ne le vit pas, à un certain moment, se rapprocher au point qu’on eût pu croire qu’il avait l’intention de la surprendre par-derrière. Il est à peine besoin d’informer le lecteur, néanmoins, que son dessein n’était que de s’assurer du genre d’homme avec lequel sa femme se promenait. Le temps dont il disposait pour sa recherche était bref, d’autant plus qu’il s’était aperçu plus vite qu’il ne s’apercevait en général de ce qui se passait, qu’ils étaient à la recherche d’un véhicule, grâce auquel ils seraient vite hors de sa portée — réflexion qui lui fit accorder une partie de son attention au soin de héler tout cab qui se présenterait immédiatement après le leur. Il y a des endroits de Londres où l’on n’en voit jamais un seul, mais nulle part où l’on n’en voie qu’un à la fois ; heureuse vérité conformément à laquelle le prince Casamassima put lever utilement sa canne aussitôt que le double objet de sa poursuite se fut éloigné au fracas des roues. Derrière eux à présent dans le noir, il n’avait plus peur d’être vu. Moins d’une seconde après il sautait dans un autre cab dont le cocher accompagna l’habituelle exclamation : « D’accord, Monsieur », d’un petit grognement amusé et que le Prince considéra comme éminemment britannique, après qu’il lui eut dit d’une voix sifflante, par-dessus la capote, d’une manière expressive et nullement britannique, elle : « Suivez, suivez, suivez ! »
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Une heure après que sa compagne eut quitté la maison avec Paul Muniment, Mme Grandoni descendit souper. Pour ce repas, dans sa morne solitude, elle utilisait le petit salon de derrière. Elle avait repoussé son assiette et restait assise immobile, regardant d’un œil fixe la nappe froissée, les mains jointes sur le bord de la table, lorsqu’elle s’aperçut qu’on venait d’introduire un monsieur dans le salon et qu’il restait debout devant le feu, avec une inquiétude contenue. Au même instant la bonne s’approcha de la vieille dame, et lui dit dans un souffle :

— Le Prince, le Prince, M’am’ ! C’est vous qu’il demande, M’am’ !

Sur quoi, Mme Grandoni interpella de sa place le visiteur en l’appelant son « pauvre, cher et distingué ami » et l’invita à venir lui donner le bras. Il obéit avec un empressement solennel et la conduisit dans la pièce de devant, près du feu. Il l’aida à s’installer dans son fauteuil et l’enveloppa dans son châle ; puis il s’assit à portée de main, ses yeux éteints fixés sur elle. Au bout d’un instant elle dit :

— Parlez-moi de Rome. L’herbe de la villa Borghese doit être toute pleine de fleurs.

— Je vous en aurais apporté, si j’y avais pensé, répondit-il. Puis il fit des yeux le tour de la pièce.

— Je comprends que vous demandiez des fleurs dans un trou noir comme celui-là. Ce n’est pas une demeure pour ma femme, ajouta-t-il.

— Ah ! mon cher ami, elle ne l’est guère, votre femme !… s’exclama la vieille femme.

Le Prince fit un bond, en proie soudain à une agitation extrême, et elle vit alors que la bienséante raideur avec laquelle il était entré dans la pièce et était venu la saluer n’était due qu’aux efforts sur lui-même de cet homme bien élevé. Il en tremblait littéralement :

— C’est vrai… c’est vrai. Elle a vraiment, elle a vraiment des amants ! s’écria-t-il. Je l’ai vu, de mes yeux vu, et je viens ici pour savoir.

— Je ne sais ce que vous avez vu, mais ça ne vous aura pas servi beaucoup de venir ici pour savoir. D’ailleurs, si vous avez vu, vous savez vous-même. En tout cas, je ne suis plus en mesure de vous renseigner.

— Vous avez peur, vous avez peur ! s’écria le visiteur avec un geste furieusement accusateur.

La vieille femme, tout en réfléchissant lentement, leva les yeux vers lui :

— Restez assis et calmez-vous, calmez-vous ! J’ai cessé d’y faire attention, je ne m’en occupe plus.

— Eh bien moi, je m’en occupe, dit le Prince en s’apaisant un peu. Vous ne savez pas qu’elle est allée avec un homme à une maison située dans un quartier horrible ?

— Je crois que c’est tout à fait probable, mon cher Prince.

— Et qui est-il ? C’est cela que je veux découvrir.

— Comment pourrais-je vous le dire ? Je ne l’ai pas vu. Il la regarda avec des yeux pleins d’angoisse.

— Chère Madame, ce n’est pas gentil de me dire cela, alors que je compte tant sur vous.

— Oh ! c’est fini, la gentillesse ; il n’en est pas question. J’en suis fâchée — autant fâchée que vous.

— Alors, pourquoi ne la surveillez-vous pas, hein ?

— Ce n’est pas avec elle que je suis fâchée. C’est avec moi-même, dit Mme Grandoni, toute songeuse.

— À cause de votre indifférence. C’est cela que vous voulez dire ?

— Au contraire, parce que je suis restée ici.

— Dieu merci vous y êtes encore, ou sinon je n’aurais pas pu venir. Mais quel logis pour la Princesse ! s’exclama le visiteur. Elle pourrait au moins vivre comme il convient.

— Eh ! la dernière fois que vous êtes venu à Londres, vous avez trouvé qu’elle dépensait trop ! s’écria-t-elle.

Il promena les yeux de tous côtés.

— Quoi qu’elle fasse, ce n’est jamais bien. C’est parce que cela va si mal que vous voulez partir ? poursuivit-il.

— C’est insensé — insensé — in-sen-sé, dit son amie lentement, d’un ton impressionnant.

— Insensé, che, che ! Il a été près d’une heure à la maison, celui-ci.

— À la maison ? Quelle maison ?

— Ici, où vous êtes assise. Je l’ai vu entrer, et quand il est ressorti, c’était longtemps après, et avec elle.

— Et où étiez-vous pendant ce temps-là ?

Le Prince à nouveau se troubla.

— De l’autre côté de la rue. Quand ils sont sortis je les ai suivis. C’était il y a plus d’une heure.

— C’est pour cela que vous êtes venu à Londres ?

— Ah ! pourquoi je suis venu… ! Pour me jeter en enfer !

— Vous feriez mieux de retourner à Rome, dit Mme Grandoni.

— Naturellement, que je vais y retourner, mais seulement si vous me dites qui est celui-là ! Comment pouvez-vous l’ignorer, chère amie, alors qu’il entre et sort librement ? Alors que moi, il faut que je fasse le guet à la porte pour pouvoir profiter d’un instant ! Ce n’était pas le même que l’autre.

— Que l’autre ?

— Sans aucun doute il y en a cinquante ! Je veux dire le petit que j’avais rencontré là-bas, ce dimanche après-midi.

— Je reste assise dans ma chambre presque tout le temps à présent, dit la vieille femme. Je ne descends que pour manger.

— Ma chère dame, il vaudrait beaucoup mieux que vous restiez ici dans cette pièce.

— Mieux pour qui ?

— Je veux dire que si vous ne vous retiriez pas toujours dans votre chambre, vous pourriez au moins répondre à mes questions.

— Oh ! mais je n’ai pas le moindre désir d’y répondre, répondit Mme Grandoni. Rappelez-vous que je ne suis pas ici comme votre espionne.

— Non, dit le Prince, sur un ton de simple et profonde mélancolie. Si vous m’aviez donné davantage de renseignements, je n’aurais pas été obligé de venir ici moi-même. Je ne suis arrivé à Londres que de ce matin, et ce soir, j’ai passé deux heures à faire les cent pas là devant, comme un palefrenier qui attend que son maître revienne de la chasse. Je voulais avoir une impression personnelle. C’est comme cela que je l’ai vu venir. Ce n’est pas un gentilhomme — pas même un des étranges gentilshommes de ce pays.

— Je crois qu’il est écossais ou gallois, expliqua Mme Grandoni.

— Ah ! mais alors vous l’avez vu ?

— Non, mais je l’ai entendu. Il parle haut et clair (les planchers de cette maison ne sont pas construits comme nous le faisons en Italie) et il a la même voix que j’ai remarquée chez les gens des régions sauvages où on va chasser. D’ailleurs, elle m’a dit… quelques petites choses. Il est aide-chimiste.

— Aide-chimiste ? Santo Dio ! Et l’autre, il y a un an — cela fait plus d’un an — il était relieur.

— Oh ! le relieur… ! gémit la vieille femme.

— Elle ne fréquente donc jamais des gens de bien ? Elle n’a pas d’autre société ?

— Si vous voulez que je vous en dise plus, Prince, il faut attendre que je sois libre, supplia-t-elle.

— Que voulez-vous dire, libre ?

— Je dois choisir. Il faut, soit que je m’en aille — et alors je pourrai vous dire ce que j’ai vu, soit, si je reste ici, que je tienne ma langue.

— Mais si vous partez vous n’aurez rien vu, objecta le Prince.

— Ah ! j’en ai déjà vu comme cela bien plus que je n’en attendais !

Il joignit les mains comme en signe d’intense supplication mais sourit en même temps comme pour gagner sa faveur, la corrompre.

— Très chère amie, vous torturez ma curiosité. Si vous répondez à cette question, je ne vous demanderai plus jamais rien. Où sont-ils allés ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette maison ?

— Je ne sais rien de leurs maisons, rétorqua-t-elle en haussant les épaules d’impatience.

— Alors il y en a d’autres ? ils sont nombreux ?

Elle ne répondit rien mais se contenta de rester assise, attentive, le menton reposant sur le renflement de son foulard. Son visiteur poursuivit aussitôt, sous la pression de la douleur, avec cette belle clarté italienne, comme si ses lèvres avaient coupé et sculpté le son, tandis que ses doigts fins et frémissants soulignaient ses paroles de leurs gestes vifs :

— La rue est étroite et noire, mais elle est comme toutes les rues infâmes. Une rue de rien du tout, tout au fond d’un labyrinthe. Ils ont roulé vingt minutes, puis ils ont arrêté leur fiacre et sont descendus. Ils ont marché ensemble encore quelques minutes. Il y avait beaucoup de tours et de détours ; ils avaient l’air de bien les connaître. Pour moi c’était très difficile — car je suis descendu aussi, bien sûr ; il a fallu que je me tienne loin en arrière — je rasais les maisons. Chiffinch Street, N.E.4 — c’était le nom de la rue, poursuivit le Prince en prononçant le mot avec difficulté. La maison est au numéro 32, j’ai regardé après qu’ils furent entrés. C’est une maison très vilaine d’aspect, pire que celle-ci. Ils ont tiré la sonnette — une seule fois, bien qu’ils aient attendu longtemps ; il m’a semblé du moins qu’ils ne l’ont pas tirée une deuxième fois. Il fallut plusieurs minutes pour que la porte s’ouvrît, et ce fut un mauvais moment pour moi, parce que tout le temps qu’ils étaient là ils n’arrêtèrent pas de surveiller la rue. Heureusement vous savez à quoi ressemble ce genre d’endroit ! Je n’ai pas vu de lumière dans la maison — pas même après qu’ils furent entrés. Qui leur a ouvert ? je ne saurais le dire. J’ai attendu près d’une demi-heure, pour voir combien de temps ils pourraient rester et ce qu’ils feraient en sortant ; et puis pour finir mon impatience m’a ramené ici, car de la savoir absente m’avait fait espérer que je vous verrais peut-être. Tandis que j’étais là-bas deux personnes sont entrées : deux hommes ensemble, qui fumaient tous les deux ; on aurait dit des artisti, je les ai mal vus — mais personne n’est sorti. J’ai pu voir qu’ils gardaient leur cigare — et vous imaginez de quel tabac ! — pour se présenter devant la Princesse, poursuivit le visiteur de Mme Grandoni et c’était touchant de le voir s’efforcer de plaisanter à ce sujet :

— Elle n’a jamais toléré la fumée, jamais la mienne, du moins. C’est une rue très tranquille, très peu passante. Mais qu’est-ce que c’est que cette maison ? Est-ce là qu’habite cet homme ? dit-il presque haletant.

Qu’elle eût consenti à l’écouter, après avoir tout d’abord protesté, l’avait encouragé : il pouvait voir qu’elle écoutait vraiment ; et il le fut encore davantage lorsqu’un instant après elle répondit à sa question par une question à elle :

— Avez-vous traversé la Tamise pour y aller ? Je sais qu’il habite de l’autre côté !

— Ah ! non, ce n’était pas par là. J’ai essayé de demander au cocher du fiacre qui m’a ramené de m’expliquer comment s’appelait le quartier ; mais je n’ai pas pu lui faire comprendre. Ils sont plutôt lourds, déclara le Prince. Puis il poursuivit en se rapprochant un peu de son hôtesse :

— Mais qu’est-ce qu’ils font là-dedans ? Pourquoi y est-elle allée avec lui ?

— Ils croient conspirer, voilà tout ! dit Mme Grandoni. Ecco !

— Vous voulez dire qu’ils sont membres d’une société secrète, d’une bande de révolutionnaires et d’assassins ? Caspisco bene — ce n’est pas nouveau pour moi. Mais peut-être qu’ils font seulement semblant, ajouta le Prince.

— Seulement semblant ? Pourquoi feraient-ils semblant ? Ce n’est pas le genre de Christina.

— Il y a d’autres possibilités, déclara-t-il, avec un air sinistre.

— Oh ! bien sûr, quand votre épouse sort le soir avec des inconnus, des hommes de basse classe, et se rend dans des maisons louches*, vous pouvez croire ce que vous voulez et je n’ai rien à y redire. J’ai mes propres idées là-dessus, mais elles me regardent, et je ne veux pas entreprendre de défendre Christina, qui est indéfendable. En commettant ces folies, elle provoque, elle invite aux pires interprétations ; tenons-nous-en donc là, si ce n’est que je me contenterai de faire une remarque : à savoir que si c’était vraiment une misérable, capable de tout, elle ne se conduirait pas comme elle le fait maintenant, prêtant le flanc à toutes les suppositions ; dans ce cas-là, toutes les apparences seraient sauves, je vous le dis simplement comme je le crois. Si je croyais que ce qu’elle fait ne concerne que vous et vous seul, je n’en dirais rien — du moins tant que je serais assise ici. Mais cela concerne d’autres personnes, cela concerne tout un chacun et c’est pourquoi, enfin, j’ouvre la bouche. Si elle est allée dans cette maison, c’est pour détruire la société.

— La détruire, oui, comme elle a déjà voulu le faire ?

— Oh ! plus que jamais ! Elle est vraiment très engagée. Elle a des relations avec des gens surveillés par la police. Elle ne me l’a pas dit, mais j’en suis devenue certaine, simplement en vivant avec elle.

Le pauvre Prince écarquilla les yeux.

— Et elle, est-ce que la police la surveille ?

— Je ne saurais le dire ; c’est très possible — sauf que la police d’ici n’est pas comme celle des autres pays.

— Elle est plus bête.

Il regarda sa vieille consolatrice avec la rougeur de la honte sur le visage.

— Est-ce qu’elle va nous plonger dans ce genre de scandale ? Ce serait vraiment le pire !

— Il y a une chance — c’est qu’elle s’en lasse, déclara la vieille dame. Seulement, il se peut que le scandale arrive avant.

— Chère amie, c’est le diable en personne, dit le Prince d’un ton lamentable.

— Non, ce n’est pas le diable, parce que ce qu’elle veut faire, c’est le bien.

— Quel bien a-t-elle jamais voulu me faire, à moi ? demanda-t-il, les yeux brillants comme de la braise.

Elle secoua la tête avec une tristesse égale à la sienne.

— Vous ne pouvez vous faire du bien ni l’un ni l’autre. Pour être tranquille il faut vivre chacun de votre côté.

— Comment pourrais-je être tranquille quand j’apprends de telles infamies ?

Il se leva avec violence et, d’une façon qui fit éclater sa compagne d’un rire bref et déplacé, il déclara :

— Je ne veux pas qu’elle détruise la société.

— Non, la chose l’ennuiera à mourir avant même que le coup soit mûr. Il faut en prendre votre parti.

— C’était ce que j’avais espéré trouver — que le caprice était fini. Elle a traversé déjà tant de périodes de folie.

— Donnez-lui le temps, donnez-lui le temps, répondit Mme Grandoni.

— Le temps de traîner mon nom en cour d’assises ? Ces gens-là sont des voleurs, des incendiaires, des assassins !

— Vous ne pouvez rien me dire à leur sujet que je n’aie déjà dit à Christina.

— Et comment se défend-elle ?

— Se défendre ? Avez-vous jamais entendu Christina se défendre ? demanda la vieille femme. La seule chose qu’elle me dise est celle-ci : n’ayez pas peur ; je vous promets sur tout ce qui est sacré que vous n’aurez pas à souffrir personnellement. Elle parle comme si elle avait tout en main. C’est très beau, et sans aucun doute je suis une sale vieille égoïste, mais après tout on a un peu de cœur pour les autres.

— Et moi aussi, je crois pouvoir prétendre à cela, dit le Prince. Vous me dites de lui donner le temps, et il est sûr qu’elle le prendra, que je le lui donne ou non. Mais du moins, je puis cesser de lui donner de l’argent. Par le ciel, c’est là mon devoir, en tant qu’honnête homme.

— Elle me dit qu’à l’heure actuelle vous ne lui en donnez guère.

— Guère, ma chère dame ? Cela dépend de ce que vous appelez guère. Cela suffit dans tous les cas pour que ces scélérats affluent autour d’elle.

— Ce ne sont pas plus des scélérats qu’elle ne l’est elle-même. C’est bien là le plus ennuyeux ! soupira-t-elle d’un air las.

— Mais ce type, le chimiste de ce soir — qu’est-ce que c’est, pour vous ?

— Elle m’a parlé de lui comme d’un jeune homme remarquable.

— Mais elle trouve remarquable de nous faire tous sauter, répliqua le Prince. Est-ce qu’elle lui donne de l’argent ?

— Je ne sais pas ce qu’elle lui donne. Mais il y a des choses — fasse le ciel que je ne les oublie jamais ! La misère de Londres est effrayante.

— Che vuole ? Il y a de la misère partout, opina notre personnage. C’est la volonté de Dieu. Ci vuol pazienza ! Et on ne fait pas l’aumône, dans ce pays ?

— Tout le monde la fait, je crois. Mais apparemment cela ne suffit pas.

Il ne dit rien pendant un moment ; cette déclaration de Mme Grandoni semblait soulever des difficultés. La solution, toutefois, ne tarda pas à lui venir aux lèvres, exprimée sous la forme de cette question :

— Que voulez-vous faire dans un pays qui ne suit pas la vraie religion ?

— Ah ! la vraie religion est une grande chose, mais il y a de la souffrance même dans les pays qui la suivent.

— Evidentemente. Mais elle aide à supporter la souffrance, et plus tard, elle la rachète ; tandis qu’ici !… dit le visiteur avec un sourire triste qui toutefois n’avait rien de concluant.

— Si je puis parler de moi, en la circonstance, la religion est mon soutien.

— Voilà qui est bon, répondit-elle un peu sèchement. Il resta debout devant elle, les yeux fixés un instant sur le plancher.

— Et le fameux Sholto — Godfrey Gerald — il ne vient plus ?

— Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Je ne sais rien de lui.

— Il n’aime pas les chimistes et les relieurs, hein ? demanda le Prince.

— Eh ! c’est lui qui a été le premier à les amener — pour faire plaisir à votre femme.

— S’ils l’ont chassé, alors, bien fait pour lui. Si seulement il y avait quelqu’un maintenant pour chasser ceux-là !

— Aspetta, aspetta5 ! dit la vieille femme.

— Excellent conseil, mais pas drôle à suivre. Puis le Prince ajouta :

— Vous avez fait allusion tout à l’heure, comme à quelque chose de particulier, à quel giovane, à ce jeune artisan que j’avais rencontré dans l’autre maison. Est-ce qu’il est encore proposé à notre admiration, ou déjà de ceux qui ont payé le prix de leurs crimes ?

— Il a payé le prix, mais je ne sais pas de quoi. Je n’ai rien de mal à vous dire à son sujet, si ce n’est que son étoile est sur le déclin.

— Poverino ! s’exclama le Prince.

— C’est exactement comme cela que je me suis adressée à lui la première fois que je l’ai vu. Je ne savais comment mais je sentais que cela arriverait d’une façon ou d’une autre. C’est arrivé à cause de ses opinions, qui ont changé. Il a maintenant les mêmes idées que vous — ci vuol pazienza.

Tous ces faits qui s’accumulaient, tombant des lèvres de Mme Grandoni, son ami les écoutait avec la même expression d’ardeur blessée, les mêmes lèvres entrouvertes, les mêmes yeux hagards.

— Cela, au moins, est plus honnête. Il ne va donc pas à Chiffinch Street, lui ?

— Je ne suis pas au courant de Chiffinch Street, encore que j’aie l’impression qu’il ne va dans aucun endroit fréquenté par Christina et l’autre, l’Écossais. Mais ce sont là des sujets délicats, poursuivit la vieille femme, dont les révélations semblaient impressionner beaucoup son interlocuteur.

— Voulez-vous dire que l’Écossais soit — comment dirais-je ? — son successeur ?

Elle demeura un moment sans répondre.

— J’imagine qu’il s’agit d’un cas différent. Mais je ne comprends pas ; c’est l’autre, le petit, qui l’a aidée à faire la connaissance de l’Écossais.

— Et à présent ils se sont disputés — à propos de ma femme ? C’est tout ce qu’il y a de plus édifiant ! se lamenta le Prince.

— Je ne puis vous le dire, et n’aurais même pas essayé si Assunta ne me parlait.

— J’aimerais qu’elle me parle, dit-il avec un regard plein d’envie.

— Ah, mon ami, si Christina s’apercevait que vous achetez ses domestiques !…

— Comment cela pourrait-il être pire que maintenant ? Pourtant, je ne vois pas pourquoi je parle comme si cela me faisait quelque chose, parce que vraiment ça m’est égal. Elle ne m’intéresse plus. C’est fini.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire, dit Mme Grandoni d’un air grave.

— Vous avez fait vous-même parfaitement la distinction. Tant qu’elle s’efforçait de ne faire du mal qu’à moi, et en tant que personne privée, je pouvais pardonner, je pouvais attendre, je pouvais espérer. Mais depuis qu’elle s’est lancée sans vergogne dans des entreprises criminelles, depuis qu’elle lève la main dans un but déterminé, comme vous me dites, contre les institutions les plus sacrées — c’en est trop ; ah ! oui, c’en est trop ! Qu’elle fasse à sa guise ; elle n’est plus ma femme. Plus un seul penny de ma poche n’ira dans la sienne ni dans celle des misérables qui en font leur proie, et qui l’ont corrompue.

— Mon cher Prince, je crois que vous avez raison. Et pourtant cela me désole ! soupira son hôtesse en lui tendant la main pour qu’il l’aidât à se lever de son fauteuil. Si elle devient vraiment pauvre, il me sera plus difficile encore de la quitter. Car ce n’est pas cela, la pauvreté, ce n’en est pas même une bonne imitation, comme elle aimerait que cela soit. Mais qu’est-ce que l’on dira de moi, qui ne l’ai pas quittée durant tout le temps de sa splendeur, si je m’écarte d’elle à partir du moment où elle commence à être dans le besoin ?

— Chère dame, est-ce pour m’attendrir que vous me demandez cela ? demanda le Prince anxieusement, avec des trémolos dans la voix.

— Pas le moins du monde ; car quoi qu’on dise et quoi que vous fassiez, la simple honnêteté exigerait à présent que je fasse mes bagages. Jugez de la façon dont j’ai bavardé.

— Si vous restez elle aura tout ce qu’il faut.

Il parlait à voix basse et d’une façon qui trahissait la honte qu’il éprouvait d’avoir tenté de la soudoyer. Mme Grandoni lui lança un regard étonné et s’écarta de lui.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Je croyais qu’à présent tout vous était égal ?

J’ignore l’explication que son hôte lui eût donnée de son inconséquence, si à ce moment-là la porte de la pièce n’avait été ouverte de l’extérieur pour laisser le passage à Hyacinth. Celui-ci s’arrêta net en trouvant le terrain occupé par un inconnu, mais avant qu’il eût le temps de dire un seul mot, la vieille dame lui lança d’un ton plutôt bref :

— Ah ! vous tombez mal ; la Princesse n’est pas ici.

— On me l’a déjà signalé, mais je me suis hasardé à venir vous voir, comme je l’ai déjà fait, répondit notre jeune homme. Puis il ajouta comme pour l’apaiser :

— Je vous demande mille fois pardon. On ne m’avait pas dit que vous n’étiez pas seule.

— Mon visiteur s’en va, mais je me retire moi aussi, dit Mme Grandoni. Il faut que je monte dans ma chambre — je ne tiens plus debout. Ayez donc la bonté de m’excuser.

Hyacinth avait eu le temps de reconnaître le Prince, et ce gentilhomme lui rendit la pareille, comme le prouva la question qu’il adressa à sa compagne dans un rapide aparté en italien.

— Est-ce que ce n’est pas le relieur ?

— Sicuro, dit la vieille dame ; tandis qu’Hyacinth, en lui marmonnant ses regrets de ne pas la trouver dispose, retournait vers la porte.

— Un instant, un instant je vous prie ! s’écria le Prince en levant la main d’un geste persuasif et en regardant Mr. Robinson avec un sourire aussi inattendu qu’exagéré.

— Voulez-vous me présenter à ce monsieur ? ajouta-t-il en anglais à l’intention de Mme Grandoni.

La demande ne lui causa aucune surprise — plus rien ne pouvait la surprendre — et elle prononça le nom du prince Casamassima, puis ajouta à l’adresse d’Hyacinth :

— Il sait qui vous êtes.

— Me permettrez-vous de vous retenir une toute petite minute ? demanda le Prince à l’autre visiteur, après quoi il déclara à Mme Grandoni :

— Je vais parler un peu avec lui. Il n’est peut-être pas nécessaire de vous déranger davantage si vous n’avez pas envie de rester.

Un instant, en lançant un petit rire satirique, elle retrouva sa drôlerie d’autrefois.

— Rappelez-vous qu’elle peut revenir, si vous bavardez trop longtemps ! Oui, oui, je vais monter. Felicissima notte, Signori ! Elle se dirigea vers la porte que Hyacinth, tout intrigué, lui tint ouverte.

Les raisons pour lesquelles le prince Casamassima voulait avoir une conversation avec lui étaient mystérieuses ; il s’apprêta néanmoins à fermer la porte derrière leur amie comme en signe qu’il était à la disposition de ce plus important personnage, qui leva alors courtoisement la main pour protester :

— Après tout, puisque ma visite est terminée et la vôtre sans objet, si nous sortions ?

— Certainement, dit Hyacinth, je vous accompagne.

Il avait parlé avec une raideur instinctive, en dépit de l’étrange affabilité du Prince, et aussi du fait qu’il avait pitié du gentilhomme, à qui la dernière injonction de Mme Grandoni, exprimée en anglais, avait pu faire perdre profondément et douloureusement la face. Il nous est interdit d’essayer de nous demander ce qu’Hyacinth, face à face avec un mari blessé, pouvait avoir sur la conscience, mais il présuma, ce qui était assez naturel, que la situation pouvait être grave, encore qu’à dire vrai l’attitude du Prince fût pour l’instant d’une affabilité absurde. Il invita donc à le précéder le grand personnage dont il venait de faire la connaissance, et moins d’une minute après ils étaient tous deux dans la rue.

— Allez-vous de ce côté-ci ou de celui-là ? demanda le Prince tandis qu’ils restaient arrêtés devant la maison. Si vous le permettez, je prendrai la même direction.

Comme Hyacinth répondait que cela lui était indifférent, il lui dit en prenant à droite :

— Eh bien alors, par ici, mais adagio, s’il vous plaît, et pas trop loin.

Son anglais était loin d’être parfait, mais ses erreurs étaient comme des fleurs artificielles d’accent : Hyacinth avait nettement l’impression qu’il s’efforçait de s’exprimer très distinctement, afin de ne pas se mettre, du fait qu’il était étranger, en position désavantageuse dans une conversation avec un jeune Anglais sans instruction. Prompt à percevoir les choses et à les estimer à leur valeur, notre héros se rendit compte que le Prince, grâce à son savoir-vivre, parvenait juste à garder son sang-froid, et il applaudit mentalement la réussite de ce difficile exploit. Difficile, parce que, lui sembla-t-il, le dessein dans lequel le Prince désirait lui parler était de ceux qui requièrent énormément d’explications, et que c’était une marque d’éducation que de s’expliquer convenablement dans une langue étrangère et avec une personne d’une condition sociale très différente de la vôtre, surtout si l’on était ému. Hyacinth savait le peu de chose à quoi le Prince devait estimer sa propre importance — celui-ci ne pouvait se faire d’illusions sur le genre de personnes que recevait sa femme ; mais tout en l’écoutant prononcer soigneusement une parole après l’autre, Hyacinth ne pouvait que sourire de ces précautions inutiles. Il se dit qu’il eût pu au besoin l’aborder dans sa propre langue : durant son séjour à Venise, il s’était constitué tout un vocabulaire italien.

— Avec Mme Grandoni j’ai parlé de vous, déclara calmement le Prince, tout en marchant ; elle m’a dit une chose qui m’a intéressé, ajouta-t-il ; c’est pourquoi je suis ici avec vous.

Hyacinth ne dit rien, estimant qu’il se tenait mieux à la disposition de son interlocuteur en se taisant que de toute autre manière.

— Elle m’a dit que vous aviez changé — que vous n’avez plus les mêmes opinions.

— Les mêmes opinions ?

— Au sujet de l’organisation de la société. Vous ne désirez plus que les riches soient assassinés.

— Je n’ai jamais rien désiré de tel ! dit Hyacinth avec indignation.

— Oh ! si vous avez changé, pourquoi le cacher ? demanda son compagnon d’un ton encourageant. C’est très bien que certaines gens soient riches. Il ne serait pas juste que tout le monde soit pauvre.

— Il serait agréable que tout le monde soit riche, suggéra Hyacinth, avec plus de modération.

— Oui, mais pas en volant et en tuant.

— Non, non, pas comme cela. C’est une chose que je n’ai jamais désirée.

— Alors sans doute elle se trompait. Mais aujourd’hui, vous pensez qu’il faut avoir de la patience ? poursuivit le Prince comme s’il eût eu le ferme espoir que Hyacinth se laisserait attribuer cette précieuse conviction. C’est aussi mon point de vue.

— Oh ! oui, il faut avoir de la patience, dit son compagnon en souriant tout seul dans le noir.

Ils avaient à ce moment-là atteint le bout de la petite rue en demi-lune, et le Prince s’arrêta sous un réverbère, à la clarté duquel il examina un instant le visage du petit relieur, avant de poursuivre :

— Si je ne m’abuse, vous connaissez très bien la Princesse. Hyacinth eut une hésitation.

— Elle a été très bonne envers moi.

— C’est ma femme, vous le savez, peut-être ?

De nouveau, Mr. Robinson se troubla, mais au bout d’un instant, il répondit :

— Elle m’a dit qu’elle était mariée.

À peine les avait-il prononcées que ces paroles lui semblèrent idiotes.

— Vous voulez dire que vous ne le sauriez pas si elle ne vous l’avait pas dit, je suppose. Évidemment, il n’y a rien qui le montre. Je vous laisse à penser si cela me fait plaisir.

— Oh ! je ne puis l’imaginer, je ne puis en juger.

Le Prince était arrêté devant son compagnon, et celui-ci, à la lueur pâle du bec de gaz, put détailler mieux son visage. Il avait une expression anormale, un regard ravagé par l’angoisse ; les yeux semblaient étinceler, et notre observateur passionné en conclut que l’infortuné gentilhomme avait la fièvre, était malade. Celui-ci poursuivit bientôt :

— Naturellement vous trouvez cela étrange, ma conversation. Je veux que vous me disiez quelque chose.

— Je crains que vous n’alliez pas très bien, dit Hyacinth.

— C’est vrai, je me sens très mal ; mais cela ira mieux si vous me dites ce que je veux savoir. C’est parce que vous êtes revenu à de bonnes idées — c’est pour cela que je vous pose la question.

Le sentiment que le mari de la Princesse était réellement dans une situation pitoyable, qu’il souffrait, en tout cas, et restait impuissant devant sa douleur, que c’était un gentilhomme et même une personne qui n’aurait jamais fait grand mal — toutes ces choses émouvantes avaient un accent de vérité qui allait droit au cœur d’Hyacinth et suscitait en lui le désir d’être gentil avec lui, de faire pour lui tout ce qu’il pourrait raisonnablement demander. Il fallait que le Prince fût vraiment souffrant, songea-t-il, pour demander quoi que ce soit, mais c’était son affaire.

— Si vous voulez que je vous reconduise jusque chez vous je le ferai avec plaisir, dit notre jeune homme ; et avant même d’avoir terminé, il fut frappé par ce qu’avait de bizarre le fait d’être déjà en des termes aussi amicaux avec une personne qu’il avait jusque-là supposée être le pire ennemi de la plus extraordinaire des femmes. Il se sentait incapable d’éprouver contre lui la moindre rancœur.

Le Prince lui donna acte de son offre courtoise en inclinant légèrement sa haute et mince silhouette.

— Je vous en suis très obligé, mais je ne rentre pas chez moi, je ne rentrerai pas avant de savoir ceci — dans quelle maison elle est allée. Voulez-vous me le dire ?

— À quelle maison ? répéta Hyacinth.

— Elle est partie avec une personne de votre connaissance. C’est Mme Grandoni qui me l’a dit. Un chimiste écossais.

— Un chimiste écossais ? Hyacinth écarquilla les yeux.

— Je les ai vus moi-même, il y a une heure, deux heures. Écoutez, écoutez ; je serai très clair, dit le Prince en posant son index sur l’autre main avec une insistance qui avait le ton de la prière. Il est venu là — dans cette maison, celle où nous étions, je veux dire — et il y est resté longtemps. J’étais ici, dans la rue — j’ai passé ma journée dans la rue ! Ils sont sortis ensemble et je les ai surveillés — je les ai suivis.

Hyacinth avait écouté, plein d’étonnement et même d’une attente angoissée ; l’attitude du Prince donnait un tel air d’importance et de mystère à ce qu’il avait à rapporter. Mais à ces mots il s’écria :

— Cela n’est pas mon affaire, je ne veux pas le savoir ! je ne surveille pas les gens, je ne les file pas, moi !

Son ami le regarda tout surpris, mais repartit alors, plus vite qu’il n’avait encore parlé :

— Vous ne comprenez pas qu’ils sont allés dans une maison où l’on conspire, où l’on prépare des actions horribles ? Comment pouvez-vous aimer cela ?

— Comment savez-vous cela, Monsieur ? demanda Hyacinth d’un air grave.

— C’est Mme Grandoni qui me l’a dit.

— Alors pourquoi me posez-vous des questions ?

— Parce que je ne suis pas sûr. Je ne crois pas qu’elle sache. Je veux en savoir plus, être sûr de ce qui est vrai. Est-ce que c’est seulement pour faire la révolution qu’elle va dans ce genre d’endroit, ou pour être seule avec lui ?

— Avec lui ?

Le ton du Prince et ses yeux surexcités avaient en quelque sorte donné vie à sa supposition.

— Avec le grand type, le chimiste. Ils ont pris un fiacre tous les deux ; la maison en question est loin, dans un quartier perdu.

Hyacinth se reprit.

— Je ne sais rien de cette affaire et ça m’est égal. Si c’est tout ce que vous avez à me demander, il vaut mieux nous séparer.

La face haute et étroite du Prince s’allongea et eut l’air de devenir plus pâle encore.

— Ce n’est donc pas vrai que vous détestez ces choses abominables !

Hyacinth ne cacha pas sa surprise :

— Comment pouvez-vous savoir quoi que ce soit de mes opinions ? En quoi peuvent-elles vous intéresser ?

Le Prince le regarda de ses yeux las ; il souleva les bras à une certaine hauteur de chaque côté du corps et les laissa retomber.

— J’espérais que vous m’aideriez.

— Quand on a des ennuis, il est difficile de s’entraider beaucoup ! s’exclama notre jeune homme. Mais cette réflexion austère fut perdue pour le Prince, qui au moment où elle fut prononcée s’était déjà retourné du côté d’où ils étaient venus, l’autre bout de Madeira Crescent, son attention attirée soudain de ce côté-là par le bruit d’un cab arrivant rapidement. L’endroit était calme et désert, et le bruit se répercutait. Il regarda dans la direction avec des yeux furibonds et s’écria bientôt, à mi-voix, surexcité :

— Ils sont revenus, ils sont revenus ! Vous voyez maintenant, oui, tous les deux !

Le cab avait ralenti et s’arrêtait ; la porte devant laquelle il avait stoppé était manifestement celle qu’ils avaient quittée peu de temps auparavant. Hyacinth sentit son étrange confident le saisir par le bras et l’entraîner en hâte de quelques pas, dans un violent effort. À ce moment, une partie de l’agitation qui emplissait le malheureux époux de la Princesse sembla passer dans son propre sang ; une bouffée d’angoisse monta en lui — angoisse jaillie à la pensée des relations qu’il pouvait y avoir entre les deux personnes descendues du cab ; bref, il avait, très exactement, pendant quelques instants, la révélation de l’état d’âme de ceux qui aiment en proie aux fureurs de la jalousie. Si on lui avait dit une demi-heure auparavant qu’il serait capable de ce genre de surveillance clandestine, pour alimenter cette passion, il s’en fût offensé comme d’une insulte ; pourtant il se laissa conduire par son compagnon jusqu’à l’endroit le plus rapproché d’où l’on pouvait sans risque observer ce que faisait le couple qui venait de descendre. Il s’agissait bien de la Princesse, accompagnée de Paul Muniment. Hyacinth remarqua que ce dernier réglait de sa propre poche le cocher du fiacre, qui repartit immédiatement. Il resta avec la Princesse quelques minutes à la porte de la maison — minutes pendant lesquelles Mr. Robinson sentit son cœur battre follement, de façon ignoble. Il n’aurait su dire pourquoi.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? mais qu’est-ce qu’elle dit ? demanda le Prince d’une voix sifflante ; et lorsqu’il poursuivit presque aussitôt :

— Il entre à nouveau, ou il part ? notre jeune homme blessé sentit qu’il exprimait sa pensée la plus poignante.

Le couple discutait, et leurs répliques se succédaient rapidement ; et comme la porte ne s’était pas encore ouverte, il était clair que pour prolonger leur conversation sur le perron, la Princesse tardait à sonner.

— Cela va faire trois ou quatre heures qu’il est avec elle, gémit le Prince.

— Il peut bien y rester cinquante heures ! dit Hyacinth en riant.

Il se détourna, honteux de lui-même.

— Il est entré — sangue di Dio ! s’écria le Prince en attrapant à nouveau son compagnon par le bras et en l’obligeant à regarder. Tout ce que vit notre ami, ce fut la porte qui se fermait ; Paul et la Princesse étaient de l’autre côté de cette porte.

— Et cela, dit le gentilhomme tout tremblant, le souffle court, c’est pour la révolution ?

Mais Mr. Robinson ne répondit rien ; il se contenta de regarder un instant la porte close et puis se libérant, partit droit devant lui, laissant la victime en proie à un mal qu’il pouvait, même alors, sentir plus profond que le sien, agiter dans le noir une canne à pommeau d’or dans un geste impuissant et stupide, vers la maison où la lumière de la chambre de Mme Grandoni luisait faiblement à l’étage.




XLI

Hyacinth attendit longtemps, mais lorsque enfin Millicent se montra à la porte, sa splendeur fit beaucoup pour excuser son retard. Il entendit un froufrou considérable dans l’escalier, accompagné des craquements de cette menuiserie, à bas prix, puis elle s’avança, en frottant de chaque côté dans l’étroit et obscur corridor où il attendait depuis un quart d’heure. Tout empourprée, elle exhalait une forte odeur de parfum à bon marché et aussitôt elle lui lança son manchon, réceptacle gros et serré et tout enrubanné, pour qu’il le lui tînt pendant qu’elle ajustait ses gants sur ses grosses mains vulgaires. Il ouvrit la porte — il était tout naturel de présumer qu’ils ne pourraient parler commodément dans le couloir — et ils débouchèrent sur les marches basses du perron, où ils s’attardèrent au soleil jaune de ce dimanche. Une forte exclamation sur la beauté de la journée s’échappa de la bouche de Millicent, encore qu’elle ne fût point, comme on le sait, sujette aux admirations faciles. L’hiver n’était pas encore fini, mais le printemps avait commencé et l’atmosphère enfumée de Londres, pour changer, se laissait presque traverser par le regard déconcerté. La ville pouvait ainsi rafraîchir ses souvenirs du ciel, et le ciel vérifier la position géographique de la ville. Le voile qui obscurcissait essentiellement les perspectives basses n’avait nullement disparu, mais il avait desserré ses plis ; il persistait sous la forme d’une brume floue entremêlée de jolis tons ensoleillés et de pâles transparences. Il y avait de la chaleur qui montait, un chatoiement, les boutiques aux volets fermés, les cloches des églises qui sonnaient. Miss Henning déclara que c’était une « ’onte » qu’elle n’eût pas un endroit où elle pût prier un monsieur de venir s’asseoir ; mais que faire quand on avait un tel boulot pour vivre et comme chambre, pour ne pas trop dépenser, une véritable bonbonnière ! Elle ne pouvait souffrir elle-même d’attendre dehors ; elle en savait quelque chose, quand elle portait aux dames chez elles des choses à choisir — elles y passaient plus de temps qu’à choisir un mari ! — ça la mettait dans une humeur terrible. Quelle cruauté ! Si elle avait le choix, elle savait bien ce qu’elle aurait ; et elle fit allusion à on ne savait quel boudoir mythique où les visiteurs pourraient s’asseoir et se distraire — avec le journal du matin, ou une belle vue de la fenêtre, ou même un verre de xérès — de sorte qu’à proximité mais dans l’intimité la plus parfaite, elle pût s’habiller sans s’énerver, ce qui la faisait toujours rougir.

— Je sais pas trop comment je me suis fagotée, déclara-t-elle tout en étalant devant Hyacinth sa magnificence. Il s’aperçut qu’elle avait fourré un petit livre dodu dans son manchon. La journée était si belle, expliqua-t-il, qu’il était venu lui proposer de faire un tour comme par le passé. Ils pourraient se promener au parc une heure ou deux et flâner le long de la Serpentine, ou même canoter un peu dessus si elle voulait ; ils pourraient regarder les agneaux ou donner à manger aux canards si elle voulait bien mettre un croûton de pain dans sa poche. Elle refusa courtoisement le privilège de canoter ; elle n’avait pas envie de mouiller les volants de sa robe et laissait ces plaisirs peu distingués, surtout un dimanche, à une autre classe de jeunes femmes : elle était au-dessus de cela. Mais cela lui serait égal de faire un tour, encore qu’il ne méritât point une telle faveur après la façon dont il l’avait négligée, au point qu’elle aurait pu mourir dans son grenier sans qu’il s’en aperçût. Elle n’était pas de celles qu’on laisse tomber et qu’on reprend à sa guise — elle ne tenait pas un bureau de placement pour domestiques sans emploi. Elle était fermement convaincue que si ce n’avait été un si beau jour elle eût renvoyé son ami à ses occupations ; il avait de la chance qu’elle pardonnât toujours — si sensible, si généreuse était sa nature — quand le soleil se montrait. Seulement il y avait une chose : elle ne pouvait souffrir de ne point marquer une différence entre le dimanche et les autres jours ; elle avait personnellement l’habitude d’aller à l’église et cela lui resterait sur la conscience si elle y renonçait au profit d’un plaisir. Hyacinth avait été déjà plus d’une fois impressionné par la façon dont son ancienne camarade de jeux se montrait rigoriste en matière de pratiques religieuses : de toutes les disparités de sa nature, son penchant à la dévotion lui paraissait peut-être la plus étrange. Elle gardait la tête droite tout au long du sermon le plus interminable et le plus ennuyeux et quittait le saint lieu avec son beau visage embelli par l’étalage de sa vertu. Elle était exaspérée par le caractère profane, dans l’ensemble, de la conduite d’Hyacinth, surtout en liaison avec sa droiture ; et le fait qu’il ne buvait ni ne se battait ni ne volait n’était qu’une moindre consolation face à l’infinité des opinions viciées dans lesquelles il trempait — des théories dont la moindre pouvait vous valoir dix ans de prison. Il n’avait pas encore révélé à Millicent que ses théories s’étaient en quelque sorte, par hasard, relâchées depuis peu ; une bonté instinctive lui avait interdit de la priver d’un grief qui favorisait si fort la sociabilité. Il n’avait pas réfléchi que Millicent aurait été plus chagrinée, et se serait montrée par conséquent plus charmante, si l’impiété qu’elle condamnait chez lui avait manqué de signes corroboratifs.

En cette occasion, elle lui fit savoir qu’elle pourrait lui accorder le plaisir qu’il demandait, s’il voulait bien d’abord l’accompagner à l’église ; et c’est en vain qu’il lui présenta que de cette façon elle les priverait de leur matinée, d’autant qu’après l’office il lui faudrait dîner et que dans l’intervalle il ne resterait pas une minute. Elle répondit avec un mouvement de tête impatient qu’elle dînait quand il lui plaisait ; en outre, le dimanche, elle prenait un repas froid, qu’on lui laissait : argument devant lequel Hyacinth était forcé de s’incliner, son ignorance étant complète de l’économie domestique de Millicent, grâce au mystère du célibat, et au vague des allusions et des explications dont elle avait toujours enveloppé sa vie privée en dépit des plaintes qu’elle répandait libéralement et de l’annonce perpétuelle de ses intentions de changement, de promotion prochaine et des offres élevées qu’on lui faisait de tous côtés en vue de s’attacher ses services. Hyacinth l’accompagna jusqu’à son lieu du culte préféré : son choix était apparemment guidé par une vaste expérience ; et tout en marchant, il lui fit remarquer quelle bonne chose c’était qu’ils ne fussent pas mariés. Seigneur, comme elle l’eût gendarmé, tenu serré en pareil cas ! Le pire eût été que — tant sa nature à lui était aimable et pacifique — il eût été obéissant comme un caniche savant ! Mais s’il te plaît, avait demandé Millicent, à qui est-ce qu’un homme obéirait, si ce n’était à sa propre femme ? Elle s’assit à son banc la tête droite avec une majesté qui ressemblait à la mise en pratique de cette idée ; Millicent semblait se porter personnellement garante des credos, des communions et des sacrements ; elle était plus dévote, elle était, individuellement, quasi pontificale. Hyacinth ne s’était jamais senti sous une protection aussi distinguée ; il lui parut, en comparaison, que la princesse Casamassima était une pauvre aventurière, bohème et dévergondée. Il avait ce jour-là recherché la compagnie de Millicent non pas pour son côté austère — car il avait lui-même passé une semaine trop triste pour cela — mais pour son côté sympathique ; mais maintenant qu’elle lui offrait le plus sévère de ses deux aspects, la chose lui apparut sur le moment comme un divertissement de grande classe, une espèce d’exaltation de sa luxuriante vitalité. Elle avait ses phases et ses caprices comme la Princesse elle-même, et si ce n’étaient pas les mêmes que ceux de la dame de Madeira Crescent, ils prouvaient du moins que c’était une femme aussi vaillante. Seule une créature réellement de grande classe pouvait se donner de tels airs ; elle avait généralement conscience de la vaste réserve de souplesse qu’il fallait pour les compenser. La Princesse voulait détruire la société et Millicent la maintenir ; et Hyacinth, assis à côté de son amie d’enfance, tout en prêtant l’oreille aux voix exercées qui psalmodiaient et le couvraient abondamment de leur onction, force lui était de reconnaître que le destin, qui lui avait parfois semblé odieux, se montrait généreux avec lui en lui donnant les meilleures possibilités de choix entre la beauté originale et la beauté conventionnelle.

Ce dimanche-là par chance il n’y eut pas de sermon — j’entends par chance pour son impatience hérétique — de sorte qu’après la sortie des fidèles il restait encore amplement le temps de faire une promenade dans le parc. Nos amis traversèrent la pelouse presque ininterrompue qui s’étend de Birdcage Walk à Hyde Park Corner et se dirigèrent vers les jardins de Kensington en longeant la Serpentine. Ses exercices religieux une fois accomplis pour la journée, Millicent s’abstenait aussi strictement de les répéter l’après-midi qu’elle se faisait un devoir d’assister au premier service, une fois qu’elle avait élevé la voix pour la louange et la prière, elle adoptait une autre tenue, changeait d’allure, exprimait librement et noblement ses sentiments, indifférente au fait qu’on remarquât ou non qu’elle portait sa plus belle robe et qu’elle était sortie, le cas échéant, pour la journée. Elle était surtout occupée à soumettre Hyacinth à un interrogatoire détaillé en raison de sa longue absence, exigeant comme à l’ordinaire un compte rendu de ses faits et gestes. Il l’écoutait à son aise, goûtant ses taquineries et y prenant plaisir, car il lui semblait, chose étrange, qu’elles étaient saines et lui faisaient du bien, mais se refusant absolument, en riant beaucoup, à satisfaire sa curiosité. Il alléguait, comme il avait eu déjà l’occasion de le faire, que s’il ne lui demandait aucune explication, le moins qu’il fût en droit d’attendre, en retour, était qu’elle l’en tînt quitte aussi aisément ; et même l’indignation avec laquelle elle accueillait cette fin de non-recevoir ne laissait pas prévoir qu’une mise au point entre eux pût être une chose grave. Il n’y avait rien à tirer au clair et rien à pardonner ; c’était un couple de créatures très faillibles, que leurs faiblesses unissaient davantage que ne l’eût fait toute espèce de suite dans leurs actions ou de fidélité qu’ils eussent pu faire semblant de pratiquer l’un envers l’autre. C’était une vieille connaissance — la plus ancienne de la vie d’Hyacinth, à ce jour, à l’exception de son ami Mr. Vetch ; et chose étrange, elle inspirait à notre jeune homme une véritable piété, pleine d’indulgence. La possibilité que la jeune fille « fréquentât » d’autres hommes avait absolument cessé de tourmenter son imagination ; il n’était plus indispensable à son bonheur d’en être certain au point de pouvoir la chasser de son esprit. Il pouvait être aussi heureux avec ou sans cela, et il éprouvait une pudeur nouvelle à mettre le nez dans ses affaires. Il était si peu en mesure de se montrer sévère avec elle que sa prétention (à elle) de lui faire (à lui) reconnaître (à elle) le droit de le critiquer sévèrement lui semblait seulement faire partie de sa gaucherie perpétuelle — gaucherie qui n’avait rien de flatteur, mais pour laquelle néanmoins il l’aimait, entre autres choses, à cause de sa chaleur et de sa spontanéité.

— Si c’est seulement pour faire de basses plaisanteries à mes dépens, tu aurais mieux fait de ne pas venir du tout, dit-elle avec dignité au moment où ils sortaient de Green Park. D’abord ce n’est pas poli, ensuite, c’est bête et enfin, je vois clair dans ton jeu.

— Ma chère Milly, les mouvements que tu fais, le ressentiment que tu professes, ça n’est jamais qu’un peu de poussière que tu soulèves et que je chasse d’un souffle, repartit son compagnon. Mais peu importe, continue, dis tout ce que tu veux. Je suis venu te voir pour me distraire, pour m’amuser sans avoir d’effort à faire. J’aurais à peine osé, toutefois, espérer que tu me ferais rire — j’ai été, depuis longtemps, tellement sinistre. En fait, je le suis toujours. Je voudrais avoir ton caractère. Ma gaieté, comme tu vois, est un peu fébrile.

— La première chose que j’exige d’un ami, c’est qu’il me respecte, déclara Miss Henning. Tu mènes une vie déréglée, et j’ai mes idées là-dessus, poursuivit-elle hors de propos.

— Et c’est par respect pour toi que tu souhaites que je mène une vie meilleure ? Ce sera donc cela, aujourd’hui, qui échappera à ma vilénie. Marchons sur l’herbe, dit Hyacinth ; c’est innocent et pastoral de la sentir sous ses pieds. Cela fait du bien d’être avec toi, tu comprends tout.

— Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais je comprends tout ce que tu caches, répliqua la jeune femme devant le vaste espace central du parc qui s’étendait comme un pâturage d’un vert intense.

— Alors je deviendrai bientôt un mystère pour toi, car j’entends dès à présent cesser de chercher mon salut dans la dissimulation. Tu ne sauras donc rien de moi, puisque tout sera sous ton nez.

— La nature, ma foi, il n’y a rien de plus joli, lança Millicent au hasard en promenant ses regards sur les moutons mâchurés de suie qui trouvaient pâture dans les champs entre Knightsbridge et la route de Bayswater.

— Que feras-tu quand tu seras si malade que tu ne pourras plus aller à l’atelier ? ajouta-t-elle, sautant du coq à l’âne.

Et quand il lui demanda pourquoi diable il irait si mal que cela, elle dit qu’elle voyait bien qu’il avait de la fièvre : elle ne l’avait pas remarqué au début, parce qu’il n’avait jamais eu plus de teint qu’un fromage. Est-ce qu’il avait attrapé quelque chose dans un de ces affreux taudis, quand il allait y fourrer le nez, la tête pleine d’idées folles ? C’était bien fait pour lui d’avoir porté dans de tels endroits le peu de bien qui fût jamais sorti de ces idées. Est-ce que ses beaux amis — une belle bande de rien-du-tout, qui lui faisaient faire tout le vilain travail — est-ce qu’ils trouveraient un docteur et du porto et de l’argent et tout le reste quand il serait sur le flanc, peut-être pour des mois — grâce à toutes les balivernes qu’ils lui mettaient dans la tête et à celles qu’il mettait dans la tête des autres, encore moins solide ? Elle s’arrêta sur l’herbe, dans le soleil mouillé, et pencha sur son compagnon deux yeux où celui-ci perçut à nouveau l’éveil d’une curiosité, la lumière d’une amitié à corps perdu, d’une promesse d’ardeur, un gage de camaraderie vraiment plus intime. Elle s’écria soudain, abandonnant ce ton de raillerie forcée qu’elle avait employé un moment auparavant :

— Sacré petit coquin, tu as quelque chose sur le cœur ! Tu t’es fait balancer par ta Princesse ?

— Ma pauvre fille, quel bizarre mélange que ta conversation, soupira-t-il d’un air résigné. Mais au fond, pourquoi pas ? Elle n’est pas plus bizarre que mon existence.

— Eh bien, je suis contente que tu admettes ça ! s’écria Milly en poursuivant sa promenade dans un envol de rubans.

— Ah ! les idées que tu te fais sur mes idées ! gémit-il. Oui, il faudrait me voir, dans les taudis. Je suis bien plus philistin que toi, mademoiselle Henning.

— Tu portes des noms plus ridicules, si c’est cela que tu veux dire. Je ne crois pas que tu saches la moitié du temps ce que tu veux dire toi-même. Tu as beau réfléchir, je ne crois même pas que tu saches ce que tu penses. C’est cela ta maladie.

— C’est étonnant, comme tu mets parfois ton doigt sur la plaie ! répondit-il avec intérêt. J’ai vraiment envie de ne plus penser — de cesser complètement. Évite ça toi-même, amie, évite ça comme un vice funeste. Ça ne donne aucun vrai bonheur. Vivons sans réfléchir dans le monde de la contemplation — vivons l’heure présente.

— Peu m’importe comment et où je vis, s’écria-t-elle, tant que je puis faire ce que je veux. C’est ceux-là qui te dominent, c’est eux qui y parviennent de justesse ! Mais toi, tu n’as jamais été réellement à mon goût — comme un ami devrait l’être pour son ami, poursuivit-elle, revenant au concret de façon irrésistible, en tournant encore vers son compagnon cette beauté pure qui n’avait rien à craindre d’être exposée au grand jour.

— Tu te souviens du jour où je suis revenue à Lomax Place, il y a si longtemps, et où j’ai rendu visite à cette pauvre chère Miss Pynsent — elle ne pouvait pas me souffrir, elle n’a jamais compris ma manière d’être — et que j’ai attendu que tu rentres, et qu’on est allés se promener, et qu’on a pris le thé ensemble dans un café ? Eh bien je te le dis franchement, même ce soir-là, tu n’as pas été à la hauteur, et je me considère comme remarquablement bonne fille, depuis, de t’avoir si peu forcé à répondre à mes exigences ! Tu as toujours essayé de t’en tirer en faisant comme si tu disais tout, et jamais tu n’as rien dit.

— Qu’est-ce que c’est que tu veux que je te dise, chère enfant ? dit Hyacinth d’une voix flûtée, en lui prenant le bras. Il n’y a rien au monde que je ne te dirais, si ça te fait plaisir.

— Des blagues à n’en plus finir, probablement. J’ai pourtant essayé la douceur avec toi, déclara Miss Henning.

— Essaie encore ; tiens bon, dit son ami en faisant mine de se rapprocher d’elle.

Elle s’arrêta net, s’écarta de lui, quoique sans intention aucune.

— Alors, elle t’a carrément plaqué ?

Hyacinth détourna les yeux ; il regarda l’étendue verte, brumeuse, et ensoleillée, piquetée de silhouettes endimanchées qui la faisaient paraître plus vaste ; les confins boisés du parc, par-delà le vallon herbu des jardins de Kensington ; le bief étincelant de la Serpentine d’un côté et les façades de Bayswater de l’autre, éclairées par le beau temps, et par leur vue privilégiée.

— Ben, tu sais, j’ai plutôt l’impression, répondit-il au bout d’un moment.

— Ah ! la sale brute ! s’exclama-t-elle comme ils reprenaient leur promenade.

Une bonne heure plus tard, ils étaient assis sous les grands arbres de Kensington, les arbres éparpillés dans les jardins, sur la pente qui monte doucement du côté de la rivière opposé au vieux palais rouge. Ils s’étaient emparés de deux chaises placées là à l’intention de cette fraction plus aisée du public pour qui deux sous ne sont pas un prix prohibitif, et Millicent, caractéristique de ce genre de spéculations, avait longuement envisagé l’hypothèse de savoir si l’employé chargé d’encaisser les deux sous manquerait à venir réclamer sa redevance. Miss Henning aimait à profiter gratis de ses plaisirs, tout comme à voir les autres en faire autant, et même celui de s’asseoir sur une chaise à deux sous pouvait la toucher plus profondément encore dans la mesure où cela lui permettait de croire qu’elle filoutait ainsi des intérêts privés. L’homme passa, cependant et après cela Millicent ne put prendre d’autre plaisir que de rester assise aussi longtemps que possible, afin d’en avoir pour son argent. Ce point avait été débattu, ainsi que deux ou trois autres d’une nature plus sérieuse. Au moment où nous les retrouvons, Millicent était penchée en avant, grave et attentive, les mains jointes sur ses genoux, et la multitude de bracelets d’argent qu’elle portait, tous descendus sur ses poignets épais. Son visage, les lèvres entrouvertes et les yeux embués de tendresse, avait une expression qu’Hyacinth ne lui avait jamais vue auparavant, et qui lui fit dire :

— Au fond, chère Milly, ma vieille branche, tu es vraiment gentille.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela plus tôt — depuis des années ? demanda-t-elle.

— Il est toujours bien temps de faire l’imbécile ! Je me demande pourquoi je me suis mis à pleurnicher comme ça aujourd’hui — assis dans cet endroit charmant, avec cet air embaumé et toutes ces choses qui invitent au plaisir, et sans but ni raison aucune. C’est une histoire affreuse, et je l’ai longtemps tenue cachée ! Je n’aurais pu faire autrement sans un immense effort, un effort impossible ; et à vrai dire, si j’ai parlé aujourd’hui, c’est uniquement parce que l’air est doux, et le décor si plein d’attrait, et que c’est jour de congé, et que ta personne est si jolie et ta présence si émouvante. Tout cela a fait sur moi l’effet qu’a un objet quand on le plonge dans un verre d’eau, l’eau déborde. Seulement, dans mon cas, ce n’est pas de l’eau, mais un liquide infect, en vérité. Excuse la puanteur !

Le visage de Millicent s’était tout empourpré d’une vive émotion tandis qu’elle écoutait ce qui venait d’être dit ; cette rougeur s’y attardait, et comme de belles couleurs encore plus affinées par un accès de sensibilité sont toujours seyantes chez une jolie femme, son expression inhabituelle en était embellie.

— Si j’avais su, j’aurais été moins dure avec toi, déclara-t-elle bientôt.

— Mais, ma pauvre, tu n’es pas dure, là ! protesta Hyacinth.

— Tu trembles tout.

Elle avança la main et la posa sur celle d’Hyacinth comme l’eût fait une infirmière pour lui prendre le pouls.

— Rien d’étonnant. Je suis un petit paquet de nerfs, dit-il.

— Ça rendrait nerveux n’importe qui, de penser à des choses pareilles. Et quand il s’agit de soi, en plus !

L’attitude de la jeune fille exprimait toute l’horreur de l’événement.

— Tu as besoin de sympathie, ajouta-t-elle d’un ton qui le fit rire d’un rire méchant ; ces paroles sonnaient comme une ordonnance de docteur.

— Quelques gouttes avant chaque repas.

Et il retint la main, qu’elle était sur le point de retirer :

— Toi aussi, tu aurais été plus gentil, poursuivit Millicent.

— Qu’est-ce que tu veux dire par plus gentil ?

— Bah, tu me plais, à présent, dit Miss Henning. Et cette fois elle retira sa main comme pour retrouver sa dignité après de telles paroles.

— C’est dommage que j’aie toujours été à ce point sous l’influence des femmes, soupira de nouveau Hyacinth en croisant les bras.

Il fut surpris de la délicatesse avec laquelle elle répondit :

— N’oublie pas qu’elles ont à ton égard beaucoup à racheter.

— Tu veux dire à cause de ma mère ? C’est elle, qui aurait tout racheté, si on l’avait laissée faire ! Mais le beau sexe, en général, a été très chic avec moi, déclara-t-il. Quelle admirable gentillesse elles m’ont témoignée, quel immense plaisir j’ai tiré de leur compagnie.

Ce serait peut-être se montrer trop curieux que de se demander si cette allusion à des sources de consolation autres que celles qui jaillissaient de son propre sein eurent le don d’irriter Milly ; en tout cas, elle répondit bientôt :

— Et elle, ta princesse à la noix, elle est au courant ?

— Oui, mais elle s’en fiche.

— Ça, c’est extraordinairement gentil de sa part ! s’écria la jeune fille avec un rire de mépris.

— Cela me contrarie beaucoup, protesta Hyacinth — quoique toujours d’un ton détaché — que tu l’appelles de cette façon désobligeante. Tu ne sais rien d’elle.

— Comment sais-tu ce que je sais, dis-moi ?

Elle avait posé cette question entraînée par son humeur querelleuse naturelle, mais presque aussitôt elle baissa le ton, comme en se souvenant de l’appel lancé par un cœur profondément malheureux.

— Est-ce qu’elle ne t’a pas traité de façon abominable, un gentil garçon comme toi ?

— Pas le moins du monde. C’est moi qui, pour parler comme toi, lui ai fait le coup. Elle avait cherché à me connaître parce que je m’intéressais aux mêmes choses qu’elle. Elle a continué de s’y intéresser, son intérêt s’est même accru, mais le mien, pour une raison ou pour une autre, a diminué. Elle s’est montrée fidèle, et moi tout ce qu’il y a d’inconstant.

— Ton intérêt pour la Princesse a diminué ?

— Oh ! que non ! Je veux dire simplement mon intérêt pour certaines opinions que je soutenais.

Et il eût pu parler de la même façon d’« actions » en train de péricliter, qu’il aurait eues en grande quantité et dont il eût sagement demandé, à un moment donné, à son courtier de le débarrasser.

— Ah ! oui, quand tu soutenais qu’il fallait tout égaliser par le bas ! Bonne chose de faite — dit Miss Henning avec un rire qui suggérait qu’après tout, les opinions d’Hyacinth et ses changements d’opinions n’étaient pas le plus important.

— Et ta grande dame, elle s’intéresse toujours aux marchands des quatre-saisons ?

— Elle veut maîtriser le grave problème de la misère matérielle ; elle veut faire quelque chose pour atténuer cette misère. Peu m’importe par quel moyen, ce que je n’aime pas, ce sont ses façons de procéder. Mais quand je pense à ce qu’il y a à faire, au dévouement et au courage de ceux qui se le donnent pour tâche, il me semble parfois qu’avec mes restrictions et mes scrupules je suis vraiment un pauvre type.

— Un pauvre type, c’est ce que tu es quand tu t’accuses de cette façon comme en ce moment, lança la jeune fille. Si tu n’as pas de courage en ce qui te concerne, je t’assure que j’en ai pour deux ! Et si elle ne t’a pas plaqué, pourquoi diable, au nom du bon sens, viens-tu dire comme tout à l’heure, qu’elle l’a fait ?

Hyacinth la regarda un moment sans répondre et, comme si la violence de Milly lui causait un placide plaisir :

— Je ne sais pas… je ne comprends pas.

Alors elle tendit la main pour s’emparer de la sienne ; car une minute avant elle la lui avait retirée comme pour se contrôler, comme en s’apercevant qu’il y avait dans son toucher quelque chose qui pouvait l’aider, elle. Ils restèrent assis sans rien dire, regardant le décor aquatique et le paysage fait de main d’homme qui s’y reflétait, jusqu’à ce que Milly tournât de nouveau les yeux vers lui et déclarât :

— Eh bien, moi aussi, c’est comme ça que je l’aurais traité ! Il lui fallut quelques instants pour se rendre compte qu’elle faisait allusion à la vengeance exercée contre Lord Frederick.

— Ne parle pas de ça ; tu n’en entendras jamais plus un mot de ma bouche. Tout cela est ténèbres.

— J’ai toujours su que tu étais un gentleman, poursuivit la jeune fille avec assurance.

— D’étrange sorte, cara mia, répliqua son compagnon — sans grande sincérité, vu les théories, nous le savons, qu’il cultivait lui-même sur ce point. Naturellement, tu as entendu les folles divagations de la pauvre Pinnie. Elles m’exaspéraient, de son vivant, mais je lui pardonne à présent. Il est bien temps, si je commence à en parler moi-même. Je crois que je suis en train de partir en miettes.

— Oh ! je ne parlais pas de Miss Pynsent ; c’était seulement toi.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu dire, s’il te plaît, à cette époque ?

— Ce n’est pas ce que tu disais, répondit-elle d’un air subtil. J’ai tout deviné — sauf bien sûr la raison de son emprisonnement et le fait qu’on t’avait conduit à son lit de mort — le jour même où je suis revenue à Lomax Place. Tu n’as pas vu que je ruminais ça dans ma tête ? Et est-ce que je t’ai jamais envoyé ça à la figure, même quand on s’engueulait très fort ? Ce que je dis à présent n’est rien de plus que ce que je pensais alors. Ça ne fait que te rendre plus gentil.

Elle était grossière et vulgaire, elle avait même le défaut d’exagérer les choses sans raison, car lui-même honnêtement ne pouvait comprendre comment la situation qu’il avait décrite pouvait le rendre plus gentil. Mais le don de tendresse qui était en elle, en s’élevant à la surface, et en rayonnant autour d’elle, dégageait une douce sensation de repos, presque de protection, rehaussait en tout cas l’éclat de leur pauvre petite pastorale, cet intermède dans le train-train de la semaine de travail ; ainsi, bien que ni l’un ni l’autre n’eussent dîné, Hyacinth eût trouvé délicieux de rester assis avec elle tout l’après-midi. On eût dit une pause au milieu de quelque chose de pénible qui arrivait au jeune homme, rendant tout plus facile et l’éloignant. Ses pensées tournaient autour de ce point-là, avec un entêtement dont elles se lassèrent elles-mêmes, mais poursuivant leur ronde alors dans une douloureuse indifférence. Sans doute serait-ce trop dire que la compagnie de Millicent apparaissait comme une compensation ; du moins, à ce qu’il sentait, était-ce une ressource. Pour elle aussi, évidemment, l’heure était savoureuse ; elle ne proposa nullement de revenir sur leurs pas. Elle l’interrogea sur la famille de son père et sur le fait qu’on l’eût laissé aller comme cela sans jamais lui tendre même le petit doigt ; et elle déclara, d’une façon qui était destinée à lui faire plaisir par l’indignation qu’elle exprimait, encore que la maladresse de l’expression le fît sourire, que si elle avait été elle-même un des membres de cette triste équipe, elle n’eût jamais été capable d’« endurer » la pensée qu’un de ses parents fût ainsi à l’abandon. Hyacinth savait déjà ce que pensait Miss Henning de son travail chez le père Crook et qu’un jeune homme doué comme lui faisait piètre figure en se contentant, pour toute carrière, d’un gagne-pain purement manuel. Certes, il avait affaire à des livres, mais c’était aussi le cas du premier garçon de courses venu, qui transportait ce genre d’articles au domicile des acheteurs ; et il était clair que Milly n’avait jamais découvert en quoi l’artisanat qu’il pratiquait différait de celui d’un bourrelier ou d’un plombier. Il n’avait pas oublié le choc qu’elle avait reçu un jour en apprenant qu’il portait un tablier ; elle regardait de telles conditions du haut de sa propre supériorité, vu qu’elle portait, elle, des manteaux et des vestes, et les châles et les robes à longue traîne exposés sur des mannequins de fil de fer de derrière les glaces des devantures, d’où on les tirait pour en revêtir son ondulante personne, articles avec la fabrication desquels, de plus, elle n’avait strictement rien à voir, son rôle se bornant à en parler et à les étaler afin de persuader les gens — ces gens que l’impression laissait trop absolument bouche bée — de leur beauté et de leur bas prix. Ç’avait été pour elle une source d’inépuisable réconfort, dans sa carrière ardue, que de n’avoir elle-même jamais travaillé de ses mains. Hyacinth répondit à ses questions comme elle avait répondu jadis aux siennes, en lui demandant ce que « sa famille » devait au fils d’une personne qui avait apporté le meurtre et le deuil au cœur de leur sublime éclat, et si elle pensait qu’il leur fût chaudement recommandé. Ses questions l’arrêtèrent un instant ; après quoi elle répliqua, dans un bel accès de fougue :

— Eh bien, si ta situation était si basse, est-ce qu’ils n’avaient pas d’autant plus de raisons de te donner un coup d’épaule ? Oh ! c’est quelque chose de cruel ! s’écria-t-elle ; et elle ajouta qu’à sa place elle aurait trouvé le moyen d’appeler leur attention sur elle. Si elle avait eu dans le sang la moitié des familles nobles d’Angleterre, elle ne serait pas en train de gagner péniblement sa vie à Soho !

— S’ils t’avaient remarqué, tu leur aurais plu, ils t’auraient aimé, eut-elle la bonté de lui faire observer ; mais elle se rappela immédiatement que, dans ce cas, il eût été élevé dans la société bien haut au-dessus de sa tête. Elle n’était pas prête à dire qu’elle aurait renoncé à lui, si peu de bien qu’il lui eût jamais fait. Dans ce cas, il aurait été très lié avec de vrais aristos, et elle appuya sur le « vrais » histoire de lancer une pointe à la belle dame de Madeira Crescent — mais peine perdue, toutefois, vu qu’Hyacinth était sûr que Milly avait tiré de Sholto un nombre passable de détails sur l’histoire de la Princesse. Millicent était tendre et tendrement folâtre, et il fut frappé du fait que les conditions ignobles de sa naissance faisaient vraiment sur elle peu d’impression : elle la tenait pour un accident bien moins grave qu’il n’avait eu l’habitude de le faire. Elle était touchée et émue, mais ce qui l’émouvait, c’était l’histoire de la terrible vengeance de sa mère, le long emprisonnement de celle-ci et la visite d’Hyacinth à la prison dans son enfance, avec la découverte ultérieure de sa singulière position dans le monde. Ces choses remuaient en elle des flots de générosité — quelque chose du même ordre que l’émotion qu’elle devait, à l’occasion, à la lecture du Family Herald. Ce qui l’affectait le plus et sur quoi elle revint, c’était tout ce qui concernait Lord Frederick et les raisons mystérieuses pour lesquelles Hyacinth avait tiré si peu de bien de sa filiation avec cet aristocrate. Elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée que son ami aurait dû tenter quelque chose, encore qu’elle n’imaginât toujours pas très clairement ce que ces gens auraient pu faire. La chose la plus étrange, c’était qu’apparemment elle tenait pour établi que s’il n’avait pas été aussi incapable, il eût pu transformer toute cette sombre histoire en une source de distinction, de gloire, de profit. Elle n’eût pas été, quant à elle, fille de noble pour rien ! Oh ! la main gauche valait bien la main droite ; et sa respectabilité, pour le moment, se moquait bien de cela ! Ce qui étonnait le plus Millicent c’était le long silence d’Hyacinth ; ça lui faisait perdre patience, et c’est avec une étrange sincérité qu’elle s’étonnait qu’il ne se fût pas vanté de son ascendance. Les générations que représentait celle-ci étaient maintenant tout à fait concrètes à ses yeux, relativement aux timides fantômes que Pinnie avait fait circuler par à-coups. Ce passé sur lequel il avait gardé le silence, Millicent y évoluait comme l’éléphant dans le magasin de porcelaine, avec un mélange étrange d’enthousiasme et d’esprit critique, et de bonnes intentions qui faisaient l’effet de voix profanes réclamant à grands cris du sacré.

— Moi seulement — moi et elle ? Sans doute devrais-je être reconnaissante, encore qu’il soit un peu tard. La première fois que tu l’as vue, je suppose que tu le lui as dit — le soir où tu es allé dans sa loge au théâtre, hein ? Elle aurait bien pis à te dire, j’en suis sûre, si jamais elle pouvait se décider à dire la vérité vraie6. Et vas-tu me dire encore que tu n’en as jamais parlé à ton grand ami le chimiste ?

— Non, nous n’avons jamais parlé de ça.

— Les hommes sont extraordinaires ! s’écria Millicent. Tu n’y as même pas fait allusion ?

— Ce n’était pas nécessaire. Il le savait d’une autre façon — par sa sœur.

— Comment sais-tu cela, s’il n’en a jamais parlé ?

— Oh ! parce qu’il a été rudement chic avec moi, dit Hyacinth.

— Eh bien, ça n’a pas dû le ruiner, je suppose, répliqua Miss Henning. Et sa sœur, comment l’a-t-elle su ?

— Oh ! je ne sais. Elle a deviné.

La jeune fille écarquilla les yeux, puis se mit à renifler fortement :

— Ça ne la regardait pas.

Puis elle ajouta :

— Il a été rudement chic avec toi ? Il ne l’est donc plus à présent ?

Elle avait posé cette question de sa voix forte et sans retenue qui résonna à travers le silence radieux.

Hyacinth attendit une minute pour répondre, puis finalement déclara sans regarder Milly :

— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien.

— Eh bien, moi, je comprends !

Et le faisant pivoter d’une brusque secousse, elle l’examina de ses grands yeux brillants :

— Espèce de petit sot, est-ce qu’il t’a servi, lui ?

Elle le pressa de questions ; elle lui demanda si c’était cela qui ne lui plaisait pas. Ses lèvres ne formulèrent pas de réponse, mais apparemment, au bout d’un instant, Milly en trouva une sur son visage.

— Il a fait la cour à ton Altesse Sérénissime, c’est cela qu’il a fabriqué ? s’écria-t-elle. Tu veux dire qu’elle lèverait les yeux sur des types comme lui ?

— Des types comme lui ? Il n’y a pas plus bel homme ! dit Hyacinth. Ils ont les mêmes opinions, ils font le même travail.

— Parce que lui, il n’a pas changé d’opinions — pas comme toi ?

— Non, il sait ce qu’il veut ; il sait ce qu’il pense.

— Le même travail, ça j’en suis sûre ! s’écria Millicent en riant grassement. Il sait ce qu’il veut, et crois-moi, il l’aura !

Il était maintenant debout et lui tournait le dos ; mais elle se leva aussi et le prit par le bras.

— C’est leur affaire, dit-il, ils peuvent faire ce qui leur plaît.

— Oh ! n’essaie pas de jouer au petit saint, ça me fait perdre patience ! répondit la jeune fille avec sa véhémence caractéristique. Ils font bien la paire, ces deux-là, et ça me ferait plaisir de te l’entendre dire !

— Ce n’est pas bien de se retourner contre ses amis, poursuivit-il d’un ton désespérément sentencieux.

— C’est à eux de se rappeler ; toi, il n’y a pas de danger que tu oublies.

Ils s’étaient mis en route, mais elle l’arrêta ; elle lui souriait tout à coup, et son visage était radieux. Elle lui dit, illogique et caressante :

— Toutes ces choses terribles que tu m’as dites… ça t’a vraiment rendu plus gentil.

— Moi, pas que je sache, mais toi oui, certainement. Ma chérie, c’est un réconfort que d’être avec toi, ajouta Hyacinth comme ils repartaient. Bientôt après, le tronc d’un grand arbre leur offrant une protection suffisante il avait, après un vaste coup d’œil alentour, passé son bras autour de sa taille et serré de plus en plus fort — si fort que lorsque de nouveau ils s’arrêtèrent, il sentit qu’elle cédait, pour ainsi dire, avec une belle fermeté, et de toute la force de son attrait pour lui.




XLII

Il n’avait pas l’intention de se rendre plus tard à Madeira Crescent et c’est pourquoi il lui demanda avant de la quitter s’il ne pouvait la revoir après le thé. Les soirées, à présent, lui étaient amères, et il en avait peur à l’avance. L’obscurité était devenue un élément hanté ; elle lui apportait des visions qui passaient même devant ses yeux clos — des doutes, des craintes, des soupçons qui le transperçaient, la suggestion du mal, la révélation de la douleur. Il avait besoin de compagnie pour illuminer ses ténèbres, et cela l’avait ramené à Millicent d’une façon pas entièrement en rapport avec le respect qu’il devait, toujours selon sa théorie, à la part la plus noble de lui-même. Il ne se sentait plus libre de passer à son gré à Madeira Crescent et tâchait de se persuader, pour le cas où il eût exagéré sa méfiance, qu’il faisait cela par grandeur d’âme. Si Paul avait quelque chose de sérieux à faire avec la Princesse, si la tâche qu’ils avaient en main requérait leur plus vigilante attention (et le dimanche, selon toute vraisemblance, était le jour qu’ils choisiraient : ils avaient passé ensemble une si grande partie du dimanche précédent) son absence aurait pour motif élevé de laisser le champ libre à son ami. Il y avait quelque chose de significatif au-delà de toute expression, dans la façon dont son ami avait brusquement décidé de rentrer à nouveau dans la maison après cet arrêt sur le perron avec la maîtresse de celle-ci, au moment où lui-même, debout non loin de là en compagnie du Prince, s’efforçait de percer le brouillard d’un regard fixe et irrité. Cette image s’était répétée nombre de fois devant son regard intérieur, lui suggérant des choses dont il ne pouvait tolérer l’idée. Hyacinth craignait d’être jaloux même après l’être devenu, et pour se prouver qu’il ne l’était pas, était allé voir la Princesse un soir vers le milieu de la semaine. N’avait-il pas voulu, des mois durant, que Paul fît sa connaissance, allait-il à présent nourrir un sentiment honteux à la première manifestation d’une intimité qui reposait, chez l’un comme chez l’autre, sur des aspirations que lui-même respectait ? La Princesse ne s’était pas trouvée chez elle, et Hyacinth était reparti sans demander Mme Grandoni : il n’avait pas oublié qu’à l’occasion de sa précédente visite, elle s’était excusée de ne pas rester au salon. Après que la petite bonne de Madeira Crescent lui eut dit que sa maîtresse était sortie, il s’était éloigné en proie à une vive curiosité — une curiosité qui, s’il l’eût écoutée, l’eût amené à monter dans le premier omnibus se dirigeant vers Camberwell. Est-ce que Paul Muniment, un homme comme il y en avait peu en général pour passer une soirée à la maison, est-ce que Paul serait sorti aussi et dans ce cas, est-ce que Rosy serait d’humeur à indiquer — car bien sûr elle saurait — où il était parti ? Hyacinth laissa passer l’omnibus, car il s’était rendu compte soudain, avec un affreux serrement de cœur, qu’il était en danger de jouer les espions. Il n’avait pas approché Muniment depuis, afin de ne pas donner libre cours à sa curiosité. Il se permit toutefois de constater que la Princesse ne lui avait pas écrit un mot de consolation, comme elle avait eu la bonté de le faire dans le passé, chaque fois qu’il était venu frapper à sa porte sans la trouver. Cela faisait maintenant deux fois de suite qu’il la manquait, mais elle n’avait donné aucun signe de regret — pas même pour lui. Cela l’avait déterminé à ne pas se montrer pendant quelque temps encore, tant cela prouvait qu’elle était absorbée par ses occupations. De l’avoir vue en train de discuter gravement avec son ami — son ami à lui, c’est-à-dire — à leur retour de l’expédition décrite par le Prince, le souvenir de la silhouette charmée de Paul franchissant à nouveau le seuil, tout cela ne pouvait lui laisser aucun doute quant à la mesure de cet absorbement.

Milly cependant hésita un peu lorsqu’il lui proposa de terminer la journée ensemble. Elle sourit, en vérité, et ses yeux splendides se posèrent sur les siens avec une expression d’étonnement indulgent ; comme s’ils se fussent demandé si cela valait bien le mal qu’elle se donnerait, face à son incrédulité probable, d’indiquer la raison véritable de l’impossibilité dans laquelle elle était de céder à son insistance exquise. Puisqu’il ne manquerait pas assurément de se moquer de son explication, une excuse inventée pour la circonstance ne ferait-elle pas aussi bien l’affaire ? quelque chose dont il pût plaisanter sans lui faire mal ? Nous ne saurons pas exactement de quel côté pencha Miss Henning ; toujours est-il qu’elle avoua enfin qu’un fâcheux contretemps les empêcherait de se retrouver plus tard — la promesse qu’elle avait faite d’aller la voir à son chef de rayon, une jeune femme qu’une maladie du visage empêchait de sortir et qui n’avait personne au monde pour lui tenir compagnie. Elle s’était engagée à passer la soirée avec elle, et il n’était pas dans sa nature de manquer à ce genre de charité. Hyacinth ne fit aucun commentaire à ce sujet ; il enregistra les paroles en silence, en regardant la jeune fille d’un air sombre.

— Je sais ce que tu as dans la tête ! s’écria soudain Millicent. Dis-le donc tout de suite, que je puisse te prouver le contraire ! Je devrais m’en moquer, mais non, je ne peux pas !

— Assez, assez — ne nous battons pas !

Hyacinth avait parlé d’un ton las et suppliant ; elle ne lui avait jamais entendu cet accent précis auparavant.

Millicent se mit à réfléchir :

— J’ai envie de laisser tomber. C’est une dame très comme il faut, d’une grande famille, et la meilleure amie que j’aie — je ne compte pas les hommes, dit-elle dédaigneusement, sur un ton sarcastique — et il n’y en a pas un au monde, toi excepté, pour qui je puisse faire ce genre de chose.

— Non, ne laisse tomber personne, tiens ta promesse, dit Hyacinth.

— Eh bien, tu es vraiment un gentleman ! répondit-elle avec une douceur que sa voix prenait rarement.

— Surtout que…, commença Hyacinth ; mais il s’arrêta brusquement.

— Surtout que quoi ? Quelque chose d’insolent, j’en jurerais ! Surtout que tu ne me crois pas ?

— Oh ! non ! Ne nous battons pas ! répéta-t-il.

— Nous battre, mon chéri ? Mais je me battrais pour toi ! déclara Miss Henning.

Il se donna le choix, pour après le thé, entre une visite à Lady Aurora et un pèlerinage à Lisson Grove. Il avait quelque doute au sujet de la première solution, ayant idée que la famille de la noble dame pouvait s’être installée de nouveau à Belgrave Square. Il réfléchit toutefois que cela ne pouvait constituer une raison suffisante pour ne pas y aller ; ses relations avec elle n’avaient rien de caché et elle l’avait, le plus gentiment du monde, invité chez elle en permanence. Si sa hautaine famille était à la maison, elle était probablement en train de dîner avec elle : il en prendrait le risque. Il l’avait déjà pris auparavant sans qu’il arrivât rien de désastreux. Il était bien décidé à ne pas passer la soirée seul, et il garderait les Poupin comme solution de rechange pour le cas où Lady Aurora ne serait pas en mesure de le recevoir.

Dès que la grande porte de Belgrave Square se fut ouverte devant lui, il vit que la maison était occupée et pleine d’animation — si l’on peut parler d’animation dans un endroit qui jusque-là avait surtout répondu à l’idée qu’il se faisait d’un magnifique mausolée. Une lumière tamisée et des domestiques de haute taille s’y infiltraient partout ; il se trouva en train de baisser les yeux sur une espèce de colonnade de laquais colossaux, déploiement plus impressionnant même que la suite de la Princesse à Medley. Sa question mourut sur ses lèvres et il resta là à ne plus pouvoir parler. Il lui sembla manifeste que quelque grande fête se déroulait en cet endroit, dans un cadre où sa présence ne pouvait que faire tache ; et lorsqu’un majordome monumental, sans livrée, se pencha vers lui, l’oreille tendue vers une voix qui ne sortait pas, et suggéra, d’un ton plutôt encourageant, que c’était peut-être Lady Aurora qu’il voulait voir, il répondit, d’un air détaché, mais au désespoir :

— Oui, oui, mais cela ne peut être possible !

Le maître d’hôtel ne se donna pas la peine de contredire verbalement cette déclaration ; il fit simplement demi-tour pour montrer le chemin d’un air majestueux et comme au même moment deux des laquais refermèrent les deux vantaux de la porte derrière le visiteur, celui-ci jugea qu’il était dans son rôle de suivre. De la sorte, après avoir franchi un corridor où dans le silence parfait des domestiques il entendit le claquement plus bref de ses chaussures plébéiennes sur le sol de marbre, il se trouva introduit dans une petite pièce éclairée d’une lampe voilée — pièce qu’il reconnut, après que son guide, sans autre commentaire, l’eut laissé seul — comme le lieu, à présent plus généreusement meublé, d’une de ses premières entrevues. Lady Aurora se fit attendre un peu, mais finit par entrer tout agitée en murmurant une excuse incohérente d’un air inquiet. Elle avait subi dans son aspect une transformation analogue à celle du palais familial ; elle portait une robe de couleur claire, qui froufroutait vaguement et semblait chiffonnée ; elle avait la chevelure ornée d’une plume molle qui s’épanouissait en petites pointes roses, et tenait à la main une paire de gants blancs. Toute son ardeur contenue se lisait sur son visage, et elle sourit comme si elle eût souhaité aller au-devant de tout scrupule ou de toute gêne de la part de son visiteur ; elle reconnut franchement qu’elle était déguisée et attifée et que la chose pouvait causer un choc. Hyacinth lui dit qu’il aurait dû sans doute se retirer après s’être rendu compte que la famille de Lady Aurora était de retour en ville ; il savait que cela devait changer quelque chose à son existence. Mais qu’on l’avait fait entrer de force, en dépit de ses protestations, et il était clair à présent qu’il l’avait dérangée pendant son dîner. Elle répondit qu’on ne renvoyait jamais quiconque la demandait à quelque heure que ce fût ; elle avait trouvé le moyen d’arranger cela et était très heureuse d’y avoir réussi. D’ordinaire, elle ne dînait pas — il y avait tant de monde à la maison et cela prenait si longtemps ! La plupart de ses amis ne pouvaient venir aux heures normales de visite et il n’eût pas été juste qu’elle ne les reçût jamais. Ce soir-là, elle avait dîné, en effet, mais le repas était terminé ; elle était encore à table seulement parce qu’elle devait se rendre à une réception. Ses parents dînaient en ville et elle était précisément dans le salon avec certaines de ses sœurs. Quand elles étaient seules, cela ne durait jamais aussi longtemps, quoique cela fût plutôt long après, quand elles remontaient. Il n’était pas encore temps de partir : la voiture ne viendrait pas avant près d’une demi-heure. Elle n’avait pas été à une de ces soirées depuis des mois et des mois, mais — ne le savait-il pas ? — on était quelquefois obligé d’y aller. Lady Aurora développa l’idée qu’il fallait être juste en toute chose et que tous nos devoirs n’étaient pas de même sorte ; il en surgissait de temps en temps qui étaient tout différents des autres. Naturellement ce n’était juste que si on faisait tout, et c’est pourquoi elle avait une obligation ce soir. Ce n’était rien de très important : rien qu’une rencontre de famille à famille, dans la maison de l’une d’elles, comme ils pourraient faire le dimanche. C’était là que dînaient papa et maman. Depuis qu’on lui avait permis de disposer à toute heure de cette pièce — ce qui était vraiment très commode — elle avait résolu d’aller de temps en temps à des soirées, comme il convient à une jeune femme respectable, parce que cela faisait plaisir à sa famille : encore qu’elle ne pût imaginer en quoi sa présence en tel ou tel lieu pouvait bien avoir cet effet. Elle supposait que c’était parce que cela pouvait peut-être un peu empêcher certaines personnes de la tenir pour folle et d’estimer qu’il y avait du danger à la laisser aller librement — genre de choses que les gens, bien sûr, n’aimaient pas à penser de leurs proches. Lady Aurora, brûlant de se faire comprendre, se répandait en explications surabondantes ; jamais Hyacinth auparavant ne l’avait entendue parler de façon aussi ininterrompue, et le jeune homme comprit qu’elle n’était pas, pour ainsi dire, dans son assiette. Il songea qu’il était fort improbable qu’elle fût surexcitée à la simple perspective de se replonger dans le grand monde qu’elle avait répudié et bientôt, il se rendit compte que c’était lui-même, d’une certaine façon, qui l’avait bouleversée. Ses sens étaient assez aiguisés pour lui faire deviner qu’il y avait des associations d’idées et des blessures que sa présence suffisait à ressusciter, à raviver. Lady Aurora cessa soudain de parler et ils restèrent tous deux à se regarder dans une étrange communion de souffrance cachée. Il fit des remarques machinales, sans parvenir à expliquer pourquoi il était venu, mais en l’espace de quelques instants, tout à fait indépendamment de ce qu’il disait, il lui sembla qu’il y avait entre eux une confiance plus profonde, d’une profondeur insondable. Une confession tacite se déroulait entre eux, et chacun comprenait la situation de l’autre. Ils n’en parleraient pas — ils ne feraient jamais cela, c’était bien net —, car il y avait dans leur conscience commune quelque chose d’incompatible avec ce qu’avait de grossier une accusation. En outre, ce qui les peinait tous les deux, c’était une chose que l’âme saisissait par instinct — rien d’un tort défini, bien tranché, avec preuves à l’appui. La chose était dans l’air, dans leur cœur inquiet, non dans quoi que ce fût qu’ils pussent exposer, dont ils pussent se plaindre et se faire consoler. Chose étrange, il semblait à Hyacinth que l’histoire de chacun devait être la contrepartie de celle de l’autre. Qu’avait fait chacun d’eux, si ce n’est perdre ce qu’ils n’avaient seulement jamais eu, ni elle ni lui ? Les choses avaient mal tourné pour eux ; mais quand bien même elles eussent bien tourné, que la Princesse ne se fût pas alliée à Paul d’une façon qui serrait le cœur du jeune homme et produisait sur Lady Aurora un effet exactement correspondant — qu’auraient-ils eu en fait de bonheur et de succès ? Leur vie eût été des plus stériles. Hyacinth était sûr que la créature singulière qui se trouvait devant lui n’aurait jamais eu une seule chance de franchir le pas, sans exemple dans la société, pour lequel elle était prête à quitter pour toujours Belgrave Square ; il avait suffisamment jugé du peu d’empressement de Paul à mettre le doigt dans cet engrenage pour avoir commencé depuis longtemps à s’apitoyer sur Lady Aurora. Et à présent, alors même qu’il sentait la douceur de sa sympathie, il pouvait se demander ce qu’elle aurait bien pu imaginer pour lui dans le cas où il n’eût pas été supplanté — quelle sécurité, quelle promotion plus complète, quelle suite honorable et satisfaisante. Ils étaient malheureux parce qu’ils étaient malheureux, et ils avaient raison de ne pas se répandre en plaintes à ce sujet.

— Oh ! cela me fait plaisir de vous voir, de parler avec vous, dit-elle simplement.

Ils causèrent un quart d’heure, et la visite qu’il lui fit fut celle qu’un gentleman intelligent eût pu faire à une noble dame. Ils échangèrent des réflexions sur le printemps tardif, sur l’exposition des collections privées à Burlington House — Hyacinth avait donné son shilling pour la voir — au sujet de l’ouverture des musées le dimanche, et du danger pour la classe ouvrière d’une législation par trop paternaliste. Il déclara que cela lui faisait grand plaisir de voir qu’elle songeait à se distraire ; ne jamais le faire, ce n’était pas naturel, et il espérait que maintenant qu’elle y avait repris goût elle continuerait. Là-dessus elle baissa les yeux en souriant sur sa modeste parure, puis elle dit :

— Je crois bien que je vais me mettre à aller au bal… qui sait ?

— C’est ce que pensent nos amis d’Audley Court, vous savez — que c’est la pire des erreurs que de ne pas boire largement à la coupe tant que vous l’avez.

— Oh ! je le ferai, je le ferai pour eux ! s’exclama Lady Aurora. Je crois qu’à cet égard, je ne les ai pas assez écoutés.

Ce fut leur seule allusion aux Muniment.

Hyacinth se leva, il était resté assez longtemps, puisqu’elle sortait ; et comme il lui tendait la main, elle lui fit l’impression d’être une héroïne. Elle essaierait de cultiver les plaisirs de sa classe si le frère et la sœur de Camberwell trouvaient cela bien — elle essaierait même de se conduire en femme du monde, pour se consoler. Paul Muniment ne l’aimait pas, mais elle était capable de considérer qu’il pouvait être de son devoir de diriger sa vie selon le conseil même qui créait un abîme entre elle et lui. Hyacinth ne croyait pas au succès de la tentative ; dans son imagination, il vit la pauvre femme arracher à jamais toutes ses plumes en rentrant chez elle après une soirée passée à regarder l’agitation d’une salle de bal du bord extérieur du cercle, le visage blanc et insensible.

— Buvons et mangeons, dit-il en riant, puisque demain nous serons morts.

— Oh ! cela m’est égal de mourir !

— Moi, je ne crois pas, dit Hyacinth en prenant congé.

Pas une fois il n’avait été question de la Princesse.

La soirée n’était pas encore trop avancée pour l’empêcher de tenter une visite à Lisson Grove ; il calcula que les Poupin seraient encore en train de veiller. En arrivant devant chez eux, il constata que ses calculs étaient justes ; la lumière qui brillait à la fenêtre semblait annoncer que Mme Poupin tenait salon. Il monta à leur appartement sans plus attendre — les visiteurs avaient toute liberté d’ouvrir eux-mêmes la porte — et après avoir frappé, obéit à l’invitation de l’hôtesse, qui lui disait d’entrer. Poupin et sa femme étaient assis à une table au milieu de la pièce avec une troisième personne, autour d’une lampe à pétrole éblouissante ornée d’un globe de verre clair dont la transparence n’était mitigée que par un motif circulaire de grappes de raisin. La troisième personne était l’ami Schinkel, qui avait fait partie du petit groupe qui s’était présenté chez Hoffendahl, cette fameuse nuit noire et mouillée. Nul ne dit mot quand il entra ; mais en silence les trois autres se levèrent en le regardant, songea-t-il, comme il avait, à l’occasion, déjà imaginé qu’on le regardait — mais cette fois-ci, à ne pas s’y méprendre.
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— Mon enfant, tu es toujours le bienvenu, dit Eustache Poupin en prenant la main que lui tendait Hyacinth dans les deux siennes, où il la tint quelques instants. Notre jeune homme avait eu tout de suite l’impression qu’à son arrivée ils étaient en train de parler de lui et eussent préféré qu’on les laissât faire à leur aise. Il crut même voir sur le visage de Poupin le genre de gêne que l’on ressent lorsqu’on est surpris, ou du moins interrompu, en pleine scélératesse. Avec Poupin cependant, c’était difficile à dire ; il avait toujours l’air si échauffé et si exalté, tel un conspirateur bravant l’approche de la justice ! Hyacinth embrassa les deux autres du regard : à leur attitude on eût dit qu’ils venaient de faire disparaître quelque chose de sur la table, comme s’ils avaient été en train de fabriquer de la fausse monnaie. Poupin lui tenait toujours la main ; les yeux ardents du Français le fixaient sans ciller ; toujours à la hauteur de l’occasion, quelle que fût celle-ci, ils ne lui avaient jamais paru aussi saillants :

— Ah ! mon cher ami, nous causions justement de vous*, déclara Eustache comme si c’eût été un fait extraordinaire.

— Oh ! nous causions, nous causions* !… s’exclama sa femme comme pour chercher à atténuer l’effet d’une déclaration exagérée, lâchée à l’improviste. On peut parler d’un ami, je suppose, au cours de la conversation, sans dépasser les limites du permis…

— Un chat regarde bien un roi, comme dit votre proverbe anglais1, ajouta Schinkel facétieusement. Sa propre plaisanterie le fit sourire si fort que ses yeux se fermèrent et disparurent. Hyacinth avait déjà observé cet effet, qu’il trouvait particulièrement disgracieux en ce sens qu’il semblait mettre la dernière touche à la laideur de Schinkel. Dans l’intérêt de son visage, il eût eu avantage à cultiver l’absence de toute expression.

— Oh ! un roi, un roi !… protesta Poupin en secouant la tête dans le sens vertical. Il n’est pas recommandé d’en être un, au point où nous en sommes*.

— Je suis simplement venu vous dire bonsoir, dit Hyacinth. J’ai peur qu’il ne soit tard pour une visite, mais ce n’est pas ce que Schinkel a l’air de croire.

— Il est toujours trop tard quand tu viens, mon très cher*, repartit le Français. Tu sais bien que tu as ta place dans notre foyer.

— Je l’ai trop en estime pour venir le déranger, dit Hyacinth en souriant et en les regardant tous les trois à la ronde.

— Ça ne ferait pas de mal de se rasseoir ; on aime nos aises, nous autres. Assieds-toi à côté de moi.

Et le Français tira une chaise vers la table, auprès de celle qu’il venait de quitter.

— Il a beaucoup marché, il est fatigué — il acceptera bien un petit verre, déclara sans appel Mme Poupin tout en se dirigeant vers le plateau qui contenait le petit service à liqueurs doré.

— Nous en accepterons chacun un, ma bonne* ; excellente occasion pour un verre de fine*, déclara son mari, tandis qu’Hyacinth s’asseyait sur la chaise désignée par son hôte. Schinkel reprit sa place, qui était en face d’Hyacinth ; il regarda le nouveau venu par-dessus la table sans mot dire, mais son visage continua de s’aplatir en une expression de gaieté. Il portait un manteau vert qu’Hyacinth lui avait déjà vu ; c’était un vêtement de cérémonie qu’il eût été impossible de se procurer à Londres ni aujourd’hui nulle part. Éminemment allemand et d’une haute antiquité, il avait un col haut et raide, informe, qui montait jusqu’aux oreilles de son propriétaire et dissimulait presque son éternel pansement. Quand Hyacinth se fut assis, Poupin resta debout à côté de lui, et lui posa la main sur la tête. À ce contact, Hyacinth sentit sa gorge se serrer. La possibilité qui lui vint à l’esprit, suggérée par tout le comportement de Poupin, de même que par l’intention rassurante de cette caresse et le rafraîchissement que sa femme offrait avec une insistance maladroite, expliquait la confusion des membres du petit cercle et rappelait à notre héros l’engagement qu’il avait pris envers lui-même de se montrer à la hauteur du calme qu’il s’était promis de garder lorsqu’il parviendrait à certain moment critique de sa destinée. Il eut l’impression que ce moment critique était dans l’air, très proche — qu’il allait le toucher s’il faisait encore un geste — ; la pression de la main du Français, qui se voulait rassurante, lui faisait seulement l’effet d’un avertissement. En regardant Schinkel par-dessus la table, il eut le vertige et un peu la nausée ; un instant, à ses yeux, la pièce tourna sur elle-même. Sa résolution de garder son calme ne parut que trop aisée à tenir ; il ne put l’enfreindre même au point de dire quelques mots. Il savait que sa voix tremblerait, et c’est pourquoi il ne répondit pas aux paroles plutôt doucereuses de Schinkel, prononcées après une hésitation :

— Also, mon cher Robinson, avez-vous passé un bon dimanche, une heureuse journée ?

Pourquoi cette douceur traîtresse chez tous les trois ? Les yeux d’Hyacinth interrogeaient la table, mais ne rencontraient que sa surface bien essuyée, polie depuis tant d’années par les accoudements gastronomiques du Français et de sa femme, et le paquet de cartes sales avec lequel celle-ci faisait ses réussites — elle se livrait apparemment à ce genre d’exercice quand Schinkel était arrivé — ce qui à vrai dire donnait un peu l’impression de joueurs surpris qui auraient en hâte fait disparaître leurs enjeux. Mme Poupin plongea dans un buffet et en revint porteuse d’une bouteille de chartreuse verte, apparition qui tira de l’Allemand ces exclamations :

— Lieber Gott, vous autre Vrançais, vous autres Vrançais, comme vous faites toujours bien les choses ! Qu’est-ce qu’on peut désirer de plus ?

L’hôtesse emplit les petits verres, mais notre jeune homme ne put boire une goutte de sa liqueur, dont les trois autres firent grand cas. Son indifférence à cette denrée de luxe souleva discussions et conjectures, les trois autres se renvoyant, par-dessus sa tête, des théories, des objections et même des plaisanteries à son sujet — plaisanteries qui tombaient à plat — avec une volubilité chez tous qui lui semblait très affectée. Pour Schinkel et Poupin, il y avait quelque chose d’anormal chez un homme à qui une goutte de pareille denrée ne faisait pas lécher les babines ; il fallait ou bien qu’il fût amoureux, ou qu’il souffrît de quelque mal plus sournois. Il est vrai qu’Hyacinth était toujours amoureux — ce n’était pas un secret pour ses amis —, mais on n’avait jamais remarqué que cela lui coupât la soif. La Française n’eut que mépris pour cette manière de voir, déclarant qu’en proie à cette tendre passion, on appréciait la bonne chère — lorsque tout se passait pour le mieux, bien entendu* ; et comment faire la sourde oreille aux séduisantes paroles d’une personne si attrayante ? — en preuve de quoi elle avança qu’elle n’avait jamais mangé ni bu d’aussi bon cœur qu’à l’époque (oh ! fort lointaine à présent !) où elle était éprise de son coquin de mari. Il fallait que Mme Poupin se sentît au plus haut degré de franche gaieté pour se référer en ces termes à celui qu’elle avait accompagné dans ses épreuves. Hyacinth contemplait la table vide avec le sentiment d’être le témoin, en quelque sorte, irresponsable et détaché, de l’évolution de son propre destin. Finalement, il releva les yeux et dit à ses trois compagnons, collectivement :

— Qu’est-ce qu’il se passe, nom de Dieu, et qu’est-ce que vous avez tous ?

Cette question posée, il leur demanda de lui raconter ce qu’ils avaient pu dire à son sujet, puisqu’ils reconnaissaient avoir parlé de lui. Mme Poupin répondit pour tous les trois qu’ils avaient simplement dit combien ils l’aimaient, mais que cela ne durerait pas s’il se mettait à les soupçonner et à se montrer grincheux*. Elle avait tiré les cartes à Mr. Schinkel et le ferait pour Hyacinth s’il le voulait. Elle n’avait pas pu dire grand-chose à Mr. Schinkel, si ce n’est qu’il retrouverait un jour quelque chose qu’il avait perdu, mais le reperdrait probablement, et dans ce cas tant pis pour lui ! Mr. Schinkel avait répondu qu’il n’avait jamais rien eu à perdre, ni jamais espéré avoir quoi que ce soit à perdre ; mais c’était une remarque vaine, vu que le moment approchait rapidement où chacun aurait quelque chose — encore qu’il fallût espérer que Schinkel le garderait quand il l’aurait. Eustache reprocha à sa femme sa légèreté, lui rappela que leur ami se moquait bien de ces trucs de bonne femme, et dit qu’il était sûr qu’Hyacinth était venu pour discuter d’une chose toute différente : la question — à laquelle il avait la bonté de s’intéresser, comme il l’avait fait pour tout ce qui les concernait — des conditions que M. Poupin devait peut-être à lui-même, à sa dignité, à un sentiment juste, quoique sans exagération, de sa valeur, d’exiger avant d’accepter l’offre du père Crook de faire de lui le contremaître de l’atelier de Soho, offre visiblement dans l’air, non encore formulée officiellement, mais destinée — du moins le semblait-il — à l’être d’ici un jour ou deux. Le titulaire actuel, âgé, quittait la maison pour s’installer, sur le tard, à son compte. Le Français laissa entendre qu’avant d’accepter aucune proposition de ce genre, il lui fallait des garanties* substantielles. « Il me faudrait des conditions particulières*. » Hyacinth trouvait étrange d’entendre M. Poupin parler à son aise de l’éventualité d’événements aussi importants, et l’abîme qui le séparait de l’avenir se trouva soudain avoir doublé de largeur.

Son hôte et son hôtesse étaient assis à ses côtés, et Poupin traça un tableau assez sombre de la situation à Soho, énumérant certains des éléments de désintégration qu’il y voyait à l’œuvre et dont il ne voulait se mêler qu’à la condition d’avoir carte blanche. Schinkel comprenait-il — et s’il comprenait, qu’est-ce qui pouvait bien le faire sourire — comprenait-il que le pauvre Eustache était victime d’une absurde hallucination et qu’il n’y avait pas la moindre chance pour qu’il fût invité à seconder le père Crook ? Il savait moins comment s’y prendre avec l’ouvrier britannique d’aujourd’hui qu’à l’origine, quand il commençait seulement à se frotter à lui, et le père Crook n’avait jamais commis une erreur de sa vie, du moins dans l’usage de ses outils. Hyacinth répondait peu, et machinalement. Il cessa vite d’essayer d’avoir l’air d’entrer dans les idées de son hôte.

— Vous avez des nouvelles, des nouvelles à mon sujet, lança-t-il brusquement à Schinkel. Ça ne vous plaît pas, ça ne vous enchante pas d’avoir à me les dire, et vous êtes venu demander à nos amis que voici de vous aider. Mais je ne crois pas qu’ils puissent vous être d’un grand secours, ces pauvres chers amis ! Pourquoi ne dites-vous rien ? Ça ne devrait pas vous gêner plus que moi. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire.

— Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il dit, le pauvre chéri* ? demanda avec empressement Mme Poupin, cependant que Schinkel regardait son mari avec insistance et comme pour lui demander de l’éclairer sur la conduite à suivre.

— Mon cher enfant, vous vous faites des idées* ! s’exclama ce dernier en posant de nouveau la main sur son jeune ami dans un geste d’apaisement.

Mais Hyacinth repoussa sa chaise et se mit debout.

— Si vous avez quelque chose à me dire, il est cruel de me le laisser voir comme vous l’avez fait et de ne pas me le dire.

— Pourquoi aurais-je quelque chose à vous dire ? demanda Schinkel d’un ton presque pleurnichard.

— Je n’en sais rien — et pourtant je le crois. Je sens les choses, je les devine dans un éclair. J’ai toujours été comme ça, et plus encore à présent.

— Oui, c’est vrai, on ne peut pas dire le contraire ; c’est vraiment étonnant, admit Schinkel, sans résister.

— Monsieur Schinkel, s’écria Mme Poupin en français, voulez-vous me faire le plaisir de vous en aller — peu m’importe où, mais hors d’ici ?

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit Hyacinth et je vous accompagne.

— Si tu voulais bien te retirer, mon enfant, je crois que tu nous rendrais service, repartit Poupin, faisant appel à lui tout en excusant sa colère. Tu nous feras bien cette justice de croire que tu peux nous confier tes intérêts ?

Hyacinth réfléchit sérieusement : il lui était à présent parfaitement clair que Schinkel avait pour lui un message d’une espèce ou d’une autre, et sa curiosité à ce sujet était devenue presque intolérable.

— Je m’étonne de vous voir si faible, dit-il à Poupin de l’air le plus sévère qu’il put.

Le Français le regarda d’un air ébahi puis l’attrapa par le cou :

— Vous êtes sublime, mon jeune ami, vraiment sublime !

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire ce que vous allez faire de ce jeune homme ? demanda Mme Poupin à Schinkel avec un regard furibond.

— Cela n’est pas votre affaire, ma pauvre dame, répondit Hyacinth tout en se dégageant de l’étreinte du mari. Schinkel, j’aimerais que nous sortions tous les deux sans plus attendre.

— Calmons-nous*, poursuivit Poupin, entendons-nous, expliquons-nous* ! La situation est très simple.

— Je pars avec vous, si cela peut vous faire plaisir, dit Schinkel, d’un ton très obligeant.

— Alors, donnez-moi d’abord cette lettre, la lettre cachetée ! dit Mme Poupin à l’Allemand, en se levant.

— Ma femme, vous êtes bien sotte* ! gémit Poupin en levant les bras au ciel et en se retournant.

— Je suis peut-être tout ce que tu veux, mais je ne serai pas complice de… non, Dieu me soit en aide, pas de cela ! protesta la bonne femme, plantée devant Schinkel comme pour l’empêcher de sortir.

— Si vous avez une lettre pour moi, dit Hyacinth à Schinkel, c’est à moi qu’il faut la donner, sacré nom de Dieu, et à personne d’autre, vous n’avez pas le droit !

— Je vous la remettrai chez vous, mon bon ami, répondit Schinkel avec un vain clin d’œil de connivence, qui semblait laisser entendre de quelle façon il fallait prendre ce que disait Mme Poupin.

— Chez lui… chez lui ! j’irai chez lui, moi ! s’écria-t-elle. Je vous considère, dit-elle à Hyacinth, je vous ai toujours considéré comme mon enfant, et si ce n’est pas là l’occasion pour une mère… !

— C’est vous qui le dites, mais je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Hyacinth, qui avait interrogé le visage de Schinkel et y avait lu une étrange invitation, douloureuse mais sincère, à s’en remettre à lui.

— Je vous ai dérangé, poursuivit-il à l’adresse des Poupin, et je ferais mieux de m’en aller.

Poupin s’était retourné ; il saisit vivement le jeune homme par le bras, comme pour l’empêcher de s’en aller sans avoir mesuré au préalable ce que sa situation avait de faux.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, maintenant que tout a changé ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, tout a changé ?

— Vos opinions, vos sympathies, toute votre attitude. Je n’approuve pas tout cela, je le constate*. Vous avez retiré au peuple votre confiance ; vous avez dit des choses ici même, là où vous êtes à présent, qui nous ont peinés ma femme et moi.

Mme Poupin saisit au vol l’idée de son mari :

— Si nous ne vous aimions pas, nous dirions que vous nous avez trahis éperdument !

— Oh ! cela ne m’arrivera jamais, dit Hyacinth en souriant plutôt tristement.

— Vous ne nous dénoncerez jamais — naturellement, c’est ce que vous croyez. Mais on n’a pas le droit d’agir pour le peuple quand on a cessé de croire au peuple. Il faut être conséquent, nom de Dieu* ! poursuivit Poupin.

— Vous allez renoncer à toute idée d’agir pour moi, je ne le permettrai pas* ! ajouta majestueusement sa femme.

— La chose est probablement sans importance, un simple petit mot pour vous dire son estime, suggéra Schinkel d’un air doux.

— Nous vous répudions, nous vous renions, nous vous démasquons, s’écria Poupin avec une ardeur magnifique.

— Mes pauvres amis, c’est vous qui perdez la raison, pas moi, dit Hyacinth. Je vous suis très obligé de votre sollicitude, mais pour ce qui est d’être conséquent, commencez vous-mêmes. En tout cas, bonne nuit.

Il se retournait pour quitter la pièce quand Mme Poupin se jeta sur lui comme son mari l’avait fait un instant auparavant, mais en silence, et avec la force extraordinaire que lui donnaient la passion et le désarroi. Grosse et vigoureuse, elle prit bientôt le dessus et le serra sur son ample poitrine dans une longue et muette étreinte.

— Je ne sais pas ce que vous voulez que je fasse, dit-il dès qu’il put parler. C’est à moi de juger de mes convictions.

— Nous voulons que tu ne fasses rien, parce que nous savons bien que tu as changé, insista Poupin. Est-ce que cela ne ressort pas du moindre de tes regards et de chaque souffle qui passe tes lèvres ? C’est pour cela seulement, parce que cela change tout.

— Est-ce que cela change quoi que ce soit à mon serment solennel ? Il y a des choses dans lesquelles on ne peut changer. Je n’ai pas promis de croire ; j’ai promis d’obéir.

— Nous voulons que tu sois sincère — voilà l’essentiel, insista Poupin d’un ton tout ce qu’il y a d’édifiant. J’irai les voir, je leur ferai comprendre.

— Ah ! tu aurais dû le faire plus tôt ! lança sa pauvre femme.

— Je ne sais pas de qui vous parlez, mais je ne permettrai à personne de s’occuper de mes affaires.

Hyacinth parlait maintenant avec véhémence, la scène lui déchirait les nerfs, et ceux-ci n’étaient pas en état de la supporter.

— Lorsque cela dépend de Hoffendahl, il ne fait pas bon s’en mêler, avança gravement Schinkel.

— Et qui est-il, cet ’Offendahl, s’il vous plaît, et quelle autorité a-t-il, vraiment ? demanda Mme Poupin, qui avait compris ce que l’autre voulait dire. Qui l’a placé au-dessus de nous tous ? N’y a-t-il pas autre chose à faire que d’embrasser la poussière à ses pieds ? Qu’il s’occupe de ses petites affaires lui-même et n’en charge pas des gosses innocents, que ceux-ci soient avec ou contre nous.

Cette protestation allait si loin que Poupin se sentit nettement obligé de recouvrer sa dignité.

— Il n’a d’autorité que celle que nous lui donnons ; mais tu sais combien nous le respections, et que c’est l’un des purs, ma bonne*. Hyacinth peut faire exactement comme il lui plaît ; il sait cela aussi bien que nous. Il sait qu’il est absolument libre de toute contrainte ; il sait que, pour ma part, j’ai depuis longtemps cessé d’attendre rien de lui.

— Certainement, il n’y a pas de contrainte, dit Schinkel. C’est à prendre ou à laisser. Simplement, eux, ils tiennent les comptes.

Hyacinth, les yeux fixés sur le plancher, restait immobile devant les trois autres.

— Bien sûr que je peux faire comme il me plaît, et ce qui me plaît, c’est ce qu’il est de mon devoir de faire. D’ailleurs, de quoi parlons-nous tout à coup avec tant de passion ? demanda-t-il en levant les yeux. Je n’ai reçu ni sommation, ni signe, ni ordre. Quand le signal me parviendra, il sera temps d’en discuter. Mais qu’il vienne ou ne vienne pas, ce n’est pas mon affaire.

— Ganz gewiss2, ce n’est pas votre affaire, dit Schinkel.

— Je ne comprends pas pourquoi M. Paul n’a jamais rien fait, depuis tout ce temps-là, sachant que tout a changé à présent ! lança Mme Poupin.

— Oui, mon cher enfant, je ne comprends pas notre ami, observa le mari en regardant Hyacinth avec des yeux soupçonneux et querelleurs.

— Ce n’est pas plus son affaire que la nôtre ; ça ne regarde absolument personne ! opina Schinkel d’un air grave.

— Muniment va son chemin tout droit ; le mieux que vous puissiez faire, c’est de l’imiter, dit Hyacinth en s’efforçant d’éviter Poupin, qui s’était placé devant la porte.

— Promettez-moi seulement ceci : de ne rien faire avant de m’avoir revu, dit le Français d’un ton presque piteux et suppliant.

— Mon pauvre ami, vous n’êtes vraiment pas fort, dit Hyacinth en ouvrant la porte malgré Poupin et en sortant.

— Après tout, si vous êtes vraiment avec nous, c’est tout ce que je veux savoir ! l’entendit Hyacinth crier du haut de l’escalier d’une voix différente, d’un ton soudain exagérément courageux.




XLIV

Hyacinth s’était hâté de descendre les escaliers et de sortir de la maison, mais sans la moindre intention de perdre Schinkel de vue. L’étrange conduite des Poupin le surprenait et le contrariait, et il eût aimé pouvoir chasser la chose de ses pensées. Il était sincèrement étonné de l’alarme qu’ils avaient la bonté d’éprouver à son endroit, vu qu’il n’avait jamais envisagé qu’ils pussent pousser la foi jusqu’à croire que le billet qu’il avait signé à Hoffendahl ne lui serait pas présenté. Qu’avait-il dit, qu’avait-il fait au fond, pour leur donner le droit de le clouer au pilori sous l’accusation d’apostasie ? Il avait toujours tout critiqué librement, et il était naturel qu’en certaines occasions, dans le petit salon de Lisson Grove, il eût parlé conformément à cette liberté de critique ; mais c’était uniquement avec la Princesse qu’il s’était réellement permis de s’en prendre à leurs « inférieurs » aux mains sales et à exprimer pleinement son scepticisme. Il eût estimé indélicat de montrer du mépris pour les opinions de ses vieux amis étrangers, auxquels étaient liés des souvenirs qui les rendaient vénérables ; et de plus, pour Hyacinth, que son cœur eût changé était, dans la nature des choses, bien plus l’occasion d’éviter toute publicité et de s’en tenir à une réserve rétrospective : cela ne pouvait vous pousser à l’agression ou à la jubilation. Quand on venait tout juste de découvrir ce qui pouvait être dit en face, on n’avait pas envie de se vanter de sa pénétration — pas même si vos nouvelles convictions projetaient des ombres qui ressemblaient aux fantômes des anciennes.

Il s’attarda dans la rue à une certaine distance de la maison, guettant la sortie de Schinkel et prêt à rester là, si besoin était, jusqu’à l’aube du lendemain. À ses trois amis tourmentés, il venait de dire que la façon dont l’atteindrait la communication qu’ils regardaient d’un œil si malveillant n’était nullement son affaire — et qu’elle lui parviendrait, avec douceur ou sans ménagement, comme faire se pourrait. Cela était assez vrai en théorie, mais en fait Hyacinth ne pouvait résister au désir de savoir ce qu’avait voulu dire Mme Poupin en faisant allusion à une lettre cachetée, à lui destinée, en la possession de Schinkel — allusion confirmée par l’acquiescement virtuel de ce dernier. C’était à vrai dire ce désir ardent qui l’avait poussé hors de la maison, car il avait toute raison de croire que l’Allemand ne lui ferait pas faux bond, et son attente avait été exaspérée par les stupides tentatives des Poupin pour intervenir en vue de détourner le message. Il attendit longuement, convaincu que Schinkel venait à bout du couple à sa façon germanique, lente et systématique, et lui reprochait seulement d’avoir en premier lieu traité à la légère la tâche sacrée qu’on lui avait confiée. Pourquoi n’était-il pas venu le trouver tout de suite — quel que fût le document mystérieux — au lieu d’en discuter avec ces Français à la tête légère ? Les passants étaient rares à cette heure à Lisson Grove, et les lampes éteintes pour la plupart. Il n’y avait rien d’autre à voir que la perspective des maisons basses et noires, les réverbères séparés par de longs intervalles d’ombre, les chats en maraude, traversant la rue comme un trait à l’occasion, et le terrible mystère des étoiles lointaines, qui plus que jamais lui semblaient voir toute notre impuissance sans pouvoir y porter secours. Un agent de police arpentait le trottoir d’en face et ses souliers craquaient. Il regarda Hyacinth à travers la chaussée et s’arrêta quelques minutes au coin comme pour le tenir à l’œil. Hyacinth eut tout le temps de se dire que le jour n’était peut-être pas très éloigné où la police aurait de bonnes raisons de le faire — où un policier attaché à ses pas, peut-être, marchant de long en large, passerait et repasserait devant lui.

Le temps qui s’écoula jusqu’à ce que Schinkel sortît de la maison lui parut horriblement long, mais ne dépassa probablement pas une demi-heure. Dans le silence de la rue, il entendit Poupin reconduire son visiteur jusqu’à la porte et au bruit, recula de quelques pas dans le renfoncement d’une porte, du même côté de la rue, afin que le Français ne pût le voir en train d’attendre s’il mettait le nez dehors. Il lui fallut attendre encore, car les deux hommes bavardèrent interminablement sur le pas de la porte sans que Hyacinth pût capter d’autres bruits. Poupin finit pourtant par rentrer et Schinkel descendit alors la rue dans la direction d’Hyacinth, direction que celui-ci, sachant que c’était celle de l’endroit où habitait Schinkel, était sûr d’avance qu’il prendrait. Après avoir entendu Poupin rentrer chez lui, Schinkel s’arrêta pour inspecter la rue dans les deux sens, ayant évidemment l’idée qu’Hyacinth serait en train de l’attendre. Notre héros sortit du peu profond recoin dans lequel il s’était aplati et vint droit à lui. Les deux hommes restèrent face à face dans la rue sombre, vide et sordide.

— Vous ne leur avez pas laissé la lettre ?

— Oh ! non, je l’ai gardée, dit Schinkel, dont les yeux plus que jamais étaient comme deux points invisibles.

— Alors, est-ce que vous ne feriez pas mieux de me la remettre ?

— Nous allons en parler… nous allons en parler.

Schinkel ne fit pas mine de le satisfaire ; les mains dans ses poches de pantalon, il donnait l’impression exaspérante de tenir pour établi qu’ils avaient la nuit devant eux. Pour un « dur », il avait trop intolérablement le goût de l’ordre.

— Pourquoi parler ? N’avez-vous pas assez parlé avec ces gens toute la soirée ? Qu’est-ce qu’ils ont à dire là-dessus ? De quel droit gardez-vous une lettre qui m’appartient ?

— Erlauben Sie3 : je vais allumer ma pipe, répondit simplement l’Allemand. Et il procéda à cette occupation de façon méthodique, tandis que le visage pâle et surexcité de Hyacinth apparaissait à la lueur de l’allumette qu’il frotta à l’une des barres rouillées de la grille, à côté de lui.

— Elle n’est pas à vous tant que je ne vous l’ai pas donnée, poursuivit Schinkel en marchant. Prenez patience et je vous raconterai la chose, ajouta-t-il en prenant son camarade par le bras. C’est bien votre chemin, n’est-ce pas ? Nous descendons vers le parc ?

Hyacinth s’efforça de prendre patience et tendit l’oreille avec intérêt quand Schinkel ajouta :

— Elle a essayé de me la prendre ; elle en est venue aux mains. Mais ce n’est pas pour ça que j’étais allé chez eux, pour leur donner la lettre.

— Elle est folle ? Je ne les reconnais plus, dit Hyacinth, l’air scandalisé.

— Non, mais ils fous aiment.

— Alors pourquoi cherchent-ils à me déshonorer ?

— Ils pensent que si fous avez changé, il n’y a pas de déshonneur.

— Passe encore pour elle ; mais pour lui, c’est lamentable, et j’en suis surpris, je vous assure.

— Oh ! lui, il a cédé — il m’a aidé à lutter contre sa femme. Il lui a fait lâcher prise. Ça lui avait d’abord fait un choc, dit Schinkel.

— Vous n’auriez pas dû leur donner ce choc, mon cher, déclara Hyacinth.

— Moi-même, ça m’avait fait un choc — je n’ai pas pu m’empêcher…

— Mais bon Dieu, vous n’avez rien dans le ventre, tous autant que vous êtes !

Il avait de plus en plus conscience, maintenant, de toute la supériorité à laquelle il pouvait encore s’accrocher.

— Vous prenez ça bien. Excusez-moi. Mais il y avait peu de chances, poursuivit Schinkel en fumant sa pipe. Celle-ci semblait pour lors l’absorber à tel point qu’après un silence Hyacinth reprit :

— Ayez la bonté de ne pas oublier que jusqu’à présent je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.

— Eh bien, c’était ce matin, de bonne heure, dit l’Allemand. Vous savez, dans mon pays, on se gouche pas tard, et comme on fait dans mon pays j’essaie de faire partout. Je crois que ce n’est pas mauvais. En hiver bien sûr que je me lève bien avant le soleil, et en été presque en même temps. Je pourrais voir le beau tableau du soleil levant si à Londres on pouvait le voir. Le dimanche, la première chose que je fais, c’est de fumer une pipe à ma fenêtre, qui est sur le devant, vous savez, et donne sur une petite rue sale. À cette heure-là, il n’y a rien à voir — vous autres Anglais, vous êtes si lents à vous lefer. Pas grand-chose à voir, de toute façon, à aucun moment ; elle n’est pas importante ma vilaine petite rue. Mais c’est ma première pipe que je goûte le plus. Quand j’ai ce plaisir-là, je ne désire rien d’autre. Je regarde la fraîche clarté nouvelle, encore qu’à Londres elle ne soit pas très fraîche — et je me dis que c’est une autre journée qui commence. Je me demande ce que cette journée apportera — si elle nous apportera quelque chose de bon, aux pauvres diables que nous sommes. Mais j’ai vu passer bien des jours sans qu’il arrive rien. Ce matin, doch, il est arrivé quelque chose — quelque chose pour vous, du moins. De l’autre côté de la rue, j’ai vu un jeune homme arrêté juste en face de chez moi avec les yeux levés vers ma fenêtre. Il m’a regardé droit dans les yeux, sans façon, et j’ai fumé ma pipe et je l’ai regardé. Je me demandais ce qu’il voulait, mais il ne m’a pas fait un signe, pas dit un mot. C’était un jeune homme bien habillé. Il avait un parapluie et portait des lunettes. On est restés comme ça à se regarder peut-être un quart d’heure, et à la fin il a sorti sa montre — oui, il avait aussi une montre — et il l’a tenue dans sa main, il la regardait seulement toutes les trois minutes comme pour me faire savoir qu’il ne m’attendrait pas toute la journée. Alors il m’est venu à l’idée qu’il voulait me parler ! Vous, vous auriez deviné ça tout de suite, mais nous autres bons Allemands, on n’est pas rapides. Mais quand on a compris, toutefois, on agit ; et je lui ai fait un signe de tête pour lui dire que j’allais descendre. J’ai mis mon paletot et mes souliers, car j’étais simplement en chemise et en chaussettes — j’avais mon pantalon, bien sûr — et je suis descendu dans la rue. Quand il m’a vu arriver, il s’est éloigné lentement, mais il m’a attendu un peu plus loin. En approchant de lui, j’ai vu que c’était vraiment un jeune homme bien mis — tout jeune, avec un joli visage amical. Il était très propre, et il avait des gants, et son parapluie était en soie. Il m’a plu beaucoup, ce jeune homme. Il a dit qu’il fallait que je tourne le coin de la rue alors on y est allés ensemble. Je croyais qu’il y aurait là quelqu’un en train de nous attendre ; mais rien — rien que les boutiques fermées et la clarté de l’aube et une petite brume de printemps qui disait que la journée serait belle. Je ne savais pas ce qu’il voulait ; c’était peut-être une de nos affaires — c’est ce que j’ai d’abord pensé — et peut-être aussi qu’il manigançait quelque chose, alors, j’ai été très méfiant, je ne lui ai pas demandé de monter chez moi. Pourtant je lui ai dit qu’il fallait m’excuser de n’avoir pas compris plus vite qu’il désirait me parler ; et quand j’ai dit ça il a dit que c’était sans importance — qu’il aurait attendu là toute la journée l’occasion de me voir. Je lui ai dit que j’étais content de lui avoir épargné cela du moins, et on a échangé des politesses. C’était vraiment un jeune homme très agréable. Mais ce qu’il voulait, c’était simplement me remettre une lettre en main propre ; comme il l’a dit lui-même, il ne faisait que remplir sa mission de facteur privé. Il m’a donné la lettre, il n’y avait pas d’adresse dessus ; et quand je l’ai eu prise, je lui ai demandé comment il savait et s’il n’aurait pas d’ennui s’il s’avérait que je n’étais pas l’homme à qui la lettre était destinée. Mais ça ne l’a pas fait broncher ; il m’a dit qu’il savait tout ce qu’il y avait à savoir — qu’il savait exactement ce qu’il avait à faire, et comment le faire. Je crois que c’est un camarade de grande valeur. Je lui ai demandé si la lettre appelait une réponse, et il m’a dit qu’il n’avait rien à voir avec cela ; tout ce qu’il avait à faire, c’était me la remettre. Il me recommanda d’attendre d’être remonté chez moi pour la lire. Nous avons bavardé encore un peu — toujours très poliment —, et il m’a indiqué que s’il était venu de si bonne heure c’était par crainte de me manquer et aussi qu’il avait beaucoup à faire et devait prendre son temps quand il le pouvait. C’est vrai qu’il avait l’air d’avoir beaucoup à faire — comme s’il avait été membre d’une très bonne profession. Je dois vous dire qu’il m’a toujours parlé anglais mais qu’il n’est pas anglais ; il prononçait les mots uniquement comme s’il les avait appris par cœur. J’ai pu voir qu’il avait tout appris parfaitement. Je suppose que ce n’est pas un Allemand — car il aurait pu me parler en allemand. Mais ils sont si nombreux, et de tous les pays ! J’ai dit que s’il avait tant à faire, je ne le retiendrais pas, et que j’irais chez moi ouvrir ma lettre. Il a dit que ce n’était pas important ; et puis je lui ai demandé s’il voulait venir chez moi se reposer un peu. Je lui ai dit que ce n’était pas très beau, chez moi — parce qu’il avait l’air d’un jeune homme qui ne pouvait avoir qu’un très joli logement. Puis j’ai compris qu’il voulait dire qu’il n’importait pas que nous parlions davantage et il est parti sans même faire mine de me serrer la main. Je ne sais s’il avait d’autres lettres à porter, mais il est parti, comme je l’ai dit, tel qu’un bon facteur en tournée, sans me donner d’autres renseignements.

Il fallut longtemps à Schinkel pour raconter son histoire, tranquille et consciencieux, son récit minutieux n’avait aucun égard pour la curiosité aiguë et douloureuse que pouvait éprouver son auditeur. Il allait pas à pas, traitant chaque point avec clarté, comme si chacun avait présenté exactement le même intérêt pour son compagnon. Celui-ci n’essaya pas de le presser. Il l’écoutait en fait, à présent, avec une patience extraordinaire ; car il était vraiment intéressé et, en outre, voyait clairement qu’avec Schinkel il n’avait rien à craindre, que celui-ci finirait par satisfaire sa curiosité sans y mettre de conditions, en dépit de l’erreur — à porter au crédit de sa conscience — qu’il avait faite en allant discuter de l’affaire à Lisson Grove. Hyacinth apprit le moment venu qu’en rentrant chez lui et en ouvrant le petit paquet qui lui avait été remis, Mr. Schinkel s’était trouvé devant deux articles différents : d’une part, une lettre cachetée au nom de notre jeune homme, d’autre part, une feuille de papier où il lui était demandé, en trois lignes, de remettre la lettre dans les deux jours au « jeune Robinson ». Les trois lignes en question étaient signées D. H. et l’adresse de l’enveloppe rédigée de la même main. Schinkel affirma qu’il connaissait déjà cette écriture et qu’il s’agissait bien de celle — soignée jusqu’en ses fioritures — de Diedrich Hoffendahl.

— Gut, gut, dit-il en s’appuyant, comme pour le réconforter, sur le bras de Hyacinth. Je vais avec vous jusqu’à votre porte et je vous donne la lettre là-bas ; à moins que vous ne préfériez que je la garde jusqu’à demain matin ; afin de pouvoir dormir tranquille — je veux dire au cas où elle contiendrait quoi que ce soit de désagréable pour vous. Mais ce n’est probablement rien ; probablement rien qu’un mot pour vous dire que vous n’avez plus besoin de penser à l’entreprise.

— Pourquoi en serait-il ainsi ? demanda Hyacinth.

— Probablement parce qu’il a appris que votre enthousiasme s’est refroidi.

— Refroidi ? Notre héros l’arrêta net ; ils venaient juste d’atteindre le haut de Park Lane.

— À qui ai-je donné le droit de dire ça ?

— Ah ! bon, si ce n’est pas vrai tant mieux. Alors c’est peut-être pour autre chose.

— Ne faites pas l’idiot, Schinkel, répliqua Hyacinth sans cesser de marcher. Et bientôt il ajouta :

— Pourquoi diable êtes-vous allé cancaner avec les Poupin ?

— Parce que je croyais qu’ils aimeraient savoir. En plus, la responsabilité me pesait ; j’ai pensé qu’elle me serait moins lourde s’ils savaient. Et puis je suis comme eux — je fous aime bien.

Hyacinth ne répondit pas à cette déclaration ; il dit seulement, l’instant d’après :

— Pourquoi votre type ne m’a-t-il pas apporté la lettre directement ?

— Ah ! je ne le lui ai pas demandé ! La raison n’est probablement pas compliquée, très simple au contraire — sans doute que ceux qui ont écrit connaissaient mon adresse et pas la vôtre. Est-ce que je n’étais pas l’un de ceux qui s’étaient portés garants de vous ?

— Oui, mais pas le principal. Le principal était Paul Muniment. Pourquoi aucune communication ne m’a été faite par l’intermédiaire de Paul Muniment ? Cette question lui faisait l’impression, à présent, de devoir se répercuter, plus on songeait à elle.

— Mon cher Robinson, vous voulez savoir trop de choses. Soyez assuré qu’il y a toujours de bonnes raisons. J’aurais préféré — oui — que ce soit Muniment. Mais si on n’est pas passé par lui…

Sur ces mots, la lucidité de Schinkel s’obscurcit jusqu’à disparaître dans un épais nuage de fumée.

— Eh bien, si on n’est pas passé par lui… ? insista Hyacinth.

— Tu es un de ses grands amis… comment te dire ?

Là-dessus Hyacinth leva les yeux vers lui de côté et surprit chez son compagnon un roulement ambigu, évasif, de son petit œil doux.

— S’il y a quoi que ce soit contre lui, je suis tout indiqué pour l’apprendre, étant son ami. Je pourrai le défendre.

— Eh bien, il n’est pas impossible qu’ils ne soient pas satisfaits.

— Que voulez-vous dire, pas satisfaits ?

— Comment dire… qu’ils n’aient pas confiance en lui.

— Pas confiance en lui ? Et ils ont confiance en moi !

— Ah ! mon garçon, vous pouvez être sûr qu’ils ont des raisons, répondit Schinkel ; puis il ajouta :

— Ils savent tout, tout. Ils sont comme le grand Dieu des croyants : ils fouillent les cœurs, et pas seulement les cœurs, mais tous les éléments de la vie d’un homme — ses jours, ses nuits, les mots qu’il prononce et ceux qu’il ne prononce pas. Oh ! ils pénètrent profondément, et ils n’y vont pas par quatre chemins !

Les deux hommes firent le reste du chemin pour la plus grande part en silence, Hyacinth considérablement frappé par quelque chose qui s’était échappé des lèvres de son compagnon en réponse à une question au sujet de ce que Poupin avait dit ce soir à Schinkel, quand celui-ci lui avait dit pourquoi il était venu le voir.

— Il vaut du galme — il vaut du galme, telle était la version que l’Allemand avait donnée des paroles du Français ; et Hyacinth se les répéta plusieurs fois, et presque avec le même accent. Elles avaient quelque chose de réconfortant. En fait, le bon Schinkel lui-même avait un effet tout à fait salutaire, comme le sentit notre héros quand ils s’arrêtèrent enfin à la porte de son logis de Westminster et restèrent face à face tandis que Hyacinth attendait, sans plus. Son impatience avait perdu toute son intensité et il regarda sans irritation son camarade secouer avec amour les cendres de la grosse pipe qu’il venait d’achever de fumer — et de fumer avec quelle véhémence — et la coucher dans son petit cercueil. C’est seulement après avoir accompli cette opération avec l’attention qu’il portait habituellement à chaque détail qu’il dit :

— Also, si on voyait cette lettre, à présent.

Et passant la main à l’intérieur de son vieux gilet, il en tira la funeste missive. Elle passa instantanément dans la main d’Hyacinth, et notre jeune homme la fit disparaître dans sa poche sans la regarder. Il crut lire de la déception sur le bon visage disgracieux de Schinkel à ce signe qu’il n’aurait pas connaissance de son contenu, ni, du moins pour le moment, le soulagement de l’apprendre ; mais Hyacinth préférait cela à cette façon de faire à nouveau semblant d’attribuer à la lettre un sens bêtement rassurant. Schinkel eut alors la perspicacité ou le bon goût de ne pas répéter ce genre de remarque, et comme la lettre se pressait contre son cœur, Hyacinth sentit encore plus distinctement non comme un baume sur ses appréhensions, mais comme la pénétration d’un coup de couteau mortel. Tout ce que dit son ami, un instant après, avec un pauvre sourire forcé, ce fut :

— Je suis bien content, maintenant que vous l’avez. Je me sens mieux.

— Je crois bien ! s’exclama Hyacinth. Si vous n’aviez pas fait votre travail, on vous l’aurait fait payer cher.

Schinkel, tout en s’attardant, marmonna quelque chose comme pour en finir avec la discussion et puis, tandis que Hyacinth se retournait et mettait la clé dans la serrure, déclara :

— À vous aussi, si vous ne faites pas le vôtre.

— Eh oui, ils n’y vont pas par quatre chemins, comme vous dites ! Bonne nuit !

Et notre jeune homme s’introduisit dans la maison.

Le corridor et l’escalier n’étaient jamais éclairés et les locataires ou bien se dirigeaient à tâtons vers leur lit avec l’infaillibilité que donne la pratique, ou bien, à l’occasion, frottaient contre le mur une allumette qui, dans l’obscurité moins absolue de la journée, produisait un effet brutal et immense de déchirement. La chambre de Hyacinth était au second sur la cour, et en approchant il fut surpris de voir une lueur filtrer par-dessous la porte qui, mal ajustée, lui semblait ainsi tout à fait à l’image sordide de la maison. Il s’arrêta pour réfléchir à ce nouvel indice de l’approche du moment décisif, sa première impulsion ayant été de rattacher la chose au problème que venait de lui présenter Schinkel — car était-il possible à présent que tout ce qui lui arrivait ne fît partie de la même affaire ? Il était dans l’ordre des choses, sans aucun doute, qu’on ne sait quel nouveau présage l’attendît maintenant ici. Il lui vint pourtant à l’esprit qu’en allant rendre visite à Lady Aurora il avait simplement dû laisser brûler une chandelle, et que cela témoignait d’un esprit cynique de la part de la propriétaire, qui pouvait se montrer si avare pour elle-même, de n’être pas entrée l’éteindre. Il songea pour finir qu’il était venu un visiteur en son absence et que celui-ci avait pris possession de la chambre en attendant son retour, cherchant les maigres possibilités de confort dont il était permis d’user. En ouvrant la porte, il vit que cette dernière conjecture était la bonne, encore que le personnage qui occupait la pièce ne fût pas l’un de ceux dont la présence éventuelle lui semblait imminente. Mr. Vetch était assis à la petite table sur laquelle Hyacinth avait l’habitude d’écrire ; il avait le visage fatigué, la tête appuyée sur une main et les yeux apparemment clos. Mais il les leva dès que le jeune homme apparut.

— Oh ! je ne vous avais pas entendu ; vous ne faites vraiment pas de bruit.

— Je fais attention quand je rentre tard, pour ne pas déranger les autres locataires, mais il faut dire que je suis le seul à avoir ce raffinement. D’ailleurs, vous dormiez, dit Hyacinth.

— Non, je n’ai pas dormi, dit le vieillard. Je ne dors guère, ces temps-ci.

— Alors vous étiez plongé dans vos méditations.

— Oui, je réfléchissais.

Sur quoi Mr. Vetch expliqua que la propriétaire avait commencé par lui refuser l’accès sans être sûre comme il convenait que ses intentions étaient pures et qu’il était, de plus, le plus vieil ami que Mr. Robinson eût au monde. Il était là depuis une heure ; il avait cru avoir des chances de le trouver en venant tard.

Mr. Robinson était très content qu’il eût attendu et charmé de le voir. Il exprima le regret de n’avoir pas été averti à l’avance de sa visite, afin d’avoir eu quelque chose à lui offrir. Il s’assit sur le lit, attendant il ne savait quoi ; il se demandait dans quel dessein particulier le violoniste avait fait un si long chemin à cette heure inhabituelle. Mais il ne dit que la vérité en lui exprimant sa joie de le voir. Hyacinth était monté chez lui avec le désir si douloureux de rester seul face à la révélation qu’il portait dans sa poche que la vue d’un hôte, en retardant le moment de la solitude, l’avait positivement soulagé. L’endroit où il avait mis la lettre semblait battre contre sa poitrine, et pourtant il était reconnaissant à son ami de le contraindre à ne pas y toucher.

— J’ai regardé tes livres, dit le violoniste ; tu en as deux ou trois spécimens de ta main qui sont ravissants. Oh ! oui, je sais reconnaître ton ouvrage, quand je le vois ; il y a toujours certaines petites touches plus délicates. Tu as un style, comme qui dirait, comme un des maîtres. Avec la main que tu as, et une telle sensibilité, ton avenir est assuré. Tu feras fortune, et deviendras célèbre.

Mr. Vetch se pencha en avant sur sa chaise pour mieux dessiner cette vision ; il posa les mains sur ses genoux et regarda intensément le jeune homme, son hôte, comme pour l’inciter à discuter une affirmation aussi encourageante, et surtout aussi péremptoire. Ce qu’Hyacinth vit sur son visage eut pour effet de susciter immédiatement l’idée que le violoniste savait quelque chose, encore qu’il n’y eût pas moyen de deviner comment il pouvait le savoir. Les Poupin, par exemple, n’avaient pas eu le temps de communiquer avec lui — même en les supposant capables de cette bassesse, absolument inconcevable en dépit du fait qu’Hyacinth les avait vus, moins d’une heure auparavant, tomber si au-dessous d’eux-mêmes. En même temps que ce soupçon, naquit dans son esprit la vive résolution de ne rien laisser voir à son hôte jusqu’à la fin : il pourrait imaginer ce qu’il voudrait, mais il n’obtiendrait pas un pouce de satisfaction — ou plutôt, seulement, celle d’en arriver à croire, si possible, que ses soupçons étaient de la « foutaise ». Hyacinth jeta un coup d’œil aux livres que Mr. Vetch avait descendus de l’étagère et reconnut que ces ouvrages ne manquaient pas de qualités et que tant qu’on ne devenait pas aveugle ou estropié, la capacité de produire ce genre de choses était une source de confiance légitime. Puis, soudain, comme ils continuaient simplement à se regarder l’un l’autre, la curiosité pressante du vieillard, l’expression suppliante de ses yeux pénétrants, qui étaient devenus étranges et tragiques ces derniers temps et avaient complètement changé de caractère, tout cela devint si intolérable que pour s’en défendre, le jeune homme prit l’offensive et demanda hardiment, si c’était simplement pour examiner son ouvrage, dont il avait une demi-douzaine d’exemplaires à Lomax Place, que Mr. Vetch avait entrepris ce pèlerinage nocturne.

— Cher vieil ami, vous avez quelque chose en tête — je ne sais quelle peur fantastique, quelle idée fixe des plus totalement erronées. Pourquoi vous a-t-elle pris ce soir, entre tous les soirs ? Quelle qu’elle soit, elle vous a amené ici à une heure anormale, sous le coup d’une impulsion à laquelle vous ne pouvez ou ne voulez donner de nom. Je devrais bien sûr être reconnaissant de tout ce qui vous amène ici, et je le suis, dans la mesure où cela me rend heureux. Mais cela ne peut me faire plaisir si vous, cela vous rend malheureux. Vous êtes comme une mère inquiète dont le bébé est couché à l’étage au-dessus ; elle monte voir toutes les cinq minutes si tout va bien — s’il n’est pas découvert, ou tombé de son lit. Cher monsieur Vetch, ne vous en faites pas, surtout pas ; j’ai la couverture tirée jusqu’au menton et je ne suis pas encore tombé.

Il s’entendit dire ces choses comme s’il eût écouté une autre personne ; leur audace, en ces circonstances cruelles, lui parut en un sens assez extraordinaire. Mais il se croyait sur le point d’avoir à agir d’une manière où l’audace devrait évidemment jouer un rôle important, et pensait qu’il ferait aussi bien de s’y entraîner tout de suite. Le vieillard le regardait d’une façon qui aurait pu indiquer qu’il était capable lui aussi de mesurer sa perversité — lui qui avait la perfidie de déclarer qu’il n’y avait rien, alors qu’un ordre de mission révolutionnaire tout flambant neuf lui brûlait la poche. Mais Mr. Vetch dit aussitôt, d’un ton très doux, et comme s’il eût été réellement rassuré :

— C’est admirable, comme tu lis dans mes pensées. Je n’ai pas confiance ; je crois qu’il peut t’arriver les pires choses. Il n’est pas vrai en tout cas que je vienne te voir toutes les cinq minutes. Tu ne sais pas combien de fois j’ai résisté à mes craintes — combien de fois je me suis forcé à te laisser tranquille.

— Vous feriez mieux de venir habiter avec moi comme je vous l’avais proposé après la mort de Pinnie. Alors, vous m’auriez toujours sous les yeux, dit Hyacinth en souriant.

Le vieillard se leva avec enthousiasme, et, comme Hyacinth faisait de même, posa ses deux mains fermement sur ses épaules et le tint serré contre lui.

— Tu veux vraiment maintenant, mon gars ? Tu veux bien venir dès ce soir ?

— Dès ce soir, Mr. Vetch ?

— Je ne sais pourquoi, mais je me suis senti soucieux ce soir plus qu’aucun autre. Après le thé, j’ai fumé une pipe et pris un verre, mais sans pouvoir trouver le repos, je me sentais mal, très très mal. Je me suis mis à penser, à penser à Pinnie — on aurait dit qu’elle était dans la pièce. J’avais l’impression de pouvoir la toucher si je tendais la main. Si je croyais aux fantômes, aux signes et aux messages de l’autre monde, je croirais l’avoir vue. Elle n’était pas là pour rien ; elle était là pour ajouter ses peurs aux miennes — pour me parler de toi. J’ai essayé de la faire taire, mais en vain — elle m’a poussé hors de chez moi. Vers dix heures, j’ai pris mon chapeau et ma canne et je suis descendu ici. Tu peux juger si cela m’a paru important… j’ai pris un fiacre.

— Ah ! pourquoi dépenser votre argent aussi bêtement ? demanda Hyacinth sur le ton de la plus affectueuse remontrance.

— Tu veux bien venir dès ce soir ? dit son compagnon en guise de réponse, sans le lâcher.

— Ce serait certainement plus simple pour vous de rester ici. Je vois parfaitement que vous n’allez pas bien et que vous êtes agité. Vous pouvez prendre le lit, je dormirai dans le fauteuil.

Le violoniste réfléchit un instant.

— Non, tu m’en voudras de t’imposer ce genre d’inconfort ; et c’est précisément ce que je ne veux pas faire.

— Chez vous ce sera la même chose. Il faudra aussi que je dorme dans le fauteuil.

— Je prendrai une autre chambre. Nous serons tout près l’un de l’autre, poursuivit le vieillard.

— Vous voulez dire que vous allez louer une autre chambre au beau milieu de la nuit, avec votre petite maison pleine à craquer, et tout le monde qui dormira ? Mon pauvre Anastasius, ça ne va vraiment pas ; votre raison chancelle sur son trône, dit Hyacinth, on ne peut plus gaiement.

— Très bien, nous prendrons une chambre demain. Je déménagerai dans une autre maison où il y en aura deux côte à côte. Le ton de son « petit gars » avait évidemment sur lui un effet apaisant.

— Comme vous y allez* ! poursuivit le jeune homme. Excusez-moi d’avoir à vous rappeler que si je veux partir d’ici, je dois quinze jours de préavis.

— Ah ! tu te défiles, se lamenta Mr. Vetch, en laissant tomber ses bras le long du corps.

— Pinnie n’aurait pas dit cela, répliqua Hyacinth. Si vous agissez, si vous parlez sur les ordres de son pur esprit, il vaudrait mieux le faire exactement comme elle l’aurait fait. Elle m’aurait cru.

— Elle t’aurait cru ? Elle aurait cru quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à croire ? Si tu me fais une promesse, j’y croirai.

— Je vous ferai toutes les promesses qu’il vous plaira, dit Hyacinth.

— Oh ! toutes les promesses qu’il me plaira — ce n’est pas cela que je veux ! Je ne veux qu’une toute petite preuve très spéciale — et c’est la véritable raison pour laquelle je suis venu ce soir. J’ai pensé que j’avais été bien bête, depuis tout ce temps, de ne jamais te la demander. Donne-la-moi maintenant, je rentrerai tranquillement chez moi et te laisserai en paix.

Hyacinth, tout en acceptant d’avance, le pria à nouveau de formuler sa demande, et Mr. Vetch dit alors :

— Eh bien, fais-moi la promesse, — sur ton honneur, et de l’homme que tu es à l’homme que je suis — que jamais, en aucune circonstance, tu ne « feras » rien.

— Que je ne « ferai » rien… ?

— Rien de ce que ces gens attendent de toi.

— Ces gens ? répéta Hyacinth.

— Ah ! ne me tourmente pas, tu vois bien comme je suis ennuyé déjà, en faisant semblant de ne pas comprendre, gémit le vieillard. Tu sais très bien qui je veux dire. Je ne les appelle pas par leurs noms parce que je ne les connais pas. Mais toi, tu les connais, et ils te connaissent.

Hyacinth n’avait nullement le désir de le tourmenter, mais il était à même de se dire que s’il faisait mine de saisir sa pensée trop facilement, cela reviendrait à se trahir lui-même.

— Je suppose que je vois qui vous avez en tête, dit-il peu après, mais j’ai peur de ne pas comprendre à quoi riment toutes ces cérémonies.

— Ils ne veulent donc pas se servir de toi ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous vous imaginez qu’ils veulent que je fasse sauter un train pour eux. Eh bien, si c’est cela qui vous inquiète, vous pouvez dormir tranquille. Je ne ferai jamais rien de tel.

Un éclat radieux apparut sur le visage du violoniste ; il écarquilla les yeux, comme si cette assurance était trop belle pour être vraie.

— Vous jurez de ne jamais faire rien de pareil ?

— Jamais, jamais, jamais.

— Vous êtes prêt à le jurer sur la mémoire de cette brave femme dont nous venons de parler, et que nous avons aimée tous les deux ?

— Sur la mémoire de ma chère vieille Pinnie ? De tout mon cœur.

Mr. Vetch se laissa retomber sur sa chaise et s’enfouit la tête dans les mains ; l’instant d’après, son compagnon l’entendit sangloter. Dix minutes plus tard, il consentait à prendre congé et Hyacinth descendait avec lui chercher un fiacre. Ils en trouvèrent un vieux à quatre roues qui attendait sans enthousiasme à un croisement de rues et avant de monter, Mr. Vetch demanda à son jeune ami de l’embrasser. Celui-ci lui donna bravement l’accolade et aussi, bien franchement, comme on fait sur le Continent, un baiser sur chaque joue, puis regarda le véhicule s’ébranler et partir à grand fracas. Il lui vit tourner le coin d’une rue voisine, puis s’approcha du plus proche bec de gaz pour tirer de sa poche la lettre cachetée que Schinkel lui avait remise.
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— Et Mme Grandoni, alors ? demanda-t-il, aucunement disposé à repartir. Il avait presque la certitude de ne jamais frapper de nouveau à cette porte, et il désirait fortement revoir encore, pour la dernière fois, l’antique et titulaire dame de compagnie de la Princesse, la vieille dame affligée qu’il avait toujours aimée. Elle lui avait toujours fait l’impression de se trouver dans la situation un tant soit peu ridicule d’une confidente de tragédie à qui l’héroïne, frappée d’une réserve peu favorable à la progression dramatique, aurait cessé de se confier.

— È andata via, caro Signorino, dit Assunta avec le sourire, tout en tenant la porte ouverte.

— Elle est partie ? Mon Dieu, quand cela ?

— Il y a maintenant cinq jours, mon cher petit Monsieur. Elle est retournée dans notre beau pays.

— Est-ce possible ?

Il se sentit un peu comme s’il avait perdu un être cher.

— È possibilissimo !

Puis Assunta ajouta :

— Elle a failli partir bien souvent ; mais cette fois-ci, capisce… !

Et sans finir sa phrase, cette Romaine, plus qu’aucune autre en exil, cette habilleuse des plus expertes, se livra à un jeu d’expression indéfinissable, subtil et suggestif, à quoi participaient les mains et les épaules aussi bien que les lèvres et les sourcils.

Hyacinthe la regarda assez longtemps pour saisir tout ce qu’elle avait voulu exprimer, mais ne donna aucun signe de compréhension. Il se contenta de remarquer gravement :

— Bref, elle est partie !

— Oui, et le pire, c’est qu’elle ne reviendra probablement jamais. Elle n’avait pas bougé, comme elle avait longtemps menacé de le faire ; mais une fois sa décision prise !

Et Assunta, balayant l’air de côté du plat de la main, fit voir que la vieille dame n’y était pas allée par quatre chemins.

— Peccato4 ! conclut-elle avec un soupir.

— J’aurais aimé la revoir — j’aurais aimé lui dire au revoir.

Il s’attardait, soudain désemparé, bien qu’il n’eût pas de raison de rester, informé de l’absence temporaire de la Princesse, sauf dans l’espoir qu’elle reparût avant qu’il ne partît. Mince possibilité, toutefois, puisqu’il n’était que neuf heures, le milieu de la soirée — trop tôt pour qu’elle rentrât si, comme le disait Assunta, elle était sortie après le thé. Il regarda vers chaque extrémité de la rue, balançant doucement sa canne, et se rendit bientôt compte que son humble amie lui montrait une certaine tendresse.

— Vous auriez dû revenir plus vite ; alors peut-être que Madame ne serait pas partie, povera vecchia, répondit-elle au bout d’un moment. Cela fait trop de jours que vous n’êtes pas venu. Elle vous aimait bien, vous savez.

— Elle m’aimait bien, mais elle n’aimait pas que je vienne, dit Hyacinth. N’est-ce pas pour cela qu’elle est partie, parce que nous venons sans arrêt ?

— Ah ! cet autre, oui, celui aux longues jambes. Mais vous valez mieux.

— Ce n’est pas l’avis de la Princesse, et elle est meilleur juge, dit Hyacinth en souriant.

— Eh, qui sait ce qu’elle pense ? Ce n’est pas moi qui peux le dire. Entrez donc vous asseoir, cela vaut mieux. Elle n’en aura pas pour longtemps, j’en suis sûre, et sera contente de vous trouver ici.

Hyacinth prit un air étonné :

— Je n’en suis pas sûr.

Puis il demanda :

— Elle est sortie seule ?

— Sola, sola. Oh ! n’ayez pas peur, vous êtes le premier !

Et Assunta heureuse comme tout, d’un air franchement rusé, ouvrit toute grande la porte du petit salon.

Hyacinth y resta assis près d’une demi-heure, dans le fauteuil que la Princesse occupait habituellement sous l’abat-jour, entouré d’une douzaine d’objets qui semblaient faire partie d’elle comme les plis de sa robe ou les diverses tonalités de sa voix. Les pensées cliquetaient dans le cerveau du jeune homme comme les morceaux de glace d’une boisson qu’il avait vu un jour préparer savamment dans un « bar américain », mais il était trop las pour s’inquiéter ; il n’était pas allé au travail, et avait marché toute la journée pour tuer le temps ; de sorte qu’il s’était simplement laissé aller dans le fauteuil, la tête sur l’un des coussins de la Princesse, les pieds sur l’un de ses petits tabourets — l’un de ces affreux tabourets qui appartenaient à la maison — et le souffle aussi précipité que celui d’un homme en proie à la plus vive incertitude. Il y avait de l’agitation sous sa fatigue, mais pas parce qu’il attendait la Princesse ; une source d’émotions plus profondes s’était ouverte pour lui et en la circonstance il ne ressentait pas plus de « nervosité » pure et simple qu’à aucun moment des vingt heures qui venaient de s’écouler. Il n’avait pas fermé les yeux la nuit d’avant, et le jour n’avait pas apaisé le tourment. Un accès de réflexion fiévreuse s’était emparé de lui, et l’amplitude de son imagination avait été très vaste. Elle l’emportait de cercle en cercle à travers les espaces incommensurables ; et c’est la raison pour laquelle, songeant à bien des choses comme il était assis à la place de la Princesse, il se demanda pourquoi, après tout, il était venu à Madeira Crescent et quel intérêt il pouvait bien trouver à revoir la maîtresse de maison. Tout n’était-il pas fini entre eux, le lien n’était-il pas rompu, qui les avait tenus un bref instant si étroitement attachés l’un à l’autre ? Ce n’était pas non plus parce qu’il y avait à présent longtemps qu’il n’avait reçu d’elle ni signe, ni communication, ni invitation à revenir, ni parce qu’elle n’avait pas demandé pourquoi ses visites avaient cessé ; pas même pour l’avoir vue entrer et sortir avec Paul Muniment et parce que le prince Casamassima avait jugé bon de lui faire toucher du doigt l’aspect moral de cette action ; ni non plus parce que, tout à fait indépendamment du Prince, il la croyait plus absorbée par ses relations avec ce jeune homme de grande valeur qu’elle l’avait jamais été avec lui-même. La vraie raison de sa présence ce soir, pour autant qu’il s’en rendît compte au fil de ses capricieuses méditations, ne pouvait être qu’une curiosité étrange et désintéressée — et qui était telle parce que tout le reste de son passé avait été englouti dans l’abîme qui s’était ouvert devant lui quand, après le départ de Mr. Vetch, il s’était approché du bec de gaz dans cette rue lamentable du quartier de Westminster. Tous ses sentiments familiers avaient été avalés par le gouffre, et pourtant, de ce désastre, avait jailli l’élan dont cette veillée était le résultat.

La solution de son problème — il se flattait d’en être arrivé là — impliquait une liquidation totale de ses affaires ; et quoiqu’il eût senti clairement que la Princesse l’avait laissé tomber, même si aucune solution n’avait été nécessaire, pourtant, puisque même dans ce cas il lui eût été doux de lui dire au revoir, à présent donc le désir d’il ne savait quelle vision d’elle précipitant son destin avait encore quelque pouvoir sur lui. Les choses avaient beau avoir mal tourné pour lui, il était encore capable de se demander si elles avaient mieux tourné pour elle. Un brûlant désir de pitié, tout aussi humain que pervers, montait dans son esprit. C’étaient des sentiments assez étranges et si lancinants qu’avant que la demi-heure fût écoulée, il s’en sentit épuisé jusqu’à la stupeur. En se rendant compte dans quel état d’esprit différent de celui de sa première visite à South Street il attendait à présent, il ferma les yeux et perdit connaissance. Il ne revint à lui, à ce qu’il supposa plus tard, qu’au bout de près d’une demi-heure, en sentant que la maîtresse de maison était là, debout devant lui. Assunta était derrière elle et, au moment où il ouvrit les yeux, elle débarrassait sa maîtresse du chapeau et du manteau qu’elle était en train d’ôter.

— C’est charmant d’avoir attendu, dit la Princesse en souriant à Hyacinth avec toute sa bonté d’autrefois. Vous êtes très fatigué, ne vous levez pas ; c’est le meilleur fauteuil, et il faut le garder.

Elle l’obligea à rester où il était ; elle s’installa à côté de lui sur un siège plus petit ; elle déclara qu’elle n’était pas fatiguée pour sa part, qu’elle ne savait ce qui lui arrivait — plus rien ne la fatiguait ; elle s’exclama qu’il y avait si longtemps qu’il n’était pas venu comme si elle s’en souvenait soudain en le revoyant ; et elle insista pour qu’il prît une tasse de thé — il semblait en avoir tellement besoin. Elle l’examina avec une attention plus grande et voulut savoir de quoi il souffrait — ce qu’il avait fait pour parvenir à cet état d’épuisement —, ajoutant qu’il allait falloir qu’elle se remette à prendre soin de lui, puisque ce genre de choses n’était pas arrivé tant qu’elle l’avait eu sous sa protection. En réponse à cela, Hyacinth avoua tout : il s’était absenté de son travail et simplement distrait — distrait à flâner toute la journée dans Londres. On n’avait rien à y gagner — il était parvenu à cette sagesse en vieillissant — ; c’était sans aucun doute un signe de vieillissement que de trouver creux les plaisirs provenant de simples caprices et non seulement plus profitable mais plus rassérénant de rester à son établi. Ce qu’il faisait d’ailleurs en général ; c’était sans doute pourquoi, en partie, du fait qu’il n’en avait pas l’habitude, les journées de congé s’avéraient être plutôt une duperie. Cependant, quand il ne l’avait pas vue depuis quelque temps, il éprouvait toujours en revoyant la Princesse le sentiment formidable et chaque fois nouveau de sa beauté, et ce soir il l’éprouvait à un point extraordinaire. Si splendide qu’elle eût toujours été, cette beauté brillait à cette occasion, comme une lampe dont on vient de rogner la mèche, d’un éclat plus vif et puissant, de sorte que — si ce qui avait déjà la pureté suprême était susceptible d’un plus grand raffinement — elle aurait pu se libérer de toute la grossièreté terrestre et sa vie nouvelle la sublimer et la bénir. Sa douceur, quand elle l’éclairait, était absolument divine — elle avait toujours le charme irrésistible d’être comme l’humilité d’un esprit supérieur — et en la circonstance, elle s’y abandonna entièrement. Que ce fût parce qu’il avait conscience de poser les yeux sur elle pour la dernière fois, ou parce qu’elle désirait lui être particulièrement agréable afin de se racheter de l’avoir plutôt négligé au milieu de ses autres préoccupations — l’effet, probablement, jaillissait des deux sources à la fois — en tout cas, la vue de tout ce qu’il y avait de grand, d’aisé, de naturel chez elle (mais qui agissait si fort sur tout le monde) ne semblait pas un moindre privilège que lorsque Hyacinth, l’autre année, avait pénétré dans sa loge au spectacle. Elle lui faisait l’effet de soulever et soutenir le poids qui l’accablait, tout à fait à la manière d’une haute et douce cariatide couronnée d’une lourde corniche. Il se laissait dorloter, acceptait les sourires radieux — sinon distraits — et son état d’esprit était tel que cela ne pouvait rien changer à sa douleur de voir que ces dons ne coûtaient rien à la Princesse. Elle avait envoyé Assunta leur chercher du thé, et quand le plateau arriva elle servit à Hyacinth tasse sur tasse avec la plus gracieuse hospitalité ; mais, avant même d’avoir passé un quart d’heure auprès d’elle, il avait la certitude qu’elle avait à peine mesuré un mot de ce qu’il lui disait ou une des paroles qu’elle prononçait. Si elle voulait de la meilleure foi du monde verser du baume sur sa plaie, elle restait plutôt dans le vague quant à savoir de quelle plaie il s’agissait. Deux choses devinrent parfaitement claires : en premier lieu, elle pensait à tout autre chose qu’à ses relations présentes, passées ou à venir avec Hyacinth Robinson ; en second lieu, qu’effectivement on avait pris sa place. Et c’était à tel point le cas qu’il ne vint même pas à l’idée de la Princesse, évidemment, que ce sentiment d’être évincé pouvait être cruel au jeune homme dans sa souffrance et son chagrin. Si elle accueillait une telle faiblesse de tout son charme, n’était-ce pas à cause de son bon naturel et parce qu’il était resté longtemps sans se montrer et non parce qu’elle lui avait fait du mal ? Peut-être après tout ne lui avait-elle rien fait, car il eut l’impression que pour quelqu’un d’hésitant comme lui, ce n’était peut-être pas une grande perte en matière de réconfort, que de ne plus faire partie de sa vie intime. D’après ce qu’il lisait sur son visage, d’après chacun de ses mouvements et le ton de sa voix, d’après même tout le rayonnement de sa beauté, il était manifeste que cette vie impliquait, à tout instant, des contacts étroits et des efforts ardus. S’il lui avait rendu visite par curiosité à l’égard de sa réussite, alors il était suffisamment clair pour lui que celle-ci était complète : elle vivait plus que jamais de grandes espérances et de projets audacieux et de combinaisons à longue portée. Le secret de la joie, de son point de vue à lui, ne résidait plus à présent aussi totalement dans ces choses, et le fait de s’y trouver mêlé n’était peut-être pas davantage le signe qu’on n’avait pas vécu pour rien que le funeste accord auquel il était parvenu avec lui-même dans l’intérêt de la paix. La Princesse lui demanda pourquoi il était resté si longtemps sans venir la voir, tout comme si d’y avoir manqué n’avait été qu’une vulgaire forme de négligence de ses devoirs sociaux ; et lorsqu’il lui dit qu’il ne s’était pas montré parce qu’il la savait très occupée, à peine sembla-t-elle relever la chose, ni comme une bonne ni comme une mauvaise excuse ! Mais elle ne repoussa pas l’accusation ; elle reconnut que jamais de sa vie elle n’avait été aussi occupée qu’à présent. Elle le regarda comme s’il eût su ce qu’elle voulait dire, et il lui dit qu’il le regrettait beaucoup pour elle.

— Parce que vous croyez que je me trompe complètement ? Oui, je sais cela. C’est peut-être une erreur, mais s’il en est ainsi, elle est magnifique. Vous vous faisiez des frayeurs à mon sujet il y a trois ou quatre mois, mais je me demande ce que vous penseriez aujourd’hui — si vous saviez ! J’ai tout risqué, déclara-t-elle simplement, d’un air tout à fait de mauvais augure.

— Heureusement je ne sais rien, dit-il.

— Certes non. Comment pourriez-vous ?

— Et pour vous dire la vérité, poursuivit-il, c’est la vraie raison pour laquelle je ne suis pas revenu ici jusqu’à ce soir. Je n’ai pas voulu savoir — j’ai craint de savoir, j’aurais détesté savoir.

— Alors, pourquoi êtes-vous venu, finalement ?

— Eh bien, par la plus illogique des curiosités.

— Je suppose donc que vous aimeriez que je vous dise où je suis allée ce soir, hein ? demanda-t-elle.

— Non, ma curiosité est satisfaite. J’ai appris quelque chose — ce que je tenais le plus à savoir — sans que vous me le disiez.

Elle le regarda un instant avec des yeux ronds.

— Ah ! vous voulez dire à propos de Mme Grandoni, si elle était partie ? Je suppose qu’Assunta vous l’a dit.

— Oui, Assunta me l’a dit, et j’ai été peiné de l’apprendre. La Princesse prit un air grave, comme si le départ de son amie avait été une affaire vraiment très embarrassante.

— Vous pouvez imaginer ce que cela me fait ! Cela me laisse complètement seule et, aux yeux du monde, cela modifie considérablement ma situation. De toute façon, peu m’importe le monde. En tout cas, elle ne pouvait plus me supporter ; il semblerait, on l’a même écrit, que je sois de plus en plus objet de scandale !

Hyacinth ayant demandé ce qu’allait faire la vieille dame, elle lui dit :

— Je suppose qu’elle ira habiter chez mon mari. C’est drôle, n’est-ce pas ? que ce soit toujours avec l’un de nous deux qu’elle doive vivre, peu importe lequel.

Cinq minutes plus tard, elle lui demanda si c’était également pour la raison qu’il venait de mentionner qu’il ne s’était pas montré à Audley Court. Mr. Muniment lui avait dit que ni lui ni sa sœur ne l’avaient vu depuis plus d’un mois.

— Non, ce n’est pas la crainte d’apprendre quelque chose qui m’aurait mis mal à l’aise : parce que d’abord, en quelque sorte, il n’est pas naturel de se sentir gêné vis-à-vis de Paul, et parce qu’en second lieu, s’il y avait de quoi, il ne laisse jamais rien voir — quelque effet ou impression que l’on fasse sur lui. Il s’agit simplement, en gros, du sentiment de nos divergences. Quand ces divergences deviennent trop accusées, il y a des formes et des prétextes boiteux…

— … qu’il vaut mieux ne pas essayer de maintenir ? Je vois ce que vous voulez dire — quand on est sincère jusqu’à la cruauté. Mais vous pourriez aller voir la sœur.

— La sœur ? Je la déteste, avoua franchement Hyacinth.

— Ah ! et moi donc ! dit la Princesse tandis que son visiteur restait conscient du calme parfait, de l’absence de fausse honte avec laquelle elle avait cité le nom de leur ami commun. Mais après cela elle se tut, et il jugea que sa visite avait assez duré, et qu’il avait suffisamment mis à contribution une attention sollicitée par d’autres préoccupations. Il se leva, et était en train de lui souhaiter une bonne nuit, quand elle déclara brusquement :

— Au fait, que vous n’alliez plus voir un aussi bon ami que Mr. Muniment parce que vous n’approuvez plus ce qu’il fait aujourd’hui me fait penser que vous allez vous trouver dans un drôle de pétrin — avec vos désaccords — quand le moment viendra pour vous de servir la cause, conformément à votre serment.

— Oh ! j’y ai réfléchi, bien sûr, dit Hyacinth en souriant.

— Et serait-il indiscret de vous demander quel a été le fruit de vos réflexions ?

— Cela fait tant de choses, Princesse ! Il me faudrait longtemps pour vous les dire.

— Je ne vous en ai jamais parlé parce que cela me semblait indélicat et que tout cela était bien trop secrètement caché dans votre cœur, même pour une amie aussi intime que je l’ai été, pour avoir le droit de m’en mêler. Mais je me suis beaucoup demandé, en vous voyant pendant tout ce temps vous intéresser de moins en moins — au travail sérieux, je veux dire, de moins en moins — comment vous pourriez concilier l’accomplissement de votre engagement et votre changement d’opinion, poursuivit-elle avec une noble bienveillance, car je ne puis rien imaginer de plus terrible que de se trouver face à ses obligations et de sentir en même temps mort en soi l’esprit qui les avait suscitées.

— Oui c’est terrible, infiniment terrible.

— Mais je prie Dieu de vous épargner ce destin ! La Princesse fit une pause, après quoi elle ajouta :

— Je vois l’effet que cela vous fait ! Dieu nous vienne en aide à tous ! Pourquoi ne pas vous le dire, quand je me fais du souci ? poursuivit-elle. J’ai reçu, il n’y a pas longtemps, la visite de Mr. Vetch.

— Ç’a été gentil à vous de le recevoir, dit Hyacinth.

— Il a été charmant, je vous l’assure. Mais savez-vous pourquoi il est venu me voir ? Pour me supplier à genoux de vous… enlever.

— De m’enlever ?

— De vous enlever… au danger qui vous menace. Il a été très émouvant.

— Oh ! oui, il m’en a parlé, dit notre jeune homme. Il a pêché cette idée quelque part, mais il est complètement dans le vague. Et comment croyait-il que vous pourriez… m’enlever ?

— Il me faisait confiance là-dessus ; il croyait simplement, d’une façon générale — et combien flatteuse — à mon pouvoir sur vous.

— Et il a cru que vous vous mettriez en devoir de me faire reculer ? C’est une injustice qu’il vous a faite. Vous ne feriez pas cela ! dit Hyacinth avec un rire fin. Dans ce cas, fausse position pour fausse position, la vôtre ne vaudrait pas mieux que la mienne.

— Oh ! si nous parlons sérieusement, je me sens tout à fait tranquille à votre sujet comme en ce qui me concerne. Je sais que votre tour ne viendra pas, rétorqua la Princesse.

— Pourrais-je savoir comment vous le savez ? Elle n’eut qu’un instant d’hésitation.

— Mr. Muniment me tient au courant.

— Et lui, comment sait-il ?

— Nous sommes renseignés. Mon pauvre ami, poursuivit la Princesse, vous êtes tellement loin de tout cela à présent que si je vous en parlais vous n’y comprendriez rien.

— Oui, j’en suis loin, sans aucun doute ; mais j’ai encore le droit de dire, tout de même, pour contredire votre accusation de tout à l’heure, que je m’intéresse au « travail sérieux » autant, précisément, que je l’ai jamais fait.

— Mon pauvre Hyacinth, mon cher petit aristocrate passionné, est-ce que cet intérêt a jamais été très grand ? demanda-t-elle.

— Il était suffisant, et il l’est encore assez, pour que je sois prêt à donner ma vie pour quelque chose de vraiment utile.

— Oui, et naturellement ce sera à vous de décider vous-même de ce qui l’est — ou plutôt de ce qui ne l’est pas.

— Je n’ai décidé de rien en donnant ma promesse. J’ai accepté de m’en remettre à la décision des autres, répondit Hyacinth.

— Bon, mais vous venez de dire à l’instant que vous aviez beaucoup réfléchi au sujet de cette affaire, poursuivit son amie. Avez-vous jamais, par hasard, songé à quoi que ce soit qui soit vraiment utile pour eux ?

— Pour eux ?

— Pour les gens, pour le peuple.

— Ah ! vous me donnez, à moi, des noms fantastiques, s’écria-t-il, mais je fais moi-même partie du peuple !

— Je sais ce que vous allez dire, l’interrompit la Princesse. Vous allez me dire que cela aiderait les gens du peuple de faire ce que vous faites — accomplir leur tâche eux-mêmes et gagner leur salaire. C’est beau pour autant que cela marche. Mais qu’est-ce que vous avez à proposer pour les milliers et les centaines de milliers de gens pour qui il n’y a pas de travail — sur cette terre surpeuplée, sous ce ciel impitoyable ? Il y a de moins en moins de travail dans le monde, et de plus en plus de gens pour faire le peu qu’il y a. Le vieil égoïsme féroce devra en rabattre. Comme il ne veut pas le faire de bonne grâce, il faut l’y aider.

Le ton de sa voix fit battre son cœur plus fort, et il y avait quelque chose de si exaltant dans l’union magistrale de sa beauté, de sa sincérité et de son énergie que l’image d’un héroïsme à la mesure de cette union brilla à nouveau devant ses yeux avec toute la splendeur qu’elle avait perdue — l’idée d’un risque fantastique et d’un sacrifice sans calcul. Une femme comme elle, à cette heure, une femme qui avait l’éclat de l’argent et pouvait tinter comme le cristal, faisait de tout scrupule une prudence mesquine et d’un retour de conscience une lâcheté.

— Ah ! plût à Dieu que je puisse voir la chose comme vous la voyez ! gémit-il après avoir admiré la Princesse en silence pendant quelques secondes.

— Je vois tout simplement ceci : que ce que nous faisons mérite au moins d’être tenté, et que comme aucun de ceux qui ont le pouvoir, la situation, les moyens, ne s’avise de trouver autre chose, c’est sur leur tête que retombe la responsabilité, sur leur tête le sang versé !

— Princesse, dit Hyacinth en joignant les mains, et sentant qu’il tremblait, Princesse très chère, s’il devait vous arriver quelque chose à vous… !

Mais sa voix s’étrangla ; l’horreur de la chose, dix, vingt images de sa perversité possible et des châtiments qui pourraient lui être infligés, se dressaient à nouveau devant lui, comme elles l’avaient déjà fait pendant ses songeries sinistres ; elles lui parurent pires que tout ce qu’il avait imaginé pour lui.

Elle lança la tête en arrière, le regardant presque en colère.

— À moi ! Pourquoi pas à moi, s’il vous plaît ? Quels titres ai-je, plus que quiconque, à être exemptée du danger, à vivre en sécurité ? Pourquoi suis-je si sacro-sainte et si précieuse ?

— Tout simplement parce qu’il n’y a et n’y a jamais eu personne au monde comme vous.

— Oh ! merci ! s’écria la Princesse impatientée.

Et elle se détourna de lui comme dans un grand battement d’ailes blanches qui l’élevèrent aussitôt au-dessus de l’atmosphère viciée des considérations personnelles. Elles l’emportèrent trop haut, indifférente à ce qui pourrait bien intéresser Hyacinth de penser d’elle aujourd’hui, et même pleine de mépris à cet égard, ce qui lui fit monter les larmes aux yeux, et mit fin à leur conversation. Les larmes, toutefois, passèrent inaperçues, Hyacinth ayant pris soin de s’incliner très bas sur la main qu’il avait prise pour la baiser ; après quoi il sortit sans regarder la Princesse.




XLVI

— J’ai reçu une lettre de votre mari, dit Paul Muniment à la Princesse le lendemain soir, dès qu’il fut entré dans le salon. Il annonça la chose sans préambule ni circonlocutions, ainsi qu’avec une liberté de ton qui montrait que sa visite faisait partie d’une série aux intervalles très rapprochés. La Princesse ne fut, cela va sans dire, pas peu surprise et demanda aussitôt comment il se faisait que le Prince connût son adresse.

— Peut-être par votre vieille dame ? répondit Muniment. Il a dû la voir à Paris, la lettre est datée de là-bas.

— L’incorrigible goujat ! s’exclama la Princesse.

— Vous croyez ? Pas de m’avoir écrit, en tout cas. J’ai sa lettre dans ma poche et vous la montrerai si vous voulez.

— Merci, rien ne me déterminerait à toucher quelque chose qu’il a touché.

— Vous touchez son argent, chère Madame, lui fit remarquer Muniment dans un de ces enchaînements logiques naturels à un homme qui voit les choses comme elles sont.

La Princesse réfléchit.

— Oui, je fais exception pour cela, parce que cela le blesse, le fait souffrir.

— Je croirais au contraire que ça le satisfait en vous montrant dans un état de faiblesse et de dépendance.

— Pas quand il sait que je ne l’utilise pas pour moi. Ce qui l’exaspère, c’est que je consacre son argent à des fins qu’il hait presque autant qu’il me hait, mais qu’il ne peut taxer d’égoïsme.

— Il ne vous hait point, dit Muniment du même ton agréable et raisonnable — celui d’un homme qui a maîtrisé non pas seulement deux ou trois mais tous les aspects possibles d’une question. Sa lettre m’en convainc.

À ces mots, la Princesse ouvrit de grands yeux et demanda à quel avis il se rangeait s’il cherchait à insinuer qu’elle devait retourner vivre avec son mari.

— Je ne sache pas que j’aille jusqu’à vous le conseiller, répondit-il ; quand j’ai tout avantage à vous voir ici dans votre situation actuelle, cela sonnerait mal. Mais j’oserai simplement faire cette prédiction que vous irez avant qu’il ne soit longtemps.

— Et cette prédiction extraordinaire, sur quoi repose-t-elle ?

— Sur le simple fait que vous n’aurez plus rien pour vivre. Vous refusez de lire la lettre du Prince, mais si vous y jetiez un coup d’œil, vous y verriez la preuve de ce que je veux dire. Il m’informe que je ne dois plus compter sur vos subsides, vu que vous ne recevrez plus rien vous-même.

— Il s’adresse à vous dans ces simples termes ?

— Je ne puis dire qu’ils soient très simples, vu que la lettre est en français et que j’ai eu naturellement quelque mal à comprendre, en dépit de mon étude persévérante de la langue et de l’exemple que m’a donné ce pauvre Robinson. Mais il me semble que c’est là le point essentiel.

— Et vous pouvez me répéter pareille insulte sans éprouver le moindre trouble apparent ? Vous êtes le plus extraordinaire des hommes, en vérité ! s’écria la Princesse.

— En quoi est-ce une insulte ? C’est la stricte vérité. Je prends bien votre argent, dit Muniment.

— Vous le prenez pour une cause sacrée, pas pour vous-même.

— Le Prince n’est pas obligé de s’arrêter à cela, répondit-il d’un air amusé.

La Princesse fit une pause.

— Je ne savais pas que vous étiez de son côté.

— Oh ! vous savez de quel côté je suis !

— Et lui, qu’est-ce qu’il sait ? Est-ce à lui de vous écrire ? De quoi se mêle-t-il ?

— Je suppose, comme je vous l’ai dit, qu’il tient ce qu’il sait de Mme Grandoni. Elle lui a dit que j’avais beaucoup d’influence sur vous.

— Elle avait bien besoin de lui dire cela ! lança la Princesse.

— Dans son idée, toutefois, quand je m’apercevrai que vous n’avez plus rien à donner à la cause, je vous laisserai tomber.

— Plus rien ? Et moi, il ne me compte pas, et chaque pulsation de mon être, toutes mes aptitudes naturelles, il ne les compte pas ? s’écria la Princesse les yeux brillants de larmes.

— C’est ce qu’il croit que je fais, moi, apparemment.

— Oh ! quant à cela, en fin de compte, j’ai toujours su que vous aimiez beaucoup plus mon argent que moi même. Mais pour moi cela n’a rien changé, dit-elle avec noblesse.

— Vous voyez donc que, selon vos propres calculs, le Prince a raison.

— Mon cher Monsieur, répliqua l’hôtesse de Muniment, mon intérêt pour vous n’a jamais dépendu de votre intérêt pour moi, mais entièrement du sentiment que j’ai de nos importantes destinées. Je suppose que ce que vous avez commencé de me dire, c’est qu’il cesse de me verser ma pension.

— À compter du premier du mois prochain. Il a consulté un homme de loi. Il est clair à présent — c’est ce qu’il m’écrit — que vous perdez vos droits à pension.

— Est-ce que je ne puis consulter moi-même un homme de loi ? demanda-t-elle. Je peux me battre jusqu’au dernier pouce de terrain. Je ne puis perdre mes droits à pension que par un acte personnel. L’acte qui a conduit à notre séparation était son acte à lui. Il m’a chassée de sa maison par un acte de violence physique.

— Certes, dit son visiteur en faisant preuve, même dans cette simple discussion, de sa grande liberté de jugement, mais depuis ce temps-là, personnellement, vous vous êtes livrée à des actes… !

Il s’arrêta un instant, souriant, puis poursuivit :

— Toutes vos attaches avec une ligue agissant dans un but aussi noble que vous voudrez, mais avec des moyens et pour des fins nécessairement ennemis du grand jour et de la surveillance de la police — voilà qui constitue un acte —, et de vous livrer au plaisir, que vous appréciez vivement, d’alimenter cette ligue avec de l’argent extorqué à une vieille famille catholique et princière en constitue un autre. Vous savez à quel point il est peu souhaitable que ces choses soient exposées en pleine lumière.

— Pourquoi diable serait-ce nécessaire ? Il pourrait alléguer quantité de choses, bien sûr, mais sans le moindre soupçon de preuve. Même si Mme Grandoni devait témoigner contre moi, ce qui est inconcevable, elle ne serait pas en mesure d’avancer un fait précis.

— Elle pourrait avancer le fait que vous avez eu un petit relieur pendant un mois chez vous.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec la question, répliqua-t-elle vivement. Si vous voulez dire qu’il s’agit d’une circonstance qui me mettrait dans mon tort vis-à-vis du Prince, n’y a-t-il pas en revanche un détail d’importance, à savoir que pendant que notre jeune ami séjournait chez moi, Mme Grandoni elle-même, une personne de la plus haute et la plus évidente respectabilité, n’a jamais jugé utile de me retirer sa faveur et sa protection ? D’ailleurs, pourquoi n’aurais-je pas mon relieur tout simplement comme je pourrais avoir mon médecin et mon chapelain — ce que le Prince devrait sans aucun doute m’être reconnaissant de ne pas avoir ?

— Ne suis-je pas votre chapelain ? demanda Muniment, à nouveau d’un air amusé. Et le relieur, en général, est-ce qu’il dîne à la table de la Princesse ?

— Pourquoi pas — si c’est un artiste ? Les artistes, autrefois, dînaient avec les domestiques, je le sais, mais plus aujourd’hui.

— Cela serait laissé à l’appréciation du tribunal, dit-il. Et un instant après il ajouta :

— Permettez-moi d’appeler votre attention sur le fait que Mme Grandoni vous a effectivement quittée — qu’elle vous a retiré sa faveur et sa protection.

— Ah ! mais pas à cause d’Hyacinth ! répliqua la Princesse, sur un ton qui eût fait la fortune d’une actrice si une actrice avait pu le prendre.

— À cause du relieur ou à cause du chapelain, quelle importance ? Seulement, souligna-t-il, il y a un détail. Je n’ai pas la moindre envie que vous alliez devant les tribunaux.

La Princesse posa les yeux sur lui un moment sans rien dire et répondit enfin :

— Je parlais tout à l’heure de votre grand avenir, mais de temps en temps vous faites quelque chose, vous dites quelque chose, qui me fait vraiment douter de vous. C’est quand vous semblez avoir peur. Quand je vous vois comme cela, il m’est terriblement difficile de vous prendre pour un homme supérieur.

— Ah ! je sais bien que depuis la première fois que vous m’avez vu je ne suis guère mieux à vos yeux qu’un beau parleur doublé d’un lâche. Mais quelle importance ? Je n’ai pas le moins du monde la prétention d’être un homme supérieur.

— Oh ! vous êtes impénétrable, et vous m’agacez ! dit-elle, le regard sombre.

— Vous ne vous rappelez pas, poursuivit-il sans relever cet intéressant commentaire, vous ne vous rappelez pas comme l’autre jour vous m’avez traité non seulement de lâche mais de traître ; vous m’avez accusé d’être déloyal, de vouloir, selon vos propres paroles, me dérober ?

— Je m’en souviens très distinctement. Comment pourrais-je m’empêcher de penser, parfois, que vous avez des intentions secrètes, impossibles à deviner, et que vous ne faites que vous servir de moi — et de nous tous ! — avec une maîtrise achevée ? Eh bien, je m’en moque !

— Non, non, je suis sincère, se contenta de dire Muniment, d’un ton, toutefois, qui eût pu impliquer que leur discussion était vaine.

Et sans transition, d’une façon trop brutale pour être parfaitement polie, il enchaîna :

— Vous avez pour ne pas poursuivre votre mari en justice la meilleure raison du monde : quand vous n’aurez plus un sou vaillant, vous serez bien obligée de retourner vivre avec lui.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, plus un sou vaillant ? N’ai-je pas mes propres biens ? demanda la Princesse.

— Le Prince m’assure que vous y avez puisé à un tel rythme que le revenu que vous pouvez encore en tirer ne dépasse pas, en toute certitude, mille francs par an — quarante livres sterling. Je dois ajouter que, d’après votre mari, vos biens auraient été plutôt maigres, à l’origine.

— Votre ton est vraiment extraordinaire, répondit-elle d’un air grave. À vous entendre, on dirait que vous désirez simplement dire ceci : dès l’instant que je n’ai plus d’argent à vous donner, je ne vaux pas plus que les feuilles de thé qui restent au fond de cette théière.

Muniment baissa les yeux et considéra un moment son gros soulier. Les paroles de sa compagne avaient amené sur ses joues une légère rougeur ; il semblait admettre, tant pour elle que pour lui, qu’à ce point de leur conversation il lui était naturellement difficile de dire ce qu’il avait à dire. Mais bientôt il releva la tête, avec une expression encore un tantinet gênée, mais plus à l’égard de la Princesse que pour lui-même.

— Je n’ai nullement l’intention de vous dire quoi que ce soit de dur ou d’insultant, mais puisque vous me mettez au défi, autant peut-être que je vous dise combien je considère, et je n’y puis rien, qu’en donnant votre argent — ou plutôt celui de votre mari — à notre cause, vous nous avez donné la chose la plus précieuse qu’on pût attendre de vous.

— Il pleut des vérités premières, aujourd’hui ! s’exclama la Princesse, mais avec beaucoup de douceur. Vous ne comptez donc pas le dévouement, l’intelligence que j’ai pu mettre à votre service — même en évaluant modestement mes facultés ?

— Votre intelligence, si, mais pas votre dévouement, et l’un n’est rien sans l’autre. On n’a pas confiance en vous — voilà, là où ça change tout.

— Pas confiance ! répéta la Princesse en ouvrant tout grand ses yeux splendides. Moi qui croyais risquer ma tête à tout moment !

— Vous pouvez fort bien être pendue sans qu’on vous ait laissée agir. Vous êtes susceptible de vous lasser de nous, poursuivit-il et je crois même, en vérité, que vous l’êtes déjà.

— Ah ! faut-il vraiment que vous soyez un homme supérieur… pour être aussi brutal, dit-elle, non sans remarquer, comme elle l’avait déjà fait auparavant, qu’il prononçait « lasser » « lâsser ».

— Je ne dis pas que vous êtes lasse de moi, dit-il avec une certaine gêne. Mais vous ne saurez jamais vivre dans la pauvreté — vous n’avez même pas commencé de savoir ce que ça signifie.

— Oh ! non, je ne suis pas lasse de vous, déclara-t-elle comme si elle eût souhaité l’être. Je sens que dans un instant vous allez me faire pleurer de rage, et pas un homme ne l’a fait depuis des années. J’étais très pauvre étant petite, ajouta-t-elle sur un ton différent. Vous avez reconnu vous-même, tout à l’heure en parlant, le caractère insignifiant de ma fortune.

— Pour être insignifiante, il fallait tout de même que ce fût une fortune, dit Muniment en souriant. Vous retournerez à votre mari !

Elle ne répondit rien à cela, se contentant de le regarder tout en laissant graduellement — mais de très haut — retomber sa colère.

— Je ne vois pas pourquoi, après tout, ils vous font confiance plus qu’à moi, dit-elle enfin.

— Je ne suis pas sûr que cela soit vrai. J’ai appris quelque chose ce soir qui suggère plutôt le contraire.

— Et peut-on savoir ce que c’est ?

— Une communication, dont j’avais tout lieu de croire qu’elle serait faite par mon entremise, a été faite par celle d’une autre personne.

— Une communication… ?

— À Hyacinth Robinson.

— À Hyacinth… ?

La Princesse bondit ; en une seconde elle était devenue toute pâle.

— Il a reçu ses instructions, mais on ne les lui a pas fait passer par moi.

— Vous voulez dire sa « sommation » ? Il était ici hier soir, dit la Princesse.

— Un camarade est venu me voir ce soir, un ouvrier nommé Schinkel, un Allemand que vous ne connaissez pas, je crois, mais qui a été témoin avec un autre et moi, à l’origine, de son engagement. C’est par lui que l’ordre est arrivé, il a mis Hyacinth au courant dimanche soir.

— Dimanche soir !

La Princesse ouvrit de grands yeux.

— Il était ici hier soir, nous avons parlé de la chose, pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

— Il a eu tout à fait raison. Il ne manque pas de cran, Dieu merci ! répliqua Muniment.

La Princesse ferma un instant les yeux. En les rouvrant, elle s’était levée et se tenait maintenant devant Muniment.

— Qu’est-ce qu’on lui demande de faire ?

— Je suis comme Hyacinth, je crois que je ferais mieux de ne pas vous le dire — du moins tant que ça n’est pas fait.

— Et quand est-ce que ce sera fait ?

— Il a plusieurs jours devant lui et je crois des instructions détaillées — avec toutefois, poursuivit Paul, carte blanche pour ce qui est de saisir sa chance. La chose lui a été remarquablement facilitée. Je sais tout cela par Schinkel qui lui-même ne savait rien dimanche, ayant seulement servi d’intermédiaire. En fait, il a revu Robinson hier matin.

— Schinkel vous fait confiance, lui ? fit observer la Princesse. Muniment la regarda fermement.

— Oui, mais pas à vous. Hyacinth doit recevoir une carte d’invitation à une réception donnée chez un personnage haut placé, expliqua-t-il, une carte en blanc, afin qu’il puisse la remplir lui-même. Elle est censée être valable pour deux grandes réceptions différentes, qui doivent avoir lieu à quelques jours d’intervalle. Voilà pourquoi on lui confie ce boulot — parce qu’à une grande réception il n’aura pas l’air déplacé.

— Ça va lui plaire, dit-elle d’un air songeur — de remercier son hôte d’un coup de pistolet.

— Si ça ne lui plaît pas il n’a pas besoin de le faire. Elle ne répondit rien à cela, mais dit bientôt :

— Il m’est facile de trouver l’endroit que vous dites — le personnage haut placé chez qui deux réceptions doivent avoir lieu à quelques jours d’intervalle, et qui vaut la poudre pour l’abattre — à moins qu’il ne s’agisse de l’hôte d’honneur ?

— Facile, sans aucun doute. Et vous voulez le prévenir ?

— Non, je veux faire l’ouvrage moi-même la première, pour qu’il ne soit laissé à personne d’autre. Si Hyacinth aura l’air à sa place dans une grande réception, est-ce que je ne l’aurai pas encore plus que lui ? Et connaissant l’individu en question, je serais capable de m’approcher de lui sans susciter le moindre soupçon.

Muniment parut un instant examiner la suggestion comme si elle eût présenté un intérêt pratique ; mais il ne tarda pas à répondre, assez tranquillement :

— Mourir de votre main serait trop beau pour lui.

— De quelque façon qu’il meure, est-ce que ce sera utile, valable ? demanda la Princesse.

— Ça vaut la peine d’essayer. L’animal est plutôt nuisible.

— Et vous n’avez pas l’intention de voir Hyacinth ?

— Non, je désire le laisser libre.

— Ah ! Paul Muniment, dit-elle, vous êtes un homme supérieur !

Elle se laissa tomber sur le sofa où elle s’assit, les yeux levés vers lui.

— Au nom de Dieu, pourquoi m’avez-vous dit cela ?

— Afin que vous ne puissiez pas me reprocher un jour de ne pas l’avoir fait.

Elle se laissa aller sur le sofa, le visage enfoui dans les coussins, et resta silencieuse ainsi pendant quelques minutes. Il l’observa un moment sans rien dire, puis finalement déclara :

— Sans vouloir vous blesser davantage, vous rentrerez chez vous, c’est moi qui vous le dis !

À ces mots, la Princesse ne releva même pas la tête, et l’instant après — comme s’il n’y avait rien eu de mieux pour adoucir sa brusquerie — Muniment sortit de la pièce.
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Qu’elle en eût fini avec lui, fini à jamais, devait rester l’impression la plus vive qu’Hyacinth avait emportée de Madeira Crescent le soir d’avant. En rentrant chez lui, il s’était jeté sur son lit, où le sommeil, comme une consolation, s’était emparé de lui. Mais il s’était réveillé aux premières lueurs de l’aube, et le jour nouveau qui commençait eut vite fait de raviver sa peine. Il s’était laissé dépasser, devenait indistinct, s’éteignait. Des choses que Sholto lui avait dites lui revinrent à l’esprit, tout comme la compatissante prescience dont Mme Grandoni avait témoigné à son égard dès le premier jour. De Paul Muniment, il songeait seulement à se demander si ce grand camarade de travail était au courant. Un désir insurmontable de lui rendre plus que justice, pour couper court à la tentation même de ne pas lui rendre son dû, lui interdisait de mettre en question son amitié, même en imagination. Il se demandait vaguement si lui aussi serait un jour évincé ; mais cette possibilité s’estompait sous un éclairage plus puissant — la vision éblouissante d’une grande assemblée de tribuns qui se déployait devant lui à tout bout de champ et dans laquelle la silhouette de la Princesse elle-même semblait se fondre et s’estomper. Lorsque enfin il fit grand jour et qu’il se leva, la clarté apporta avec elle l’inquiétude, et le retour incessant d’un début de question sans réponse l’empêcha de rester dans sa chambre. « Après tout, après tout… ? » La Princesse la lui avait mise en tête la veille, avant de parler si crânement au nom de la Révolution. « Après tout, après tout, puisqu’on n’a rien essayé d’autre ni ne voudrait apparemment jamais… ! » Il avait le sentiment que son esprit, fait comme il croyait l’être, allait de nouveau tomber en pièces ; mais ce sentiment à son tour se perdait dans un frisson qui lui était déjà familier — l’horreur de voir en sa personne reparaître publiquement les mains ensanglantées de sa mère. Cette aversion pour l’idée de répétition, chose étrange, ne s’était précisée qu’au moment où il avait senti la grande main puissante sur son épaule ; dans toutes ses méditations antérieures, si sa répugnance à agir pour le « parti de l’action » avait grandi, ce n’était pas par crainte de se salir personnellement mais par simple accroissement de son brûlant désir de voir. À présent, pourtant, l’idée de souillure personnelle lui donnait de terribles nausées ; elle lui semblait en soi rendre tout service impossible. Elle passait et repassait devant lui, ou plutôt y demeurait comme un coup rendu à sa mère, déjà si affreusement défigurée ; permettre à cette chose de recommencer dans l’existence du fils, c’était en quelque sorte exposer à nouveau aux regards du monde la souillure oubliée et rachetée de la mère. La pensée qui ne le quittait presque jamais, c’était qu’il avait le temps, et il l’avait : il en était reconnaissant, il y voyait une délicatesse, une grâce ; en lui accordant une marge, on ne l’avait pas condamné à subir la pression des heures. Il avait encore un jour, encore deux, il pouvait aller jusqu’à trois, il pouvait en prendre plusieurs. Il savait qu’il en serait terriblement las avant qu’ils fussent terminés ; mais quant à cela, ils se termineraient quand il lui plairait.

Quoi qu’il en soit, il sortit à nouveau par les rues, les places et les parcs, sollicité par un désir sans but de se plonger encore une fois dans l’énorme cité indifférente qu’il connaissait si bien, qu’il aimait tant, et qui avait reçu tant de ses sourires, de ses larmes et de ses confidences. C’était un jour gris et humide, bien qu’il ne plût pas, et Londres ne lui avait jamais semblé porter plus fièrement et publiquement le sceau de son histoire impériale. Il allait et venait lentement sur le pont de Westminster et regardait les lourdes péniches noires au fil des eaux brunes du grand fleuve ; levait les yeux vers l’immense palais5 sculpté à claire-voie, dressé là comme une forteresse de l’ordre social qu’on lui demandait, à lui, comme au jeune David, d’attaquer à l’aide d’une fronde et d’un petit caillou. Il finit par atteindre Saint James’s Park où il erra et s’assit sans but. Il regarda les cygnes, comme fasciné, et suivit l’artère qui communique avec Pimlico. Il s’y arrêta bientôt et revint sur ses pas ; puis, sur le même trottoir, il repartit vers l’ouest. Il regardait les devantures des magasins — particulièrement la longue bâtisse vitrée de l’établissement où Millicent Henning, à cette heure de la journée, exerçait ses hautes fonctions. L’image de la jeune fille était descendue dans son regard après qu’il fut sorti, et à présent allait devant lui au fur et à mesure qu’il avançait, s’accrochait à lui, refusait de le quitter. Il ne faisait à dire vrai aucun effort pour la chasser ; il la tenait ferme au contraire, et l’image lui murmurait à l’oreille d’étranges choses. Elle avait été si gentille avec lui ce dimanche ; c’était une nature simple, si forte, si évidente, avec un cœur si généreux et si libre à l’égard des sophismes de la civilisation. Tout ce qu’il avait jamais aimé chez elle lui revenait à présent tout embelli, et il y eut un instant durant lequel, sur la passerelle qui enjambe le lac du parc, il trouva de nouveau le temps, tout en ayant l’air d’observer un jeune imbécile qui faisait des siennes dans une barque, de se demander si au fond ce n’était pas elle qu’il avait aimée plus que personne. Il essaya de se dire que c’était vrai, il eut envie que ce fût vrai, et il crut même voir les yeux que ferait la jeune fille s’il lui disait que c’était vrai. Il leur était arrivé quelque chose de ce genre ce dimanche passé, mais la chose qui était intervenue depuis avait tout balayé. Il retrouvait à présent ce goût de réconfort vague et primitif que son dimanche lui avait donné, et il se demanda s’il ne lui serait pas possible d’en boire encore une fois et même à plus longs traits. Après avoir songé qu’il ne pouvait plus désormais désirer quoi que ce soit, il se surprit à avoir envie de croire qu’il y avait quelque chose que Millicent pouvait faire pour lui. Ne pourrait-elle l’aider — et même le tirer de là ? Il regardait dans une vitrine — qui n’était pas celle du magasin de Millicent — lorsqu’il eut la vision d’une fuite avec elle, en hâte, sans but défini, vers un lieu indéterminé ; il était content, à cet instant, de tourner le dos aux gens qui passaient dans la rue, parce que son visage avait soudain rougi jusqu’à la pointe des oreilles. À mainte et mainte reprise, malgré tout, il ne put s’empêcher de se dire que dans leur spontanéité, les esprits peu cultivés étaient souvent pleins de trouvailles, d’inspirations. En outre, que Millicent eût de ces inspirations ou non, il pourrait du moins sentir autour de sa taille la ferme rondeur de ses bras. Il ne savait pas précisément à quoi cela l’eût avancé, ni quelle porte cela eût ouverte, mais il le désirait. La sensation n’était pas de celles qu’il pût se permettre de renvoyer à plus tard, mais il ne lui était pas possible d’en jouir avant le soir. Il avait tout envoyé promener, mais elle-même serait prise toute la journée ; il y avait à gagner toutefois, comme une sorte d’avant-goût, à la voir plus tôt, à dire trois mots avec elle. Il lutta contre la tentation de se rendre dans son magasin de nouveautés, sachant que cela ne lui plaisait pas — il avait essayé une fois jadis — car les visites des messieurs, même quand ils venaient ostensiblement pour acheter (il y avait des surveillants qui pouvaient dire qui était quoi), la compromettaient aux yeux de ses employeurs. Il s’agissait ici, toutefois, d’une occasion peu ordinaire ; et bien qu’il eût tourné un long moment dans le quartier sans parvenir à se décider, gêné et à moitié honteux, il finit par entrer, comme poussé par la force de cette douloureuse nécessité, la seule et unique qui lui restât en propre. Il prendrait seulement rendez-vous avec elle, une lueur dans le regard et un simple mot suffiraient.

Il se rappelait son chemin dans le labyrinthe du magasin ; il savait que le rayon de Millicent était à l’étage. Il traversa la foule qui se pressait là comme s’il y avait eu autant le droit qu’un autre ; et comme il s’était offert le plaisir, dès son lever, de mettre ses habits du dimanche, avec lesquels il avait si belle tournure, on ne lui prêta pas d’autre dessein plus noir que celui de chercher un joli cadeau pour une dame. Il gravit l’escalier et se trouva dans une grande salle où étaient rangés des articles de confection et où, bien qu’il y eût une vingtaine de personnes, il vit d’un coup d’œil qu’il ne trouverait pas Millicent. Elle était peut-être dans la salle voisine, où il passa par une large ouverture. Ici aussi, il y avait de nombreux acheteurs, des femmes pour la plupart ; les hommes n’étaient que trois ou quatre, et tous les comptoirs étaient tenus par des jeunes femmes en strictes robes noires à longue traîne. Ce qui frappa d’abord Hyacinth, ce fut que même en cet endroit la jeune femme qu’il cherchait n’était pas visible, et il se retournait pour aller voir ailleurs lorsque soudain il remarqua un gentleman de haute taille qui se tenait au milieu de la salle et n’était autre que le capitaine Sholto. Il lui fut aussitôt évident que la personne debout devant le Capitaine, aussi immobile qu’un mannequin, et qui lui tournait le dos, était l’objet de sa quête. Bien qu’il ne pût voir son visage, il « repéra » aussitôt Millicent ; il connaissait son attitude professionnelle, la façon dont ses cheveux étaient coiffés par derrière, et les grandes lignes de sa silhouette allongée, drapée dans la dernière nouveauté. Elle montrait ce trésor au Capitaine, qui était perdu dans sa contemplation. Il était déjà venu avec Hyacinth en faux acheteur, mais il en imitait un vrai beaucoup mieux que notre jeune homme en parcourant du regard, de haut en bas et de bas en haut, le devant de la jolie personne de leur amie, en fronçant très fort le sourcil et en frottant lentement sa lèvre inférieure du bout de sa canne. Millicent restait admirablement immobile — vu de dos, le costume qu’elle exhibait était magnifique. Hyacinth resta un moment aussi immobile qu’elle. Au bout d’une minute, il eut la certitude que Sholto l’avait vu, et crut un instant que celui-ci allait prévenir Milly. Mais Sholto se contenta de le regarder intensément pendant quelques secondes, sans dire qu’il était là ; pour jouir à nouveau de son plaisir, il attendrait que l’intrus soit parti. Hyacinth lui rendit son regard aussi longtemps que l’autre garda les yeux sur lui — ce que se dirent ces deux paires d’yeux n’a peut-être pas besoin d’être précisé — puis s’éloigna.

Ce soir-là, vers neuf heures, la princesse Casamassima se fit conduire en cab à Westminster, au domicile d’Hyacinth. La porte de la maison était entrouverte et un homme était debout sur le seuil, fumant une grosse pipe et surveillant la rue dans les deux sens. La Princesse, en l’apercevant comme elle était encore à une certaine distance, avait espéré que c’était Hyacinth, mais le personnage, en fait, s’avéra autre que son dévoué jeune ami. Sans avoir l’air rébarbatif, il la regarda bien en face quand elle descendit de son fiacre et s’approcha de la porte. Elle s’était accoutumée aux regards les plus vulgaires et n’y fit pas attention : elle supposa que l’homme était un des locataires de la maison. Il s’écarta pour la laisser passer et la regarda qui s’efforçait de donner vie au cordon de sonnette détendu qui pendait à côté de la porte. Celui-ci ne donna pas de réponse audible, de sorte que la Princesse dit à l’homme :

— Je voulais demander Mr. Hyacinth Robinson. Peut-être pouvez-vous me dire…

— Oui, moi aussi, dit l’homme avec un étrange sourire de politesse. Je suis venu aussi pour ça.

Elle parut surprise à son sujet.

— Vous devez être monsieur Schinkel, je pense. J’ai entendu parler de vous.

— Vous me reconnaissez à mon mauvais anglais, dit son interlocuteur avec un soupçon de coquetterie souriante.

— Votre anglais est remarquablement bon — j’aimerais parler l’allemand aussi bien. Juste une pointe d’accent, et un excellent vocabulaire, évidemment.

— Je crois avoir aussi entendu parler de vous, répliqua Schinkel sans se gêner.

— Oui, on se connaît mutuellement dans notre cercle, n’est-ce pas ? Nous sommes tous frères et sœurs.

La Princesse était dévorée d’inquiétude, toute fiévreuse, mais elle était capable cependant de savourer ce qu’il y avait de romanesque à se trouver dans cette sorte de ruelle sordide et à fraterniser avec un personnage qui faisait tellement penser à un cheval domestiqué que son collier blessait.

— Alors il est chez lui, j’espère ; il va descendre vous voir ? poursuivit-elle.

— C’est ce que je ne sais pas. J’attends.

— Est-ce qu’on est monté l’appeler ? Schinkel la regarda tout en tirant sur sa pipe.

— Je l’ai appelé moi-même, mais il feut pas tire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, il veut pas dire ?

— Sa porte est fermée à clé. J’ai frappé beaucoup des fois.

— Je suppose qu’il est sorti, dit la Princesse.

— Oui, il est peut-être sorti, déclara Schinkel, d’un ton judicieux.

Ils restèrent un instant face à face, après quoi elle demanda :

— Vous avez des doutes à ce sujet ?

— Oh ! es kann sein6. Seulement, la propriétaire de la maison m’a dit il y a cinq minutes qu’il était rentré.

— Alors il est probablement ressorti.

— Oui, mais elle ne l’a pas entendu.

La Princesse réfléchit et eut conscience de rougir. Elle savait que Schinkel était au courant de la situation actuelle de leur jeune ami, et elle souhaitait lui parler très clairement, et qu’il en fît de même avec elle. Elle était assez décontenancée, toutefois, par le fait que Schinkel, elle le sentait, se montrait prudent — justement prudent. Il était poli et impénétrable, tout à fait comme certains des hauts personnages — ambassadeurs ou ministres en exercice — qu’elle rencontrait jadis dans le grand monde.

— Cette femme a-t-elle quitté la maison depuis ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Non, elle est sortie pour dix minutes il y a une demi-heure.

— Alors, sûrement, il a pu ressortir pendant ce temps-là, allégua la Princesse.

— C’est ce que je me suis dit. C’est aussi pourquoi j’ai attendu ici, dit Schinkel. J’ai le temps, je n’ai rien à faire, ajouta-t-il d’un air serein.

— Ni moi non plus, dit-elle. Nous pouvons attendre tous les deux.

— C’est dommage que vous n’ayez pas une pièce agréable pour attendre, dit l’Allemand avec sympathie.

— Mais pas du tout ; cela ira très bien. Nous le verrons revenir d’autant plus vite.

— Oui, mais peut-être qu’il en aura pour longtemps.

— Cela m’est égal ; j’attendrai. J’espère que ma compagnie ne vous dérange pas, dit-elle en souriant.

— C’est bon, c’est bon, grogna Schinkel à travers la fumée de sa pipe.

— Alors je vais renvoyer mon fiacre.

Elle retourna au véhicule et paya le cocher, qui dit d’un air ravi :

— Merci, Madame, et démarra.

— Vous lui avez trop donné, fit observer Schinkel quand elle revint.

— Oh ! il avait l’air si gentil. Je suis sûre qu’il le méritait.

— Cela revient cher, dit Schinkel d’un ton amical.

— Oui, et je n’ai pas d’argent. Mais ce qui est fait est fait. Il n’y avait personne d’autre dans la maison pendant que cette femme était sortie ? reprit la Princesse.

— Non, les gens sont sortis. Elle n’a que des hommes célibataires. Je lui ai demandé ça. Elle a une fille, mais la fille est allée voir sa cousine. La mère n’est pas allée loin, à cent mètres tourné le coin de la rue, acheter un peu de lait. Elle a bouclé cette porte et mis la clé dans sa poche ; elle est restée chez l’épicier, où elle a acheté le lait, à bavarder un peu avec une amie, qu’elle a rencontrée là-bas. Les femmes, vous savez, elles s’arrêtent toujours comme ça — nicht wahr ? C’était une demi-heure plus tard quand je suis venu. J’ai entendu pas de bruit, comme je vous l’ai dit. J’ai descendu et parlé encore à elle, et elle m’a tit ce que je tis.

— Alors vous avez décidé d’attendre, comme moi, dit la Princesse.

— Oh ! oui, je veux le voir.

— Moi aussi, j’y tiens beaucoup.

Elle ne dit rien pendant plus d’une minute, puis ajouta :

— Je crois que nous voulons le voir pour la même raison.

— Das kann sein… das kann sein.

Tous deux restèrent là à la brune, et poursuivirent une conversation, à bâtons rompus, sans rapport avec la situation. Au bout de dix minutes, la Princesse dit à voix basse, en posant la main sur le bras de son compagnon :

— Monsieur Schinkel, cela ne va pas du tout. Je suis horriblement inquiète.

— Oui, c’est naturel chez les dames, répondit sagement Schinkel.

— Je veux monter à sa chambre, dit la Princesse. Ayez la bonté de me montrer où elle est.

— Cela ne vous avancera guère, s’il n’est pas là.

— Je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas là.

— Eh bien, s’il refuse de parler, ça prouve qu’il préfère ne pas avoir de visites.

— Oh ! il pourrait bien avoir plus envie de me voir que de vous voir, suggéra-t-elle, sans détours.

— Das kann sein… c’est bien possible.

Mais Schinkel ne fit pas un geste pour faire entrer la Princesse dans la maison.

— Il n’y a rien ce soir — vous voyez ce que je veux dire — déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Rien ce soir ?

— Chez le duc. La première soirée est pour mardi, l’autre pour mardi prochain.

— Schön. Je ne vais jamais à des soirées, dit Schinkel.

— Moi non plus.

— Sauf qu’ici, vous et moi, en ce moment, ça fait une espèce de soirée…, dit-il avec un horrible sourire.

— Oui, et la propriétaire n’est pas d’accord.

Un pas de propriétaire jalouse se faisait entendre dans le corridor par la porte entrouverte, qui fut aussitôt refermée de l’intérieur avec un claquement sans indulgence. La chose parut aviver excessivement l’impatience et les craintes de la Princesse ; le risque d’avoir à se retirer lui fit souhaiter de façon encore plus irrésistible d’arriver à ses fins.

— Pour l’amour de Dieu, monsieur Schinkel, menez-moi là-haut ! le supplia-t-elle. Si vous ne voulez pas, j’irai seule.

Son visage à présent était blême et, à peine est-il besoin de l’ajouter, d’une beauté encore accrue par l’inquiétude. L’Allemand en fut soudain conscient, et sans un mot de plus rouvrit la porte et s’avança, suivi de près par la Princesse.

Il y avait de la lumière dans le bas de l’immeuble et cela tempérait l’obscurité de l’escalier — c’est-à-dire jusqu’à la hauteur du premier étage — ; pour le reste de l’ascension, il faisait si noir que le couple monta pas à pas et que Schinkel prit sa compagne par la main. La Princesse poussa une exclamation étouffée après avoir tourné le coin de la dernière volée d’escaliers.

— Grand Dieu ! est-ce là sa porte, là où il y a de la lumière ?

— Oui, on peut voir par-dessous. Il y avait déjà de la lumière tout à l’heure, dit-il sans se troubler.

— Pourquoi, au nom du ciel, ne me l’avez-vous pas dit ?

— Parce que j’ai pensé que cela vous tracasserait.

— Et vous, ça ne vous tracasse pas ?

— Un peu, mais peu importe, avoua Schinkel. Il y a de fortes chances pour qu’il ait laissé allumé.

— Il ne laisse pas de bougies allumées ! répliqua-t-elle d’un ton véhément.

Elle se hâta de gravir les quelques marches qui la séparaient de la porte, devant laquelle elle s’arrêta, l’oreille collée au bois. Sa main saisit la poignée et la tourna, mais la porte résista. Haletante, elle souffla à son compagnon :

— Il faut entrer, il faut entrer !

— Mais que faire, puisque c’est fermé à clé ? objecta-t-il.

— Il faut enfoncer la porte.

— Ça coûte très cher, dit Schinkel.

— Ne soyez pas abject ! s’écria la Princesse. Dans une maison comme celle-ci, les fermetures ne valent rien ; elles céderont sans difficulté.

— Et s’il n’est pas là, s’il revient, et qu’il découvre ce que nous aurons fait ?

Elle le dévisagea un instant dans l’obscurité, qu’atténuait seulement la faible lueur filtrant par-dessous la porte.

— Mais je vous dis qu’il est là, grand Dieu, qu’il est là !

— Schön schön, dit l’homme, que commençaient à gagner les craintes de sa compagne, mais qui réfléchissait et entendait garder son calme.

La Princesse lui assura qu’un ou deux coups d’épaule vigoureux feraient sauter le verrou — qui n’était sans doute qu’un misérable morceau de fer-blanc — et elle s’écarta pour le laisser approcher, ce qu’il fit. Il s’appuya même à la porte, mais sans donner de poussée violente, et la Princesse attendit, la main contre son cœur. Schinkel, apparemment, était encore en train de délibérer. Finalement, il poussa un profond soupir et murmura :

— Je sais qu’on lui a trouvé un pistolet, c’est seulement à cause de ça.

L’instant d’après, elle le vit se balancer de toutes ses forces dans la pénombre. Elle entendit un craquement et vit que la serrure avait cédé.

La porte s’ouvrit d’un coup : ils se trouvèrent dans une petite chambre qui avait l’air pleine de choses. La lumière était celle d’une unique chandelle posée sur la cheminée, lumière si faible que pendant un instant la Princesse ne put rien voir de précis. Avant même que cet instant fût écoulé, cependant, ses yeux s’étaient fixés sur le petit lit. Il y avait quelque chose dessus, quelque chose de noir, quelque chose d’ambigu, étendu là. Schinkel la retint, mais une seconde seulement ; elle avait tout vu, et dans le mouvement même de la vision, s’était jetée à genoux auprès du lit. Hyacinth était allongé là, comme endormi, mais il y avait une chose horrible, une bouillie sanglante sur le couvre-lit, sur sa poitrine, sur son cœur. Son bras pendait mollement à côté de lui, au bord de la couche étroite : son visage était blanc et ses yeux clos. Cela, Schinkel le vit aussi, mais rien qu’un instant ; car dans un mouvement convulsif la Princesse, se penchant sur le corps, le couvrit tout entier, tandis qu’un étrange cri grave s’échappait de ses lèvres. Schinkel chercha l’arme des yeux, le pistolet, mais en se précipitant vers le lit, la Princesse l’avait poussé hors de vue avec ses genoux.

— Dommage qu’on le lui ait trouvé, gémit-il à mi-voix en se penchant vers la Princesse, si seulement il ne l’avait pas eu ici !

Il avait décidé de garder son calme ; aussi, en se retournant au pas rapide de la petite propriétaire de la maison, qui était montée en hâte, pâle et les yeux écarquillés, alarmée par le bruit de la porte qu’on enfonçait, il put dire tout à fait tranquillement et d’un air grave :

— Mr. Robinson s’est tiré une balle dans le cœur. Il a dû le faire pendant que vous étiez allée chercher le lait.

La Princesse se releva en entendant quelqu’un d’autre dans la pièce, et Schinkel aperçut alors le petit revolver qui avait glissé légèrement sous le lit. Il le ramassa et le posa sur la tablette de la cheminée en se disant — gardant, toujours avec la même prudence, ses réflexions pour lui seul — que l’arme eût été beaucoup plus utile pour le duc.
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          1843-1863 – LES ANNÉES DE FORMATION

          1843. Le 15 avril, naissance de Henry James à New York City (Washington Place). Son père, Henry James « Senior » (1811-1882), a épousé en 1840 Mary Robertson Walsh (1810-1882). Henry James Senior est à l’abri des soucis matériels grâce à sa part de l’héritage qui provient de son propre père. Fervent de théologie, lecteur assidu de Swedenborg tout autant que de Fourier, Henry Senior s’oppose à tout dogmatisme et donnera à ses enfants une éducation libérale. William (1842-1910), le futur philosophe, est d’un an l’aîné d’Henry Junior. Trois autres enfants naîtront ultérieurement, Garth Wilkinson (1845-1883), Robertson (1846-1910), et Alice, la future diariste (1848-1892).

          1844-1845. À la fin de l’été 1844, la famille se rend en Europe et voyage en Angleterre et en France.

          1845-1855. La famille James retourne aux États-Unis, s’installe à Albany puis à New York. L’éducation des enfants se fait dans des écoles privées ou auprès de tuteurs. Néanmoins, l’aversion d’Henry Senior pour le calvinisme et le dogmatisme l’amène à envisager les avantages que sa famille pourrait retirer d’une formation intellectuelle à l’européenne. Durant cette période, le jeune Henry se passionne pour la lecture et le théâtre.

          1855-1858. Nouveau départ pour l’Europe (Genève, Londres), puis les James s’installent à Paris. Les enfants fréquentent un certain temps une école fouriériste et le jeune Henry acquiert une excellente connaissance du français. À partir de septembre 1857 la famille résidera à Boulogne, pour y vivre plus frugalement après quelques revers de fortune.

          1858-1863. Retour aux États-Unis ; les James s’installent à Newport (Rhode Island) ; ils y resteront jusqu’en 1863, hormis une interruption de plusieurs mois en 1860, Henry James Senior souhaitant renforcer l’éducation européenne de ses enfants.

          1861. Les débuts de la guerre de Sécession constituent un tournant capital dans la vie du jeune Henry en raison des séquelles à la fois physiques et morales de ce qu’il nommera une « blessure obscure » — les répercussions d’un coup reçu dans le dos lorsqu’il aidait à maîtriser un incendie — qui va lui interdire de s’enrôler.

          1862. Henry commence à suivre les cours de la faculté de droit à Harvard mais abandonnera très vite cette formation pour se consacrer à l’écriture. Les deux jeunes frères d’Henry s’engagent dans l’armée du Nord.

        

        
          1864-1875 – LES DÉBUTS DE L’ÉCRIVAIN

          1864. La famille quitte Newport pour Boston (13 Ashburton Place).

          En février, une première nouvelle intitulée « Une tragédie de l’erreur » paraît anonymement dans le Continental Monthly. En octobre, un premier article critique paraît dans la North American Review.

          1865-1868. En mars 1865, « Histoire d’une année », la première nouvelle signée, paraît dans l’Atlantic Monthly. Le 9 avril, la victoire du général Grant met fin aux hostilités. À la fin de l’année 1866, la famille déménage et s’installe 20 Quincy Street à Cambridge, Massachusetts.

          Le jeune écrivain connaît pendant ces quatre années une période de publication intense avec la parution de cinquante-cinq études critiques — dont un premier essai dans le domaine de la critique d’art — et onze nouvelles.

          1869-1870. En février 1869, James part pour l’Europe où il visitera successivement l’Angleterre, la France, la Suisse, et l’Italie. Il voyage plus qu’il n’écrit, et fait en janvier 1870 sa première expérience du Théâtre Français. Sa première incursion dans le genre dramatique — Pyramus and Thisbe — date de cette période (avril 1869).

          1870-1871. James est à Paris lorsqu’il apprend, en mars, la mort de Minnie Temple, sa cousine bien-aimée. En mai il est de retour à Cambridge. « Compagnon de voyage », la première des nouvelles associées à son périple européen, paraît en feuilleton. En 1871, il publie d’autres récits issus de son expérience européenne et son premier roman, Le Regard aux aguets, est publié par épisodes dans l’Atlantic Monthly.

          1872. James poursuit ses expérimentations dans le domaine du théâtre. Il s’exerce aussi à la critique artistique en publiant plusieurs articles sur des expositions de peinture française et américaine, Un premier essai consacré à Nathaniel Hawthorne paraît en mars.

          En mai, l’auteur effectue un nouveau périple en Europe.

          1873. James séjourne à Rome et travaille à la rédaction de plusieurs nouvelles. À la fin du mois de mai, il quitte Rome pour se rendre en Suisse. Il s’installe ultérieurement à Florence où son frère William le rejoint. Ces divers périples lui inspirent de multiples chroniques et récits de voyages.

          1874. Au printemps 1874, l’auteur entame son deuxième roman, Roderick Hudson. En juin, il amorce son trajet de retour par étapes et débarque à New York début septembre. Dix-huit récits de voyage sont publiés de janvier à septembre, et on recense dix-huit notes et articles, dont un remarquable essai sur Stendhal et une recension sur La Tentation de Saint-Antoine (Flaubert).

          1875. L’auteur a du mal à vivre de sa plume, malgré une abondante production. Il prend la décision d’aller vivre en Europe et choisit de tenter sa chance à Paris où il s’assure un revenu régulier en tant que correspondant permanent pour The New York Tribune. Le 20 octobre, il s’embarque pour Liverpool et arrive à Paris le 11 novembre 1875. Il entame les premiers chapitres de L’Américain, fréquente l’avant-garde littéraire parisienne, notamment le Cénacle de Flaubert (entre autres Zola, Maupassant, Daudet, de Goncourt) ainsi que l’écrivain russe immigré Ivan Tourgueniev.

        

        
          1876-1880 – LA CONQUÊTE DE LONDRES

          1876. En décembre, déçu par la vie parisienne, l’écrivain gagne l’Angleterre, qui deviendra sa seconde patrie. Il s’est déjà fait une place dans la littérature américaine, a écrit et publié vingt-neuf nouvelles, et son troisième roman est en cours de publication. Quatre de ses nouvelles ont été traduites en français. James habite Bolton Street (Piccadilly) ; il mène une vie mondaine intense en parallèle de son métier d’écrivain.

          1877. Après une parution en feuilleton, L’Américain est publié en volume.

          1878. De juin à juillet « Daisy Miller : étude », nouvelle qui contribuera largement à sa popularité, paraît en feuilleton et de juillet à octobre. Il publie également Les Européens.

          À partir du 7 novembre, l’auteur entame ce qui deviendra le premier des neuf Carnets. Il pratique désormais régulièrement la prise de notes.

          1879. James publie intensément chez Macmillan. À partir d’août, Confiance paraît en feuilleton (jusqu’en janvier 1880). Il séjourne à Paris de septembre à décembre 1879. En septembre, il termine la biographie de Nathaniel Hawthorne. Il est de retour à Londres à la mi-décembre.

          1880. En mars, départ pour Paris, puis l’Italie. À Florence, il entreprend Un portrait de femme, dont le projet initial date de 1876, et veille à produire suffisamment de récits courts pour subvenir à ses besoins pendant la gestation de ce roman dont la publication en feuilleton débutera en octobre.

          En décembre, il publie Washington Square.

        

        
          1881-1889 – UNE PÉRIODE DIFFICILE

          1881. En février, James retourne en France, puis en Italie, notamment à Venise, où il compte achever Un portrait de femme, qui sera publié sous forme de volume en novembre.

          Le 20 octobre, après son retour à Londres, il s’embarque pour les États-Unis, après six années passées en Europe.

          1882. En janvier, James qui a prévu de voyager est rappelé en raison de l’état de santé de sa mère qui mourra le 29 janvier sans qu’il ait eu le temps de la revoir.

          En février, il s’installe à Boston, sur Beacon Hill, au 102 Mount Vernon Street.

          En mai, son père et sa sœur Alice quittent Cambridge et louent une maison dans Mount Vernon Street.

          Le 30 avril 1882, il assiste à l’enterrement de Ralph Waldo Emerson, philosophe et proche ami de son père.

          Le 22 mai, il est de retour à Londres après huit jours passés en Irlande.

          En septembre, il entreprend un voyage en France et écrit une série d’articles qui seront réunis dans Un petit tour en France (publié en 1884).

          Le 12 décembre 1882, il s’embarque à nouveau pour les États-Unis, alerté par l’état de santé de son père, mais il arrivera trop tard pour assister aux obsèques.

          1883. Il demeure outre-Atlantique jusqu’au 22 août 1883. De cette période date l’esquisse de son roman Les Bostoniennes.

          La mort d’Ivan Tourgueniev en août 1883, à Bougival, ne fait que rajouter à la morosité du retour. En novembre, Macmillan publie une édition en quatorze volumes des romans et nouvelles d’Henry James. C’est aussi le mois de la mort de son frère Wilky à l’âge de trente-neuf ans.

          1884. L’auteur se rend à Paris en février et reprend contact avec Daudet, Zola et Edmond de Goncourt, en souvenir de son ancien mentor Ivan Tourgueniev. En juillet, à Londres, il rencontre Paul Bourget avec lequel il se liera d’amitié. L’état de sa sœur Alice, qui s’est installée en Angleterre en novembre, s’est sérieusement dégradé. Mentionnons parmi d’autres récits importants, « L’auteur de Beltraffio », et dans le domaine de la critique littéraire « L’art de la fiction » — sa célèbre réponse au romancier victorien Sir Walter Besant.

          1885. Avant même d’avoir achevé Les Bostoniennes, publié par épisodes dans le Century Magazine (février 1885-février 1886), l’auteur a entamé dès décembre 1884 des recherches à Millbank Prison en vue d’un nouveau roman, La Princesse Casamassima, qui paraîtra par épisodes dans l’Atlantic Monthly. En France, Zola publie Germinal.

          1886. Publication des Bostoniennes et de La Princesse Casamassima chez Macmillan, au terme de leur publication en magazine.

          L’écrivain demeure désormais au 34 De Vere Gardens, dans le quartier de Kensington.

          Début décembre, il part pour plusieurs mois en Italie.

          1887. En juillet, James renoue avec la vie mondaine de Londres. Il commence cependant à rencontrer certaines difficultés pour publier ses œuvres. Il décide d’avoir désormais recours aux services d’un agent littéraire.

          1888. Entre février et septembre, James publie sept nouvelles en feuilleton ainsi que des essais de critique littéraire, entre autres « Guy de Maupassant ». Un nouveau roman, Reverberator, est publié en feuilleton puis en volume. En octobre, l’écrivain part pour Genève où il retrouve son amie Constance Fenimore Woolson ; il séjourne ensuite à Gênes puis Monte-Carlo avant de gagner Paris où il demeurera un mois avant de regagner Londres.

          1889. La Muse tragique paraît en feuilleton dans l’Atlantic Monthly.

        

        
          1890-1894 – LES ANNÉES DRAMATIQUES

          Ces cinq années constituent des « années dramatiques » à double titre : l’auteur va prendre la décision de se consacrer à l’écriture théâtrale pour tenter de pallier ses déceptions de romancier, mais il connaîtra, en tant que dramaturge, ses plus cruelles déconvenues. Dramatique, cette période le fut aussi sur le plan personnel : James va devoir faire face à la perte de nombreux êtres chers.

           

          1890. Macmillan n’a pas trouvé les trois derniers romans de James très rentables et lui présente en conséquence un contrat plutôt désavantageux pour la publication en volume de La Muse tragique. Cette dernière déconvenue va conforter l’écrivain dans sa décision de renoncer au roman. Il travaille notamment à l’adaptation théâtrale de L’Américain puis part pour l’Italie en mai. Il continue à publier abondamment dans le domaine de la nouvelle.

          1891. Le 3 janvier a lieu la première de L’Américain, en province ; la tournée qui s’ensuit connaîtra un succès très relatif. Au cours de l’hiver, James écrit une comédie adaptée de la nouvelle « La solution » (titre initial : Mrs. Jasper), puis Disengaged (« Fiançailles rompues »). « L’Élève » paraît de mars à avril dans le Longman’s Magazine. Du 7 juillet au 7 août, l’auteur prend du repos en Irlande où il ébauche « La vie privée » et « Le chaperon ».

          Le 26 septembre, la première de L’Américain à Londres se déroule au théâtre de l’Opéra-Comique mais cette pièce ne connaîtra pas un grand succès.

          1892. Alice James meurt au début du mois de mars. Henry, très éprouvé, part pour l’Italie début juin où il séjournera jusqu’au début du mois d’août avant de rejoindre William et sa famille à Lausanne. Il se rend à Paris avant de regagner Londres à la fin du mois d’août. Les publications de nouvelles en magazine s’enchaînent, dont « La Chose authentique » et « La Vie privée » en avril et « Owen Wingrave », en novembre.

          1893. James séjourne deux mois à Paris et rend visite à son ami Alphonse Daudet, de plus en plus impotent. Le récit majeur intitulé « Les années médianes » est publié en magazine en mai. En juin paraissent, entre autres recueils, La Vie privée et Picture and Text, un ensemble d’essais sur l’art de l’illustration. Il propose à George Alexander, acteur et directeur du théâtre St James, une pièce historique romantique, Guy Domville, dont il achève la rédaction en juillet.

          1894. Le 24 janvier, Constance Fenimore Woolson fait une chute tout aussi intrigante que mortelle par la fenêtre de sa demeure vénitienne. Le 3 décembre, Robert Louis Stevenson meurt de la tuberculose aux Samoa. L’auteur en est très affecté. C’est dans cette atmosphère que se déroulent les répétitions de Guy Domville. Les récits publiés alors sont le fruit des douloureuses expériences vécues par l’homme tout autant que par l’écrivain. Il en va ainsi d’histoires d’artistes comme « La mort du lion » et « Le legs Coxon ».

        

        
          1895-1899 – LE RETOUR AU ROMAN

          1895. Le 5 janvier a lieu la première de Guy Domville, au théâtre St James. Les huées des détracteurs l’emportent sur les applaudissements. Malgré son abattement, l’auteur essaie de faire de l’année 1895 une période de renouveau. Fort des techniques acquises par son travail de dramaturge, il revient au roman avec ardeur. Voyage en Irlande et dans le Devonshire.

          1896. James achève un court roman ; le feuilleton s’intitule « Les vieux objets » mais le volume ultérieur aura pour titre Les Dépouilles de Poynton (1897). Il procède également en 1896 à l’adaptation romanesque d’une pièce ébauchée en 1894, L’Autre Maison. Enfin, au cours de l’automne et de l’hiver, alors qu’il écrit Ce que savait Maisie, ses douleurs au poignet deviennent insupportables. Il engage un sténographe et commence à dicter ses textes.

          1897. Après un séjour bénéfique à Rye, dans le Sussex, l’auteur prend la décision de s’installer en tant que locataire de Lamb House, demeure dont il fera ultérieurement l’acquisition (1899). Ce que savait Maisie est publié le même mois en Grande-Bretagne, puis en octobre aux États-Unis. À la fin de l’année, il publie un essai consacré à son ami Alphonse Daudet, mort le 16 décembre.

          1898. Il entame un nouveau roman, L’Âge difficile, et publie deux récits majeurs, « Dans la cage » et « Le tour d’écrou ». Lamb House devient le lieu de rencontre de fréquents visiteurs et gens de lettres (dont Edith Wharton, Joseph Conrad ou encore H.G. Wells).

          1899. Voyage à Paris, Venise et Rome. Parmi les principales publications, mentionnons L’Âge difficile qui paraît en volume à Londres, le 25 avril (puis le 12 mai à New York). En octobre, William, atteint d’une maladie cardiaque, s’installera quelque temps chez son frère à Lamb House, accompagné de son épouse Alice et de sa fille Peggy. « La bonne décision » et « Les fausses perles » paraissent en magazine aux États-Unis en décembre.

        

        
          1900-1908 – LA PHASE MAJEURE DE L’ŒUVRE,

            LA SCÈNE AMÉRICAINE

            ET L’ÉDITION DE NEW YORK

          1900. James rédige les premiers chapitres d’un roman qui demeurera inachevé, Le Sens du passé. L’hiver est très productif : trois nouvelles ainsi que la conception d’un de ses principaux romans, Les Ambassadeurs.

          1901. La Source sacrée paraît en février.

          1902. Parution le 21 août à New York d’une autre œuvre maîtresse, Les Ailes de la colombe, et de l’essai sur Flaubert.

          1903. Les Ambassadeurs paraît en feuilleton à partir de janvier, puis en volume, en septembre, à Londres (Methuen), ainsi qu’à New York (Harper & Brothers), en novembre.

          1904. Le 24 août, l’auteur s’embarque pour New York, vingt et un ans après sa première visite. Il voyage et donne des conférences sur Balzac.

          1905. Publication de « La leçon de Balzac ». De retour à Lamb House à la mi-juillet 1905, James écrit La Scène américaine, fruit de son voyage outre-Atlantique et entreprend parallèlement la révision de ses œuvres et la rédaction de préfaces en vue de l’édition de New York (24 volumes), chez Charles Scribner’s Sons. Cette vaste entreprise s’étalera sur plusieurs années, jusqu’en 1909.

          1906. James partage son temps entre Londres — où il s’installe pour trois mois au Reform Club — et Rye. À la fin du mois d’août, il termine une nouvelle, « La seconde maison », qui deviendra le célèbre « Coin charmant » (1908). James commence l’établissement de ses œuvres complètes, qui s’avéreront en partie sélectives et constitueront l’« Édition de New York ».

          1907. À partir du mois de mars, l’écrivain reprend ses voyages sur le Continent. Il est de retour à Rye au début de l’été et engage Theodora Bosanquet, fidèle et ultime secrétaire. Publication de La Scène américaine. Les deux premiers volumes de l’Édition de New York paraissent le 14 décembre.

          1908. James séjourne à nouveau à Paris chez Edith Wharton. Il travaille à des adaptations théâtrales et entame une autre série de nouvelles. « Le coin charmant » paraît en décembre.

        

        
          1909-1916 – LES DERNIÈRES ANNÉES,

            L’AUTOBIOGRAPHIE, LA TOUR D’IVOIRE

            ET LE SENS DU PASSÉ

          1909. L’Édition de New York se vend mal, et les premiers symptômes d’une grave dépression se manifestent. C’est en octobre, semble-t-il, que l’auteur brûlera tous les documents personnels accumulés depuis son expatriation en 1875. En décembre, il esquissera La Tour d’ivoire, l’un des deux romans qui resteront inachevés.

          À partir de février, James a recours aux Pockets Diaries (« Carnets de poche ») en complément des Carnets.

          1910. Comme pour souligner l’intensité de cette sombre période, le dernier épisode de la nouvelle intitulée « Le banc de la désolation », ainsi que l’essai qui a pour titre « Y a-t-il une vie après la mort », paraissent l’un et l’autre en ce début d’année. Le 27 février, Harry, neveu d’Henry et fils aîné de William, arrive de New York pour assister son oncle et sera relayé ultérieurement par William lui-même, accompagné de son épouse Alice. L’état de William s’est également aggravé. Le philosophe décédera à peine rentré en Amérique, le 26 août. Henry, qui avait accompagné son frère sur son trajet de retour, effectuera un ultime séjour d’un an aux États-Unis.

          1911. Fait docteur honoraire à Harvard, James est de retour en Angleterre en août. Il réside au Reform Club et loue un petit appartement à Chelsea où il commence à dicter à Theodora Bosanquet le premier tome de son autobiographie, Mémoires d’un jeune garçon. La date du 10 mai 1911 constitue l’ultime entrée du neuvième et dernier Carnet.

          1912. James demeure très actif malgré sa santé déclinante et fera notamment la connaissance d’André Gide. Il ne fera que de brefs séjours à Rye et ne s’y réinstallera pas avant juillet. Son état se détériore. Il poursuit cependant la dictée du premier volume de son autobiographie et décide de s’installer dans un appartement sis 21 Carlyle Mansions, Cheyne Walk, dans le quartier de Chelsea, qui sera son ultime résidence londonienne.

          1913. Mémoires d’un jeune garçon paraît en mars à New York, puis le 1er avril à Londres. Dès la fin janvier, il a entrepris le volume II de l’Autobiographie (Carnet de famille), qu’il achèvera en novembre. En juillet, Harry, l’aîné de ses neveux, ainsi que sa sœur Peggy, arrivent des États-Unis pour assister leur oncle, sujet à des rechutes de plus en plus rapprochées.

          1914. Très affecté par la déclaration de guerre, James interrompt son travail sur La Tour d’ivoire ainsi que ses Carnets de poche (Pocket Notebooks) pendant trois mois. Il commence cependant à dicter le troisième volume de son autobiographie, Les Années médianes. Il prête une dépendance de Lamb House pour l’accueil des réfugiés belges et s’associe à Edith Wharton dans la recherche de moyens pour contribuer à l’effort de guerre. À partir de la fin novembre, James, qui est de retour à Londres depuis plusieurs mois, se met à rendre de fréquentes visites aux blessés de l’hôpital St. Bartholomew ; il évoquera ces expériences dans un essai intitulé The Long Wards (Les grandes salles de l’hôpital). Il s’est par ailleurs remis au travail sur Le Sens du passé.

          1915. Très contrarié par la déclaration de neutralité des États-Unis, l’auteur prend la décision de devenir citoyen britannique et prêtera serment d’allégeance le 28 juillet. En juillet également, l’auteur connaîtra une amère déception d’un autre ordre — à savoir la publication par H.G. Wells d’un ouvrage intitulé Boon, qui contient une parodie féroce de l’œuvre de James, jugée trop esthétisante. Dans sa réplique épistolaire à Wells, James utilisera cette formule désormais célèbre, « c’est l’art qui fait la vie ». En octobre, l’écrivain regagne Rye. En décembre, il est victime d’une première attaque qui sera suivie d’accès de confusion mentale. Alice James, la veuve de William, arrive des États-Unis pour l’assister, suivant une promesse faite à son époux.

          La dernière entrée des Carnets de poche date du 26 octobre 1915.

          1916. Le 1er janvier James reçoit l’Ordre du Mérite. Son état s’aggrave ; il entrera dans le coma le 25 février, et mourra le 28. Une cérémonie officielle se tiendra en l’église de Chelsea et les cendres de l’écrivain, ramenées aux États-Unis par Alice James, seront déposées au cimetière de Cambridge (Massachusetts).

          1917. Publication posthume des deux romans inachevés, La Tour d’ivoire et Le Sens du passé, ainsi que du troisième volume de son autobiographie : Les Années médianes.

          1921-1923. Publication de ses « Œuvres complètes » en trente-cinq volumes : The Novels and Stories of Henry James, New and Complete Edition, Londres, Macmillan.

        

      

    
    
    
      Notice

      
        La Princesse Casamassima parut en feuilleton dans les pages de l’Atlantic Monthly, de septembre 1885 à octobre 1886, puis en trois volumes (London & New York, Macmillan & Co., 1886). À cette occasion, le texte subit quelques révisions mineures. L’éditeur procéda également à la publication, dès 1886, d’une édition en un volume. La Princesse Casamassima trouva place ultérieurement dans l’Édition de New York (son projet d’œuvres intégrales qui s’avèrent en fait en partie sélectives), et parut en 1908 en deux volumes. Le volume V comporte une préface substantielle de la main de l’auteur1. Comme pour toutes les œuvres incluses dans l’Édition de New York, James procéda à une relecture minutieuse et introduisit un certain nombre de variantes qui demeurent le plus souvent d’ordre stylistique, et n’apportent pas de modification majeure quant au sens et au contenu du texte2. Au vingtième siècle on recense environ une douzaine d’éditions anglophones de La Princesse Casamassima, de 1948 à 1991. Jusqu’en 1997, la plupart de ces éditions ont reproduit le texte et la préface de l’Édition de New York. Ce fut, entre autres, le cas des publications qui parurent chez Penguin Books, de 1977 à 1985. Cependant, en 1986, à l’occasion du centenaire de la première parution du roman sous forme de volume, la maison d’édition Penguin Books choisit de publier le texte de 1886 (tout en conservant la préface à l’Édition de New York de 19083). Même retour à l’édition originale l’année suivante avec la publication de La Princesse Casamassima dans la collection « The Library of America4 ». Quant à la seule traduction en français existante à ce jour, elle parut en 19735 et s’appuie sur une réédition — publiée en 1950 chez John Lehmann — du texte et de la préface de l’Édition de New York. C’est à partir de cette version française que s’est effectué notre propre travail d’édition, qui comprend la révision du texte traduit ainsi que l’établissement d’un appareil critique.

        On trouve très peu de traces, dans les Carnets, de la genèse de La Princesse Casamassima, mis à part les regrets exprimés dans une entrée du 10 août 1885, où l’auteur constate le retard accumulé dans la rédaction de ce roman, en raison du temps consacré aux « malheureuses Bostoniennes, nées sous une étoile néfaste » : « Je me suis plongé là-dedans un peu à l’aveuglette et j’ai beaucoup de personnages sur les bras, mais ils s’intégreront à leurs places respectives si je garde mon sang-froid et si je vais jusqu’au bout de mes réflexions6. » Le lecteur peut aussi constater que cette unique entrée consacrée à La Princesse Casamassima s’interrompt au milieu d’une phrase — ce qui pourrait laisser supposer que James utilisa ultérieurement pour ce roman un autre carnet qui aurait disparu7. Rajoutons à ce passage une liste de « phrases de gens du peuple » datée du 22 août. On peut penser que ces expressions populaires étaient collectionnées en vue d’être utilisées dans La Princesse Casamassima. Quoi qu’il en soit, près d’un an et demi s’écoule entre les notes du mois d’août 1885 et l’entrée suivante, datée du 12 janvier 1887 et qui porte sur un tout autre sujet. Cet intervalle peut certes s’expliquer par l’existence d’autres carnets qui auraient disparu, mais aussi par la somme de travail représentée par la rédaction et l’achèvement de deux romans, Les Bostoniennes et La Princesse Casamassima, qui parurent en feuilleton presque simultanément, sans parler des problèmes familiaux liés principalement à l’état de santé d’Alice, la sœur de l’auteur, qui résidait à Londres et demandait beaucoup d’attention8.

        L’une des particularités de La Princesse Casamassima est que l’héroïne figure déjà dans un roman précédent, Roderick Hudson9, sous le nom de Christina Light. Christina a toujours vécu en Europe, principalement à Rome, élevée par sa mère, Mrs. Light, une aventurière américaine sans scrupules dont le principal objectif sera d’exploiter la beauté remarquable de sa fille pour la marier à un riche héritier — en l’occurrence le prince Casamassima, un aristocrate napolitain, qui figure dans les deux intrigues. Il en va ainsi également du personnage perspicace de Mme Grandoni, qui fut et reste dans le sillage de Christina, malgré ses réticences croissantes concernant les agissements souvent irrationnels de la jeune femme. Il est tout à fait possible de lire La Princesse Casamassima sans connaître Roderick Hudson, car on ne peut considérer l’intrigue du deuxième roman comme une suite, littéralement parlant, du premier. Cependant, le comportement et l’évolution des trois personnages que nous venons d’évoquer peuvent s’éclairer si l’on en retourne à certains éléments de l’intrigue de Roderick Hudson que Christina évoque indirectement lorsqu’elle tente d’expliquer au jeune Hyacinth, lors de sa première visite à Medley, les origines de sa propre aversion pour les pouvoirs de l’argent et de l’aristocratie :

        
          Il fallait qu’il sût qui elle était, à moins que le capitaine Sholto ne le lui eût dit ; et elle lui parla de son ascendance : américaine par sa mère, italienne par son père — de la vie de bohème et d’errance qu’elle avait menée durant ses jeunes années en mille endroits différents (toujours en Europe, elle n’avait jamais été en Amérique et savait peu de chose à son sujet, bien qu’elle eût grande envie de traverser l’Atlantique) et, pendant une période, principalement à Rome. Elle avait été mariée par sa famille, dans un esprit intéressé, pour la sauvegarde d’une fortune et d’un grand nom, et la chose avait aussi mal tourné qu’eût pu le souhaiter son pire ennemi. Ses parents étaient morts, heureusement pour eux, et elle n’avait plus personne auprès d’elle de son côté si ce n’est Mme Grandoni, qui n’était de sa famille que dans la mesure où elle l’avait connue petite fille — liée, donc, à ses années — comment les appeler ? — de gêne et d’innocence. Non qu’elle eût été vraiment innocente : elle avait reçu une horrible éducation. Elle avait connu toutefois de bonnes gens — des gens qu’elle respectait —, mais Mme Grandoni était la seule qui lui fût restée attachée (ici).

        

        On remarque dans ces quelques lignes l’allusion à son ascendance : américaine par sa mère, italienne par son père, et tout lecteur de Roderick Hudson trouvera dans ces révélations la confirmation des soupçons de certains personnages — dont ceux de Mme Grandoni — selon lesquels le Cavaliere, le compagnon quelque peu énigmatique de Mrs. Light, serait le père naturel de Christina Light. La chose aurait été révélée à la jeune fille pour venir à bout de sa résistance à la proposition de mariage du prince Casamassima. Cette clarification a posteriori peut rendre compte des mobiles secrets dissimulés derrière les idéaux révolutionnaires de la Princesse tout autant que les ressorts cachés de son attirance pour Hyacinth, enfant naturel lui aussi10.

        Comme dans toute l’œuvre de James, la dimension intertextuelle demeure essentielle au déchiffrage du sens. À propos de la genèse du texte, on a beaucoup traité de l’influence de Tourgueniev, notamment de Terres vierges, roman paru en 187611 et qui valut à l’écrivain russe les critiques acerbes des révolutionnaires de l’époque tels que Kropotkine, parce qu’il soulignait trop les leurres de l’idéalisme et du romantisme révolutionnaire12. Adeline Tintner, qui a consacré plusieurs ouvrages à l’étude de l’intertextualité chez James, s’est elle aussi penchée à plusieurs reprises sur le cas de La Princesse Casamassima. Elle s’est par exemple intéressée aux points communs entre le personnage fictif de la princesse et une autre « capricieuse », à savoir le personnage réel que fut la princesse Christina Belgioso, princesse de Trivulzio, telle qu’elle apparaît les Confessions d’Arsène Houssaye, lequel voyait en elle « un pur chef d’œuvre de Joconde inassouvie13 ». À propos de la sœur invalide de Paul Muniment, Tintner évoque certaines similitudes avec le cas d’un personnage balzacien, Vanda de Mergi — jeune fille paralysée atteinte de la « plique polonaise » — qui figure dans le dernier volume de La Comédie humaine, L’Envers de l’histoire contemporaine (184814). Signalons par ailleurs quelques rapprochements avec Les Possédés (Les Démons) (1872) de Dostoïevski15. Sans conclure pour autant à une intertextualité effective, Robert Langbaum établit de nombreux parallèles entre trois romans à dimension politique, fondés sur la conjonction entre anarchisme et terrorisme : Les Possédés, La Princesse Casamassima et L’Agent secret (1907) de Joseph Conrad. Plus récemment, dans un ouvrage paru en 2018, Margaret Scanlan16 a relevé plusieurs points communs entre Les Possédés, La Princesse Casamassima et un autre roman de Conrad, Sous les yeux de l’Occident (1911). Ces trois ouvrages sont révélateurs de la manière dont le roman littéraire traditionnel rendit compte de son propre déclin et du malaise existentiel qui s’empara de la civilisation occidentale au cours du dix-neuvième siècle. Le terrorisme s’apparente à « une forme symbolique de violence », qui menace les fondements de l’éthique et de l’esthétique, tout autant que le « discours politique rationnel ». Dans Les Possédés, précise Margaret Scanlan, le terroriste — et principal instigateur du drame — se trouve être, de manière symptomatique, le fils d’un universitaire libéral. Dans La Princesse Casamassima, le soi-disant révolutionnaire finit par se suicider « plutôt que de commettre un acte visant à détruire la classe qui avait toujours soutenu et patronné l’art, la musique et la littérature17 ». Soulignons de surcroît que la profession du jeune Hyacinth, fils naturel d’un noble, habile relieur d’ouvrages précieux, le rattache ironiquement au monde du livre et à la culture aristocratique qu’il est censé vouloir détruire.

        Adeline Tintner — et d’autres commentateurs — se sont également penchés sur un passage quelque peu énigmatique, lors de la première visite de Hyacinth à Medley ; la Princesse, qui doit s’absenter, a invité Hyacinth à patienter en lisant le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, qui contient l’un des épisodes d’un roman-feuilleton d’Octave Feuillet. Lorsque la Princesse reparaît, Hyacinth la voit surgir comme « une soudaine incarnation de l’héroïne du roman de M. Feuillet » (ici). Le titre n’est pas mentionné mais on peut déduire chronologiquement qu’il s’agit d’Histoire d’une Parisienne, qui parut dans la Revue des Deux Mondes en avril 1881 — ce qui permet d’ailleurs à Patricia Crick d’apporter quelques précisions sur la période pendant laquelle est censée se dérouler l’action du roman18. Elle remarque cependant que le parallèle entre les deux intrigues n’est pas entièrement convaincant, ne serait-ce qu’en raison de l’absence de véritable similitude entre les situations conjugales des couples respectifs. Pierre Walker propose quant à lui plusieurs rapprochements entre ces deux ouvrages19 et mentionne de surcroît l’influence probable d’un autre roman de Feuillet, La Veuve (1883), en raison de la similitude entre le suicide de l’un des protagonistes, et celui d’Hyacinth : ces personnages choisiront l’un et l’autre de se tirer une balle dans le cœur20.

        Il n’en reste pas moins que le titre du roman découvert par Hyacinth à Medley n’est pas mentionné explicitement21. Cette imprécision — peut-être délibérée — permet à Adeline Tintner22 de proposer une autre interprétation : ce n’est pas le roman en cours de publication que l’auteur a véritablement en tête lorsqu’il écrit que le jeune Hyacinth perçoit l’apparition de la Princesse comme une « soudaine incarnation » de l’héroïne du roman de Feuillet ; il s’agirait bien plutôt d’un roman antérieur, La Petite Comtesse23, que James avait originellement découvert à l’âge de 15 ans — également dans les pages de la Revue des Deux Mondes. Selon Adeline Tintner, ce passage de La Princessse Casamassima, écrit entre 1884 et 1886, lorsque James avait atteint la quarantaine, rend compte de véritables phénomènes d’« épiphanie » associés au personnage de « la petite comtesse », qui inspira d’ailleurs, au moins en partie, plusieurs héroïnes de l’œuvre de James24. Comme l’auteur se le remémorera quelques décennies plus tard dans les pages nostalgiques de son autobiographie, la première découverte de ce personnage correspond au retour de la famille aux États-Unis, en 1858, après trois années passées en Europe. Henry, alors âgé de 15 ans, s’est mis à lire régulièrement La Revue des Deux Mondes et va faire une expérience d’« intense réceptivité » où se mêlent impressions de lecture et réminiscences. James relate d’abord l’épisode marquant d’un voyage en train de Bonn à Paris, dans un wagon occupé également par des gens de maison appartenant à une jeune marquise, qui fit aux voyageurs de ce compartiment l’honneur d’apparaître de temps à autre ; cette apparition inattendue semblait exhaler « l’air parfumé des Tuileries » et fit naître devant le jeune homme la vision radieuse du « bonheur d’être privilégié, poussé à son comble25 ». Ceci le mène à l’épreuve — livresque et nostalgique — de la reviviscence de cette vision à l’occasion de la lecture du roman de Feuillet, « car qui sinon la Petite Comtesse elle-même avait fait osciller sa crinoline de l’intérieur vers l’extérieur de mon champ de vision, ou pour l’exprimer mieux, de mon passé sauvegardé, au cours d’une de ces occasions de très intense réceptivité26 ? ».

        Pour des raisons de cohérence, il est difficile de suivre Adeline Tintner et d’en déduire que le roman désigné implicitement au chapitre XXII de La Princesse Casamassima n’est pas celui qui vient de paraître dans les pages de la Revue des Deux Mondes. L’absence de mention du titre peut néanmoins autoriser une double lecture de la scène en question, et introduire un effet de répétition, par lequel l’émoi du personnage se charge des fantasmes de son créateur. Véritable « figure de l’auteur27 », Hyacinth rêve d’ailleurs lui-même de se plonger dans la lecture de la Revue des Deux Mondes, comme on le voit dès la fin du chapitre X : « Quand il ne laissait pas lui-même son imagination s’égarer vers les lieux fréquentés par l’aristocratie et s’allonger à l’ombre d’un hêtre ancestral pour y lire le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, il s’adonnait à des contemplations d’un genre très différent28 » (ici). Qui plus est, tout lecteur du texte de Feuillet pourra constater certaines coïncidences entre l’apparition très théâtrale de la Princesse29 et le passage de La Petite Comtesse dans lequel le narrateur, feuilletant lui aussi une « Revue », se remémore une apparition tout aussi soudaine que scénique : « Je feuilletais tranquillement une Revue au coin du feu, quand la porte s’ouvrit brusquement : j’entendis le craquement et les froissements d’une robe de soie trop large pour franchir aisément une ouverture d’un mètre, et je vis paraître la petite comtesse : elle avait passé la nuit au château30. » La scène à Medley et l’émoi de Hyacinth, suite à la lecture d’Une femme parisienne, peuvent ainsi se concevoir comme la reviviscence et la transmission d’une expérience de lecture antérieurement effectuée par James lui-même et dont il fit ultérieurement le récit, plusieurs décennies après, dans les pages de son autobiographie. La répétition n’est-elle pas, comme l’énonça Freud, « le transfert du passé oublié31 » ?

        Un autre effet de répétition s’associe à l’utilisation de la représentation théâtrale dans les chapitres XII et XIII. Adeline Tintner met en relief le jeu de miroirs entre l’action du roman et celle de la pièce de théâtre, qu’elle rapproche de l’effet de mise en abyme tel qu’il est suscité dans Hamlet32 par le spectacle au titre révélateur — The Mousetrap (La Souricière) — auquel le héros a convié les autres acteurs du drame. Dans La Princesse Casamassima, le mauvais mélodrame que constitue La Perle du Paraguay intéresse peu les spectateurs inattentifs que sont les personnages du roman, trop captivés par l’évolution de leurs propres relations. Hyacinth — personnage auctorial — prend néanmoins conscience de cet effet de miroir alors qu’il observe la salle depuis la loge prestigieuse de la Princesse, « ce réceptacle où s’encadrait l’image éclatante de la scène et qui faisait de votre propre situation une pièce dans la pièce » (ici). L’action se déroule tout autant, sinon plus encore, dans la salle que sur la scène, tant et si bien que les spectateurs absorbés seront restés insensibles, comme le souligne Adeline Tintner, à la mort violente du héros — qui aura, on le pressent, valeur prémonitoire, malgré la médiocrité du drame représenté. C’est Mme Grandoni, seule spectatrice attentive à l’imbroglio dérisoire du mélodrame paraguayen, qui résume la situation en ces mots : « La personne qu’on a jetée dans le précipice était le héros vertueux33. » Voilà qui préfigure, tout comme les cris et coups de pistolet de la dernière scène, la mort tout aussi violente que sacrificielle du jeune Hyacinth, que ses meilleurs amis auront en quelque sorte acculé au suicide.

        Au-delà de ces rapprochements ponctuels, la présence textuelle omniprésente, même si elle est implicite, demeure celle de l’école naturaliste française34. Dans une étude intitulée « Henry James’s Europe », Angus Wrenn donne pour exemple un passage du chapitre IX consacré aux réminiscences de Rosy Muniment. Cette longue évocation des rudes régions minières du nord-est de l’Angleterre suggère un exercice de style à la manière de Zola35 : « les éléments clefs de la description — les mines, l’alcoolisme et les mères de famille contraintes de gagner un peu d’argent en faisant des lessives — pourraient provenir directement des pages de L’Assommoir (1877) et rappellent parfois Germinal, roman pratiquement contemporain de La Princesse Casamassima36 ». Dans une autre veine, les descriptions vibrantes des boulevards parisiens37 ou des grands magasins londoniens participent à l’épopée des temps modernes telle que la perçoit le jeune héros en arpentant les rues de Londres en compagnie de son amie Millicent : « Il regardait les devantures des magasins — particulièrement la longue bâtisse vitrée de l’établissement où Millicent Henning, à cette heure de la journée, exerçait ses hautes fonctions » (ici). Cette amplification de la réalité, ainsi que la vitalité communicative du personnage féminin, sont également caractéristiques de l’univers de Zola. Rappelons qu’Au Bonheur des Dames parut peu avant la conception de La Princesse Casamassima, en 1883 — sans oublier Nana, en 1880. Ceci ne nuit en rien, cela va sans dire, au foisonnement d’autres registres d’intertextualité caractéristiques de l’œuvre de James.
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      Notes

      
        PRÉFACE DE L’AUTEUR

        
          	
            1. Durant la première année d’un long séjour à Londres : James s’installa à Londres en 1876 (Bolton Street, Piccadilly) et y mourut le 28 février 1916 (Carlyle Mansions, Chelsea).

          

          
          	
            2. Guillaume Makepeace Thackeray (1811-1863) est l’un des grands romanciers britanniques de l’époque victorienne. La classe moyenne constitue la cible de prédilection de sa satire sociale.

          

          
          	
            3. Grands peintres de la vie : voir sur ce point la Préface.

          

          
          	
            4. Le romancier et dramaturge Henry Fielding (1707-1754) est considéré comme l’un des pères du roman anglais. — On tient Walter Scott (1771-1832) pour l’inventeur du roman historique. — Thackeray : voir ci-dessus n. 2. — Charles Dickens (1812-1870) est généralement perçu comme le plus grand romancier de l’époque victorienne. — Les œuvres du romancier et poète George Meredith (1828-1909) expriment les contradictions propres à l’époque victorienne. — George Eliot (1819-1880) — nom de plume de Mary Ann Evans — fait partie des plus grands écrivains britanniques de l’époque victorienne. — La romancière anglaise Jane Austen (1775-1817) est célèbre pour sa critique sociale mordante et son ironie.

          

          
          	
            5. Edgar de Ravenswood est l’un des personnages principaux de La Fiancée de Lammermoor. Contes de mon hôte, roman de Walter Scott paru en français en 1819.

          

          
          	
            6. Roman d’Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, souvent abrégé en Tom Jones, paru en 1749 (premières traductions en français : Histoire de Tom Jones ou L’enfant trouvé, imitation de l’anglois, 1750, puis Histoire de Tom Jones ou L’enfant trouvé, traduction nouvelle, dans laquelle on a rétabli les morceaux supprimés dans celle de Laplace, Paris, Desenne, Louvet et Devaux, 1795).

          

          
          	
            7. George Eliot : voir ci-dessus n. 4.

          

          
          	
            8. Adam Bede : il s’agit du héros éponyme du premier roman de George Eliot, paru en 1859 (première traduction française : Adam Bede, Paris, Éditions Dentu, 1861).— Felix Holt : héros éponyme du roman social écrit par George Eliot (Felix Holt, the Radical, Londres, William Blackwood & Sons, 1866). — Daniel Deronda : personnage éponyme du roman de George Eliot (1876). Daniel Deronda (traduit par Ernest David, Paris, Calmann-Lévy, 1882). — Middlemarch (1871) : roman de George Eliot. (Middlemarch, étude de la vie de province, Paris, Calmann-Lévy, 1890). — Maggie Tulliver : personnage de The Mill on the Floss, roman de George Eliot (1860) (Le Moulin sur la Floss, traduit par F. d’Albert-Durade, Paris, Éditions Dentu, 1863). — Romola : personnage éponyme d’un roman de George Eliot, voir ci-dessus n. 4 — Dorothea Brooke : l’un des personnages principaux de Middlemarch (voir ci-dessus même note.) — Gwendolen Harleth : l’un des personnages centraux de Daniel Deronda (voir ci-dessus même note).

          

          
          	
            9. Roderick Hudson : roman de Henry James paru en 1875 (Roderick Hudson, trad. par F. Bernard, Paris, Hachette, 1884).— La Coupe d’or : The Golden Bowl, roman de Henry James (1904) (La Coupe d’or, trad. par M. Glotz, Paris, Éditions Robert Laffont, 1954).

          

          
          	
            10. Rowland Mallet : l’un des personnages principaux de Roderick Hudson (voir ci-dessus, n. 9).

          

          
          	
            11. L’Américain à Paris : roman de Henry James (The American, 1877) (L’Américain à Paris, trad. par Léon Bochet, Paris, Hachette, 1884). — Un portrait de femme : roman de Henry James (The Portrait of a Lady, 1881). (Un portrait de femme, trad. par Philippe Neel, Paris, Éditions Stock, 1933).

          

          
          	
            12. Les Ailes de la colombe : roman de Henry James (The Wings of the Dove, 1902) (Les Ailes de la colombe, trad. par Marie Tadié, Paris, Éditions Robert Laffont, 1953). — Les Ambassadeurs : roman de Henry James (The Ambassadors, 1903) (Les Ambassadeurs, trad. par Georges Belmont, Paris, Éditions Robert Laffont, 1950).

          

          
          	
            13. L’Âge difficile : roman de Henry James (The Awkward Age, 1899) (L’Âge difficile, trad. par Michel Sager, Paris, Éditions Denoël, 1958).

          

          
          	
            14. Les Dépouilles de Poynton : roman d’Henry James (The Spoils of Poynton, 1897) (Les Dépouilles de Poynton, trad. par Simone David, Paris, Éditions Calmann-Lévy, 1954).

          

          
          	
            15. « Le Tour d’écrou », nouvelle d’Henry James (« The Turn of the Screw », 1898) (Le Tour d’écrou (suivi de : Les Papiers d’Aspern), trad. par M. Le Corbeiller, Paris, Stock, 1929).

          

          
          	
            16. Ce que savait Maisie : roman d’Henry James (What Maisie Knew, 1897) (Ce que savait Maisie, trad. par Marguerite Yourcenar, Paris, Éditions Robert Laffont, 1947).

          

          
          	
            17. « La Maison natale » : nouvelle de Henry James (« The Birthplace », 1903) (« La Maison natale », trad. par Louise Servicen, Paris, Les Lettres nouvelles, 1972). — « La Prochaine fois » : nouvelle de Henry James (« The Next Time », 1895) (« La Prochaine Fois », dans La Leçon du maître et autres nouvelles, trad. par Michel Gauthier, John Lee et Benoît Peeters, Paris, Éditions du Seuil, 1985).

          

          
          	
            18. Brooksmith : personnage éponyme et protagoniste de la nouvelle de Henry James (1891) (« Brooksmith », dans La Maison natale et autres nouvelles, trad. par Louise Servicen, Paris, Éditions Denoël, 1993).

          

          
          	
            19. Christina Light : ce personnage apparaît déjà dans Roderick Hudson (voir sur ce point la Notice). — Roderick Hudson : voir ci-dessus n. 9.

          

          
        

      

      
      
        LIVRE PREMIER

        
          	
            1. Certains commentateurs pensent que James a trouvé le nom de Miss Pynsent en s’inspirant du mot français « pinson ».

          

          
          	
            2. Cheffonnier : il s’agit bien sûr d’une reproduction approximative du terme français « chiffonnier ».

          

          
          	
            3. Le Family Herald et le London Journal sont deux magazines populaires de l’époque victorienne.

          

          
          	
            4. Le mot Place est dans ce sens difficilement traduisible. Il s’agit d’une spécificité de l’urbanisme britannique : place désigne en général soit une place (équivalent de l’anglais « square »), soit une petite rue.

            Patricia Crick, auteur des notes afférentes à l’édition Penguin de La Princesses Casamassima (1986) précise que Lomax Place a probablement été inventé. On apprend plus tard que l’endroit est censé se situer dans le secteur de Pentonville, habité à l’époque par des habitants de classe très modeste — mais respectables. Mis à part quelques autres exceptions (voir ci-dessous, n. 35), les noms de rues et de quartiers mentionnés par James sont authentiques. On peut consulter sur ce point London A-Z Street Atlas qui permet d’évaluer les distances parcourues à pied par le héros du roman. (Voir Henry James, The Princess Casamassima, Introduction de Derek Brewer, Notes de Patricia Crick, Londres, Penguin Classics, 1986, p. 593.)

          

          
          	
            5. De la main gauche : cette expression s’appliquait au mariage — dit morganatique — qu’un prince ou haut dignitaire contracte avec une femme d’un état inférieur, à qui il donnait, dans la cérémonie nuptiale, la main gauche au lieu de la main droite ; précisons de surcroît que les enfants nés de ce mariage n’héritaient pas de la dignité et du pouvoir de leur père. Par extension, l’expression s’applique aux relations de couple non officielles.

          

          
          	
            6. Un gros livre rouge : Patricia Crick (voir ci-dessus, n. 4) précise qu’il s’agit de Burke’s Peerage and Baronetage, l’annuaire de l’aristocratie britannique, dont la première édition fut établie en 1826 par John Burke.

          

          
          	
            7. Pas une de mes aiguilles… : le sens de la phrase n’est pas très clair. L’auteur a modifié, dans la présente édition (Édition de New York) la formulation originelle de la première édition, qui pouvait se traduire ainsi : « Pas une seule aiguille autre que la mienne ne s’est jamais approchée de lui » : « there’s never a needle but mine has come near him ». (Voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, 1986, op. cit., p. 63.)

          

          
          	
            8. Newgate : la prison de Newgate fut d’abord installée en 1188, dans les murs de la Newgate, la « porte Neuve », l’une des sept portes historiques de la cité de Londres, située à l’angle de Newgate Street et de Old Bailey. Elle fut reconstruite de nombreuses fois, vers l’emplacement de l’actuelle Haute Cour criminelle de Old Bailey, à deux pas de la cathédrale Saint-Paul. Elle ferma définitivement en 1902 avant d’être rasée. Précisons qu’à l’époque où se situe l’action, cette prison était réservée aux prisonniers en attente de jugement.

          

          
          	
            9. Théâtre de Bloomsbury : Bloomsbury Theatre. Patricia Crick précise qu’il s’agit apparemment d’une appellation inventée par l’auteur ; même s’il existait de nombreux théâtres dans le quartier de Bloomsbury, aucun ne correspondait à cette dénomination.

          

          
          	
            10. Cheffonnier : voir ci-dessus, n. 2.

          

          
          	
            11. L’asile : la traduction ne peut être qu’une approximation puisqu’il s’agit des « workhouses » (littéralement, « maisons de travail ») ; ces institutions tristement célèbres se différenciaient des simples asiles dans la mesure où les indigents étaient contraints de travailler. La discipline était pénitentiaire, la mortalité et le taux de suicides très élevés. Le système des workhouses fut aboli en 1930.

          

          
          	
            12. L’horrible endroit : bien que le nom n’apparaisse pas avant le chapitre XXVIII (voir ici), il s’agit de Millbank Prison. Voir sur ce point l’introduction générale et l’extrait de la lettre de l’auteur à son ami Perry : « J’ai passé toute la matinée à la prison de Millbank, cet horrible endroit. »

          

          
          	
            13. La première ligne d’omnibus — tirés par deux chevaux —, de Paddington à la City, fut ouverte au public en 1829, puis le réseau s’étendit rapidement.

          

          
          	
            14. Battersea : au XIXe siècle, les quartiers prolétariens se développèrent dans ce secteur excentré situé sur la rive sud de la Tamise.

          

          
          	
            15. Rebecca au puits : il s’agit du personnage biblique de Rebecca ; elle remplit la cruche d’un serviteur assoiffé qui traversait le désert en cherchant femme pour le fils de son maître Abraham, c’est à la suite de cet épisode qu’elle épouse Isaac (Genèse, XXIV, 15-21). La rencontre d’Eliézer et de Rebecca au puits a été représentée par un grand nombre d’artistes. Ce personnage incarne peut-être, aux yeux de Miss Pynsent, un idéal féminin. On voit ici se mettre en place indirectement le motif du sacrifice qui sera développé ultérieurement. Le parcours d’Isaac, mari de Rebecca, en est en effet une évocation frappante.

          

          
          	
            16. L’impératrice des Français : il s’agit bien sûr de l’impératrice Eugénie. Le portrait de ce personnage aristocratique à la beauté provocante sert de contrepoint ironique à la représentation de l’innocente Rebecca et vient conforter la perception qu’a Miss Pynsent de la fausse distinction à laquelle est parvenue la belle Millicent Henning.

          

          
          	
            17. Eugénie de Montijo, comtesse de Teba (1826-1920), épousa Napoléon III à la fin du mois de janvier 1853.

          

          
          	
            18. Middlesex : cet ancien comté traditionnel d’Angleterre eut, de 1889 à 1965, le statut de comté administratif. Avant la création du Comté de Londres en 1889, le Middlesex incluait la majorité de la zone urbaine de Londres.

          

          
          	
            19. Cette petite rue introuvable : il s’agit bien sûr de Lomax Place, l’appellation « place » pouvant désigner une « petite rue » (voir ci-dessus, n. 4).

          

          
          	
            20. Un agneau immaculé : le thème prémonitoire de l’agneau sacrificiel s’amorce ici de manière presque badine mais sera repris ultérieurement dans des tonalités plus inquiétantes. Voir aussi ci-dessus, n. 15.

          

          
          	
            21. Thomas Carlyle (1795-1881), écrivain et historien britannique, tenant d’un conservatisme social. Son ouvrage intitulé La Révolution française (The French Revolution), paru en 1837, offre une peinture peu orthodoxe de cet épisode fondateur, dont il souligne les excès et la violence gratuite. — Jules Michelet (1798-1874) : son Histoire de la Révolution française fut publiée originellement en plusieurs volumes, de 1847 à 1853, et demeure un récit de référence, à la fois historique et épique, sur cette période.

          

          
          	
            22. La blouse était la tenue caractéristique de l’ouvrier français, et souvent portée au sein de la communauté des exilés de la Commune, dont la majorité resta en Angleterre jusqu’à la double amnistie de 1879-1880.

          

          
          	
            23. Ce quelque chose de désinvolte et de romanesque, de presque théâtral : on retrouve ici la fascination de l’auteur pour le monde du théâtre, qui s’est déjà exprimée à travers la description du personnage de Mr. Vetch (voir entre autres ci-dessus). Quelques années plus tard, en 1890, James allait prendre la décision (temporaire) d’abandonner l’écriture romanesque pour se consacrer à la composition et à la mise en scène d’œuvres théâtrales. L’expérience se solda en 1895 par un cuisant échec (voir la Chronologie) et l’écrivain en revint promptement à « son ancienne plume » (voir Carnets, Folio classique, p. 328).

          

          
          	
            24. De grandes torches grossières : à l’époque victorienne une foule de Londoniens avait coutume d’envahir, après la paye du samedi, des marchés de rue en vue de la préparation de leur repas dominical. Ces étals étaient généralement éclairés — et enfumés — par de vieilles lampes à huile. Voir Mayhew et Binney, Criminal Prisons of London, 1862, cité par Patricia Crick (The Princess Casamassima, Penguin Classics, 1986, note 40, p. 595).

          

          
          	
            25. L’odeur de charbon : cette atmosphère particulière constitue l’une des composantes de la fascination qu’exercent les rues de Londres sur le jeune Hyacinth, mais cet air était chargé de fumées toxiques émanant du charbon brûlé à usage domestique et industriel. Le célèbre « smog » londonien donna lieu à des épisodes de pollution particulièrement meurtriers, dès 1858 et notamment entre 1880 et 1892. Rajoutons que si certains documents — entre autres le rapport intitulé « Official Report of the Smoke Abatement Committee » (1882) — peuvent témoigner d’une prise de conscience dès le XIXe siècle, voire antérieurement, ce n’est qu’à la suite du dernier épisode meurtrier (1952) que des mesures efficaces furent prises en application du « Clean Air Act » (1956).

          

          
          	
            26. Quarante-huitard : référence à la Révolution française de février 1848. Après le renversement de Louis-Philippe, la Seconde République a, elle aussi, rapidement périclité.

          

          
          	
            27. Francis Bacon (1561-1626) : philosophe et homme d’État britannique, ses Essais de morale et de politique parurent en langue anglaise en 1597.

          

          
          	
            28. L’illustre élisabéthain : le règne d’Elizabeth Ire (1558-1603) correspondra au début de la carrière politique de Francis Bacon.

          

          
          	
            29. Un Pickering : l’éditeur William Pickering (1796-1854) introduisit l’usage du volume toilé dans l’édition britannique.

          

          
        

        
        
          	
            30. Détachée : selon une hiérarchie implicite dans l’agencement caractéristique des rues résidentielles en Grande-Bretagne, le statut des résidents d’une maison individuelle (« detached ») correspond à un niveau social supérieur à celui des habitants d’une maison jumelée (« semi-detached ») — et a fortiori à celui des habitants qui peuplent les enfilades de maisons mitoyennes.

          

          
          	
            31. L’entrée des Versaillais, qui vous a fait venir ici il y a dix ans : allusion à l’écrasement de la Commune de Paris par les troupes régulières envoyées par Thiers, dont le gouvernement s’était réfugié à Versailles. L’exil des Communards rescapés commença dès juin 1871, et plusieurs milliers d’entre eux gagnèrent la Grande-Bretagne. Concernant l’intrigue romanesque, remarquons que nous avons ici une donnée précieuse quant à la chronologie des événements — ce qui nous permet de situer cette première rencontre entre Hyacinth et Paul Muniment en 1881.

          

          
          	
            32. Mademoiselle : il s’agit de Miss Pynsent.

          

          
          	
            33. De l’autre côté de la rivière aussi, tout à fait au sud de Londres : il sera précisé plus tard qu’il s’agit du quartier de Camberwell, qui se situe effectivement au sud de Londres.

          

          
          	
            34. Cette cour du sud-ouest de la ville : on s’apercevra plus tard par déduction que ce logement se situe en fait au sud-est de Londres, à Camberwell, secteur très déshérité à l’époque.

          

          
          	
            35. Audley Court : Patricia Crick pense qu’il s’agit là d’une des quelques appellations inventées par James. Voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, 1986, p. 598 et ci-dessus, n. 4.

          

          
          	
            36. Le poète anglais Alfred Tennyson (1809-1892) publia un poème intitulé « Audley Court » en 1842, dont l’univers idyllique contraste ironiquement avec le secteur délabré où résident Paul Muniment et sa sœur.

          

          
          	
            37. Omnibus : voir ci-dessus, n. 13.

          

          
          	
            38. Belgrave Square : aménagée en 1825, cette place, située dans le quartier de Belgravia, a toujours représenté un des hauts lieux de l’aristocratie britannique.

          

          
          	
            39. Autant périr agneau que mouton : Hyacinth renverse les termes d’un proverbe anglais : « One might as well perish for a lamb as for a sheep » (« Autant périr pour un mouton plutôt que pour un agneau »). Ce dicton fait allusion à une ancienne loi qui menaçait de mort les voleurs d’agneau — dès lors pourquoi ne pas tenter un larcin plus substantiel ? Mais Hyacinth fait plus encore qu’inverser les termes du proverbe. Il réinterprète le dicton ; ce n’est plus le voleur mais l’agneau lui-même qui est désormais menacé de mort ; ainsi se prolonge le thème prémonitoire de la victime sacrificielle amorcé de manière badine précédemment (voir n. 20).

          

          
          	
            40. Camberwell : c’est dans ce secteur alors réputé déshérité et mal famé (situé au sud-est de Londres) que James a situé « Audley Court », lieu apparemment fictif (voir ci-dessus, notes 34 à 36).

          

          
          	
            41. Canterbury Music Hall : cet établissement fut ouvert en 1851 à Lambeth ; la dernière salle de spectacle établie sur ce site fut détruite par les bombardements en 1942.

          

          
          	
            42. Dickens et Walter Scott : voir la Préface de James.

          

          
          	
            43. En anglais, omettre d’aspirer l’« h » lorsqu’il est la première lettre d’un mot n’est pas un signe de distinction.

          

          
          	
            44. L’Opéra italien : Hyacinth fait peut-être allusion aux estaminets et salles de spectacle où se retrouvaient les exilés de la Commune, qui organisaient multiples rencontres et divertissements. Voir Constance Bantman, The French Anarchists in London. 1880-1944. Exile and Transnationalism in the First Globalisation, Liverpool University Press, 2013, p. 86. Si les chants repris en chœur étaient le plus souvent révolutionnaires, il y avait aussi des représentations dénuées de tout prosélytisme, notamment des « concerts d’opéra italien ». Voir aussi Charles Antonin Malato, Les Joyeusetés de l’exil. Chroniques d’un exilé parisien. 1892-1894, Paris, Stock, p. 175.

          

          
          	
            45. Pentonville : voir ci-dessus, n. 5.

          

          
          	
            46. Ses impressions et ses réflexions : on retrouve ici le rapport entre le personnage et la figure de l’auteur. Voir la Préface.

          

          
          	
            47. D’obédience conservatrice à l’époque du roman, la Revue des Deux Mondes fut fondée en août 1829. Plusieurs traductions de nouvelles de James y furent publiées, notamment la toute première traduction en français, à savoir « Le dernier des Valerii », que l’auteur découvrit à son arrivée à Paris, en novembre 1875.

          

          
          	
            48. Fête de la déesse Raison : le culte de la Raison fut institutionnalisé par le révolutionnaire radical Jacques-René Hébert mais cette pratique fut interrompue dès 1794, après l’exécution d’Hébert.

          

          
          	
            49. Gravesend : cette petite ville historique, située dans le nord-ouest du Kent et sur la rive sud de la Tamise, devint, pendant l’époque victorienne, une station balnéaire populaire.

          

          
          	
            50. Les rues ensanglantées de Paris : il s’agit vraisemblablement d’une allusion à la révolution de Juillet 1830 (dite des « Trois Glorieuses »), qui a mis fin à la Restauration en renversant le roi Charles X et a abouti au règne plus libéral de Louis-Philippe.

          

          
          	
            51. Chez Mrs. Bowerbank : allusion à la visite mémorable que l’enfant fit à sa mère en compagnie de Pinnie, sous la surveillance de la gardienne de prison, Mrs. Bowerbank. Notons que la formulation de l’édition originale de 1886 est sur ce point plus claire que celle, remaniée, de l’Édition de New York (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, 1986, op. cit., p. 170) : « quand s’était posée si douloureusement la question de conduire l’enfant dans l’institution de Mrs. Bowerbank ». (Nous traduisons.)

          

          
          	
            52. « La Perle du Paraguay » : on manque de renseignements pour établir qui est l’auteur de cette pièce. Daniel Fogel précise dans ses « Notes sur le texte » qu’il existait de nombreuses pièces intitulées « La Perle de… » à la fin du XIXe siècle, comme l’opéra français La Perle du Brésil, mis en scène en 1851, puis repris en 1858 et 1883. Voir The Princess Casamassima, éd. Daniel Fogel, The Library of America, note 127-10, p. 1282.

          

          
          	
            53. « Le Souterrain » : dans l’édition originelle, cette organisation clandestine avait pour nom « l’Internationale ». Patricia Crick pense que James introduisit cette modification dans l’Édition de New York pour éviter les confusions avec des organisations existantes, comme l’Internationale de Marx et Engels ou encore l’organisation anarchiste rivale constituée par Bakounine, toutes deux issues de la Première Internationale fondée le 28 septembre 1864, à Londres, au Saint-Martin’s Hall. Voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., note 108, p. 599.

          

          
          	
            54. Quelque terrible bande : Patricia Crick remarque ici une deuxième variante par rapport à l’édition originelle qui donne : « Il n’y a qu’à te regarder pour voir que tu es devenu un nihiliste, que tu es membre d’une société secrète » (The Princess Casamassima, Penguin Classics, 1986, op. cit., p. 599 ; nous traduisons). L’allusion précise aux nihilistes est éliminée.

          

          
        

      

      
      
        LIVRE DEUXIÈME

        
          	
            1. La farce qui précédait le mélodrame : la coutume était encore à cette époque de programmer un « lever de rideau » avant la représentation principale.

          

          
          	
            2. La cachucha est une danse espagnole du XIXe siècle, accompagnée à la guitare et aux castagnettes, parfois chantée.

          

          
          	
            3. Sun and Moon (« Soleil et Lune ») : taverne (ou pub) où se rencontrent les militants.

          

          
          	
            4. Il ne lui était pas facile de dire les choses aussi mal qu’il était de règle, la plupart du temps, dans son autre langue : cette formulation confuse se retrouve également dans le texte anglais. Précisons que sur ce point l’édition originale de 1886 est plus claire que la variante introduite pour l’édition de New York (Voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit, p. 199 ; nous traduisons) : « après tout il avait du sang français et il ne lui était pas très facile de faire des phrases sans fioritures ».

          

          
          	
            5. Italien du Sud : précisons qu’il existe dans la région des Pouilles une petite ville nommée Casamassima, dans la province de Bari.

          

          
          	
            6. La forêt d’Epping, située à l’est du Grand Londres, devint parc public dès 1882, conformément à la décision de la reine Victoria.

          

          
          	
            7. Chapelle wesleyenne : le méthodisme, issu d’un schisme avec l’Église anglicane, est un courant du protestantisme qui trouva son inspiration originaire dans la prédication de John Wesley (1703-1791) au XVIIIe siècle.

          

          
          	
            8. Romans de Bulwer : Edward Bulwer-Lynton (1803-1873), romancier, dramaturge et poète, est surtout connu pour Les Derniers Jours de Pompéi (The Last Days of Pompeii, 1834). Patricia Crick (The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., p. 600) pense que Hyacinth a peut-être à l’esprit un autre des romans du même auteur : Pelham : or the Adventures of a Gentleman (1828) (Pelham ou les aventures d’un gentleman, Paris, Hachette, 1874).

          

          
          	
            9. Già : en italien dans le texte ; littéralement « déjà », utilisé ici comme forme d’insistance (en effet, vraiment).

          

          
          	
            10. Cara amica : « chère amie » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            11. Il y a longtemps que j’ai traversé tous mes malheurs : voir à ce sujet le roman antérieur, Roderick Hudson (1834).

          

          
          	
            12. Le diable sait pourquoi : il s’agit là d’une variante par rapport à l’édition originelle qui s’en tient à l’expression idiomatique « dieu sait pourquoi » (« god knows why ») (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., p. 235). L’intention est probablement parodique. Il s’agit pour Mme Grandoni d’insister sur les souffrances infernales qu’elle a dû endurer.

          

          
          	
            13. Che vuole ? : « Que veut-elle ? » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            14. È vero ? : « n’est-ce pas ? » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            15. Jusqu’aux genoux dans la boue liquide : allusion à l’une des crues du Tibre. La plus grande crue contemporaine date de décembre 1870. On circula en barque sur le Corso et la Via Ripetta, et le quartier des Prati devint une plaine liquide.

          

          
          	
            16. Caspico bene : « je comprends bien » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            17. Il basso popolo : « les classes inférieures » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            18. La povera gente : « les pauvres gens » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            19. J’ai vingt-quatre ans : voilà qui situe plus précisément la date de naissance de Hyacinth, puisque l’action présente se déroule en 1881 (voir n. 31). Hyacinth serait donc né approximativement en 1857.

          

          
          	
            20. Italienne par son père : même si ce n’est pas exprimé de manière explicite, ce passage constitue un lien entre l’intrigue de Roderick Hudson, roman écrit antérieurement, et celle de La Princesse Casamassima, où reparaît le personnage de Christina Light (au même titre que celui de Mme Grandoni et du prince Casamassima). Voir la Notice et la Préface.

          

          
          	
            21. Charles Robert Darwin (1809-1882) : auteur, entre autres ouvrages, de L’Origine des espèces (On the Origin of Species, 1859). Ses théories de l’évolution et de la sélection naturelle furent considérées dans certains milieux comme iconoclastes. — Herbert Spencer (1820-1903) : philosophe et sociologue anglais dont les idées furent jugées tout aussi iconoclastes que celles de Darwin. Il appliqua les théories de l’évolution à plusieurs domaines, dont la psychologie, la biologie, la sociologie. Il publia de nombreux ouvrages dont Les Principes de l’éthique (The Principles of Ethics, 1879).

          

          
          	
            22. Obtenir quatre jours au bord de la mer : Patricia Crick rappelle que la notion de congés payés n’existait pas à l’époque (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., p. 601).

          

          
          	
            23. Tennyson : voir n. 36.

          

          
          	
            24. Tout au plus avait-elle l’impression qu’en sa compagnie : la formulation de l’Édition de New York (The Princess Casamassima, éd. Lehmann, op. cit., p. 207) n’est pas très claire sur ce point ; en confrontant le texte en anglais (« and could not only feel that with her he must seem to himself to be nearer his wife ») avec l’édition originelle de 1886 (Penguin Classics, op. cit., p. 255), on peut constater que « not » (« could not only feel ») ne figure pas dans le texte — ce qui permet de clarifier la formulation confuse donnée dans l’édition Denoël. Nous avons donc rétabli dans la traduction.

          

          
          	
            25. Santo Dio : en italien dans le texte.

          

          
          	
            26. Marquise de Créquy (1714-1803) : femme de lettres célèbre pour son esprit. L’ouvrage supposé apocryphe et intitulé Souvenirs de la Marquise de Créquy est censé être de sa plume, mais semble en fait avoir été, au moins en partie, rédigés par Maurice Cousin de Courchamps (1783-1849). — Jean-François Marmontel (1723-1799) : homme de lettres, notamment historien, conteur, romancier, et philosophe français. — Mme de Genlis : Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin (1746-1830), par son mariage comtesse de Genlis, marquise de Sillery, femme de lettres française. — Récit d’une sœur, souvenirs de famille, Recueillis Par Mme Augustus Craven, Née La Ferronnays, 2 vol., Paris, Didier & Cie, 1866. Pauline de La Ferronnays (1808-1891), par son mariage Mme Augustus Craven, est l’auteure de nombreux essais historiques, d’études de mœurs et d’études religieuses. Récit d’une sœur fut réimprimé plus de vingt fois entre 1866 et 1883. — Les contes de M. J. T. de Saint-Germain : il s’agit vraisemblablement des Contes et légendes de J. T. de Saint-Germain, Paris, G. Charpentier, 1876-1877. J. T. de Saint-Germain était le pseudonyme de Jules Romain Tardieu (1805-1868), homme de lettres.

          

          
          	
            27. Des réalistes convaincus et avancés : James fait allusion aux naturalistes français — Zola, Maupassant, les frères Goncourt.

          

          
          	
            28. Comme James, le jeune héros se passionne pour l’école avant-gardiste des naturalistes français, mais aussi pour Balzac (voir sur ce point, dans la présente édition, la Préface et la préface d’Henry James à l’Édition de New York, p. 41 et 51).

          

          
          	
            29. Lord Shaftesbury : il s’agit de Anthony Ashley-Cooper (1801-1885), 7e comte de Shaftesbury, célèbre pour sa philanthropie. En 1826, il devint député puis principal organisateur du mouvement pour la réforme des conditions de vie et de travail dans les usines britanniques.

          

          
          	
            30. Worthing : cette station de bord de mer traditionnellement fréquentée par la bourgeoisie commençait à se démocratiser, grâce à la possibilité d’allers-retours en train entre Londres et Worthing.

          

          
          	
            31. Au music-hall du Pavillon : Patricia Crick pense qu’il s’agit probablement du « London Pavilion », qui ouvrit en 1861 dans Tichborne Street. Le bâtiment fut démoli en 1885, et une salle du même nom ouvrit alors à Picadilly (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., note 154, p. 602).

          

          
          	
            32. Arracher à nouveau les grilles du parc : allusion aux mouvements et émeutes populaires qui eurent lieu principalement à Hyde Park (« Hyde Park Riots ») dans le contexte des débats qui entourèrent l’élaboration, en 1867, d’un projet de loi (« Reform Act ») visant à élargir la base électorale. Ce projet fut accepté mais on était encore loin du suffrage universel.

          

          
          	
            33. Ab ovo : « dans l’œuf » (en latin dans le texte).

          

          
          	
            34. Gott im Himmel : « Dieu du ciel » (en allemand dans le texte, comme pour les mots suivants).

          

          
          	
            35. Sehr : « très ».

          

          
          	
            36. Nun : « maintenant ».

          

          
          	
            37. Doch, doch : « si, si ».

          

          
          	
            38. C’est toi l’agneau dont il a besoin pour le sacrifice : le thème sacrificiel prend ici de l’ampleur (voir ci-dessus n. 20 et n. 39).

          

          
        

      

      
      
        LIVRE TROISIÈME

        
          	
            1. John Keats (1795-1821) est l’un des plus grands poètes romantiques anglais, auteur, entre autres œuvres, de nombreuses ballades et odes, dont « Ode to a Nightingale » (« Ode à un rossignol », 1819). Le passage dont se souvient Hyacinth se trouve vraisemblablement dans la deuxième strophe : « Oh, que ne puis-je boire une gorgée d’un vin / Lentement rafraîchi aux profondeurs creusées, / D’un vin qui sente Flore et les vertes campagnes, / La danse, les chansons provençales, la gaieté brûlée du soleil ! / Oh, donnez une coupe toute pleine de l’ardent Midi, / Pleine de la véritable, la rougissante Hippocrène, / Où clignotent au bord des perles scintillantes / Et dont les lèvres soient tachées de pourpre ; / Oh, la boire, et quitter ce monde sans être vu, / Et avec toi m’évanouir dans la forêt obscure / M’évanouir bien loin, me dissoudre et oublier à jamais / Ce que toi, au sein de ton feuillage, tu n’as jamais connu, L’abattement, la fièvre et l’inquiétude, / Ici-bas où les hommes ne s’assemblent que pour s’entendre gémir, / …. » John Keats, Selected Poems/Poèmes choisis, trad. par Albert Laffay, Paris, Aubier Bilingue, 1968, p. 303. La coïncidence de ces lignes avec la situation et l’état d’esprit de Hyacinth est évidente.

          

          
          	
            2. Natürlich : « naturellement » (en allemand dans le texte).

          

          
          	
            3. Cappricciosa : « capricieuse » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            4. Vedremo bene : « on verra bien » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            5. Une histoire de M. Octave Feuillet : « Histoire d’une Parisienne, première partie, par M. Octave Feuillet de l’Académie française », La Revue des Deux Mondes, 1er avril 1881, p. 491-515. La deuxième partie parut dans le numéro du 15 avril. Il est certes possible d’établir un rapprochement entre la princesse Casamassima et l’héroïne du roman de Feuillet, Jeanne de Maurescamp, jeune femme angélique qui va se transformer en véritable démon sous l’influence de son mari, homme borné, jaloux et brutal. Ce rapprochement demeure cependant très approximatif (voir la Notice).

          

          
          	
            6. Son sens du tragi-comique : le thème tragique de l’innocence sacrificielle, qui court en filigrane depuis plusieurs chapitres, se voit contrebalancé, voire sublimé, par la vision ironique qui prend forme et fait de Hyacinth une « figure de l’auteur ».

          

          
          	
            7. Un peintre engagé pour faire son portrait : le personnage d’Hyacinth s’assimile de plus en plus à la figure de l’artiste.

          

          
          	
            8. La misogynie presque proverbiale du philosophe allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860) se perçoit notamment dans un essai paru en 1851 et intitulé Über die Weiber (« Sur les femmes »). Cet essai sera inclus dans son ouvrage Parerga et Paralipomena (1859) dont il constitue le 27e chapitre.

          

          
          	
            9. Ils avaient quitté Sholto à la sortie du Pavillon : pour le rappel de cet épisode, voir ci-dessus, n. 31.

          

          
          	
            10. Nun : « maintenant » (en allemand dans le texte).

          

          
        

      

      
      
        LIVRE QUATRIÈME

        
          	
            1. À la terrasse du Tortoni : le Café Tortoni, situé à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue Taitbout (respectivement aux no 22 et no 2), connut un très grand succès sous le Premier Empire et demeura florissant sous la Restauration, Louis-Philippe et Napoléon III. Hommes politiques, intellectuels, boursiers, dandys et demi-mondaines s’y retrouvaient. Il était notamment célèbre pour ses desserts glacés.

          

          
          	
            2. Fraterniser avec Balzac et Alfred de Musset : à cette époque, l’établissement était fréquenté et cité par de nombreux romanciers.

          

          
          	
            3. Little Peddlington : village imaginaire, haut lieu de charlatanisme, d’égoïsme et de rustrerie, inventé par le dramaturge anglais John Poole (1786 ?-1872) pour une comédie intitulée Little Peddlington and the Peddlingtonians (1839).

          

          
          	
            4. Le quartier résidentiel de Pimlico, traditionnellement habité par les classes aisées, accueillit une population plus variée pendant la dernière décennie du XIXe siècle.

          

          
          	
            5. La réflexion du poète et philosophe Giacomo Leopardi (1798-1837) sur le tragique de l’existence en fait un précurseur de penseurs tels que Nietzsche, Schopenhauer, voire Freud.

          

          
          	
            6. Les plafonds de Véronèse : Véronèse (Paolo Caliari, 1528-1588) est célèbre pour sa redécoration de la ville de Venise, notamment les vastes et multiples fresques qui ornent les plafonds de la bibliothèque Saint-Marc et du Palais des Doges.

          

          
          	
            7. Il avait débarqué à London Bridge : les traversées vers et depuis la France en empruntant la Tamise au départ du London Bridge ou jusqu’à celui-ci étaient plus longues, mais beaucoup moins onéreuses que les services Douvres/Folkestone ou Calais/Boulogne (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit, note 217, p. 605).

          

          
          	
            8. Avec en poche dix-sept pence seulement : Patricia Crick précise que s’il peut paraître difficile de subsister ainsi pendant trois jours, il n’en reste pas moins que certaines familles des quartiers de l’East End ne dépensaient pas plus d’un penny par tête et par repas (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., p. 605 et Charles Booth, Life and Labour of the People, vol. 1, 1889).

          

          
          	
            9. Un beau chant du cygne : le thème sacrificiel s’amplifie à mesure que se développe un autre motif, celui de la figure de l’auteur (voir la Préface).

          

          
          	
            10. L’archange déchu du 2 décembre : il s’agit bien sûr de Napoléon III ; le coup d’État du 2 décembre 1851 lui permettra de passer du statut de prince-président à celui d’Empereur des Français. L’allusion aux « magnifiques créations » de « l’archange déchu » renvoie aux transformations radicales de l’espace urbain dont le maître d’œuvre fut le baron Haussmann.

          

          
          	
            11. Républicanisme hypocrite et menteur : le 4 septembre 1870, à la suite d’une journée d’émeutes parisiennes, l’Empire est renversé et le gouvernement de la Troisième République, majoritairement de centre gauche, est instituée dans la tourmente, deux jours après la défaite militaire de l’Empire à Sedan. Au printemps 1871, la République réprimera l’insurrection de la Commune de Paris.

          

          
          	
            12. Le grand refus, comme l’appelle Dante : la Princesse reprend ironiquement une formule de Dante : « Je vis celui qui fit, par lâcheté, le grand refus » (voir L’Enfer, dans La Divine Comédie, t. III, trad. française par M. le Chevalier Artaud de Montor, Garnier Frères Libraires-Éditeurs, 1841).

          

          
          	
            13. Brompton : au XIXe siècle, ce quartier, rattaché au secteur de Kensington, était traditionnellement habité par des artistes.

          

          
          	
            14. Saint-John’s Wood : ce quartier, au nord-ouest de Londres, dans le district de la Cité de Westminster, s’est développé dès le début du XIXe siècle et a toujours été un quartier résidentiel prospère.

          

          
          	
            15. Madeira Crescent à Paddington : après le développement des chemins de fer et de la gare, le quartier de Paddington accrut sa diversité sociale. Les quartiers ouvriers se développèrent au nord de la voie ferrée et des habitations plus bourgeoises se construisirent au sud. Quant au secteur dit de « Madeira Crescent », il semblerait que cette appellation soit une invention d’Henry James (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., note 223, p. 606).

          

          
          	
            16. Mr. Micawber : il s’agit de Wilkin Micawber, personnage comique du roman de Dickens David Copperfield (1849-1850).

          

          
          	
            17. Dans une taverne : le texte anglais indique « coffee-tavern » et fait allusion aux établissements qui se développèrent pendant la seconde moitié du XIXe siècle pour lutter contre l’alcoolisme de la classe ouvrière ; ces établissements servaient du café et offraient souvent l’agrément d’une salle de lecture.

          

          
          	
            18. Che forza : « quelle énergie » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            19. Gräfin : « comtesse » (en allemand dans le texte).

          

          
          	
            20. Les théories de Ruskin sur Venise : John Ruskin (1819-1900), écrivain britannique, poète, peintre et critique d’art. L’un de ses nombreux ouvrages, intitulé The Stones of Venice (1853) (traduction : Les Pierres de Venise, Paris, Édition Renouard, 1921) eut un certain retentissement dans la société victorienne dans sa tentative de relier l’art, la nature, la moralité et l’homme, ainsi que dans ses efforts pour réhabiliter l’artisanat.

          

          
          	
            21. Certaines des arrière-pensées de M. Gambetta : allusion à la fin de la carrière politique de Léon Gambetta (1838-1882), élu président du Conseil en août 1881. La majorité de l’Assemblée n’appréciera pas la volonté de Gambetta de constituer un exécutif fort et le soupçonnera de nourrir des ambitions autoritaristes. En conséquence les projets de réforme, tant politiques que sociétaux, qu’il élaborera se verront systématiquement rejetés par les conservateurs tout autant que par les radicaux. Il faut cependant souligner que lesdits projets — dont Hyacinth semble quant à lui apprécier l’originalité — seront repris et menés à bien, par des gouvernements ultérieurs. Désormais personnage auctorial, Hyacinth se voit doté de clairvoyance.

          

          
          	
            22. Le petit observatoire de brique, perché sur l’une des buttes, qui fixe l’heure de l’histoire anglaise : il s’agit de l’Observatoire royal de Greenwich. Précisons que ce n’est qu’en 1884 que le méridien de Greenwich fut choisi comme le méridien d’origine partagé dans le monde entier. Auparavant, chaque pays avait sa propre heure locale.

          

          
        

      

      
      
        LIVRE CINQUIÈME

        
          	
            1. Mr. Micawber : l’un des personnages de David Copperfield de Dickens (voir ci-dessus, n. 16).

          

          
          	
            2. Robert Browning (1812-1899) : poète anglais.

          

          
          	
            3. Hommes et femmes : Men and Women est une série de cinquante et un monologues dramatiques de Robert Browning, publiée en 1855. Si l’accueil fut mitigé lors de sa publication, cet ensemble est actuellement considéré comme l’une des œuvres les plus marquantes de l’auteur (voir R. Browning, Hommes et femmes. Poèmes choisis, traduit, avec une introduction, par Louis Cazamian, Paris, Aubier-Montaigne, 1938).

          

          
          	
            4. Chiffinch Street N. E. : Patricia Crick fait remarquer que James s’amuse ici à mystifier son lecteur. Il est peu probable qu’un tel secteur du nord-est de Londres ait été répertorié à l’époque et que ce secteur ait pu s’atteindre en vingt minutes de trajet en fiacre depuis Paddington (voir The Princess Casamassima, Penguin Classics, op. cit., note 252, p. 607).

          

          
          	
            5. Aspetta, aspetta : « attendez, attendez » (en italien dans le texte).

          

          
          	
            6. La vérité vraie : il convient sur ce point de se référer à Roderick Hudson, ce roman antérieur dans lequel on apprend que Christina est, comme Hyacinth, de naissance « illégitime ». Elle a de surcroît — indirectement — contribué à la mort de Roderick Hudson (voir la Notice).

          

          
        

      

      
      
        LIVRE SIXIÈME

        
          	
            1. Un chat regarde bien un roi : le proverbe français correspondant est : « Un chien regarde bien un évêque. »

          

          
          	
            2. Ganz gewiss : « assurément » (en allemand dans le texte).

          

          
          	
            3. Erlauben Sie : « si vous permettez » (en allemand dans le texte).

          

          
          	
            4. Peccato : dommage (en italien dans le texte).

          

          
          	
            5. L’immense palais sculpté : il s’agit bien sûr du palais de Westminster.

          

          
          	
            6. Es kann sein : « ça se peut » (en allemand dans le texte).
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  Henry James

  La Princesse Casamassima

  Traduction de René Daillie, revue par Annick Duperray

  
    Londres, années 1870-1880. Hyacinth Robinson, jeune typographe engagé dans les milieux anarchistes, rencontre un soir au théâtre la belle princesse Casamassima, une aristocrate qui s’efforce de tourner le dos à son milieu d’origine, vit séparée de son mari et fréquente désormais les radicaux. Il en tombe amoureux, malgré son engagement envers son amie d’enfance. Au même moment, il se retrouve impliqué dans un complot terroriste. Séduit par la découverte d’un univers où richesse, art et beauté semblent se conjuguer, va-t-il se consacrer à son amour pour la princesse ? Ou se résoudre à commettre l’assassinat politique auquel il s’est engagé ?

    Paru en 1886, voici le grand roman politique de Henry James : à la manière des naturalistes français, le romancier se plonge dans l’étude des milieux déshérités et des différentes idéologies sociales de son temps, afin de voir ce qui se trame « sous la vaste surface de la suffisance bourgeoise ».

    À la fois idéaliste et indécis, tiraillé entre ses origines, ses convictions et son amour, Hyacinth tente de s’inventer un destin. Il avance obstinément au fond d’une impasse… une arme à la main.

     

    Texte intégral

    
    « Je ne suis qu’une particule, conclut Hyacinth, dans la grise immensité du peuple. […]

— Mais j’arrive à vous faire parler ! s’exclama-t-elle enfin. Vous êtes bien plus intéressant que si vous étiez une exception. »
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