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Un groupe d’hommes. Oui, c’est ça, des hommes et des femmes d’âge mûr. Il y aurait ce groupe d’hommes et de femmes parmi les passagers dont le statut social sauterait aux yeux, voyez-vous, mais pas le genre commerciaux ou banquiers. Le mieux serait des individus dont on sentirait immédiatement qu’ils ont de la valeur, le plus simple serait probablement d’avoir affaire à un groupe de médecins, des spécialistes, le genre pontes en chirurgie cardiovasculaire. Ceux-là, ça serait parfait ! Ce groupe formerait la quasi-totalité des passagers de l’avion à tel point qu’on croirait presque que le vol est spécialement affrété pour eux. Ça signifie que quelque part vient d’avoir lieu un congrès scientifique. Ces gens-là adorent tenir leur conférence annuelle dans des stations touristiques à Hawaï ou aux Bahamas, ou même dans une station de sports d’hiver en Arizona. Les grandes capitales sont à présent démodées. Lorsqu’une convention importante est organisée, c’est tout de suite un grand nombre d’hôtes prestigieux qu’il faut héberger : ça fait mousser les hôtels et valorise le coin question tourisme, voilà pourquoi les stations touristiques sont prêtes à se mettre en quatre pour les accueillir. Idem pour les compagnies aériennes. Elles offrent des billets à prix réduit : quatre-vingts fauteuils en classe affaires, une dizaine en première classe. Sur ce genre de vol, y a vraiment très peu de places en classe économique. Comme sur les vols Tokyo-New York. C’est comme ça que j’ai compris que le point le plus important était d’avoir un nombre réduit de sièges en classe économique. L’idéal serait de les faire embarquer depuis un aéroport situé dans une île du sud. Tout le monde serait alors plus relax. Il y a une île appelée les Barbades dans le sud de la mer des Caraïbes, au nord du Venezuela, tout à côté de Trinidad et Tobago, une ancienne possession anglaise, une station balnéaire très cotée. Une pléiade d’hôtels de luxe. Aéroport en conséquence. Faible population, et en dehors du tourisme, la canne à sucre et quelques minerais constituent les seules ressources importantes, abstraction faite des sièges de banques d’investissement présentes dans ce paradis fiscal. Pas de bidonvilles évidemment et, comparé aux autres îles de la région, l’endroit est sûr. La station est bien équipée, le service excellent. Criminalité insignifiante, forces de police quasi inexistantes. L’histoire commencerait ici. Le coin est idéal. La plupart des Américains se rendant aux Barbades sont des touristes assez friqués, les classes moyennes se contentent d’aller aux Bahamas ou à Cancun, au Mexique. C’est aussi un point important. La PanAm qui assurait une liaison régulière avec le continent nord-américain a dû se retirer en raison de la concurrence des autres compagnies. À présent, il n’y a plus guère qu’Air Caraïbes pour assurer les transferts, trois vols aller-retour par semaine entre les Barbades et New York. DC 10 ? 747 ? Peu importe, pourvu que ce soit un gros zinc. Exactement, les Barbades seraient l’endroit idéal. Elle n’apparaît pas tout de suite, n’est-ce pas ? Ben oui, c’est obligatoire puisqu’elle a le rôle principal. Première scène : un petit port absolument inconnu à une dizaine de kilomètres au sud de Bridgetown, île des Barbades. La lune est déjà levée. Une lune pleine, si ronde qu’elle semble artificielle. Je ne tourne pas en « nuit américaine », non, jamais, pas le vieux truc classique de l’ouverture minimum du diaphragme en plein jour des films hollywoodiens. Je tourne réellement de nuit et même pas avec une pellicule super-sensible, non, non, une simple daylight malgré la faible luminosité. Et puis, je travaille avec une caméra super 16 de fabrication française. Objectif f1.1. Lentille Zeiss 25 mm qui permet de faire de jolis plans larges. Ce petit port semble directement sorti d’un tableau de Gauguin. Avec la pleine lune, les rayons de lune se reflètent en frissonnant à la surface de l’eau de la crique. La forme des rochers évoque des lions couchés. La silhouette des palmiers se découpe faiblement en contre-jour. Le sable est d’une blancheur éblouissante dans la pénombre. Un appontement, en bois, d’une structure très simple, avance sur l’eau. Bientôt, un yacht apparaît au loin, dans la crique. Et ça, voyez-vous, c’est le genre d’intro qui va faire mouiller ces idiotes de femelles japonaises. Le style : l’arrivée du yacht avec cabine équipée d’un grand lit venu secourir la vierge égarée. Générique en incrustation. Cette première scène, j’ai dû me la refaire je ne sais plus combien de dizaines de fois. Un yacht – comment dire ? – délabré, une métaphore de caviar moisi ou de foie gras avarié, qui s’avance au milieu de la crique et qui semble se décomposer en se rapprochant et qui finit par venir se mettre bord à bord le long du ponton. Nous sommes sur une plage privée. Des Noirs marchent sur le sable. Ils vont récupérer la marchandise. On distingue les contours d’une construction, un bâtiment imposant de style victorien. Les Noirs emportent deux caisses en bois depuis le ponton et retraversent la plage. C’est à ce moment précis que l’héroïne apparaît pour la première fois. De dos ! Elle n’entre pas à proprement parler dans le champ puisque la caméra est sur les larbins. On entend un bruit sourd, soudain, elle se tient là, droite. Voilà comment ça arrive. De dos. Elle est réellement magnifique de dos, si belle que j’en ai des frissons dans le coccyx quand je l’imagine même maintenant. Le yacht a quitté l’appontement, il s’éloigne sur l’océan. Dissimulée dans la pénombre des palmiers, l’héroïne essaie d’ouvrir une caisse. Elle en tire deux objets. On finit par comprendre à la lueur de la lune qu’il s’agit d’une carapace de tortue d’environ cinquante centimètres de long et d’un pistolet-mitrailleur qui a une forme assez étrange. Fin de la première scène. Deuxième scène : l’aéroport. Une carapace de tortue sous le bras, une Japonaise marche à grandes enjambées. Elle est plutôt grande pour une Japonaise, probablement dans les un mètre soixante-quinze, joli petit cul rebondi qui fait se retourner sur son passage tous les pékins qu’elle croise. Elle est habillée décontracté mais soigné. On pige tout de suite que ce n’est pas une simple touriste malgré son bermuda coloré, son tee-shirt blanc et sa veste beige parfaitement coupée et confectionnée dans une matière très agréable. La veste est simplement posée sur ses épaules. Elle est chaussée de mocassins et porte un sac en cuir qui paraît robuste. Un sac comme en ont toutes les career women travaillant dans les bureaux de design à New York. La veste et les mocassins sont dans les mêmes teintes, et le sac est une sorte de serviette dans laquelle les documents ne risquent pas d’être froissés. Elle a relevé ses cheveux en chignon, le tout dissimulé sous un chapeau à larges bords. De grosses lunettes noires, maquillage léger, pas de rouge à lèvres, âge indéfini. Dix-huit ans si on s’en tient à sa taille et à la souplesse naturelle d’animal sauvage qu’elle a en se déplaçant. La trentaine si vous considérez la sobriété dans l’allure. Elle est entourée de quatre personnes, deux femmes et deux hommes. Tous les cinq avancent en silence. Les deux hommes portent des costumes d’été en tissu léger, les deux autres femmes ont également leur veste flottant sur les épaules. Seule l’héroïne est japonaise et on sent tout de suite à sa démarche et à l’ambiance qui se dégage d’elle qu’elle mène le groupe. Elle tient une tortue naturalisée coincée sous un bras, une tortue verte, une espèce ne se reproduisant que dans les eaux côtières des Barbades et dont l’exportation constitue évidemment une infraction à la convention de Washington. Les autres l’appellent Yuka. Yuka se fait passer pour océanologue.

 

À l’aéroport des Barbades, l’inspection des bagages s’effectue entre le passage à la douane et le contrôle des passeports. La femme japonaise qui tient sous le bras la carapace de tortue verte est interrogée par les douaniers. Elle présente son passeport et sa carte d’identité. Ces deux documents sont évidemment faux mais il n’y a aucun moyen de le prouver. La femme tend au douanier une lettre de garantie émanant d’une université japonaise, rédigée en japonais avec la traduction en anglais, et une autorisation spéciale d’exportation d’une tortue de l’espèce chelonia mydas. Elle a en sa possession d’autres documents qui forment une liasse impressionnante. Une lettre d’invitation d’un océanologue vénézuélien, une autorisation de prélèvement d’une tortue verte fournie par l’office gouvernemental du tourisme des Barbades, une autorisation d’importation destinée aux douanes américaines émise par le laboratoire de recherches océanologiques de l’université de Floride, une lettre officielle d’une organisation écologique basée à New York à l’adresse du gouvernement des Barbades et des dizaines d’autres documents.

Le service des douanes des Barbades n’a pas l’habitude de ce genre de documents. Les réseaux de trafic de cocaïne ayant renoncé à en faire une plaque tournante pour leur activité, en raison du trop grand éloignement du continent nord-américain, le service ne compte qu’un nombre restreint de fonctionnaires et le moindre problème prend toujours des heures avant de trouver sa solution.

Il faut presque une heure pour lire tous les papiers. Un membre du personnel au sol d’Air Caraïbes vient à plusieurs reprises annoncer que tous les passagers sont invités à accomplir au plus vite les formalités de l’immigration et à venir se rassembler dans le hall d’embarquement pour le départ. « Ça va, j’ai compris, je vous les mettrai sans faute dans l’avion ! Pas la peine de venir toutes les trois minutes ! » finit par hurler l’officier obèse, si gros qu’on se demande comment il pourrait encore faire pour grossir davantage.

Yuka est assise sur une chaise métallique à moitié rouillée, elle a ôté son chapeau et ses lunettes noires mais n’a pas prononcé la moindre parole. Elle attend patiemment, très digne, que le fonctionnaire se démanche pour trier tous ces papiers. Les quatre acolytes de Yuka se tiennent debout derrière elle, l’un d’eux se met soudain à manifester son irritation : « Ne t’énerve pas, je suis certaine qu’il n’y en a plus pour très longtemps », le calme-t-elle doucement.

L’air conditionné fonctionne très mal dans le bureau des douanes. Tous les fonctionnaires noirs transpirent à grosses gouttes. Au plafond, le ventilateur à trois pales semble tourner à contretemps et ne réussit qu’à alourdir encore la densité de l’air. Yuka ne transpire pas. Elle se tient assise, droite, sur sa chaise, les cuisses serrées, un léger sourire flotte sur ses lèvres, elle observe les fonctionnaires des douanes. L’heure de décollage du vol de New York approche.

Soudain, Yuka se lève et parle dans un anglais courant d’une voix très posée.

— Monsieur l’officier, nous devons absolument prendre le vol de New York. Ma mission consiste à rapporter à mon université cette carapace de tortue qui est un objet d’étude d’une valeur inestimable. Si je ne suis pas à même de remplir ma mission, il sera nécessaire d’établir avec précision à qui en incombe la responsabilité. Je vous le demande instamment, si cette tortue doit être confisquée et conservée par vos services, je vous prie de consigner immédiatement le fait par écrit afin que je puisse en informer mon université d’origine, l’université de Floride, les douanes américaines, et ici le… je veux dire l’office gouvernemental du tourisme des Barbades, les chaînes de télévision new-yorkaises, la presse, etc.

L’officier pâlit. Comme dans la quasi-totalité des administrations du monde, la personne supposée responsable n’a jamais qu’une seule et unique préoccupation, à savoir comment éviter d’être tenue pour responsable de quoi que ce soit. Comprenant que le coup a porté, Yuka lui offre une porte de sortie.

— L’heure du départ de l’avion approche. J’ai même la signature du directeur de l’institut océanographique de Kingsbridge ! Selon moi, le problème a déjà été réglé.

Elle pose le document devant l’officier.

— Il me semble que ce papier indique que son possesseur est supposé retourner cette tortue aux Barbades dans un délai de deux ans, lorsque les études menées à son sujet seront terminées. Officier ! Personne ne vous reprochera jamais rien.

Puis elle finit par sortir de son sac une épaisse enveloppe grise et la tend au douanier. L’enveloppe contient cinq billets flambant neufs de cent dollars.

— Ne vous méprenez pas en acceptant ceci, officier, cette somme correspond au budget officiellement alloué par mon université pour servir de dépôt de garantie en échange du prêt de cette tortue. J’ai personnellement déjà remis une somme équivalente au directeur de l’institut océanographique.

Le problème trouve aussitôt sa solution. L’officier dont on verrait mal qu’il puisse grossir davantage agite son immense carcasse et invite les cinq personnes à le suivre. Pressez-vous ! hurle l’hôtesse d’accueil d’Air Caraïbes. La tortue seule échappe à l’inspection des bagages à main, l’officier la tient encore dans ses bras. Aucun fonctionnaire ne remarque la tension qui crispe les visages des cinq personnes à la pensée que le douanier risque de la poser sur le tapis roulant du détecteur à rayons X.

Ils arrivent essoufflés dans le hall d’embarquement. Il reste cinq minutes avant de monter à bord. L’officier tend la tortue à Yuka, lui fait une bise et disparaît en agitant la main.

 

Plus de deux cents personnes patientent dans le hall d’embarquement, des hommes et des femmes d’âge mûr. Un groupe de médecins, des autorités en chirurgie cardio-vasculaire qui rentrent sur New York à l’issue d’un congrès. La petite bande de Yuka détonne au milieu de la confrérie médicale. On dirait qu’ils exhalent une odeur différente. Les deux femmes, l’une blonde de type germanique et l’autre brune plutôt latine, quoique bien proportionnées, sont plus petites que Yuka. Elles sont aussi très peu maquillées. Les deux hommes ont une barbe fournie, ils ont l’allure de deux employés d’université dont le principal centre d’intérêt dans la vie serait la course de fond. En pénétrant dans le hall d’embarquement, ils se dirigent directement vers la cafétéria. Cinq bouteilles de Coca. Ils trinquent.

Le groupe a tout de suite remarqué Yuka et la carapace de tortue qu’elle tient sous le bras. Assise, ses longues jambes croisées devant elle, il se dégage d’elle une irrésistible présence. Les hommes ne peuvent s’empêcher de la contempler, à croire qu’ils sont éblouis par son aura. Les femmes dévisagent aussi Yuka, ces visages semblent exprimer le désarroi d’avoir tout perdu, comme si Yuka leur avait tout pris : cette peau ferme et douce, cette taille fine, ces seins rebondis et saillants, ce fessier parfaitement musclé, bref, ce genre de préoccupations. Elle possède ce je ne sais quoi d’inhibant qui fait craindre de l’aborder, un je ne sais quoi qui ne tient pas seulement à la noblesse des traits de son visage mais à l’éclat qui brille au fond de ses pupilles. Difficile d’expliquer la nature de cet éclat mais il lui suffit, abaissant ses lunettes noires, de croiser un regard pour que celui-ci se détourne aussitôt.

Un médecin assis derrière Yuka sur une banquette du hall d’embarquement lui adresse la parole. Dans la quarantaine, assez bien bâti malgré un visage plutôt étroit. Il est vêtu d’un pantalon de laine d’été et d’un polo Ralph Lauren très classique. Un homme qui respire la confiance en soi.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il en souriant par-dessus l’épaule de Yuka. Puis-je vous poser deux ou trois questions au sujet de… de cette tortue ?

Yuka se tourne légèrement vers lui. Je vous en prie, dit-elle. Sa voix est si sensuelle, si élégante qu’en un instant les autres femmes de médecins détournent le regard comme si, victimes d’une bouffée de jalousie, elles étaient en train de suffoquer.

— Vous avez là une espèce très rare de tortue, n’est-ce pas ? Je suis médecin, voyez-vous, spécialiste du cœur…

Le médecin s’interrompt et sourit. C’est le sourire d’un homme qui a réussi dans la vie.

— Et je ne connais pas grand-chose aux tortues !

— Avez-vous malgré tout un intérêt pour la faune aquatique ? dit Yuka en serrant la carapace contre elle comme si elle voulait la soustraire au regard de son interlocuteur.

— Disons que d’une façon générale, je suis assez curieux de tout et pas uniquement des tortues. Comme nous allons prendre le même vol, comment dirais-je ? Oui, disons que je suis curieux de savoir le rapport qu’il peut exister entre vous et cette tortue…

Cette tortue contient… explique très sérieusement Yuka en caressant suggestivement la tête de l’animal.

— Cette tortue contient ce que j’aime le plus au monde !

— Ah vraiment ? Il faut absolument que vous me racontiez cela !

— Pour un non-spécialiste, tout ceci ne représentera jamais qu’un bel ensemble de cellules desséchées appartenant à une espèce de reptile.

— Cette tortue appartiendrait-elle à une espèce particulière ? Elle… Vais-je réussir à me faire comprendre ? Présenterait-elle un intérêt scientifique comparable à la tortue éléphantine des Galapagos si chère à Darwin ?

— En effet, répond Yuka en baissant la tête, jouant la comédie du savant inspiré. En effet, mais je pense que la référence à la chelenoidos elephantopos, à l’importance qu’elle eut pour Darwin, aurait un sens un peu différent dans le cas de cette tortue, et si j’entrais dans les détails, voyez-vous, le problème ne serait pas de savoir si vous êtes ou non capable de comprendre mon explication. Je dirais qu’elle recèle un intérêt philosophique, à l’instar de tout précieux matériau d’études scientifiques, voyez-vous ?

Tout à fait, approuve le médecin. Yuka vient de sourire en achevant sa phrase lorsque résonne l’annonce du début de l’embarquement. Les passagers voyageant en première classe sont priés de se présenter… Veuillez m’excuser, dit le médecin en se levant, je dois y aller, et d’un signe de la main, il salue les quatre acolytes de Yuka qui tient toujours serrée contre elle la carapace de tortue. Le médecin disparaît dans le sas d’embarquement.

L’avion décolle. Il achève bientôt sa montée et atteint son altitude de croisière. Vient l’heure de l’apéritif, les hôtesses passent dans les rangées prendre les commandes, Yuka a calé la tortue sur ses genoux et garde les mains posées sur la carapace. Les passagers assis à côté d’elle observent ses mains. On dirait qu’ils sentent que quelque chose va se produire. Les quatre compagnons de Yuka se sont regroupés dans une rangée.

Les mains de Yuka se crispent, une tension tétanise ses doigts fins jusqu’à l’extrémité de ses ongles non vernis, les veines sur le revers de ses mains se gonflent. Soudain, un long craquement : Yuka vient d’arracher la carapace de la tortue à l’intérieur de laquelle est fixé un sac plastique protégé par une couche de polystyrène. Elle fouille aussitôt le sac, en sort quatre petites boules métalliques et en lance une à chacun de ses acolytes.

— Mais qu’est-ce que c’est ? interroge la passagère assise à côté d’elle. Ta gueule, ordonne Yuka. Elle arrache le double fond de son sac en cuir et en extirpe un pistolet-mitrailleur.

— Ces petites boules sont des grenades antichar de fabrication soviétique. À partir de maintenant, vous allez tous fermer vos gueules. Je ne tolérerai pas le moindre chuchotement. Nous avons pris le contrôle de cet appareil.

 

Onze grenades antichar avaient été dissimulées sous la carapace de la tortue. Couramment utilisées par les forces armées de l’ex-pacte de Varsovie, ce ne sont pas des grenades à fragmentation mais des grenades à main capables de tuer tous les passagers d’un char par le seul souffle qu’elles provoquent en explosant. Passées au détecteur de métaux, il n’est pas certain qu’elles aient pu être identifiées pour ce qu’elles sont, car d’une taille légèrement supérieure à celle d’une balle de tennis, elles sont recouvertes d’une épaisse couche de plastique renforcé.

Le pistolet-mitrailleur démonté et dissimulé dans le double fond du sac en cuir est l’arme idéale pour un détournement d’avion. Chargeur, cran de sûreté et crosse en plastique thermodurcissable. À cause de la structure en plastique de l’arme, il est impossible d’utiliser des munitions conventionnelles ou même ces nouvelles balles explosives. Or contrairement à ce qu’on pourrait penser, c’est un avantage : l’emploi de balles explosives fait perdre en précision à cause du recul et ces munitions auraient immanquablement affolé les appareils de détection. Ici, les balles comme la poudre sont elles aussi à base de plastique, seul le canon est en fer ou plus exactement en aluminium, un alliage provoquant peu de perturbations lors d’un passage aux rayons X.

La voisine de Yuka, autrement dit la passagère occupant le siège A-1 en première classe, une femme médecin, célibataire, ne manifeste aucune émotion à l’annonce du détournement. C’est en fait parce qu’elle ne parvient pas à réaliser ce qui est en train de se passer. Yuka remonte rapidement le pistolet-mitrailleur puis : « Bon, je vais dans le cockpit expliquer par le détail la situation au commandant de bord », lui annonce-t-elle joyeusement. « Ah bon ? Vraiment ? » se contente d’approuver gentiment sa voisine : début de cinquantaine, chevelure argentée, une femme médecin qui ne parvient pas à admettre la réalité de ce qui est en train de se produire, même si le mot « détournement » résonne encore à ses oreilles et qu’une terroriste lui plaque une arme sous les yeux. La psychologie humaine est ainsi faite : une réalité qu’un individu se refuse à admettre prend aussitôt un caractère ambigu semblable au moment qui précède le début d’un cauchemar.

Le signal attachez-vos-ceintures est encore allumé mais Yuka se lève et s’éloigne de son siège. Les autres passagers ne manifestent aucune réaction particulière. Un steward vient à sa rencontre et lui demande poliment de retourner s’asseoir. Vous tombez bien, dit Yuka en brandissant une grenade dans sa main gauche et le pistolet-mitrailleur dans sa main droite.

— Conduisez-moi jusqu’au cockpit. Ce ne sont pas des jouets, et cette grenade est d’un genre spécial, capable de tuer n’importe quel être humain dans un rayon de cinquante mètres. Elle pourrait même très facilement faire un trou dans la carlingue. Hé ! Regardez-moi dans les yeux ! Lisez-vous le désir dans mes yeux ? Je mouille ? Oui, c’est ça, t’as saisi, je mouille ! Exactement, je mouille, je suis en train de mouiller, mais ne t’y trompe pas ! Oui, je suis très excitée, et c’est très précisément parce que je suis très très excitée que je ne commettrai pas la moindre erreur. Si je lâche cette grenade, le détonateur est réglé pour exploser dans les trois secondes. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ? Tu comprends ce qui va se passer si quelqu’un tente le moindre geste pour me neutraliser ? Rien qui ne résoudra le problème. Mes compagnons sont prêts. Quand j’aurai fini de parler avec le commandant de bord, chacun d’entre nous aura un rôle très précis à jouer. Puis-je espérer avoir été parfaitement comprise ? Tout cela m’excite et je mouille, et dis-toi que c’est pour toi un grand honneur de me voir mouiller.

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

Dis-toi que c’est un grand honneur…

L’homme se mit à répéter la phrase que venait de prononcer Yuka comme s’il avait décidé de la rabâcher jusqu’à la fin des temps.


 

Pourquoi cet homme qui était devenu une sorte de légende avait-il accepté de tout me raconter ? Cet homme qui avait enfiévré à deux ou trois reprises l’ensemble des médias japonais et qui venait de mener l’existence d’un SDF deux années durant à New York. Pourquoi cet homme qui était producteur de cinéma et de comédies musicales avait-il accepté de me parler ? Ce n’était pas le genre de type à vouloir se justifier. Justifier. Ce terme est étrange puisqu’en un sens, cet homme n’a jamais réellement appartenu à la société japonaise. La société japonaise et la verticalité des rapports sociaux.

On parle souvent du Japon comme d’un pays sans classes, mais c’est faux. Moi par exemple qui n’ai pas l’impression d’être issue d’un milieu favorisé – mon père était commercial dans une entreprise et ma mère musicienne – j’avais fréquenté une institution privée tenue par des sœurs, j’avais vécu à Boston dès ma seconde année de lycée et jusqu’à la fin de mes études universitaires, j’aimais écrire depuis cette époque et j’avais publié un livre à l’âge de vingt-quatre ans : un reportage sur les Japonais de la troisième génération installés aux États-Unis et au Canada. J’avais obtenu que mon livre soit publié par le service éditions de l’entreprise où travaillait mon père. Et c’était bien évidemment par piston que j’avais réussi à obtenir que le responsable de ce service lise mon manuscrit.

En fait, je pense que peu de créateurs – je veux dire que peu de gens qui créent réellement quelque chose – appartiennent à cette classe sociale dont je parle. Quoiqu’en un certain sens, cette structure verticale leur soit très utile pour développer leurs réseaux de relations. Je pense aux producteurs de musique classique, aux commanditaires des milieux de la mode ou de la cuisine, aux directeurs des vieilles maisons d’édition, aux producteurs et directeurs artistiques des principales compagnies cinématographiques ou de maisons de disques, aux responsables de galeries de peinture, à ces gens qui se trouvent aux commandes des principales agences de publicité, aux directeurs de la programmation des chaînes de télévision, à ce genre de personnages.

Mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils aient des moyens financiers, non, dans leur cas, ce qu’ils possèdent, ce serait plutôt la maison de campagne héritée d’un grand-père, leurs entrées dans des cercles privés, la confiance a priori des banques, de puissantes relations et une certaine aptitude à manier le langage qui les distingue immédiatement. Moi, je suis novice dans ce milieu. Cela n’implique cependant pas pour autant que je voue à ce milieu une obédience absolue.

Je pense que les raisons qui font que ce pays est en train d’imploser reposent à soixante-dix, à quatre-vingts pour cent sur le conservatisme de ce système de classes. Pour tous ces types, rien n’est plus important que d’entretenir ce partage informel et formel, implicite et explicite, de la confiance qui leur permet d’être confortés dans leurs privilèges. Ce système ne peut qu’engendrer le conservatisme, car pour peu que vous possédiez une miette de pouvoir, il s’agira alors de ne rien faire qui soit susceptible de provoquer le moindre changement.

 

Pourtant l’homme qui se tenait en ce moment devant moi était différent. Je suis assise en face de lui, une petite table nous sépare, dans le bar lounge d’un hôtel situé dans l’Uppertown à New York. L’homme avait aussitôt commencé à me parler d’une actrice appelée Reiko Kurihara. Il avait un projet dans lequel elle avait le rôle principal et il me racontait le film : Reiko Kurihara jouait une terroriste japonaise. J’avais juste eu le temps de lui dire mon nom avant qu’il ne se mette à parler. J’étais là pour l’interroger sur les raisons qui l’avaient conduit à devenir SDF.

Yazaki était le nom de cet homme. Il ne taisait pas l’effort de relever la tête en parlant. J’étais incapable de me faire une idée précise de son âge. J’avais entendu dire qu’il venait d’avoir quarante ans. Selon l’angle sur lequel la lumière se réfléchissait ou les expressions que prenait son visage, on pouvait aussi bien lui donner la trentaine que la cinquantaine bien tassée. Il portait une veste de costume d’une coupe ordinaire mais confectionnée dans un tissu de bonne qualité, passée sur une chemise à col Mao. Il venait de me raconter jusque dans les moindres détails l’histoire de cette femme pirate de l’air sans pour autant que son récit présente un caractère obsessionnel. Si cet homme ne donnait pas l’impression de parler seul, frénétiquement, postillonnant, une écume de salive à la commissure des lèvres, il ne s’exprimait pas non plus calmement sur un ton monotone. Non, les mots qui s’échappaient de sa bouche semblaient dotés d’une existence autonome comme si, répétés mille fois au cours d’interminables monologues intérieurs, ils n’avaient pas encore eu l’occasion d’être exprimés et avaient longtemps été gardés pour soi. C’est l’impression qu’il donnait. Il parlait doucement mais je trouvais extrêmement vulgaire la fièvre qui semblait l’habiter. Sans doute parce que je sentais qu’il avait une conscience aiguë du fonctionnement du système social dont j’étais issue et qu’il savait en jouer. Je trouvais insolente cette façon de cracher sur tout, cette volonté de démontrer que rien ne méritait d’être conservé. Insolent et vulgaire, mais d’une politesse exquise. Aucune violence dans sa voix, plutôt le sentiment qu’il était habité par une chose qui le dépassait. Cela signifiait probablement que Yazaki avait un moi mal structuré. S’appartenir ou appartenir à. Ne concrètement rien posséder. Par exemple, ne pas appartenir à une entreprise, ne dépendre ni d’une famille ni d’une religion ni de principes ou d’un réseau de relations. Si Yazaki était réellement ce qu’il paraissait être, il devait souffrir d’une solitude insupportable qui devait le rendre forcément avide, et c’était ce désir, cette avidité, que je trouvais vulgaire.

 

Yazaki me regarda. Il savait parfaitement que j’étais venue pour l’interviewer. Il ne savait rien de moi, il n’y avait aucune raison qu’il sache qui j’étais. Je lui avais tendu ma carte de visite et m’étais contentée de lui dire mon nom. Il avait aussitôt commencé à me parler du film de la femme pirate de l’air. J’avais senti en l’écoutant une énergie intense l’habiter.

— Désolé, dit-il en me regardant fixement. Je me suis laissé emporter par ce que je disais. Je ne suis pas comme ça d’habitude. Vous deviez avoir des choses à me demander ? Allez-y, posez-moi vos questions, j’y répondrai si j’en suis capable.

Il acheva sa phrase et, gêné, se mit à rire. Son apparence générale dégageait une réelle prestance, une présence, sans rien de malsain. Seuls ses yeux étaient légèrement injectés de sang. Les types qui buvaient ou se droguaient régulièrement, et ce depuis un certain temps, devaient probablement tous finir par avoir cet aspect physique.

— Je ne me suis pas encore présentée et je ne vous ai pas encore expliqué l’objet de cette interview, dis-je.

— C’est exact. Allez-y, je vous écoute.

Yazaki sourit comme s’il était en train de me jauger. Je sentis que ce sourire était dangereux. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de fréquenter ce genre de personnage mais je savais qu’il existait des hommes capables de sourire ainsi. D’une manière qui semblait innée. Pour un reportage consacré aux enfants d’émigrés japonais de la troisième génération, j’avais rencontré un joueur de hockey sur glace canadien qui avait la même façon de sourire. Cette manière de sourire ne pouvait pas consciemment se travailler. Ce sourire ne pouvait affleurer aux lèvres qu’au moment où la tension disparaissait et laissait place au vide. Je ne savais pas comment une autre femme aurait réagi devant ce sourire, moi, il me plongeait dans la confusion. Une sensation étrange s’empara de moi : je crois bien que je mouillais.

Je me présentai et lui expliquai le projet de cette interview. J’expliquai que j’avais la charge d’une rubrique dans un magazine féminin japonais mais que cette interview n’avait aucun rapport, qu’il s’agissait d’un projet de livre autour des portraits de dix personnes susceptibles de représenter les États-Unis aujourd’hui, qu’il était l’un des trois Japonais parmi ces dix personnes. Je lui parlai aussi du cachet qu’il toucherait.

— Je vous propose cinq cents dollars à la fin de cette interview et cinq cents à la sortie du livre. Est-ce que cela vous convient ?

— C’est parfait, acquiesça-t-il.

— On pourrait commencer tout de suite.

Je lui demandai la permission d’enregistrer ses propos et ouvris mon calepin pour prendre des notes.

— Est-il exact que vous avez vécu avec des SDF ?

— C’est exact.

— À quelle période de votre vie cela s’est-il produit et pendant combien de temps avez-vous poursuivi cette existence ?

— Il y a maintenant trois ans, en 1991, je pense que j’ai commencé très exactement au printemps 1991.

— Le bruit court que vous n’aviez en réalité aucune raison, qu’il n’y avait aucune nécessité que vous viviez comme un SDF.

— Nécessité ?

— On dit que vous faisiez seulement semblant d’être SDF.

— Il est exact que ce n’est pas parce que je n’avais plus d’argent. Mais je pense que cette expérience était une réponse à une question que chacun de nous peut être amené à se poser. La dépression. Je n’étais même plus capable de me contrôler. Je pense que c’était pour moi une façon de me punir physiquement.

J’étais ennuyée. Je voulais éclaircir les facteurs économiques et sociaux qui avaient pu conduire un Japonais jusqu’à New York et le réduire ensuite à l’état de SDF. Je voulais l’entendre me parler de ce qu’était la réalité d’un SDF. Or visiblement, Yazaki était en train de me parler d’autre chose. Devais-je le laisser continuer ? Je me demandais aussi pourquoi il avait accepté cette interview.

— Veuillez me pardonner si ma question vous paraît trop directe et incorrecte : je souhaiterais savoir pourquoi vous avez accepté cette interview.

— Je voudrais m’assurer que ma blessure est cicatrisée, répondit Yazaki en grimaçant.

— Blessure ?

— Ouais. Parce que je pense que c’est à cause de cette blessure que j’suis devenu SDF. Je pense avoir guéri. D’ailleurs, je ne suis plus SDF. J’ai fait un film. Voilà pourquoi j’ai accepté de vous rencontrer. Je dois dire que je suis le premier surpris de pouvoir parler de Reiko comme je viens de le faire. Ouais, j’en suis réellement surpris.

Moi aussi j’étais surprise. Yazaki ne cessait de hocher la tête comme s’il approuvait tout ce qu’il disait.

— Cette situation me rappelle une histoire que m’a racontée mon père il y a très longtemps. Mon père travaillait à la mairie. Il avait un ami, un ami très proche, un garçon plus ou moins schizophrène qu’il fallait souvent hospitaliser. On finissait toujours par le laisser ressortir, et ainsi de suite : une longue répétition d’entrées et de sorties de l’hôpital. Je ne me souviens plus exactement comment il s’appelait : Fukuyama ou Fukuzawa, un nom comme ça. Je pense qu’ils avaient été ensemble à la même université. Une université pas très renommée dans la province de Shikoku, mais quand même en faculté de physique ! Comme mon père détestait les profs et n’avait aucune envie de devenir professeur, il avait trouvé cet emploi à la mairie. Son ami écrivait des romans, des poèmes et n’avait jamais essayé de trouver du travail. Ses parents étaient agriculteurs et il donnait un coup de main à l’exploitation familiale : il pouvait donc vivre sans avoir vraiment besoin de travailler. Et ça, ce n’était pas une bonne chose, disait souvent mon père. À une époque, cet ami avait été plus ou moins placé sous la tutelle de mon père. Il l’accompagnait quand il fallait qu’il entre à l’hôpital, et aussi pour les sorties. Pour une hospitalisation, c’était facile, mais pour pouvoir sortir, cet ami devait subir une sorte de test. À la réflexion, ça paraît normal. Un jour, mon père est rentré à la maison et il s’est mis à me parler de ce test. Son ami avait échoué ce jour-là. Le médecin, semble-t-il, lui avait d’abord dit : « Monsieur Fukuyama, je ne peux pas vous laisser sortir maintenant, vous comprenez, n’est-ce pas ? » Son ami s’était énervé, il avait pleuré, hurlé de colère, il ne cessait de répéter, mais je suis complètement guéri, moi ! La scène avait duré environ une heure. On avait sans doute essayé de lui expliquer les raisons pour lesquelles on pensait qu’il n’était pas encore totalement guéri. Moi, c’est la même chose. Pendant combien de temps vous ai-je parlé de ce détournement ?

— Trente minutes environ.

— C’est complètement anormal ! Mais, dans mon cas, je sais que je ne suis pas normal.

— Est-ce la seule raison qui vous a décidé à accepter ma proposition d’interview ? Vous vouliez vérifier que vos blessures sont refermées ?

— Oui. Et puis, ça correspond à un bon timing !

— Timing ?

— Ça fait un certain temps que je me dis que j’ai envie de parler avec quelqu’un.

Je venais de me faire piéger et je sentis que je ne pourrais pas me dérober. « Mais comparé à cela, comment avez-vous vécu votre période de SDF ? » « Quelles étaient vos pensées ? Comment avez-vous réagi au contact des autres SDF ? »« Ne pensez-vous pas que tous ces SDF sont en quelque sorte emblématiques de la part d’ombre de toutes les grandes villes américaines ? » C’était le genre de questions que je comptais lui poser et elles allaient lui paraître totalement dénuées d’intérêt. Pourtant, son problème m’intriguait. Je me demandai s’il était possible de trouver au Japon des individus, des hommes, se disant porteurs d’une telle blessure. Il devait exister des personnes que les problèmes d’argent, la société, avaient réellement brisées mais ce dont était en train de me parler Yazaki était indubitablement d’une autre nature. Je lui posai une nouvelle question.

— De quel genre de blessure s’agissait-il ?

— C’est une très très longue histoire, dit Yazaki.

J’acquiesçai.

— Tout cela est de la faute de cette femme appelée Reiko…

 

 

 

 

J’étais en train d’ouvrir mon carnet pour me préparer à prendre des notes quand, attendez, déclara Yazaki en levant la main.

— Attendez… Je crois que j’suis plus aussi sûr de moi. Est-ce que ça vous dérange si je prends un verre ?

Il n’avait pas encore touché à sa tasse de café. Je vous en prie, acquiesçai-je, j’appelai le serveur. C’était un Blanc, un jeune homme au visage très fin qui donnait l’impression de venir de débarquer aux États-Unis. Sans doute émigré tchèque ou polonais car il parlait anglais avec l’accent de ces pays-là. Yazaki commanda un dry sherry on the rocks, un double. Une curieuse sensation s’empara de moi en observant ce garçon blond qui se tenait près de Yazaki : une sensation de déjà-vu. Comme si prenait forme devant moi ce que je pressentais depuis le début de l’interview. Tout semblait se mettre en place comme par la magie d’un metteur en scène. Cela fait longtemps que je suis habituée à fréquenter des étrangers, j’en côtoie depuis l’école primaire. Des Blancs pour la majorité. Mes parents avaient pris l’habitude d’organiser des fêtes à la maison, une fois par mois environ, auxquelles étaient conviées des relations d’affaires de mon père, ou plus généralement les amis que ma mère s’était faits dans ses activités musicales. J’avais commencé à apprendre l’anglais dès la maternelle. C’était une chose qui tenait très à cœur à mes parents, et je participais évidemment à chacune de ces fêtes. Tous ces étrangers me parlaient toujours très poliment, dans un anglais facile à comprendre, toujours très attentionnés avec moi. Et comme ils traitaient aussi mes parents, mon père comme ma mère, sur un pied d’égalité, il régnait lors de ces fêtes une atmosphère conviviale et détendue. À moins d’un événement particulier, la cuisine et les vins servis étaient ordinaires. Mais si nos invités étaient américains, ma mère pensait à offrir du vin californien, du fromage s’ils étaient français, des saucisses s’ils étaient allemands, des pâtes s’ils étaient italiens, et elle préparait aussi systématiquement un petit concert avec ses amis. Mes parents ne m’emmenaient pas avec eux lorsque ces réceptions avaient lieu à l’extérieur et j’en étais souvent très triste. Je raffolais des fêtes à la maison. Cette expérience m’a été très utile quand je suis partie étudier à l’étranger. Il y avait pourtant une chose qui me gênait déjà toute petite, une chose que j’étais incapable de comprendre mais que je ressentais en comparant mes parents à ces étrangers qui n’étaient pas particulièrement bien habillés ou fiers d’eux-mêmes : il y avait entre eux et nous quelque chose de différent. L’impression que les étrangers nous surpassaient en tout. Cela ne tenait pas aux qualités professionnelles de mon père dans ses affaires ni à celles de ma mère sur le plan musical – elle était soprano. À l’école primaire, je m’étais persuadée que cela devait tenir à leur aspect physique et aux expressions de leur visage. Je pensais que c’était à cause de leur grande taille, du grain de leur peau, de la couleur de leurs yeux, de la forme de leur nez, ou encore parce que certains d’entre eux avaient les cheveux blonds. C’est au collège que j’ai compris que ce n’était qu’une différence de culture, de traditions. Voilà pourquoi j’avais une admiration sans bornes pour les étrangers. Nous avions des traditions absolument différentes, que ce soit dans les affaires ou pour la musique classique. Ce que je pensais n’était pas faux mais cela n’expliquait pas pour autant les raisons de ces différences. Ce n’est que lorsque je suis partie étudier à l’étranger que j’ai compris de quoi il s’agissait. Il y avait des individus, par exemple parmi les Blancs, qui vivaient sans éprouver le moindre complexe, d’autres qui, se glorifiant pourtant d’appartenir à une grande famille, n’étaient que des ratés. Le problème résidait plutôt dans la « quantité d’informations » que possédaient tous ces individus. Et ce n’était pas une chose qui s’obtenait en regardant systématiquement CNN tous les soirs, en parcourant exhaustivement le Post ou le Herald Tribune ou en ayant vu tous les nouveaux films sortis en vidéo. De la même manière qu’il était probablement difficile d’affirmer qu’une personne ayant lu tous les ouvrages historiques et tous les guides pratiques consacrés aux vins californiens et une autre ayant réellement goûté un Baron Philippe ou un Roberto Mondavi Opus One possédaient la même quantité d’informations. Pour un certain domaine de la cybernétique, une « information » est une chose très précise. Certaines informations sont constituées par l’environnement dans lequel baigne un individu. Autrement dit, l’ensemble des informations dont dispose un individu finit par définir son appartenance sociale. Évidemment, selon les circonstances ou les changements de situation, le statut de ces informations variant, le statut social d’un individu peut lui-même être amené à se modifier. Prenez les personnages les plus influents d’une grande ville de pays développé, envoyez-les dans le désert, la jungle ou sur un champ de bataille, et c’est toute la hiérarchie des classes qui se trouve chamboulée. Ce n’est pas le fait d’avoir un bon guide ou un interprète qui y changera grand-chose. En le comparant à ce garçon de café blond au visage si doux, je comprenais plus clairement à présent la première impression que m’avait faite Yazaki. Il disposait indéniablement d’une quantité fabuleuse d’informations. C’était la première fois que je rencontrais un Japonais, un homme, tel que lui.

 

— Vous m’avez bien eu !

Voilà ce que dit Yazaki en levant lentement le verre de Tio pepe qu’il vida d’un trait comme s’il s’était agi de Coca light. Ce geste ne contenait pas la moindre nuance de respect pour ce vin de sherry mondialement connu. Lui-même ne semblait pas non plus éprouver la moindre satisfaction en le buvant. Un cliquetis stupide de glaçons s’échappa du verre lorsqu’il le reposa sur la table.

— Vous avez une idée de l’heure qu’il est ? demanda Yazaki. Un peu plus de quatre heures et demie, répondis-je. J’me demande si je ne prendrais pas un autre verre de Tio pepe, ajouta-t-il. Il n’avait pas fini sa phrase qu’il appelait déjà le garçon. Lorsque je l’avais vu vider son Tio pepe comme un vulgaire verre de jus d’orange, j’avais aussitôt regretté de lui avoir demandé cette interview. J’éprouvais un profond sentiment de rejet de sa personne. J’avais même eu l’impression qu’il me prenait pour une imbécile. Je n’avais pas envisagé cette éventualité. Mais je ressentais autre chose, c’était une chose que je pressentais confusément, une sorte d’intuition comme devaient en avoir la plupart des femmes en face de cet homme. Autrefois, on aurait résumé cela avec l’histoire du prince charmant. À présent, on préférait invoquer le syndrome de Stockholm. Il y avait eu une prise d’otages dans une banque de Stockholm. Une femme prise en otage s’était mise à agir de concert avec le malfaiteur et on racontait qu’elle avait déclaré par la suite : « J’étais tombée amoureuse de lui. » Je n’éprouvais pas le désir d’être dominée par cet homme, j’avais envie de me confier à lui, à cette quantité d’informations dont il disposait, voilà ce que mon corps était en train de me dire. Et cette pensée contenait en soi une dimension sexuelle. J’avais senti que je mouillais devant le sourire de Yazaki. J’étais émotionnellement à vif et ne parvenais pas à retrouver mon calme. J’étais probablement en train de perdre le contrôle de moi-même. Je portais en moi l’image de mon père, un homme que j’avais toujours respecté. Ce n’était pas seulement un homme tendre, il avait de nombreux amis, un travail intéressant, il parlait couramment anglais, lisait Faulkner et Norman Mailer en anglais, aimait Richard Strauss et Wagner, et il n’aurait jamais vidé d’un trait un verre de Tio pepe. J’aurai trente ans l’an prochain. J’ai connu plusieurs hommes, dont deux à cause desquels j’ai particulièrement souffert lorsque nous avons rompu. J’ai connu aussi des Japonais, mais surtout des Blancs et un avocat noir, sans que cela signifie pour autant que j’ai délibérément choisi jusqu’à présent des gentlemen modérés à l’image de mon père. J’ai même fréquenté un musicien plus jeune que moi. J’ai eu des orgasmes. Pourtant, ces relations étaient toujours restées trop rationnelles, j’étais sortie avec tous ces hommes en restant trop consciente de l’image que je voulais avoir et donner de moi-même. Et c’était cela dont je prenais soudain conscience dans le regard de Yazaki. J’avais l’impression que Yazaki était au-delà. Plus exactement, qu’il avait réussi à se rendre libre de sa propre conscience. Je me demandais comment il était possible de croire une chose pareille alors qu’il ne m’avait pas encore parlé de lui. Était-ce à cause de cette histoire de terroristes ? Non, ce n’était pas ça, cette histoire n’avait en elle-même rien d’extraordinaire. Je n’avais encore jamais rencontré d’hommes capables de se mettre à parler avec autant de passion alors que nous venions juste de nous rencontrer. L’exaltation qu’il éprouvait en racontant l’histoire de ce film ne signifiait pas qu’il avait perdu toute notion de lui-même. Il n’avait ni hurlé ni bavé en parlant. J’avais senti qu’il s’exprimait en restant très attentif au choix des mots qu’il employait. Il parvenait à prendre de la distance par rapport à la conscience qu’il avait de lui-même pour que, seule, la force de cette volonté qui l’habitait soit remarquable. Et si c’était une chose qu’il était capable de faire immédiatement sentir à son interlocuteur, c’était aussi pour lui une manière indirecte de transmettre sans sombrer dans l’excès ce qu’il était. Mais dans le même temps, il donnait par moments l’impression d’être totalement absent de sa propre parole. J’avais eu l’impression que si je l’avais brusquement interrompu et lui avais demandé : « Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? », il aurait été probablement incapable, pendant une fraction de seconde, de me répondre. Non pas comme s’il avait été sous le charme d’un rite vaudou mais plutôt comme un pianiste devant une partition de Debussy, loin, loin de soi-même. Ce qui différenciait ces deux états était la présence ou non d’une volonté.


 

Ah bon ! Déjà ! dit Yazaki qui, comme par distraction, prit ma main et la plaqua sur sa joue, puis son front.

— Vous sentez ? J’ai toujours une légère poussée de fièvre à cette heure. Vous sentez comme je suis chaud ?

Je retirai précipitamment ma main et acquiesçai en hochant plusieurs fois la tête. Yazaki avait indéniablement de la fièvre mais je n’étais pas habituée à ce que l’on se comporte aussi familièrement avec moi. Je faillis bondir : comment ce type pouvait-il être aussi grossier ? Je sentis pourtant se métamorphoser mon irritation en l’écoutant. Elle donna aussitôt naissance à un désir insidieux, une forme de sympathie, une tension, c’était une excitation nouvelle, un état instable et mouvant qui se nourrissait de tous ces sentiments à la fois.

— Ça fait longtemps que ce phénomène se répète. J’ai cru comprendre que vous résidez ici depuis déjà pas mal de temps, alors je pense que vous avez automatiquement dû vous dire que c’était la dope qui m’avait flingué, n’est-ce pas ? J’suis pas un junkie. Pas une seule fois, je n’ai cherché à me fuir par la drogue ou les amphétamines. J’ai jamais tenté de fuir ce que vous appelleriez sans doute une forme de désespoir ou de vide existentiel. Rassurez-vous, cette poussée de fièvre que j’ai systématiquement à cette heure de la journée n’est en rien liée à une forme d’infection. J’ai pas non plus le sida. Pas le moindre risque non plus de me mettre à cracher du sang devant vous. N’ayez pas peur ! Y a aucune raison que je crache du sang. Ça fait quatre ans maintenant, Reiko a passé un test du sida, sans me le dire. Elle m’avait fait croire je ne sais plus trop quoi, qu’elle avait dû subir un examen du foie et que les médecins avaient dans la foulée procédé à un test HIV. Fallait vraiment qu’elle ait eu la trouille, au début de nos relations, pour qu’elle s’inquiète de savoir si j’avais le sida ! Jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse être comme ça ! À l’époque, je la voyais plutôt comme une fille assez rebelle alors qu’en réalité, pas du tout : c’était une femme très lâche. La lâcheté incarnée. Parce que bon, selon elle, si elle avait pas le sida, c’est que je l’avais pas non plus. Ce que je dis peut sans doute vous paraître étrange mais vous devez comprendre que nous nous étions livrés à toutes les expériences sexuelles possibles et imaginables. Je ne sais pas comment vous parler de moi sans commencer par vous parler de ça. Ça va aller ? Vous allez supporter ? Je n’aime pas spécialement aborder ce sujet avec une personne que je ne connais pas, et qui plus est, à notre première rencontre. Je tenterai d’en parler le plus abstraitement possible, mais…

Exprimez-vous de la manière dont vous le souhaitez, cela n’a aucune importance pour moi, dis-je. Je connaissais peu de gens capables de s’exprimer comme il le faisait. Il commençait par me parler de ses petites fièvres survenant systématiquement en fin d’après-midi, enchaînait avec cette histoire de test HIV et terminait en m’interrogeant sur les précautions qu’il devait prendre en s’adressant à moi. Dès qu’il se mettait à parler, je sentais une tension s’emparer de moi, le moindre de ses propos était comme une bouffée de fièvre. Son discours semblait décousu mais c’était là sa façon d’y introduire une logique singulière. J’avais eu l’occasion d’interviewer un condamné enfermé dans les fameux couloirs de la mort. Il avait eu une manière comparable de s’exprimer et d’organiser son discours.

— Je vous remercie. J’ai même l’impression que cette unique parole, venant de vous, a eu pour effet de faire tomber ma fièvre. Je vous assure, je déteste ces fièvres. J’espère que vous comprenez que je ne suis pas du genre à redouter particulièrement d’être mal compris, cependant, je pense qu’il vaudrait mieux commencer par vous parler de Keiko, la femme que j’ai connue avant Reiko. Comme ça, vous comprendrez mieux ce qui s’est ensuite réellement passé avec Reiko. Mais comment pourrais-je être certain d’être compris quand il subsiste tant de choses que je ne parviens toujours pas à m’expliquer moi-même ? Quant à ce que j’ai compris et à celui qui a compris tout cela, voyez, vous avez devant vous un type dans la quarantaine passablement abîmé… J’ai toujours été convaincu que mieux valait vivre sans jamais chercher à se regarder dans un miroir, ouais, voilà un truc que j’ai toujours pensé. Vous n’êtes pas d’accord ?

J’allais lui répondre quand Yazaki leva la main, pas la peine, pas la peine, dit-il.

— Pas la peine de répondre à chaque question que je pourrais vous faire. Je sais que vous m’écoutez attentivement. Et paradoxalement, je dirais même que votre façon de m’écouter est si intimidante que j’ai peur de perdre le fil de mes idées. Ne vous croyez surtout pas obligée de réagir s’il m’arrive de vous poser une question car ça risque de me faire oublier ce dont j’étais en train de parler. Mais au cas où cela se produirait, vous seriez gentille de m’aider à m’en souvenir. Pas maintenant. Maintenant ça va : j’étais en train de parler de mes fièvres. Ces fièvres me prennent systématiquement en fin d’après-midi. J’en souffre en fait depuis l’enfance, oui, depuis tout petit, déjà quand j’étais à l’école maternelle, à la moindre contrariété. Exactement, oui, dès que je traversais des moments d’ennui ou que je plongeais dans un état mélancolique. Évidemment, quand je tombais malade, il m’arrivait d’avoir aussi de la température. Ces petites fièvres sont en général beaucoup moins fortes que, par exemple, une grippe. Ce ne sont que de petites fièvres. Vous voyez ? Jamais plus de 37,4, 37,6, non, jamais plus. Et toujours à des périodes de l’année plus ou moins fixes : en automne, au printemps. Je supporte très bien l’été et l’hiver. Je suis allé au Groenland et en Laponie. J’ai toujours aussi aimé les endroits chauds. J’ai probablement visité tous les pays situés autour de l’équateur et ceux compris dans une bande courant entre dix degrés de latitude nord ou sud. Paradoxalement, ce sont les états mitigés qui me tuent. Si bien que ces petites fièvres, je les déteste, voyez-vous. À quarante de fièvre, on n’a pas vraiment le loisir de dire j’aime ou j’aime pas, vous pouvez pas faire autrement que de rester couché. Voilà. Alors, comme c’était le printemps quand j’ai connu cette fille appelée Keiko, il arrivait que je fasse de légères poussées de fièvre. Keiko était une femme très rationnelle, scientifique pour ainsi dire, qui lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas loin d’être nymphomane s’était aussitôt mise à réfléchir très sérieusement à la manière d’inscrire ses tendances dans la réalité sans pour autant avoir à choisir la prostitution. Et le choix se résumait à trois possibilités : le strip-tease, les jeux de lesbiennes ou le sadomasochisme. Mais comme il fallait qu’elle gagne sa vie et que les clubs SM étaient, question clientèle, surtout fréquentés par des gens friqués, elle opta pour la pratique SM et devint très rapidement une maîtresse de cérémonie exceptionnellement renommée dans le milieu. Hé ! monsieur Yazaki, dites-moi : que croyez-vous que je devrais faire de ma vie ? me demandait-elle parfois pour déconner. Alors moi, systématiquement, je lui suggérais : t’as qu’à devenir psychiatre ! Ça consiste en quoi ce boulot ? ajoutait-elle en passant sa langue sur ses lèvres. Elle exerçait déjà dans un club SM, et quand je lui expliquais que cela consistait à soigner les gens qui souffrent : mais qu’est-ce que vous racontez ! C’est exactement ce que je suis en train de faire ! répliquait-elle en haussant les épaules, comme si ce que je venais de dire n’avait aucun sens. Elle m’écoutait toujours très attentivement lorsque je lui parlais de mes petites fièvres. Un soir, nous fîmes même une expérience. Cela se passait dans un hôtel de Middletown, un immeuble assez étrange construit dans une architecture postmoderne, une chambre à sept cents dollars la nuit. On avait fait provision d’un paquet de diverses drogues, et évidemment, quand on commença l’expérience, on se lit un shoot de coke si bien qu’on oublia rapidement le but de l’expérience et qu’on finit par téléphoner à une agence d’escort-girls. Un club que je connaissais, un service réservé aux détenteurs de cartes de crédit Platinium chez American Express, que j’utilisais souvent pour faire venir des filles. J’espère que mes propos ne vous mettent pas mal à l’aise ?

J’étais mal à l’aise mais ne dis rien. Yazaki observa une fraction de seconde ma réaction et reprit aussitôt le fil de son histoire. Il se remit à parler, le léger rictus de satisfaction qui parut sur ses lèvres semblait dire qu’il venait d’avoir confirmation que ses propos provoquaient bien en moi une réaction physique, métabolique, de déplaisir.

— Keiko participait toujours activement à nos jeux, elle n’hésitait pas à donner clairement son avis – et ce dont je veux parler ne se limite pas à la question de mes petites fièvres, elle s’occupait très bien de nos jeux, par exemple, lorsqu’il s’agissait d’y faire participer une jeune femme. Ses remarques étaient pertinentes. Elle savait trouver la bonne mise en scène. Elle me ressemblait sur ce point et c’est d’ailleurs ce qui a fini par nous fatiguer l’un de l’autre peu à peu. Reiko est précisément apparue à cette période. Reiko était une femme étrange. Résistante, extraordinairement belle. Physiquement très forte. Elle possédait une énergie étrange. Capable de tordre une petite cuillère avec deux doigts. Ça la prenait de temps en temps. Je pense que si elle n’avait pas eu cet intérêt pour la danse, la comédie musicale et le cinéma, elle aurait été capable de finir prêtresse dans une de ces nouvelles sectes. Elle possédait indéniablement une énergie mystérieuse, même si elle ne savait pas encore à cette période à quoi l’employer. C’est la raison pour laquelle elle sut se plier consciencieusement, mais se plier seulement, à nos jeux, comme s’ils avaient représenté pour elle un rite de passage ou une manière de se révéler à elle-même. J’étais convaincu qu’elle aimait ça, et ce genre de filles, vous en trouverez environ cinquante mille exerçant leurs talents dans l’industrie du sexe au Japon. C’est hallucinant le nombre de femmes qui aiment la soumission, l’état de servitude, incroyable combien il y a de filles qui ne demandent qu’à être prises par des yakuzas, si possible vicieux, ce genre de gangsters poitrinaires et maladifs, qui n’hésiteront pas une seconde à les rouer de coups ou à leur brûler la peau au briquet. Des filles qui ont eu un réel problème avec leur père. Reiko était un cas typique, la planche anatomique en quelque sorte. La seule chose qui la distinguait de toutes ces filles c’était sa beauté, et elle en avait parfaitement conscience. Elle était belle, et intelligente. C’est ce que je croyais, bien qu’à la réflexion, je le sais maintenant, c’était un paramètre dépourvu de toute signification. C’était seulement une fille à la recherche de l’instrument de sa soumission et ce fut un pur hasard si elle me choisit à cette période de sa vie. Je n’étais qu’une sorte de médiateur. J’aurais pu crever qu’elle m’aurait aussitôt trouvé un remplaçant. Pareil avec mes petites fièvres, elle ne s’est jamais sentie concernée. Tout cela lui paraissait tout à fait naturel et ne regarder que moi, comme si c’était une chose qui m’appartenait en propre et qui ne serait jamais pour elle un motif de soumission, si bien que j’avais beau me plaindre d’avoir des poussées de fièvre, jamais elle n’a cherché à tenter de me soulager comme le faisait Keiko en me préparant par exemple un shoot de sa composition. Ah ! Mais oui, c’est vrai ! Comment vous sentez-vous ? Est-ce que ça va aller ? Voilà ce qu’elle se contentait de dire. Non, ça ne va pas et c’est bien pour ça que j’me plains, impossible d’espérer tirer quoi que ce soit de cette fille. Mais c’est exact. Mais oui. Vous avez raison, Maître. Vous avez effectivement de la fièvre. Je me demande si vous ne feriez pas mieux d’aller consulter un médecin ? Ah ! Mais c’est terrible ! Mais que se passe-t-il ? Que faire ? Que des trucs comme ça. Je ne me souviens plus quand exactement, nous étions partis tous les deux en Arizona. Nous avions pris l’avion à l’aéroport JFK et changé à Dallas pour rejoindre Phoenix. Cela avait commencé la nuit précédente, non, deux nuits avant le départ : nous avions pris une quantité inimaginable de drogues, des trucs susceptibles de nous conduire jusqu’en enfer, et dans l’avion, juste après le repas, j’ai été envahi de frissons, je grelottais de fièvre, sur le point de vomir, tout près de sombrer pour de bon dans la folie…

Sûr qu’un type menant ce genre d’existence devrait s’habituer à ce type de malaise et c’est exact qu’on s’y habitue, pourtant ce qui s’est passé dans cet avion de la United, ces frissons, c’est une chose que je ne pourrai jamais oublier ; et même, ces frissons représentent encore pour moi, à un degré certain, ce qui se fait de mieux dans le summum de l’horreur. Je serais heureux si vous pouviez comprendre ce que je suis en train d’essayer de vous dire.

Yazaki me regarda fixement en prononçant cette phrase. Je sentais qu’il était en train de me jauger, de chercher à évaluer quelque chose en moi. Et ce quelque chose était probablement ma capacité à réagir à toutes les « informations » qu’il me distillait, cela englobait évidemment ma capacité physique à réagir. Je crois que je peux imaginer sans pour autant comprendre, dis-je. Vous êtes une femme intelligente, répliqua-t-il dans un sourire. Un léger sourire qui déforma la commissure de ses lèvres et me mit mal à l’aise. Je me sentais mal parce que je comprenais très exactement l’origine de ce malaise. Il ne s’était pas écoulé plus de trente minutes depuis que j’avais rencontré Yazaki et il avait déjà réussi à faire voler en éclats une partie de moi-même. J’essayais de me convaincre intérieurement que je n’étais pas tenue de poursuivre cette interview, que je ne manquais pas de travail. J’essayais de me convaincre tout en ayant conscience que cela ne servirait à rien. Il était étrange que tout ce que raconte cet homme parvienne à s’insinuer en moi et à me déstabiliser de la sorte. Je n’étais pas en manque. Je n’étais pas déprimée. J’avais de nombreux amis dont la fréquentation me satisfaisait, des hommes très différents de ce Yazaki. J’aimais la vie que je menais et n’avais pas l’impression d’éprouver la moindre frustration. Ce type exhalait l’odeur du mal, sans être pour autant un criminel. Le mal. Le mensonge et la fourberie, la trahison et le désespoir, le nihilisme et le narcissisme, l’égoïsme et l’arrogance, tous ces termes avaient beau surgir les uns après les autres dans ma conscience, ce visage, ce corps, cette attitude avaient beau représenter tout ce qui me repoussait chez un homme, j’avais beau continuer à me répéter tout cela intérieurement, je sentais monter en moi, jaillir comme d’une eau fétide et croupissante, un désir impossible à réprimer. Le désir de me laisser irradier par cette énergie que je ressentais quand ce revenant, cette espèce de survivant que paraissait être Yazaki s’efforçait de me communiquer à la puissance maximale ce flot d’« informations ». Je pense que mes amis auraient été incapables de me reconnaître s’ils avaient pu me voir en ce moment. Moi-même je ne me comprenais plus. J’éprouvais une forme de jalousie envers toutes ces femmes, que ce soit pour Reiko et Keiko ou pour tous ces noms de femmes s’échappant de la bouche de Yazaki. J’en étais même réduite à lutter contre l’envie d’être à la place de ces femmes pour conserver intact ce sentiment physique de dégoût que j’éprouvais encore. Et pourtant, oui, pourtant, et pourtant par exemple : ces mots surgissaient dans mon esprit et semblaient me narguer. Et pourtant par exemple, et pourtant par exemple, et pourtant par exemple, et pourtant par exemple, voilà ce que je me murmurais, prononçant ces mots en anglais, en français, en allemand. Et pourtant par exemple, et pourtant par exemple, et pourtant par exemple, et pourtant par exemple, et pourtant par exemple si Yazaki… Accepteriez-vous de venir chez moi dans mon appartement pour continuer cet entretien ? Nous pourrions poursuivre avec quelques lignes de coke. Et pourtant si Yazaki me faisait cette proposition, je n’étais pas certaine d’être capable de refuser. Si, je refuserais probablement mais je pense qu’ensuite je m’en voudrais d’avoir refusé, comme si ce refus frustrait en même temps une autre partie de moi-même. Yazaki poursuivit. Il avait déjà vidé son troisième verre de Tio pepe. Il venait d’en boire trois, trois doubles Tio pepe, en l’espace de quelques minutes. C’était la première fois que je voyais quelqu’un boire ainsi et pourtant, je ne pensais pas avoir devant moi un alcoolique. Il ne paraissait pas en manque. Il donnait plutôt l’impression de mépriser l’alcool dans sa façon de boire. Je profitai de l’occasion qui m’était offerte de lui poser une question lorsqu’il s’interrompit pour commander un quatrième Tio pepe.

— Vous semblez beaucoup aimer le sherry ?

— Pas spécialement, répondit-il avec un air qui semblait dire, mais qu’est-ce qui te prend de me poser ce genre de question, petite conne ?

— C’est l’allure à laquelle vous les buvez qui m’a fait penser que vous deviez adorer ça.

— Comme un vulgaire alcoolo ?

— Non, pas en ce sens.

— J’suis pas alcoolique, et question drogues, je ne suis pas non plus ce qu’on appelle un junkie.

— Ah oui ?

— Ce n’est pas aussi simple.

— Simple ?

— Il y a des gens qui se contentent de prendre leur pied en consommant de la cocaïne, ou de l’héroïne, ou toutes sortes d’autres substances, surtout de l’héroïne, une drogue qui se prête particulièrement à ça. Est-ce que vous connaissez le film de Sergio Leone, Il était une fois l’Amérique ?

— Évidemment.

— Vous revoyez le rictus de De Niro à la fin du film ? OK. C’est le rictus typique de cette sensation masochiste d’être soudain semblable à un meuble ou à un bibelot, mais surtout le rictus des types qui vont danser en boîte après avoir pris du LSD. Vous avez déjà pris du LSD ?

Je secouai la tête.

— Sûr que ça n’a rien d’obligatoire. Pourtant, quand j’étais jeune, je dis jeune mais j’avais déjà vingt ans, le LSD, le DMT, la mescaline ou les champignons étaient très en vogue. Autrement dit, pour faire simple, c’étaient surtout des hallucinogènes. Je pense même figurer parmi le top ten des amateurs de LSD au Japon. J’ai dû arrêter parce que j’ai connu des moments quand j’en prenais trop où je ne maîtrisais plus ce que je faisais. Plus précisément, je devrais dire que j’ai dû arrêter à cause de ce que j’ai fait. Bien sûr, il y avait d’autres raisons. Mais je pense que c’était essentiellement lié au fait que vous perdez le contrôle de vos sensations. Et pour moi, c’est l’état physique qui me terrorise le plus, y a rien de plus insupportable. J’exagère en parlant de terreur, je dirais que c’est ce qui me répugne le plus : le dérèglement métabolique des sens. Car ce que j’aime le plus au monde c’est d’observer comment prend forme une relation entre deux personnes, par exemple entre moi et n’importe qui. Je dis relation, mais entendez surtout relation sexuelle, car le reste n’est que bavardages superflus ou simples relations de travail, hein ?

J’acquiesçai. Je ne savais pas pourquoi j’acquiesçais. Je n’avais pas réellement compris ni été convaincue par ce qu’il venait de dire. Pourtant, j’avais acquiescé. Alors que je détestais ce genre de discours dans lequel venait de sortir le mot sexe. Quelque chose me gênait probablement encore. Je tentai même de me convaincre de cela. Pourtant, j’étais fatiguée de lui opposer cette dernière barrière artificielle pour chercher à me protéger de lui.

— Mon discours est de plus en plus confus, dit Yazaki après avoir vidé d’un trait le quatrième Tio pepe.

J’acquiesçai à nouveau. À la vérité, c’était moi qui étais de plus en plus confuse car le discours de Yazaki possédait une étrange logique.

— De quoi étais-je en train de parler ? Ah ouais, j’avais commencé avec le sherry. C’est bien ça ?

J’acquiesçai encore. J’avais l’impression d’être une marionnette.

— Je ne déteste absolument pas le xérès. Il y a très longtemps, je suis même allé à Torres. Tu y es allée ? Tu es déjà allée à Torres ?

Je ne me souvenais pas où se trouvait cette ville. Je ne sais pas, murmurai-je. Je sentis la honte me submerger en répondant : je ne sais pas. Un sentiment de honte comme je n’en avais encore jamais éprouvé. Je sentais la chaleur de la honte jusqu’à la racine de mes oreilles et j’étais incapable de m’expliquer de quoi j’avais honte.

— Qu’est-ce que j’étais allé faire à Torres ? J’avais probablement dû vouloir assister à une course de Formule 1, sinon je ne vois pas. Ça devait être ça. Cela fait un sacré bail, j’ai parfois l’impression que c’est un voyage que j’ai fait dans une autre vie puisque je suis certain de ne pas y être allé quand j’étais môme. Je me souviens parfaitement d’un jambon cru absolument délicieux. On en trouvait partout. Des jambons entiers, présentés près des entrées, dans chaque restaurant. D’un rouge beaucoup plus intense que le proscuito italien. Un rouge très proche de la couleur du sang. Tous ces jambons exposés devaient probablement jouer le rôle d’enseigne pour attirer le client, regardez comme le jambon est beau dans notre restaurant ! Et la cuisine était de fait tout à fait excellente. Je demande si la beauté du jambon près de la porte n’était pas une sorte de baromètre mesurant la qualité de l’endroit. Ce jambon était succulent. Je me souviens même d’avoir vidé trois bouteilles de Tio pepe avec ce pain et ce jambon, et nous n’étions sûrement que trois. Par la suite, dès que j’avais l’occasion de retourner en Espagne, je cherchais à retrouver ce jambon mais je ne souviens pas d’en avoir mangé par exemple à Madrid, Barcelone ou Séville. Étrange, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi. Avec cette histoire de jambon et en buvant ces Tio pepe, j’ai vraiment l’impression de me souvenir d’événements d’une autre vie. Comment est-il possible que ma vie soit ainsi divisée en deux parties ?

— Est-ce lié à votre expérience de SDF ?

— C’est probable, oui, on pourrait sans doute dire ça d’un point de vue chronologique, mais à vrai dire, ce n’est pas ce qui importe, comme le fait que certains disent que je suis devenu SDF à cause de Reiko. C’est ce que pense toujours Keiko. En y réfléchissant, je me dis que Keiko et Reiko ne s’entendaient absolument pas. Je devrais nuancer cette affirmation, mieux vaudrait finalement dire qu’elles n’avaient aucun rapport. Et il n’y avait d’ailleurs aucune raison que s’accordent deux personnes que rien ne destinait à se rencontrer, dont la nécessité même de la rencontre était égale à zéro. Mais ça c’est que du show-business. Maintenant, je pense qu’affirmer que je suis devenu SDF à cause de la façon dont Reiko m’aurait plaqué – ce que s’imagine encore Keiko qui veut absolument lui en imputer la responsabilité – est une aberration car ça n’a rien à voir. Honnêtement, je ne savais absolument pas qui était cette fille que j’appelais Reiko. Et voilà ce qui était effrayant et déstabilisant. Car avoir conscience de sa propre instabilité est ce qui me terrorise le plus après l’angoisse de perdre la vue car notre propre instabilité finit immanquablement par détruire toute relation humaine, ne croyez-vous pas ? À cause de cet état de dépendance dans lequel vous sombrez.

Ce seraient donc des raisons personnelles qui vous ont poussé à devenir SDF ? demandai-je à Yazaki. Il me regarda droit dans les yeux.

— Il n’y a jamais d’autres raisons que personnelles pour pousser un être humain à agir et peu importe la nature de l’action.

Il prononça cette phrase d’un air de dire, mais t’es vraiment une sacrée conne ou quoi ? Le bar commençait à s’animer, l’endroit était de plus en plus bruyant et je sentis mes oreilles me brûler une nouvelle fois. Yazaki se moquait ouvertement de moi. Ah oui ? dis-je et je sentis la chaleur couvrir mon visage.

— Ne pensez-vous pas qu’il puisse exister certaines motivations sociales ?

— Ce n’est qu’une manière différente de désigner la même chose.

Yazaki paraissait visiblement très satisfait de sa réplique. Il se mit à rire, jubilant. J’oubliai soudain la question que je voulais lui poser. En fait… ajouta-t-il, en fait, je m’attendais à faire une sorte d’expérience mystique, à la manière d’un retraitant. La vie menée par les SDF, pour le dire le plus simplement possible, est avant tout une existence misérable. Et c’est la nature ou le degré de cette misère dont il me serait difficile de parler ici, assis dans ce fauteuil. L’espoir, oui, c’est sans doute la perte de toute espérance qui la caractérise dans toute son horreur. Un état au-delà du désespoir, de la peur ou même de l’horreur et qu’en fin de compte on pourrait concevoir en termes d’atrophie, une atrophie biologique. J’ai connu de nombreux types qui avaient perdu l’usage de la parole, sans être aphasiques pour autant, des types qui ne parlaient simplement plus. Muets, non pas dans le sens où ils avaient perdu la faculté de se raconter, mais – et c’est ce que je crois – parce qu’ils avaient fini par s’éloigner très naturellement de la parole. En vivant parmi eux, on se laisse prendre par, je ne sais pas comment dire, une espèce d’aura qui vous anéantit très progressivement à mesure qu’elle s’insinue en vous. Un germe de la régression qui se répand dans votre corps, qui bouillonne et suinte, qui se colle à vos organes, à la surface de vos cellules, et c’est sans doute le plus incroyable, qui vous procure un sentiment de bien-être. Vous me suivez ? Ce n’est pas difficile. Ce n’est pas non plus une question de psychologie. Je ne sais pas comment exprimer ça correctement : comme s’il était plus facile de se laisser mourir en se noyant que d’apprendre à nager. Et pourtant, il y en avait encore parmi eux qui tentaient de ramper et de relever la tête, et ça, c’était pour tous une formidable source d’énergie. Il y avait même un dénommé Savarich, un juif, qui avait dégringolé toute la hiérarchie sociale et s’était retrouvé SDF pour s’être fait virer de chez Merrill Lynch. Et cette rencontre a eu pour moi une importance considérable…

Épître du revenant. Retour des enfers… Comment ai-je réussi à m’en sortir ? Voilà le genre d’interview que j’espérais mais l’homme que j’avais devant les yeux n’était pas de ceux-là. Cela ferait bientôt presque une heure que nous avions fait connaissance, il donnait l’impression de ne parler que de lui, et pourtant, il ne m’avait rien confié de personnel. Il avait commencé en me parlant de cette actrice appelée Reiko et de la manière dont il la dirigeait dans ce film, mais il ne parlait toujours pas de lui et, mieux, pas plus de Reiko. Il n’y avait que Reiko interprétant le rôle d’une Japonaise en pirate de l’air. J’écrivis ceci sur mon carnet de notes :

 

Yazaki est un être dépourvu d’identité.

 

— Privé, public. Ce sont des adjectifs qu’on utilise pour qualifier un parc, une salle de réunion. En dehors de ça, je vois mal à quoi la distinction peut bien renvoyer.

Yazaki ne pouvait plus s’empêcher de sourire en me regardant. Je me demandais si je ne ferais pas mieux d’interrompre l’interview. Je savais qu’il me serait absolument impossible d’écrire un portrait de l’homme que j’avais devant moi, avec le peu d’informations dont je disposais.

— Cette conversation est devenue très confuse, dis-je.

— Je suis désolé. Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans mon récit.

Mais pas du tout, je trouve au contraire, en un certain sens, que vos propos sont d’une très grande logique, dis-je comme je sentais céder en moi toutes les protections dont je croyais m’être entourée. Et ce que je venais de lui dire était la seule et unique chose que je pensais réellement depuis le début de notre rencontre.

 

— Vous dites logique, hum…

Il acquiesça d’un air qui aurait pu signifier : vous voyez bien que vous êtes tout à fait capable de dire des choses intéressantes !

— Je pourrais compter sur mes doigts les personnes qui m’ont dit une chose pareille. Keiko et Reiko disaient effectivement un truc assez semblable. Je suis désolé de devoir finalement vous parler des femmes que j’ai connues, mais j’ai du mal à exprimer cela plus abstraitement. Keiko et Reiko furent les premières femmes avec lesquelles le business, la drogue et le sexe se sont trouvés mêlés. Business only, ou sexe, ou drogue et business, ou drogue et sexe : j’avais connu des femmes qui combinaient l’un ou l’autre de ces trois paramètres mais ce n’est qu’avec ces deux-là que les trois domaines ont réussi à se côtoyer. Et je crois que ce qui vous intéresse, je veux dire les raisons qui m’ont conduit à devenir SDF, et peut-être aussi autre chose, bref, je pense que tout ça n’est pas séparable de l’existence de Keiko et de Reiko.

J’eus l’impression que Yazaki disait cela pour me faire plaisir. Il suffisait que je lui parle de la logique que je relevais dans ses propos pour qu’il se mette aussitôt à s’exprimer comme dans une interview classique. Avait-il compris que toutes les barrières que je lui opposais avaient cédé ? Ou bien était-il simplement heureux d’être complimenté et encouragé ?

— J’étais en train de vous parler de ces frissons et de cette fièvre qui m’avaient pris dans l’avion de la United sur le vol New York-Phoenix. En fait, Keiko voyageait aussi avec nous, c’était au tout début de ma relation avec Reiko. À New York, nous sortions ensemble tous les trois. Ce n’est environ qu’une dizaine de jours plus tard que je suis passé de Keiko à Reiko. J’avais l’intention de les faire jouer toutes les deux dans la comédie musicale que je préparais, et sous prétexte de derniers réglages question chorégraphie, je les avais emmenées avec moi. Ce voyage fut particulièrement pénible. Je n’aime pas particulièrement obtenir d’une femme qu’elle se plie à mes exigences, ce que j’aime au contraire c’est observer comment elle progresse elle-même sur la voie du masochisme. Je ne peux pas baiser plusieurs partenaires en même temps. Une suite avec deux chambres au Plaza coûte au moins deux mille deux cents dollars, plus la taxe de séjour qui se monte à dix-neuf pour cent, ça vous fait une nuit qui frôle les trois mille dollars. Pourtant, j’avais besoin de cette intimité : un grand lit dans chaque chambre, une femme nue allongée sur chaque lit, le piano dans le salon et moi qui me contente de sniffer tranquillement ma coke.

— Puis-je vous poser une question ? demandai-je.

Yazaki approuva.

— Pourquoi votre intérêt s’est-il déplacé de l’une à l’autre ? Pourquoi être passé de Keiko à Reiko ?

— Reiko était plus pratique.

— Pratique ?

Ma réaction m’avait échappé. En un sens, j’avais conscience d’être intéressée par ce que ces deux femmes représentaient pour lui, même si je n’espérais pas être en mesure de le comprendre en l’interrogeant à ce sujet. Je n’étais pas aussi stupide et je n’aimais pas non plus les ragots. Il serait plus honnête de dire que j’avais de plus en plus de doutes quant à la nécessité de cette interview, ou plus exactement que l’intérêt que j’y prenais était de plus en plus ambigu. Je savais le genre d’informations que l’agence de presse pour laquelle je travaillais et mes rédacteurs en chef attendaient de moi. J’avais conscience de leurs attentes et du fossé qu’il y avait entre celles-ci et la réalité new-yorkaise. Je savais pertinemment que la presse tout comme l’opinion publique n’avaient que faire de ce qu’était réellement New York, et plus largement les États-Unis. Mes informations devaient satisfaire des attentes particulières, être compréhensibles et interprétables de la manière dont les Japonais souhaitaient les interpréter et les comprendre. Elles devaient avant tout les satisfaire et les conforter dans leurs préjugés. Et ce n’était pas seulement valable pour les États-Unis, mais pour tous les pays et dans n’importe quel domaine. Voilà pourquoi la réaction que j’avais eue en disant « Pratique ? »., cette réaction qui m’avait échappé, n’avait rien à voir avec ça. Quand Yazaki avait dit trouver Reiko plus pratique, j’avais aussitôt cru percevoir dans sa déclaration qu’il considérait cette femme comme un objet et j’avais curieusement éprouvé de la sympathie en l’entendant parler ainsi. De la sympathie pour cette femme qu’il semblait avoir considérée comme une chose ou un petit animal de compagnie.

Oui.

Yazaki acquiesça. Ben oui, c’est évident, pourquoi fais-tu ce genre de remarque ? Voilà la manière dont il acquiesçait. Si je comprends bien, monsieur Yazaki, pour vous… demandai-je en me forçant à sourire, style : regarde le sourire de la féministe progressiste dont je suis en train de tapisser mon visage. J’avais rapidement compris face à un type comme Yazaki que c’était tout ce que j’étais qu’il lirait dans ce sourire. Si je comprends bien, monsieur Yazaki, pour vous, le critère définissant le choix de vos partenaires se pose en termes de pratique ou de non pratique ? Je vis une inquiétude voiler son visage comme je lui posais cette question en souriant, il semblait sincèrement se demander s’il n’en était pas ainsi pour tout un chacun.

— Évidemment, les choses malcommodes sont particulièrement emmerdantes, non ? Je vois mal comment on pourrait en tomber amoureux. Ça me semblerait même assez malsain, ajouta-t-il.

— Mais ne pensez-vous pas, par exemple, qu’il existe des choses sublimes et absolument pas pratiques ?

— Par exemple ! Quoi, par exemple ?

— Une voiture de sport très rapide et dont la carrosserie est une succession de lignes absolument pures, mais qui tomberait tout le temps en panne.

— Les voitures ne m’intéressent pas et je ne choisis pas une femme comme je choisirais une voiture.

— Pouvez-vous me dire ce qui concrètement différenciait Reiko de Keiko ?

— Tu me demandes ça ? C’est ce que tu comptes écrire dans ton papier ?

— Cela vous dérange si cette conversation prend un tour plus personnel ?

— Absolument pas. Je vois mal comment je pourrais être gêné de bavarder avec une femme aussi intelligente et cultivée que toi.

Intelligente. Mon sourire s’évanouit aussitôt. Je savais que Yazaki n’avait pas eu cette intention mais j’avais encore l’impression qu’il se moquait de moi. J’avais entendu femme intelligente comme s’il avait dit femme frigide. Et le plus curieux c’est que la disparition de mon sourire provoqua chez lui une légère inquiétude, qu’exprima aussitôt son visage. Ne vous méprenez pas, se reprit-il.

— Ne vous méprenez pas, je n’avais aucunement l’intention de faire de l’ironie en employant le mot intelligente. Première règle : je suis un être qui ne pratique jamais l’ironie. C’est une chose que je déteste.

— Et vous n’êtes pas non plus ce qu’on pourrait appeler nihiliste ?

— Je ne sais pas. Je dirais que je n’ai pas le loisir de faire de l’esprit, de l’humour ou de l’ironie. Tout cela demande une trop grande disponibilité.

— Le loisir ?

— Oui, un type qui en aurait le loisir ne passerait pas autant de temps à vider l’un après l’autre ces verres de xérès. Des doubles xérès. D’autant que je suis incapable d’en apprécier le goût. Mais pour en revenir à cette histoire de vie privée, ça ne me dérange absolument pas que vous étaliez ça dans la presse japonaise. Je n’ai plus de famille et je me fous éperdument de ce que les Japonais pourraient penser de moi. Mais Keiko et Reiko sont encore en vie. Et d’une certaine manière, je dirais qu’elles mènent leur vie sérieusement. Elles n’ont pas du tout le genre d’existence que je mène. C’est pour cette raison que je les aimais. Keiko et Reiko sont deux femmes qui ne se départiront jamais de ce sérieux que je leur connais. Jamais, oui, pas avant de crever. Je ne voudrais pas causer de tort aux personnes que j’ai aimées ou qui m’ont aimé, parce que, voyez-vous, c’est une chose que j’ai toujours fini par faire mais j’y peux rien, je veux dire que j’peux bien avoir conscience de leur avoir causé du tort : j’y peux rien.

J’étais étonnée. Ce qu’il disait, cette prévenance qu’il manifestait au sujet de ces deux femmes, avait un caractère indéniablement convaincant. Était-ce un calcul de sa part ? Yazaki était-il en train de jouer sur le registre de la pureté de ses sentiments ? J’étais incapable de trancher. J’avais l’impression d’avoir manqué de tact en l’interrogeant sur ces deux femmes.

Yazaki avait ralenti l’allure à laquelle il buvait son xérès. Il me fixa un instant, puis resta silencieux un long moment. Je m’efforçai de trouver une manière délicate de relancer la conversation avec une question importante, essentielle. Je comprenais que mon intervention l’avait peiné.

— J’ai trop bu, je suis légèrement ivre, finit-il par dire en me montrant un regard trouble. Je n’avais pas du tout l’impression qu’il était saoul. On ne dirait pas, dis-je en regardant ma montre. Cela faisait bientôt une heure que nous nous étions retrouvés dans cet hôtel.

— Si si, je vous assure, je suis ivre, dit Yazaki en s’efforçant de rire, tristement. Un sourire étriqué. Vous voyez, il ne me reste plus rien dans la vie. Voilà ce que j’avais l’impression de lire dans ce sourire qui malgré tout avait quelque chose de convaincant.

— L’alcool me rend toujours très bavard. Quoique dessoûler soit encore plus douloureux. Je déteste trop parler.

— Pourquoi détestez-vous trop parler ?

— Parce que c’est intrinsèquement vulgaire. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’aborder cette question maintenant. Si je n’avais pas envie de parler, il me suffirait de vous dire au revoir et merci, et de me lever. Ne pas le faire serait impardonnable. En fait, curieusement, j’éprouve un certain plaisir à bavarder avec vous.

— Et c’est ce plaisir que vous éprouvez à bavarder avec moi que vous détestez ?

— Vous n’avez rien à voir là-dedans. Je n’aime pas les situations où j’éprouve du plaisir à parler, peu importe de quoi ou à qui je parle. La raison en est sans doute que ce n’est pas réellement du plaisir.

— Je comprends mal ce que vous dites. Vous considérez que discuter avec quelqu’un et en retirer un sentiment de satisfaction soit une erreur ?

— Non, pas du tout. C’est seulement que je finis par ne plus savoir moi-même ce que je veux dire. Laissons là ce sujet, voulez-vous ? Et si vous êtes d’accord, je voudrais changer d’endroit.

Vous avez raison, c’est trop bruyant ici, dis-je. Parfait, approuva Yazaki en se levant.

Putains de bars américains ! Ce sont bien les endroits les plus nuls au monde !


 

Si vous êtes d’accord, on pourrait aller jusqu’à l’appartement qui me servait autrefois de bureau, proposa Yazaki. C’est tout près d’ici. Nous avons remonté la Cinquième Avenue pour retrouver Central Park, pris à droite et nous sommes immobilisés devant un grand bâtiment de style espagnol très pesant, qui semblait fait de volumineux blocs de pierre taillée empilés grossièrement les uns sur les autres. Nous étions à quelques pâtés de maisons de l’hôtel Pierre. Aucune plaque sur la façade à l’exception du numéro d’immeuble. Sept à huit marches permettaient d’accéder à un hall d’entrée légèrement en retrait, dissimulé derrière une arche massive et mal éclairée qui paraissait avoir été modelée directement dans le ciment et baignait dans une atmosphère moite et étouffante. Il y avait un comptoir de réception recouvert d’une dalle de marbre cendré et poli, derrière lequel se tenait un gardien vêtu d’un costume bleu occupé à surveiller alternativement les différents écrans qui surplombaient une installation complexe d’ordinateurs et de matériel informatique. Le gardien était un homme dans la trentaine, un Américain d’origine hispanique mais sans la moindre goutte de sang indien, un visage splendide à vous couper le souffle, il s’exprimait en anglais avec un fort accent espagnol. Bonsoir monsieur, dit-il en s’adressant à Yazaki avec un demi-sourire sur les lèvres. Vous avez un colis, ajouta-t-il en lui tendant une grosse enveloppe protégée par un film plastique portant le sigle DHL. Il commanda ensuite l’ouverture d’une épaisse porte vitrée qui permettait d’accéder aux ascenseurs. Les carreaux étaient impeccables et la porte s’ouvrit lentement en produisant un son qui me rappela aussitôt le couinement du petit animal que j’avais élevé dans mon enfance. La décoration de la cabine d’ascenseur cherchait à l’évidence à rappeler l’atmosphère européenne des vieux hôtels et des bureaux d’autrefois : boiseries massives, panoplie de miroirs et cette rose rose fichée dans un pique-fleurs en verre de Bohême accroché dans un coin. En pénétrant dans l’ascenseur, je sentis aussitôt flotter autour de moi un parfum très sensuel que je ne parvenais pas à identifier, impossible de dire s’il provenait de la rose ou d’un quelconque désodorisant. Yazaki n’avait pas dit un mot depuis que nous étions sortis du bar de l’hôtel sur la Cinquième Avenue où nous nous étions donné rendez-vous. Il prétendait être saoul mais il avait marché d’un pas rapide, sans manifester le moindre signe d’essoufflement. J’éprouvais quant à moi une sensation d’oppression dans cette cabine d’ascenseur, j’avais du mal à respirer, sans doute à cause du parfum de cette fleur. Le chiffre 12 clignota sur le cadran. La porte s’ouvrit et la première chose que je remarquai fut un immense tapis beige tout en longueur. Je sentis mes talons aiguilles s’y enfoncer voluptueusement. Les pièces n’étaient pas particulièrement spacieuses, le type d’appartement courant dans Uptown donnant sur Central Park. Pas la moindre pipe à eau, affiche douteuse, fourrure de bête sauvage jetée sur le parquet ou seringue abandonnée, l’ensemble était d’une simplicité naïve et presque déconcertante. Un lit pour deux personnes avec un couvre-lit en velours, une immense table, un fauteuil paraissant très confortable, probablement de fabrication italienne, tendu de cuir vert et doté de larges accoudoirs. Avec l’étagère installée contre le mur de la fenêtre sur laquelle reposaient côte à côte un fax, une photocopieuse portable et un ordinateur personnel, c’était à peu près tout question ameublement. Yazaki me proposa le fauteuil en cuir vert et passa derrière une cloison en fibres acryliques presque transparente qui délimitait le coin cuisine. Il allait nous chercher à boire.

— Ça vous irait, un peu de vin ?

Je percevais sa voix à travers la cloison, oui, répondis-je. Il réapparut avec une bouteille de Château Mouton 1970. Je ne peux pas accepter un tel vin, tentai-je de protester. Yazaki fit comme s’il ne m’avait pas entendue et déboucha la bouteille. Je ne sais plus où se trouvent les verres à vin, et il versa le liquide foncé dans des gobelets en baccarat. Je sais, je sais, dit-il en m’en tendant un.

— Je sais pertinemment que c’est une erreur de boire un tel vin sans le prétexte d’un anniversaire ou d’un repas de fête. Mais comment dire ? C’est un vin chargé d’histoire pour moi, un vin sentimental. En plus j’m’en étais fait livrer cinq caisses de douze autrefois, pas la peine de s’affoler, voyez-vous ? J’ai pas l’intention de le boire comme le xérès de tout à l’heure. Vous savez qu’il n’y a pas meilleur qu’un peu de cocaïne pour accompagner ce prodigieux vin à l’arôme si puissant et se détendre ? J’ai toujours eu la main légère avec la coke. Je peux pas m’empêcher d’en avoir envie, surtout dans ce genre de situation un peu tendue. Vous connaissez ce film de Louis Malle, Le Feu follet ? Maurice Ronet y joue le rôle d’un alcoolique, j’m’en souviens mal à vrai dire, mais quelqu’un lui demande pourquoi il boit autant. Si je bois pas, je suis incapable de satisfaire une femme. J’éjacule trop vite, répond-il. Ça, je m’en souviens parfaitement parce que ça présente vraiment les signes de la réalité. Je ne prends pas de coke pour ce genre de motif, baiser, pas baiser, bof ! Si je devais me chercher un point commun avec Maurice Ronet, je dirais que nous avons sans doute la même timidité. Je suis incapable de me détendre dès que je me retrouve en compagnie, peu importe de qui il s’agit d’ailleurs. Et c’est une chose que j’ai longtemps refusé d’admettre.

Le Château Mouton 1970 était dans un état de conservation remarquable. Je sentis le liquide se répandre dans tout mon corps et y être absorbé à la seconde même où il pénétrait en moi. La sensation que ce liquide brun, puissant, se dissolvait en moi. Pourquoi Yazaki affirmait-il ne pas réussir à se détendre en ma compagnie ?

— La première fois que je rencontre quelqu’un, je suis toujours tendu, et le fait d’avoir eu quarante ans l’année dernière n’a rien changé à l’affaire. Il en sera sans doute ainsi toute ma vie, jusqu’à ma mort.

Étions-nous réellement dans son bureau ?

— Si vous jetez un coup d’œil à vos fiches, vous apprendrez que j’ai réussi une parfaite et totale banqueroute par le passé. Tous mes avoirs ont été gelés. Keiko en veut forcément à Reiko car la légende dit que c’est cette faillite qui m’a jeté à la rue et qu’elle était liée à la présence de Reiko à mes côtés, ce que Keiko sait pertinemment. Le bureau où nous sommes actuellement n’a évidemment jamais figuré sur la liste de mon patrimoine et n’a donc pas été saisi. Autrefois, j’ai vraiment touché à tout. Je lançais même des affaires dont je finissais par oublier l’existence, si bien qu’il arrivait qu’elles me rapportent tout à coup un sacré paquet de pognon, c’est mon agent, un ami très proche, qui s’en occupait en prenant soin de n’avoir jamais à travailler avec des banques japonaises ou américaines, et c’est grâce aux contacts qu’il avait avec des promoteurs américains qu’il a acheté pour moi cet appartement, rien qu’avec les royalties des droits musicaux que j’avais essentiellement acquis en Amérique latine.

Je réalisai que je venais de vider mon verre de Château Mouton sans m’en rendre compte, que j’étais tout absorbée à regarder Yazaki s’exclamer : non vraiment, le vin rouge ne suffit pas pour délier les langues. Il avait ensuite répandu une poudre blanche sur la table en verre qui nous séparait et avait commencé à l’étaler avec la tranche d’une carte Platinium American Express pour former un long rail. Je lui demandai comment un homme en faillite, dont les biens étaient gelés, pouvait encore disposer d’une carte Platinium. Yazaki ignora ma question et sniffa d’une traite une ligne de coke d’au moins dix centimètres.

— Vous n’avez pas l’impression que je suis en train de devenir de plus en plus sentimental, comparé au moment où nous nous sommes rencontrés dans ce bar ? Vous pouvez répondre sincèrement.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondis-je. Yazaki ne me proposa pas de coke et, de toute façon, j’avais fermement décidé de refuser si jamais il m’en avait proposé. Il y a encore peu de temps, la cocaïne se consommait comme les tsunamis au Japon quand on boit de l’alcool. Ici, personne n’avait alors conscience de se droguer en en prenant. C’était pour ainsi dire un « amuse-gueule », un petit plaisir susceptible de donner un peu de relief au quotidien. Je fais référence à cette époque où elle était surtout prisée des milieux artistiques, ou des milieux étudiants quand les étudiants avaient encore un rien de conscience. La cocaïne coûtait plus cher que les autres drogues et n’avait de ce fait jamais réussi à s’imposer parmi les jeunes issus des milieux populaires. Ce n’est qu’au moment où une certaine mode finit par la populariser jusque dans les campagnes qu’elle s’implanta également dans des milieux plus conservateurs avant que le crack, meilleur marché, ne commence à circuler et finisse par lui faire perdre ce statut d’« amuse-gueule ». Avec le retour en force de tendances hygiénistes dans la société, sans doute à cause du sida, la cocaïne semble désormais relever davantage d’un phénomène comparable aux kitchen drinkers, expression utilisée pour désigner ces femmes au foyer alcooliques buvant dans leur cuisine. Si le nombre de toxicomanes et la gravité des cas ne cessent d’augmenter, je pense que le problème n’est pas en soi lié à la cocaïne mais uniquement à cette tristesse si particulière qui irradie la société américaine dans son ensemble. Tant que la consommation de cocaïne était réservée à une élite, riche et intellectuelle, cette drogue n’a jamais été considérée comme un fléau. Prenez par exemple Bob Fosse au faîte de sa gloire, au début des années soixante, c’est un homme qui savait en jouir habilement et la cocaïne était même le signe de reconnaissance du citadin authentique. Il savait « maîtriser » sa consommation. Un verbe magnifique. L’élégance même. Un verbe que personne ne craignait alors d’employer. Et moi qui fréquentais à l’époque un petit studio de danse à Boston, je n’éprouvais pas la moindre aversion pour la cocaïne. Et même maintenant. Même maintenant, j’ai des amis pour qui la consommation de cocaïne n’est pas différente d’une tasse de thé arrosée de cognac ou d’une bonne pipe de tabac brun. Je n’ai rien contre une petite prise et il m’arrive de temps en temps de me laisser tenter. Mais le rapport que Yazaki devait entretenir avec la cocaïne semblait très différent. Il suffisait de penser à la manière dont il buvait le xérès pour s’en rendre compte. Yazaki ne ressemblait cependant pas à tous ces junkies bourrelés d’attentes mystiques ni ne paraissait souffrir de cette forme de désespérance innée que portent en eux tous les gosses du Spanish Harlem ou du South Bronx. Je n’arrivais pas encore à trouver les mots pour expliquer la nature du rapport qu’il entretenait avec la cocaïne. Je sentais pourtant que Yazaki sniffant la poudre blanche était hautement plus dangereux qu’un gamin armé d’un couteau et défoncé au crack. Plus dangereux que violent, car s’il était toujours possible de fuir la violence quand elle devenait insupportable, il m’apparaissait quasiment impossible de fuir cette chose que Yazaki portait en lui car je sentais intuitivement qu’elle avait un rapport intime avec la nature de mon propre désir. Yazaki entretenait avec la coke un rapport naturel comme je n’en avais encore jamais vu, naturel et sensuel. Oui, exactement, c’est sur cette île des Barbades que m’est venue l’idée du film dont je vous ai parlé tout à l’heure, reprit Yazaki en éclusant son verre de Château Mouton 1970 comme s’il avait bu du Coca light.

 

— Oui, je pense que ça devait être sur cette île. Je ne suis pas allé très souvent dans les îles des Caraïbes. Je suis allé je ne sais plus combien de fois à Cuba. Une ou deux fois, j’ai bien dû pousser jusqu’à Puerto Rico ou Haïti, mais rarement plus loin. Enfin, je pense. Enfin, je pense, ça doit vous paraître curieux cette manière de parler puisqu’il s’agit de moi ! Ma mémoire me joue des tours depuis quelque temps. Et c’est étonnant. Moi-même, ça me laisse parfois sur le cul comme c’est étonnant ! Je viens juste de passer la quarantaine ! Je n’ai que quarante-deux ans ! Curieux phénomène, parce que je ne me suis jamais livré à des expériences un peu glauques susceptibles de me bousiller la mémoire. C’est si curieux qu’on finirait par se demander ce qu’est la mémoire et même à quoi elle sert. Oui, la mémoire, ça sert juste à vous rappeler qui vous êtes, là, maintenant, en ce moment. Vous avez déjà réfléchi à ça ?

Oui. C’est tout ce que j’ai eu le temps de répondre avant que Yazaki ne se remette à parler. Il parlait comme si je n’existais pas. Il ne donnait pourtant pas l’impression de parler tout seul, interminablement, car je comprenais qu’il n’aurait pas suffi que je me contente de hocher poliment la tête comme une marionnette à tout ce qu’il disait. Pour être honnête, je devrais dire que je devais réagir à ces paroles même si mes réactions n’avaient aucun effet sur lui. Yazaki était sous l’emprise de la coke et donnait l’impression de lutter contre sa propre conscience.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je déteste parler de moi ? Sincèrement, je déteste ça. C’est comme conceptualiser ses désirs. Vous ne trouvez pas qu’il faut être authentiquement prétentieux pour employer une expression pareille ! Conceptualiser ses désirs ! Je veux dire que je hais tous ces types qui se prétendent créateurs. Une série d’images, un peu de musique, et hop le tour est joué ! Y a rien de plus vulgaire que cette façon de disposer soi-même de ses désirs – et je ne suis pas en train de vous parler de masturbation. Le plus incroyable c’est que la majorité des gens vouent un respect sans borne à tous ces types ! Moi, je crache là-dessus. C’est ce que j’ai toujours refusé de faire. Plutôt crever, ouais ! Alors vous allez me dire, mais que fait un producteur ? Produire. Se damner. Un producteur n’a jamais rien créé. C’est juste un type bon à faire travailler d’autres personnes. À faire circuler du fric, ouais, surtout du pognon. Rien à voir avec tous ces créateurs. À mon avis, on peut encore leur pardonner ! Quant à moi, je n’ai jamais produit que des comédies musicales. Des comédies musicales ! Vous vous rendez compte ? J’en ai vu des danseurs. Des merdes à quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent ! Tout à jeter. Et pourtant… Je n’arrive toujours pas à m’expliquer comment tant de gens peuvent aimer la danse à ce point. Y a quelque chose d’anormal là-dedans. Parce que la danse est un truc bien plus symbolique que la chanson, par exemple. Elle arrive à symboliser un tas de choses, des choses très diverses, et même des trucs absolument nuis et insignifiants. Et s’il existe en ce bas monde toutes sortes de danses, y a réellement que le ballet qui soit un genre à part même si le critère, y en a pas d’autre, reste évidemment toujours le même : un danseur est-il bon ou mauvais ? Or ce critère ne signifie absolument plus rien pour ces putains de merde de danseurs, dans quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf neuf neuf neuf pour cent, dans la plupart des cas, et je pourrais continuer ainsi jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf voire cent chiffres après la virgule. Il existe évidemment quelques génies. Toujours des hommes en réalité. Noureev et Fred Astaire au vingtième siècle, et c’est tout si vous tenez encore à employer le terme de danseur. Tous les autres ne sont que des merdes. C’est différent pour les femmes. Regardez actuellement toutes les étoiles un peu célèbres ! Vous ne verrez sans doute jamais un seul boudin parmi toutes ces filles, n’est-ce pas ? Mais je préfère encore les petites acrobates de province ou mieux, une Brooke Shields qui ne danse absolument pas mais dont l’existence compte plus pour la danse que tous les petits boudins qui font semblant de danser. Vous pouvez toujours chercher : y a-t-il une nécessité à danser ? Aucune. Aucune nécessité ! Vous pouvez toujours examiner au microscope la moindre cellule d’un corps humain, vous ne risquez pas d’y repérer le moindre gène de la danse ! Excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis quand je pars sur ce genre de sujet. Plus moyen de m’arrêter. Je hais Maurice Béjart. Je me souviens d’avoir eu la chair de poule en voyant à l’opéra Sylvie Guillem – une fille possédant une technique formidable – danser le Boléro. Il y a des danseurs extraordinaires dans les troupes indiennes qu’on trouve ici ou dans toutes les compagnies de danse du monde entier qui finissent par se produire à New York. Oui, il y a des danseurs extraordinaires jusque dans le New York Ballet Theater ou le New York City Ballet, à Broadway ou à Hollywood, et même à Las Vegas et Miami pour les moins doués, ceux qui ne réussissent qu’à se produire dans des shows dance. Et même plus bas encore, parmi tous ceux qui échouent dans la danse moderne ou contemporaine ou dans ces groupes folkloriques abominables. Ouais, même là. Mais même là, vous ne rencontrerez jamais le moindre Japonais. Parce que les Japonais, voyez-vous, rien que leur visage et leur constitution physique, ça les handicape. C’est triste à reconnaître mais c’est comme ça. Ils sont laids, les Japonais ! Moi, je suis resté sur le cul en voyant Bhakti interprété dans le Village par ce groupe de danseurs sur une chorégraphie de Béjart. Béjart. Voilà un type génial ! J’étais même convaincu à l’époque que c’était le génie du vingtième siècle, et je ne dis pas ça à cause du nom de sa compagnie. Mais je me trompais. C’est pas du tout ça. Béjart n’est qu’un escroc. Un nul. Et si je n’ai ni le temps ni les mots pour vous expliquer et vous démontrer combien Béjart est nul, je sais que le Boléro et Bhakti dansés par Sylvie Guillem – cette femme très discrète mais dotée d’une capacité de mouvement géniale – entourée par un groupe de danseurs indiens, car c’est réellement avec ces deux œuvres que Béjart a réuni contre lui tous les éléments à charge, je sais que ces deux seules œuvres représentent pour moi, à la manière par exemple de Sherlock Holmes ou de Poirot tombant sur les preuves déterminantes leur permettant de confondre un malfrat, et même si cela n’a en définitive aucune importance, je sais qu’il y a là tout ce que je hais. Béjart, c’en est même difficilement croyable, a réellement tout réuni ici : le symbole de la tradition de la danse classique européenne et sa pseudo-critique en prétendant donner à cette tradition son expression la plus pure, après quoi plus rien n’existerait, alors qu’en réalité il ne fait que répéter les canons du ballet classique dont il ne peut se défaire parce qu’il jouit de l’autorité qu’ils lui confèrent. Voilà ce qu’est Maurice Béjart ! Même si mon travail n’a jamais prétendu s’inscrire contre lui et le nier – y a aucune raison pour que Béjart ait vu mon travail d’autant que ce genre de dénonciation n’est en réalité et pour l’essentiel qu’un lieu commun de la critique londonienne ou new-yorkaise… Je me demande bien ce que j’étais en train d’essayer de vous dire ? Je ne dis pas que j’ai oublié. Au contraire, je viens de le comprendre : je sais très bien ce que je veux vous dire. C’est juste que les mots me manquent. Je sais que je devrais éviter les digressions car ce dont je veux vous parler n’a évidemment aucun rapport avec Maurice Béjart. Je le sais. Je ne souffre pas de confusion mentale même s’il n’est peut-être pas possible d’en parler dans le cadre d’une simple interview. J’ne suis même pas certain que je pourrais l’exprimer si je prenais la peine d’écrire un essai sur le sujet. Cette chose, oui, à qui ai-je pu la confier pendant ces quarante-deux années qu’il m’a été donné de vivre ? Une chose qui me fait haïr cette petite existence que je suis, cette crevure méprisable que je deviens lorsque je vais mal, cette détestation de soi qui s’empare de moi quand je vais bien, que je plané comme si tous les neurones de mon cerveau passaient le turbo, comme si j’étais sur un putain de nuage, persuadé de devoir cet état – sans doute comme une forme de compensation insane – à la drogue ou à de pseudo-pouvoirs surnaturels. Le fait même de prétendre avoir une chose à transmettre est en définitive d’une vulgarité affectée et non naturelle. D’autant que vous ne rencontrerez jamais en ce bas monde, si vous laissez de côté les lions ou les ours, d’êtres vivants que ne déprime pas la simple intention de vouloir communiquer quelque chose. Une chose qui, à des degrés divers, a quelque chose de béjartien. Aux États-Unis, Oliver Stone en serait probablement la figure actuelle la plus représentative. Or il se trouve que cette prétention d’avoir un message à faire passer provoque immanquablement le respect, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde alors qu’elle ne devrait essentiellement réussir qu’à vous couvrir de honte. Je sais que le sublime est inquiétant. N’oubliez jamais que les individus prétendant avoir un message à faire passer ne sont en réalité, et par essence, que des êtres de désir, de tristes sires. Tout ça est antinaturel. Je sais que je n’ai probablement réussi à transmettre à Keiko ou Reiko que trente à quarante pour cent de ce que j’aurais voulu leur dire. Keiko, je lui parle encore parfois au téléphone. Reiko, j’ai décidé de ne plus jamais la revoir. Je ne l’appelle même plus. Je veux me libérer d’elle. C’est ce que j’essaie de faire depuis deux ans car j’ai fini par haïr ce moi, ce que j’étais devenu avec elle. Reiko. Je lui ai beaucoup parlé. Je lui ai enseigné beaucoup de choses, y compris ce dont je voudrais vous parler maintenant, cela concernait aussi le sexe, la drogue ou le business. Et si je suis certain de lui avoir transmis une quantité formidable d’informations, je sais aussi qu’elle en déforma le contenu ou se trompa sur leur sens. Il y a cependant une chose que je peux affirmer sans crainte : je déteste viscéralement avoir à transmettre une information. Quelle nécessité y a-t-il à danser en ce bas monde ? Surtout sous la forme du ballet classique qui n’existerait pas sans le support d’un masochisme commun à tout individu, masochisme poussé à l’extrême, masochisme si pur qu’il faudrait désormais une forme de danse encore inconnue pour espérer s’en libérer. Le fait qu’on essaie en vain en est la preuve. Ce n’est pas être nihiliste que de dire une chose pareille. C’est la simple vérité. Je me souviens que lorsque je parlais ainsi à Keiko ou Reiko, elles m’écoutaient gentiment, acquiesçaient docilement, soumises dans l’âme à tout ce que je disais. Ah ! Je ne veux plus y penser. De la merde, un paysage de merde, des souvenirs de merde. Une fois, je suis tombé amoureux d’un mannequin. Ce n’était pas un top model connu dans le monde entier. Elle était grande, de longues jambes. Je me souviens d’avoir essayé de lui parler. La fille avait un certain sens de l’humour. Elle était assez raffinée et j’arrivais même à plaisanter avec elle… Où est-ce que ça se passait ? J’ai oublié. Un hôtel dans le quartier d’Akasaka ou dans un hôtel à Nice. 69, occupés à se lécher quand a commencé à couler de sa chatte ce… Allez, comment appelle-t-on ça déjà ? Désolé d’aborder un sujet aussi vulgaire avec une personne comme vous, surtout la première fois. Un truc acide que seuls les pervers doivent adorer, une substance d’origine inconnue, genre sécrétion, fromage blanc, oui, blanc, un peu pâteux. Cela pour vous expliquer ce que provoque en moi le souvenir de mes discours à Keiko ou Reiko, vous vous rendez compte ? Ce genre de sensation. Comme ce que je ressens un peu en ce moment, sous l’influence de la coke, prêt à déblatérer interminablement jusqu’au petit matin, à aborder toutes sortes de sujets. Je leur parlais boulot, autrement dit de l’acte de création que la plupart des gens tiennent pour l’acte le plus chargé de sens, ou bien d’expression, je parlais de cinéma, de ce scénario, du casting, de la comédie musicale, de cette chorégraphie, cherchant à leur faire prendre conscience. À présent, je sais que tout cela n’était que de la merde, ouais, un goût de merde comme les trucs pâteux collés dans les replis de la vulve de ce top model et dont seul un pervers aurait réellement eu envie de se repaître. Créer n’a rien de noble en soi. Je ne me souviens plus quand exactement. J’étais rentré au Japon pour finir un boulot assez fumeux, et j’avais dû organiser une petite audition. Je vis défiler environ une cinquantaine de jeunes actrices et danseuses pour n’en retenir en fin de compte que quatre avant de faire mon choix définitif. Je n’avais besoin que d’une fille, d’une Japonaise. C’était pour un rôle dans une comédie musicale destinée à distraire les gamins pendant les vacances scolaires d’été. Les autres membres de l’équipe avaient tous déjà été recrutés à New York. Je faisais passer l’audition avec PJ, un ancien chorégraphe de l’American Ballet Theater. Le metteur en scène voulait une Japonaise et il s’agissait donc de lui dénicher la plus petite merde parmi toutes les petites merdes de Japonaises. C’était donc à PJ et à moi de décider. J’avais adopté une attitude si méprisante que j’ai failli me colleter avec le metteur en scène japonais qui tirait une gueule déconfite, une gueule de pain au chocolat, plâtrée de nouilles trop cuites ou de poissons frits décharnés, genre prémâché. Ça se passait avant l’explosion de la bulle spéculative, ma position sociale était de loin supérieure à la sienne. Il ne pouvait pas travailler sans être constamment encouragé par son agent. Je vais vous faire rire, mais cette expérience se révéla en définitive très riche d’enseignements : le type était réellement un enculé ! Je le méprisais donc ouvertement et, avec PJ, nous faisions passer une audition à toutes ces filles. PJ était un gay accompli, toujours très joyeux, amateur d’herbe, avec toujours deux ou trois comprimés d’ecstasy ou de speed dans la poche intérieure de sa veste en soie pour faire patienter les mômes qu’il allait pêcher dans des clubs et comme il sortait souvent, difficile de dire que c’était le genre de garçon frustré. Mais au bout de la dixième ou vingtième fille, je le sentais qui s’énervait et son énervement augmentait à mesure que les filles dansaient devant nous. PJ était un garçon très franc. Je compris qu’il devait réellement se demander comment ces filles, avec leur gueule, leur corps et leur manière de bouger, osaient prétendre ne fût-ce que danser ? J’invitai alors PJ à me dire ce qu’il avait sur le cœur ! Quand le plaisir de danser finit par se résumer au fait de se montrer en public et de passer ensuite à la caisse, ça n’a plus rien à voir avec la danse. Mais même cela, qui paraît pourtant une évidence, les Japonais ne semblent pas en avoir conscience. L’impression de faire passer une audition à des filles à peine plus motivées et concentrées que s’il s’agissait de les faire danser pour la fête traditionnelle d’Obon ! L’audition devait durer quatre jours. Au début, on arrivait encore à rester sérieux et à supporter le dégoût qui nous envahissait progressivement en échangeant des blagues salaces. Mais le soir du troisième jour, on avait atteint la limite du supportable. PJ déclara qu’il lui fallait une victime, sinon il ne pourrait pas continuer le job, et je l’approuvai. Pourquoi en étions-nous arrivés à une conclusion aussi cruelle ? Mais parce que ça se passe toujours ainsi. Et c’est le moment que choisit Sanae Kanamori pour faire son apparition. Un petit gabarit assez musclé mais pourvu d’une frimousse de ballerine, à peine plus de vingt ans et originaire de la province de Yamagata. On était tellement à cran, prêts à massacrer toutes ces filles, qu’il aurait suffi d’un simple frôlement pour nous faire passer à l’acte. On était désespérés. Lorsque par exemple nous leur demandions de danser librement, de danser ce qu’elles voulaient, on voyait alors un phoque se mettre à nous faire Gisèle, avec un air prétentieusement inspiré, cette gravité feinte qui creuse les rides du front, ou se trémousser comme le premier gamin monté sur roller-skate et entamer une break-dance. Y avait aussi des filles qui se mettaient le plus sérieusement du monde à exécuter quelques mouvements de danse rythmique, dont une était soi-disant une ancienne idole. La situation virait au cauchemar quand ce fut le tour de Sanae Kanamori. J’ai tout de suite eu un mauvais pressentiment. Un œil sur son CV et j’ai senti que ça serait plus que nous ne pourrions en supporter. Elle avait commencé la danse classique à Yamagata à l’âge de huit ans, s’était très rapidement orientée, sans la moindre honte et le plus naturellement du monde, vers la danse moderne. À quinze ans, elle avait interprété une œuvre de sa composition à l’occasion d’une fête organisée dans son lycée de province, sa performance avait été appréciée et elle avait été complimentée par monsieur je-ne-sais-plus-qui de Tokyo. Le reste était à l’avenant. À dix-sept ans, elle part pour l’Europe : Stuttgart, Berlin, performances. Je me demande bien pourquoi je me souviens encore de tous ces détails ? Probablement parce que c’était réellement impardonnable. Je l’ai arrêtée quand elle a commencé à parler de la performance de rue à laquelle elle avait participé avec un groupe local à Berlin. Vous vous rendez compte ! Vous connaissez Berlin ? C’est une ville splendide. Moi, j’y suis allé avec Keiko et Reiko. Période sombre. On passait notre temps à jouer au zoo dans notre suite du Grand Hôtel, évidemment j’ai très peu vu la ville, mais elle est splendide. Sûr que c’est un endroit qui donne envie de faire des performances, d’autant que la municipalité laisse faire, et même encourage, alors que ça devrait être interdit ! Dieu et la municipalité de Berlin autorisent mais PJ et moi, on avait décidé que c’était absolument prohibé ! Et que pensez-vous que nous fit cette Sanae Kanamori pendant son audition ? Elle nous dansa une performance intitulée Life. Sur une musique de Schoenberg, La Nuit transfigurée. PJ et moi, nous sommes restés la mâchoire pendante, impossible de refermer la bouche. Life. Une performance exprimant la naissance et la mort de la Kanamori. Une nullité ! La naissance, l’entrée à l’école, les jeux, la jeunesse, tout et n’importe quoi, n’importe quoi et tout, la mort. Je fis venir Sanae Kanamori à mon hôtel après l’audition. J’ai envie de parler avec toi d’un certain nombre de choses, sans que cela ne préjuge en rien du fait que tu obtiennes ou non le rôle, dis-je. Ah ! dit Kanamori qui fit soudain une tête de crapaud réjoui. Je lui donnai rendez-vous au bar de l’hôtel où j’avais l’habitude de descendre dans le quartier d’Akasaka. Un endroit très snob avec pianiste d’ambiance et d’aussi mauvais goût que le comptoir d’un restaurant de grillades. Kanamori était si tendue que je voyais trembler son menton et ses épaules. Veux-tu bien m’expliquer rapidement quel genre d’ectoplasme tu es ? J’avais pensé commencer par cette question mais finalement je lui demandai : mademoiselle Kanamori, avez-vous un intérêt particulier pour New York ? Vous savez que PJ est un producteur très influent qui s’occupe d’un programme indépendant à New York. Il a manifesté un intérêt certain pour vous, finis-je par lui dire lorsque je fus certain que l’alcool avait commencé à lui faire tourner la tête, lorsqu’elle fut convaincue que rien en ce monde ne convenait mieux à une princesse de son acabit que le Dom Pérignon, lorsqu’elle eut terminé son foie gras et son caviar. J’ignore jusqu’à quel point vous avez poussé votre expérience dans le milieu de l’art classique, je me demande cependant si vous connaissez les règles élémentaires régissant le show-business ? ajoutai-je. Elle frémit. Tu dois coucher avec PJ, dis-je. Il n’a pas le sida et il utilisera un préservatif. Ce mec t’attend dans une suite, au vingt-huitième étage. Va le voir et couche avec lui. Kanamori se mit réellement à pleurer. Son visage était déformé par les larmes. Qu’est-ce qu’elle peut être laide ! pensai-je. Je ne peux pas faire une chose pareille, dit-elle en sanglotant. Si rien ne t’attirait réellement dans le show-business, je ne comprends pas le besoin que tu as de pleurer et d’essayer de m’apitoyer sur ton sort, ni celui que tu semblés éprouver de continuer à danser le dos couvert de merde ces performances minables. Kanamori ne cessait pas de pleurer. Bon, comme tu veux, ai-je dit et je me suis levé. J’avais évidemment ma chambre dans la suite du vingt-huitième étage et je décidai de l’attendre en compagnie de PJ. Elle pouvait ne pas venir. J’avais réussi à la faire craquer, ça suffisait. PJ et moi, on ne prit pas de drogue mais on se chargea consciencieusement au cognac en bavardant lorsque vers minuit : ping pong ! Kanamori se tenait derrière la porte…


 

Si Sanae Kanamori avait été du genre… sado-maso, voyez-vous, elle se serait probablement tenue de l’autre côté de la porte, salivant et jubilant dans l’attitude de la victime. Or cette fille qui prétendait avoir vingt-six ans était curieusement vêtue ! Elle portait un truc brillant en gaze noire très transparente, pas du tout le genre de vêtements qu’elle avait lorsque je l’avais vue au bar. Je compris qu’elle avait dû précipitamment retourner chez elle pour se changer. Elle avait dû les choisir avec soin, ses vêtements ! Avec un réel souci de dramatiser la situation tout en essayant aussi de paraître la plus élégante possible. Je dis victime mais ça ne signifie pas que la peur d’être battue se lisait sur le visage ou dans l’attitude de la fille. Non, c’était une toute petite partie de son corps qui exprimait la terreur. Ça ne se remarquait pas à hauteur des épaules ou du menton, mais plutôt dans un léger tremblement au niveau des genoux et le discret frémissement de ses narines. Elle était d’une laideur frappante, extraordinaire. Elle me regarda et je vis défiler sur son visage une série d’expressions étonnamment complexes. Elle n’était sans doute qu’à moitié rassurée de me voir. Elle avait dû s’imaginer un Américain poilu, les bras ballants, nu, un simple anorak posé sur ses épaules, l’attendant tranquillement. Bon, vas-y, entre, dis-je. Elle pénétra dans la pièce. Super, la chambre ! sembla exprimer le regard qu’elle jeta autour d’elle. C’était une suite d’un luxe insolent qu’avait probablement dû se croire obligé de réserver pour nous un mécène prévenant. Elle dominait la moitié est du vingt-troisième arrondissement. Un ensemble de trois canapés disposés en U, un piano demi-queue, un téléviseur avec un écran de 48 pouces. Sanae Kanamori accepta le fauteuil que je lui proposai et continua à inspecter la pièce. C’était un fauteuil très confortable. Je ne suis pas expert en mobilier mais je pense que ça devait être un fauteuil de fabrication italienne, ou espagnole. Malgré l’impression générale de faiblesse que renvoyait l’ensemble de sa personne, elle nous découvrit une paire de mollets musculeux qui contrastaient avec la couleur délicate du fauteuil dans lequel elle s’enfonçait timidement en serrant résolument les cuisses. Je ne sais pas pourquoi mais cela me fit aussitôt penser aux nazis. J’avais dû capter quelque chose, quelque chose de l’ordre de la honte qui l’étreignait. Pour calmer sa rage et tenter de faire passer la frustration qui l’avait rendu fou, PJ venait de se taper un gros steak, trois cents grammes de viande de Matsuzaka, au restaurant de l’hôtel. Il me fit un clin d’œil qui signifiait : vas-y, trouve un truc susceptible de nous distraire un peu. Ouais, et c’est parce que je connaissais déjà Keiko et Reiko que fut possible tout ce qui arriva alors. Le temps passé avec elles a énormément compté pour moi. J’ai l’impression que je ne pourrais en parler que comme d’une période bénie et douce, l’instant décisif avant la révolution, le calme avant la rébellion, non pas dans le sens où je ne serais plus à présent que l’ombre de moi-même. Je ne suis pas si con ni si romantique ! Je pense que j’manque probablement simplement d’un peu de distraction, de stimulations, incapable de trouver l’objet sur lequel focaliser ma libido. Bah ! Qu’est-ce que j’en sais d’ailleurs, après tout ! Il s’agissait de Sanae Kanamori, mais peu importe à vrai dire. Je dis peu importe, mais c’est curieux comme je me souviens d’elle parfaitement et jusque dans les moindres détails. Ce petit jeu insignifiant auquel je me livrai avec Sanae Kanamori avait lieu au moment de la sortie de Dragon rouge de Thomas Harris. Évidemment, je préfère Le Silence des agneaux : je veux dire que je préfère en fait le roman au film, je veux dire qu’il a existé en ce monde des œuvres qui savent authentiquement mettre en scène le renoncement tout en combinant la forme du thriller et une touche de minimalisme, un côté pop qui savait rester dans l’hyperréalisme. Parce que ce qu’on appelle le réalisme d’une œuvre tient au calme sublime du renoncement rendu seul possible par la technologie et l’anormalité psychologique. Et si je devais dire à quel point ce pays est fatigué, et la forme que cette fatigue a prise, je dirais que le docteur Lecter reste le plus grand héros que l’Amérique a produit ces dix dernières années. C’est de ce calibre-là ! Honnêtement. La raison pour laquelle les hommes dominent les femmes tient uniquement à la quantité d’informations dont les premiers disposent. Et c’est précisément ce que raconte à sa manière Le Silence des agneaux. Tout tient dans ce rapport de forces. J’adore ce docteur Lecter. Puissant ? Impuissant ? Ce n’est pas la possibilité de la violence qui est décisive mais le seul fait de savoir ou de ne pas savoir : la capacité d’être informé. Et si je parle de ça maintenant, c’est que les échanges entre le docteur Hannibal Lecter et Clarice Starling ressemblent à ceux que j’ai pu avoir avec Sanae Kanamori. Pourquoi danses-tu ? Tu aimes vraiment ça à ce point-là ? commençai-je par lui demander. PJ qui avait trop bu de ce putain de vin rouge de Bourgogne incroyablement cher était incapable d’articuler le moindre mot. Il avait les yeux cireux, à peine capable de ricaner mollement, et continuait d’écluser en ayant réellement l’air d’apprécier son verre de fine champagne. « Mon corps répond sincèrement à la sollicitation de la danse. Les mots sont impropres pour expliquer cela », répondit Sanae Kanamori. Je résumai ensuite en anglais pour PJ le contenu de ma conversation avec Kanamori à qui je proposai un verre de cognac. Un petit résumé très simple en anglais ! Je recommandai même à Kanamori de prendre son cognac avec des glaçons plutôt que de le boire pur ! Comme ça elle en boira davantage, pensai-je, sans s’arracher la gorge, et sera plus rapidement saoule. Vaut toujours mieux être saoul pendant ces jeux de paroles qui comportent nécessairement une dimension sexuelle. La drogue est évidemment le plus moyen le plus adapté, mais je devais fatalement tenir compte de cette fille si stupidement sérieuse et envisager les hypothèses les plus catastrophiques. Par catastrophique, j’entends que Kanamori devienne folle, ou aille voir la police, ou même se suicide. Tu penses vraiment que tu étais destinée à devenir danseuse ? demandai-je. « Je ne sais pas très bien, répondit-elle. Mais si cela ne me convenait pas, je ne pense pas que je danserais encore. » Si tu devais estimer ton niveau en danse… « Je sais pertinemment qu’il est très faible. » Je lui demande alors : faible ? À quel point ? Sur quels critères te bases-tu pour déclarer qu’il est très faible ? « J’ai vu beaucoup de spectacles de danse quand j’étais à l’étranger et je sais que mon niveau de danse est très faible par rapport au leur. » Qu’as-tu vu à l’étranger ? Quels sont les spectacles qui t’ont émue ? « Pina Bausch. Et puis, Maguy Marin. » Je n’arrive pas à concevoir qu’un Japonais puisse être ému par des danseurs de danse contemporaine européenne, c’est même une erreur monumentale, dis-je et je lui expliquai pourquoi. C’est comme si tu disais aimer la musique contemporaine après John Cage alors que tu ne connais même pas le solfège. Tu ne peux pas te permettre de vouloir ignorer ce mur immense et infranchissable que représente la danse classique. Parce que les Japonais n’ont rien à lui opposer, rien pour lutter contre, pas même la moindre danse folklorique ! Voilà la situation. Tu n’échapperas jamais à ça. Tu danses si mal qu’il est même impossible de dire à quel point tu es nulle. C’est une chose que tu ne peux pas te permettre d’ignorer car elle est inscrite en toi, dans ton corps, jusqu’à l’os. Je sais qu’il faut du courage pour admettre qu’on est une merde, mais c’est le seul moyen de partir sur des bases plus saines. Tu piges ? Kanamori eut une réaction qui me surprit un peu : elle acquiesça et se mit à pleurer doucement. Je pense qu’elle devait se rendre compte à quel point elle était conne, elle était bouleversée par la sincérité de l’explication, sévère mais affectueuse, que je venais de lui donner alors qu’elle s’était pointée avec la certitude de se faire baiser dès qu’elle aurait franchi le pas de la porte. C’est fou le nombre de connes qu’il suffit de gronder pour émouvoir. Reiko, elle était comme ça. Elles prennent la sévérité pour de l’affection parce qu’elles sont dépourvues du moindre talent, et n’ont pas le plus petit souvenir d’avoir pris du plaisir à ce qu’elles croyaient pourtant aimer. Je pense que ces filles sont vraiment malheureuses. Pour elles, rien ne doit être du plaisir mais juste un moyen de se dépasser ! Pas la moindre chance de s’attacher à ce genre de filles. Je me mis à lui poser des questions plus personnelles en attendant qu’elle veuille bien cesser de pleurnicher. Tu n’as jamais essayé d’appartenir à une boîte de production ? « Avec ma taille, j’n’ai aucune chance d’entrer dans une compagnie de danse. Et puis, je déteste tous les agents. J’ai jamais voulu devenir une vedette. Je n’ai pas encore trouvé la structure qui pourrait me permettre de progresser. Je n’appartiens à aucune institution. » Y a-t-il quelqu’un près de toi qui te comprenne ? « Si vous voulez dire un proche, comme un frère ou un petit ami, oui, mais je l’ai perdu : on vient de se séparer. » Depuis notre rencontre au bar de l’hôtel, Kanamori brûlait de me demander si elle avait réussi son audition car elle ne comprenait pas pourquoi, dans le cas contraire, elle aurait dû subir ce traitement. Je savais qu’elle brûlait de m’interroger. Elle osa après avoir répondu tant bien que mal aux questions de plus en plus personnelles que je lui posai sur son ex-partenaire. Je la sentais de plus en plus mal à l’aise. Son visage comme l’atmosphère qu’elle dégageait, tout chez, elle était devenu laid et terne. Elle me demanda très sérieusement : « Est-ce que je danserai dans votre comédie musicale ? » Elle avait pris une voix si triste, une voix comme peut en avoir une vieille idole de folk-song, et cette voix sortant de cette fille déjà laide la fit paraître encore plus laide. « J’ignore s’il est correct de vous demander de cette façon le résultat de l’audition », et en disant cela, elle devait sentir trembloter ses jambes, elle avait probablement la gorge sèche. Elle vida précipitamment son verre de cognac. Son visage s’empourpra sur-le-champ ! Exactement comme ces filles de la campagne sur les vieilles photos ! Or, curieusement, c’était de contempler cette attitude contrite qui provoquait en moi un puissant désir sexuel et l’envie de tourmenter cette fille. Tout devait lui paraître égal à présent, comme si la sentence, une fois arrêtée, ne devait plus donner lieu qu’à se réjouir : je ne vois pas pourquoi je te dirais maintenant le résultat de l’audition, annonçai-je froidement. Tu peux penser ce que tu veux, cela n’engage que toi. Le résultat, nous l’annoncerons à toutes les candidates le dernier jour. Ça ne me dérange absolument pas si tu crois que nous cherchons uniquement à nous procurer un bon souvenir de baise. De toute façon, nous choisirons forcément une actrice pour la comédie musicale. Le nombre de représentations est limité et nous n’envisageons pas non plus de doublure. La personne que nous prendrons devra faire preuve d’une capacité de concentration exceptionnelle, sinon ce n’est pas la peine. Le niveau de l’audition est encore plus médiocre que prévu. En discutant comme nous le faisons maintenant avec toi, nous voulons uniquement vérifier ta force de motivation, ce à quoi tu es prête à renoncer pour t’impliquer corps et âme dans le rôle proposé. Si tu es convaincue de posséder cette motivation, tu peux quitter cette pièce à l’instant même. Tu piges ce que je suis en train de te dire ? « Oui, je comprends », articula-t-elle en secouant la tête. J’ai tout oublié du visage de Sanae Kanamori, de son corps, mais je me souviens très exactement du timing et de la façon dont elle acquiesça. Je n’avais pourtant rien demandé à cette fille de province mais elle se remit à parler très sérieusement. Ce qu’elle dit alors annonçait ce qui se passa ensuite pour moi avec Reiko. « Puis-je vous parler un peu de cet ami dont je suis séparée ? Cette rencontre a été insignifiante, et c’est la première fois que j’en parle. Je ne cherche pas à vous donner de moi une image particulière. Mais j’ai l’impression que vous serez mieux en mesure de comprendre ce qui m’habite, cette chose très forte eu moi, si je vous parle de notre rencontre. C’est la première fois que j’en parle, je voudrais juste vous en parler. Mon ami n’a que vingt-cinq ans mais il a en lui une sorte de faiblesse. Il n’a jamais travaillé, je veux dire qu’il n’a jamais eu d’emploi stable. Il travaillait à temps partiel dans un drugstore quand je l’ai rencontré. J’étais descendue acheter des choses au milieu de la nuit, nous avons échangé quelques mots, j’ai attendu qu’il finisse son service et nous avons continué à parler dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il avait été élevé par son grand-père et sa grand-mère. Mon père à moi était un homme détestable. Il m’a parlé pendant presque deux heures des blessures qui, selon lui, lui avaient été infligées, y compris par ses propres parents. C’est à partir de cette nuit-là, du matin de cette nuit-là, que nous avons commencé à habiter ensemble. J’ai senti quelque chose fondre en moi, un bonheur m’a envahie quand j’ai enlacé son corps, ses épaules et cette poitrine que la tension ne voulait pas quitter. J’ai compris que ce garçon avait besoin de moi et j’ai commencé à éprouver à son contact un sentiment de bien-être et de chaleur comme je n’en avais encore jamais connu. J’étais tout à fait consciente que ce sentiment correspondait aussi chez moi, comme chez toutes les femmes, à une pulsion maternelle, j’ai compris que j’avais moi aussi besoin de lui. Je ne sais toujours pas où il habitait alors. Moi, c’était dans un petit appartement, deux pièces de six et quatre tatamis, où il est venu s’installer. Il écrivait des poèmes et des scénarios de pantomime mais sans jamais essayer de les vendre ou de se vendre comme je le fais, moi, en passant des auditions, et il se contentait de les montrer à un petit cercle d’amis tout en enchaînant petits boulots sur petits boulots. Il m’impressionnait par son sérieux et j’ai fini par me convaincre qu’il n’avait rien de commun avec les garçons de son âge. Maintenant je comprends qu’il manquait seulement de courage pour affronter le monde extérieur. J’avais peur de le blesser. Je l’ai compris dès le jour de notre rencontre. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un vivant avec une telle souffrance, jamais rien connu de comparable dans mon entourage et sa souffrance m’a paru authentique. Ses parents avaient divorcé. Il avait d’abord vécu avec sa mère, puis elle avait rencontré un autre homme et il avait été confié à ses grands-parents maternels. Quand il était en primaire, il devait faire de longs trajets, il avait dû en faire une bonne dizaine, pour aller voir l’un ou l’autre de ses parents. De longs trajets en train. Il disait en rigolant qu’il était un spécialiste du voyage sans billet. Ensuite, il avait été placé dans une institution spécialisée où il avait été maltraité. À trois reprises c’était lui qui s’en était pris à ses grands-parents et qui les avait battus. Il m’avoua qu’il avait eu envie de les tuer tous les deux des centaines de fois. Ils s’occupaient pourtant très affectueusement de lui et jamais ils ne s’étaient désintéressés de son sort. Je ne sais comment expliquer cela, c’était comme s’il éprouvait le besoin de se montrer cruel avec les gens qui lui manifestaient le plus d’affection. Je comprenais parfaitement cette réaction : mon père battait ma mère de temps en temps et il s’en prenait aussi à moi. Je savais qu’il était trop faible pour ne serait-ce qu’essayer de se libérer des blessures qu’on lui avait infligées. Il n’est de vérité que dans l’innocence. La formule est stupide, mais c’est lui qui m’a fait prendre conscience que toutes les formes artistiques et les moyens d’expression reconnus au Japon ne reposaient en fait que sur ce leitmotiv. Pour moi, c’était une révélation et je lui serai toujours reconnaissante de m’avoir fait prendre conscience de cela. Nous avons vécu ensemble un peu plus de deux ans et demi. Jamais de voyages ensemble, je n’ai pas non plus le souvenir d’avoir mangé quelque chose de spécialement bon en sa compagnie. Nous étions seulement heureux d’être ensemble, et il y avait des choses que nous nous interdisions mutuellement. Quand je devais partir à l’étranger, il n’allait pas travailler et restait seul dans notre chambre : il m’attendait comme un coquillage accroché sur son rocher. C’était un garçon très sombre. Il me disait sérieusement qu’il pourrait m’attendre ainsi des semaines s’il le fallait. Pendant mes absences, il portait sur lui des objets qui m’appartenaient, mes écharpes, mes colliers, ce genre d’objets. Et moi, j’étais heureuse qu’il me dise cela. Nous avions très peu d’argent, le strict minimum, nous ne pouvions même pas nous permettre d’aller au restaurant. J’achetais le riz le moins cher et toujours de quoi faire un seul plat en accompagnement. Nous faisions en sorte de prendre ensemble au moins un repas par jour. Même maintenant, je ne regrette pas cet aspect de notre vie commune. Je serais incapable de m’en moquer car cela correspondait réellement à quelque chose d’indispensable pour moi. J’ai compris que ce qui n’avait aucune nécessité ne se produisait jamais. Pourtant, c’est moi qui ai parlé la première de nous séparer. Ce n’était pas la crainte de finir par nous détruire l’un l’autre ni l’impression de vivre de façon trop étriquée qui me poussaient. Je ne sais pas comment l’expliquer, comment le pourrais-je d’ailleurs ? Je sentais que quelque chose n’allait pas, et ce sentiment ne cessait de grandir en moi. En le quittant, je me suis même reproché mon égoïsme. Lui jamais, jamais il ne me reprochera quoi que ce soit : Sana, je comprends, disait-il. Ah oui, il avait l’habitude de m’appeler Sana, et j’aimais beaucoup qu’il m’appelle ainsi. Personne ne l’avait jamais fait, et pour moi, mon nom prenait une autre dimension. Je me sentais bien. Sana, nous avons connu ensemble des moments formidables, tu sais, m’a-t-il dit la dernière nuit. En entendant ces paroles, j’ai compris pour la première fois que je l’aimais, lui, que je pouvais aimer les paroles d’un homme et tout ce qu’il était. J’ai fondu en larmes et j’ai passé la nuit à pleurer. Pleurer était un moyen de me justifier à mes propres yeux. Je comprenais que le fait de quitter la personne que j’aimais était aussi une marque de faiblesse. C’était un sentiment étrange, un sentiment de tristesse absolue et de soulagement en même temps, je me suis soudain sentie libérée. Pour vous dire la vérité, il y aura aujourd’hui dix jours que je l’ai quitté. Il me téléphone encore tous les jours, et ce soir aussi, j’ai parlé avec lui quand je suis retournée chez moi pour me changer. Je lui ai avoué honnêtement tout ce que vous m’aviez dit. C’est probablement une chose qu’il te faut faire, m’a-t-il dit. Sana. C’est peut-être une bonne chose pour toi si tu veux vraiment décrocher un rôle dans cette comédie. J’ai décidé d’accepter mais je voudrais que vous compreniez bien que je ne cherche pas spécialement à me fourrer dans ce genre de situation masochiste. Je sais seulement que je ne dois pas renoncer. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ? Je n’ai plus rien à perdre. Je dois travailler. Je dois me consacrer à mon travail, et ça ne se limite pas à cette comédie musicale. Ce n’est pas une chose qu’on m’a fait comprendre. Ça ne m’excite pas particulièrement. Je dois le faire. Je dois le faire, comme je dois me laver les dents. Je me suis fait une raison, je suis prête à tout. Dites-moi ce que je dois faire. Dites-moi ce que vous attendez de moi et je ferai tout ce que vous voudrez. Dites-le-moi. » Et comme j’allais le lui dire, PJ qui avait suivi le déroulement de l’entretien que je lui traduisais en anglais annonça : va donc prendre une douche, et n’oublie pas de te laver correctement le trou du cul.

 

Je traduisis à Sanae Kanaomori ce que PJ venait de dire. Vous auriez dû voir comment elle blêmit ! J’utilisai un terme plus élégant pour trou du cul mais je pense qu’en définitive cela eut pour conséquence de la blesser davantage dans son amour-propre. J’avais évidemment calculé mon effet en choisissant mes mots. Oui, je crois que j’avais parlé de son… anus. Fallait la voir blêmir ! Blêmir. C’est une image qu’on emploie souvent. Vous avez déjà vu quelqu’un blêmir ? Ces imbéciles d’écrivains y voient le germe d’un désir de meurtre quasi karamazovien chez l’être humain alors que le phénomène n’est probablement que le résultat d’une accélération anormale du flux sanguin occasionnée par une sécrétion hormonale aberrante dans le cerveau. Sûr qu’on peut se satisfaire de ce genre de métaphore quand on se fait chier. Chez un être humain cela désigne souvent le moment où il est sur le point de disjoncter, et sûr qu’il n’est pas non plus faux de dire qu’il disjoncte à cause de cette accélération du flux sanguin. Le désir de meurtre emprunte la forme d’une pulsion subitement impossible à réprimer quand quelque chose se produit dans un recoin de votre cerveau, brutalement, comme sous l’effet d’une étincelle. Et c’est extrêmement difficile à accepter, d’autant que confronté à la montée en vous de ce signal annonciateur, il ne vous reste fondamentalement que deux solutions : soit vous adoptez un comportement sadique, soit vous virez masochiste. Mais ne vous méprenez pas ! Il y a des types qui adoptent un comportement masochiste même s’ils sont les premiers à cogner ou à vous menacer d’un couteau au moment où ils pètent les plombs et passent à l’acte. Si bien que la manière de se comporter du sadique en pareille circonstance est d’abord de se forcer à rester calme pour accompagner, détourner, canaliser dans ses circuits de dérivation le choc de l’agression, en tout cas, je pourrais presque dire qu’il s’agit de réussir à détourner l’émotion produite par l’accélération du flux sanguin. Le rire est probablement le moyen le plus efficace d’accueillir une information inacceptable pour soi-même ou les protagonistes en question. On finirait presque par penser que le rire n’a que cet objectif. Sanae Kanamori était évidemment incapable de réagir de cette manière. Elle ne put s’empêcher d’adopter un comportement différent de ceux qui cognent les premiers ou exhibent soudain un couteau devant vous. Cela donna le spectacle suivant : elle rougit, baissa les yeux et se mordit les lèvres. Un spectacle réellement splendide, voyez-vous ! La tête vide, incapable de se reprendre, mais sentant la colère la dévorer de l’intérieur comme si venant d’être humiliée par l’être qu’elle vénérait le plus au monde, elle essayait de se convaincre qu’elle devait accepter de surmonter l’épreuve. Elle en avait les larmes aux yeux ! Il existe évidemment plusieurs façons de procéder avec une personne de ce genre, et la manière la plus sage – celle que j’ai choisie bien que je fusse déjà très excité – est de continuer à lui rentrer dedans, de poursuivre l’agression afin de ne pas lui laisser le loisir de se reprendre. C’est une technique qui tient ses promesses souvent au-delà de toute attente car dans le cas de Sanae Kanamori, tout en continuant à l’agresser verbalement, j’avais tout de suite compris que la haine et la rancœur que j’avais réussi à faire naître en elle à mon égard n’étaient pas sur le point de s’apaiser. Elle était du genre rancunier. C’était un truc qu’elle ne pardonnerait jamais. Elle trouverait immanquablement un jour ou l’autre l’occasion de se venger. Voilà ce que je lisais dans son regard brouillé par les larmes. Ce qu’elle était en train de se promettre. Et cela ne faisait qu’augmenter la haine qu’elle me vouait mais elle en devenait d’autant plus manipulable. Son visage s’empourpra à nouveau après que des larmes de terreur et de haine eurent roulé le long de ses joues brusquement livides, ses lèvres, son menton et ses épaules tremblotaient. Fini de plaisanter, connasse ! gueulai-je. Tire-toi ! Comment peux-tu foutre en l’air tous les efforts prodigués jusque-là ! Tu te réjouis de devoir aussi supporter ça ? Je lui envoyais deux signaux contradictoires et elle resta clouée sur place, incapable de rien faire sinon d’écouter son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. En temps normal, je veux dire dans n’importe quel bouge des bas-fonds de cette ville, et pas seulement face à une petite frappe de yakuza, mais même avec un flic, la situation aurait immédiatement été incontrôlable. Cent pour cent de chances d’être agressé. Si dans une discussion commerciale, vous réussissez à mettre votre interlocuteur dans cet état, le visage livide, les épaules tremblotantes, peu importe l’issue du bras de fer, vous pouvez mettre une croix sur vos chances d’emporter le marché ! Mais moi, j’aime ces yeux-là. Ces yeux à la De Niro. Il n’y a que Scorsese pour réussir aussi merveilleusement à mettre en scène de tels yeux. De Niro. Il n’utilise aucun autre muscle de son visage, juste le mouvement de ses yeux mais on comprend qu’il a pété les plombs. Harrison Ford, lui, c’est par un tremblement dans les joues. Et moi, ce n’était ni De Niro ni Harrison Ford que j’avais devant moi mais une femme ordinaire appelée Sanae Kanamori ! Je n’étais pas armé, il n’était même pas question de business, et encore moins de mise en scène, moi, je n’étais rien ! Parmi les mecs avec qui j’avais l’habitude de sortir autrefois à Tokyo, il y en avait deux ou trois qui se concentraient uniquement sur les filles endettées jusqu’au cou car ils étaient sûrs de finir par pouvoir disposer d’elles vingt-quatre heures sur vingt-quatre rien qu’en leur promettant de couvrir leurs dettes. Je parle de dettes mais ça se chiffrait en centaines de millions de yens. Encore un petit jeu hors de portée de simples amateurs ! Pendant la période de la bulle spéculative, cinq millions de yens, dix millions de yens, c’étaient des sommes qui se ramassaient dans la rue ! Et ces garçons, très régulièrement, une fois par mois, sortaient s’amuser en ville ! J’ai eu l’occasion d’y assister personnellement. D’une manière générale, les filles avec une dette de dix millions de yens sont toutes des barges, tellement prêtes à tout, à se plier aux trucs les plus humiliants, que ça ne présente en définitive aucun intérêt. On en trouvait à la pelle ! Le sadomasochisme est si répandu au Japon – la preuve, vous voyez ça mis en scène dans les mangas pour adolescentes – que celles qui sont prêtes à se donner sont aussi disposées à tout subir. Si je supporte ça, je n’aurais plus à supporter le yakuza qui me réclame le remboursement de ma dette. Voilà ce qu’elles croient toutes et à quoi elles se sont préparées. Vous n’obtiendrez jamais de ces filles ce regard dont je viens de parler. Mais moi, ce sont ces yeux-là dont je suis fou. C’est ce regard empli de haine impuissante, ce désir de meurtre qu’il exprime. Donc. Donc, le plus important est de ne jamais laisser la fille reprendre tout à fait le contrôle d’elle-même. Effacer ce regard. Il ne faut jamais lui laisser la moindre échappatoire. Et dans le cas de Sanae Kanamori, il ne fallait pas lui laisser la moindre chance de réprimer le puissant sentiment de haine qui l’avait envahie. Et c’est pour cette raison que j’enchaînai ainsi : PJ dit qu’il est bourré. Je vais rester là et je t’assure qu’il n’arrivera rien à ton corps qui puisse être considéré comme une blessure au sens médical du terme. La voilà qui acquiesce pathétiquement en m’entendant comme l’héroïne d’un vieux film, la voilà qui joue le rôle de la mère prête au sacrifice. La parfaite imbécile ! Vraiment. En tout cas, tu ferais mieux d’aller prendre une douche, ajoutai-je et je lui indiquai la porte de la salle de bains. Les salles de bains des suites de cet hôtel étaient des répliques de celles du Plaza. Robinetterie plaquée or, avec vue sur la ville par la haie vitrée. Évidemment, la pression d’eau au robinet était plus forte qu’au Plaza. Ça, c’était bien. Je la guidai jusqu’à la porte de la salle de bains. Oh ! fit-elle. Sanae Kanamori était heureuse et je me suis dit à ce moment-là que la patronne d’une agence d’escort-girls de L.A. avait raison de dire que tout le monde aimait le luxe, et que c’était pour ça que les filles étaient prêtes à se prostituer. Ouais, elle avait sans doute raison, ai-je alors pensé. J’en avais rien à foutre mais c’était probablement juste. Sanae Kanamori s’approcha de moi pour m’embrasser tout en défaisant le premier bouton de son chemisier. Elle avait des lèvres très pulpeuses. Et ça me rappela un truc que disait Hannibal Lecter. Qu’est-ce qu’il disait d’ailleurs ? Un truc dans le goût de ce roman de Thomas Harris… Je comprends cette pulsion cannibale qui… quelque chose dans ce genre. Une seconde, je pensai : ah ! comme il serait bon d’y croquer à pleines dents dans ces lèvres plutôt que de les baiser ! Je dois avouer que j’étais assez étonné qu’elle m’embrasse. Elle ne cessa pas tout le temps qu’il lui fallut pour se déshabiller. Elle défit son chemisier et m’embrassa. Elle laissa tomber sa jupe et m’embrassa. Elle roula ses bas jusqu’aux chevilles, les jeta et m’embrassa. Une fois nue, elle s’agrippa à moi et m’embrassa avec tant d’avidité que j’avais l’impression d’avoir le visage couvert de salive lorsque je la repoussai et la fis tourner sur elle-même. Putain ! Elle est trempée, pensai-je en glissant ma main dans la fente de son cul à la recherche de sa chatte. Comment cette fille peut-elle mouiller autant, me demandai-je tout en me disant : bah ! elles sont comme ça ! Bref, je lui dis de prendre une douche et je retournai au salon. PJ était en train de quitter la pièce en titubant, sur le point de s’écrouler. J’eus un mauvais pressentiment. Tant que PJ était là, ça restait un simple jeu alors qu’en tête à tête ça pouvait devenir emmerdant. Comment dire ? Fatalement, je repensai aussitôt à Reiko. Je croyais que Sanae Kanamori allait sortir toute penaude de la salle de bains, et quand elle apparut sur le pas de la porte, une serviette nouée autour du corps, les épaules couvertes de gouttelettes d’eau, mais putain qu’est-ce que tu es en train de faire ? entendis-je distinctement. Mes oreilles bourdonnaient. C’était une voix sifflante comme la sirène d’un cargo quittant le port et elle semblait surgir de nulle part. Mais… où est-il parti ? dit Sanae Kanamori en vidant un verre de cognac Grand Champagne et comme la tension de la serviette nouée autour de sa poitrine se relâchait, elle découvrit la forme de ses seins. Je me sentais déjà vraiment mal. Je me disais que PJ allait sûrement revenir. J’avais l’impression que la luminosité de la pièce avait insensiblement baissé. J’ai un rapport très particulier avec la lumière. Un peu le même rapport qu’il y a entre l’angoisse et le rythme cardiaque. Le rythme cardiaque s’accélère quand on est angoissé mais de la même manière on angoisse davantage lorsque les battements du cœur augmentent. Quand j’étais enfant, il suffisait que l’intensité de la lumière dans la pièce où je me trouvais baisse légèrement pour que je me sente aussitôt mal, envahi par une sorte de tristesse et un sentiment d’abandon. Je pense que la lumière a une influence sur l’esprit. On n’entend pas les vagues, je veux dire qu’une blessure vous affaiblit lorsqu’elle devient sensible. C’est Reiko qui avait réussi à me guérir de cette blessure. Je suis un peu spécial, dis-je à Sanae Kanamori. Je sais, répondit-elle en grimaçant. Je lui ôtai sa serviette de toilette et la mis nue. Reiko avait un corps parfait, un corps de vestale, c’étaient mes sens qui protestaient. C’étaient mes tripes qui parlaient, ni mes yeux ni ma bite mais mon estomac, mon foie. Tu vas réellement te la faire ? disait cette voix. Tu es réellement en manque de baise au point de te la faire ? Je savais pertinemment que le corps de Reiko n’était pas parfait. Je le savais… intellectuellement. Je savais que je le trouvais beau pour la simple raison qu’il ne me serait plus jamais donné de le posséder. Ça, j’en avais parfaitement conscience. Et je savais aussi que j’étais en train de sombrer, de me perdre dans cette odeur de mouille qu’exhalait ce corps, je savais que je crevais d’envie de la baiser. Veux-tu… dis-je. Oui, répondit-elle en me regardant. J’entendis à nouveau la voix de Reiko. C’était une autre femme qui prononçait ce oui mais j’entendais la voix de Reiko. Mets-toi à quatre pattes sur le parquet et montre-moi ton cul ! Relève les fesses le plus haut possible et pense en toi-même : j’ai envie, j’ai envie, et mouille. Sanae Kanamori s’exécuta. Regarde, dis-je en moi-même, c’est pas mal, non ? C’est un cul, pas vrai ? Le cul d’une danseuse absolument nulle, mais un cul tout de même ! Il est plus rond que celui de Reiko, plus blanc aussi. Sûr qu’y aurait un paquet de mecs qui préféreraient ce cul au cul de Reiko ! Mais, et ce que je vais dire est trivial, c’était clair que ce n’était pas le cul de Reiko, pas la même fermeté des muscles, la même tension dans ces deux globes qui se trémoussaient désespérément entre mes mains, sur le point de me rendre fou, le cul de Reiko s’efforçant de me faire jouir. Arrête tout, ce cul n’est pas le cul de Reiko. Dis à cette femme de partir. Couche-toi et dors paisiblement. Vide la bouteille de cognac et tout ira bien. Lorsque je demandais à Reiko de prendre la pose que j’avais imposée à Sanae Kanamori, je sniffais de la coke en regardant un film porno occidental de jeux de lesbiennes. Reiko portait souvent un masque sur le visage. Je mettais de la poudre sur les muqueuses de son trou du cul et j’adorais voir ce petit cul se tortiller si naturellement, le pied intégral ! Il m’arrivait aussi de faire venir une autre fille et de la tourmenter. J’aimais entendre leurs voix implorantes quoique certaines masochistes un peu trop fières répugnent à le faire. Mais Reiko adorait que je la martyrise… Parce que c’était moi. Puis elle a commencé à dire qu’elle voulait se marier. Pas avec un type prêt à se battre pour une femme, non, un type comme vous en trouverez des tonnes à Shinjuku ou à Shibuya en jetant un caillou dans la foule, le premier sur qui ça tombe… Se marier avec une petite crevure ordinaire. Voilà ce qu’elle a commencé à dire, et aussi qu’elle ne faisait jamais avec lui ce qu’elle faisait avec moi. Elle disait cela pour me consoler. La même chose ! Elle voulait sans doute dire : se trémousser à quatre pattes, l’anus badigeonné de coke, abandonnée sur le parquet. Dégueulasse, non ? Insupportable, non ? Il paraît que ce type travaillait dans un restaurant chinois du quartier d’Aoyama. Enfin, à ce qu’il paraît, je n’en sais rien, même aujourd’hui. Je ne l’ai évidemment jamais rencontré. On m’en a juste parlé. Ça devait être le genre à distribuer des prospectus devant la gare Kichijo-ji, je vois ça d’ici ! Un vendeur de disques de Roppongi ! Un artiste vendant ses boucles d’oreilles à Shibuya ! Bref, n’importe quoi. Un type qui avait dû exercer toutes sortes de petits boulots minables. Je m’en foutais, ça pouvait être n’importe qui. Il s’est pourtant trouvé des gens pour me dire que je devais être content que ça ne soit pas un producteur connu dans mon genre ! Je m’en foutais. Ça m’était bien égal. Un jeune homme avec qui elle ne faisait pas ce qu’elle faisait avec moi ! C’était cette vision de moi qui me rendait fou, d’autant qu’il n’y avait aucune raison qu’elle ne fasse pas aussi avec lui ce qu’elle faisait avec moi. Sur le moment, j’ai bien essayé de me faire à l’idée mais sans résultat. J’étais fou de jalousie. Je ne pouvais m’empêcher de songer à ce jeune homme bandant, le pénis, oui, je ne vois pas comment je pourrais dire autrement puisqu’il s’agit du pénis, le pénis dressé comme un chien en rut s’enfonçant profondément dans la chatte juteuse de Reiko, histoire de bien lubrifier son engin avant de le plonger dans son cul comme je le faisais si bien moi-même. Ces images me revenaient périodiquement, comme les vagues sur la plage. Alors, que pouvais-je bien espérer dans ces moments-là en demandant à d’autres filles de prendre la posture de Reiko ? J’étais foutu. Je suis foutu, pensai-je. Je n’avais jamais connu un sentiment d’amertume aussi fort. J’étais vaincu. Je ne savais plus que faire. Et cela n’avait aucun rapport avec Reiko. Le problème, c’était moi. La défaillance, c’était moi. À cette époque, je n’aurais pourtant jamais dû me faire avoir. J’aurais dû tout faire subir à Sanae Kanamori, comme avec Reiko, lui écarteler le cul, la faire baver, et ramper, comme avec Reiko, comme une chenille baveuse se tortillant sur le sol, je la revoyais, aide-moi, fais quelque chose pour moi, suppliante, gigotante. Mais j’étais incapable de me mettre nu, j’avais peur. J’avais trop peur de me la faire sucer, de lui enfoncer mes doigts dans l’anus et de les lui faire sucer. Non parce que je croyais ne jamais retrouver le plaisir que j’avais connu avec Reiko : je devais avoir seulement peur de percevoir autre chose. Parce que quitte à la sortir, autant la fourrer dans la bouche d’une fille pas trop laide ! Je pense que j’avais peur de me sentir misérable. Ça doit paraître absolument incroyable mais à cette époque, je me sentais fragile, un bambin, un petit vieux. Toutes les blessures sont des blessures externes. On parle souvent de blessures internes, de blessures d’amour-propre, de cette envie de se vomir et c’est aussi douloureux qu’une blessure physique ! J’aurais dû me la faire. C’était pas le moment de s’apitoyer sur soi. J’aurais dû gagner du temps et foutre lentement cette connasse par tous les orifices. Lorsqu’on commence à s’apitoyer, on finit par se choper l’angoisse. J’aurais dû l’obliger à me sucer en lui maintenant fermement la tête et la bousculer d’avant en arrière parce que c’est bon. J’aurais dû la dominer, la regarder sangloter avec mépris et plaquer mes deux mains sur ses fesses avant de l’enculer. C’est exactement ce que je pense, ouais, voilà ce que j’aurais dû faire ! Je me demande encore pourquoi je ne l’ai pas fait, et c’est là mon seul regret, car pour le reste, je ne regrette rien. Je laissais souvent Reiko deux ou trois heures dans cette posture avant de lui demander de s’agenouiller, la peau de ses genoux était écorchée, à vif, parfois même en sang, et pourtant, elle exécutait tout ce que je lui ordonnais pour me faire plaisir, elle aimait ça. Pour plaisanter, elle aimait dire qu’elle était mon esclave : mais pas du tout, avais-je l’habitude de la corriger tout en badigeonnant son anus de coke, tu es ma partenaire et nous avons une chose importante à réaliser. Non, non, je suis aussi votre esclave, insistait-elle. J’adorais que Reiko me dise ça. Nous étions comme deux complices sur le point de monter une affaire, l’histoire était devant nous. J’aurais dû enculer Sanae Kanamori… Et je ne l’ai sans doute pas fait parce que je n’avais pas de dope avec moi : impossible dans ces conditions de pratiquer des jeux scatologiques. Bref, j’aurais quand même dû, ne serait-ce que pour tromper l’ennui en attendant que vienne le sommeil. Elle mouillait abondamment et alors que je sentais qu’il m’aurait suffi de la toucher du bout du doigt pour la faire jouir, je l’ai relevée. Je l’ai couverte avec un peignoir de bain et je l’ai serrée dans mes bras : bravo, tu t’es bien comportée, voilà ce que j’ai même fini par lui dire. Sanae Kanamori me serra à son tour de toutes ses forces : aah ! aah ! Elle gémissait, comme gémissait autrefois Scarlet O’Hara, avec la même voix. Elle tremblait de tout son être, pieds nus, dressée sur la pointe de mes chaussures en cuir de chez Pollini. Ça va ! Ça suffit. C’est terminé, dis-je. Je ne sais pas encore si c’est toi qui auras le rôle mais je pense que tu as compris que pour être une vraie pro, il faut savoir être honnête envers soi-même et ne pas avoir peur de se salir. Vous vous rendez compte que j’allais jusqu’à lui dire un truc pareil ! C’est quand elle se remit à sangloter de plus belle, avec son visage hideux froissé par les larmes, que j’ai décidé de devenir SDF…


 

Je n’ai pas décidé de devenir SDF à New York comme un gosse quitterait sa cambrousse pour monter à la ville. Ce n’est pas ça du tout. Je n’avais simplement plus la force. Je n’avais plus de force et je pense que vous comprendrez que Sanae Kanamori n’avait rien à voir dans cette affaire. Il existait des raisons bien plus déterminantes. L’histoire de Sanae Kanamori n’a même pas été un facteur déclenchant. À vrai dire, peu importe la cause. D’autant qu’à présent je peux dire que je n’ai jamais consciemment pensé devenir SDF ni ne le suis réellement devenu. SDF ou quoi que ce soit d’autre, ça n’avait aucune importance. Je veux dire que même si cela avait été le cas, cette décision, cet acte qui peut paraître tellement romantique, auraient été dépourvus du moindre intérêt. Je dois vous paraître stupide de parler ainsi mais je vous assure que cette expérience a été totalement dérisoire. Si je n’ai pas enculé Sanae Kanamori, si je l’ai au contraire renvoyée chez elle après l’avoir réconfortée, c’est uniquement parce que j’avais failli : j’étais impuissant, au comble de la faiblesse. Reiko m’avait blessé en m’avouant son désir de se marier avec ce parfait inconnu. Et ne prenez surtout pas cette douleur pour une preuve d’amour car il ne s’agissait pas de ça. C’était plutôt la réaction d’un gosse comprenant soudain que sa marionnette a coupé ses fils ou que son jouet est cassé. Je t’aime ne sont évidemment que des mots, des mots qui traduisent une notion européenne du dix-neuvième siècle dont on voit mal, sans verser dans la plus totale irrationalité, comment elle pourrait faire sens chez un peuple de paysans japonais, même s’il n’est pas non plus tout à fait exact, quoiqu’on puisse le penser, que cette notion soit totalement dénuée de signification. Car même un concept abstrait finit par s’insinuer et se fondre dans nos consciences pour peu qu’il serve à traduire dans le même temps un certain aspect de la réalité. La question de savoir si j’ai ou non aimé Reiko et Keiko ne m’intéresse même pas car cela n’a en définitive aucune espèce d’importance. Je peux seulement vous dire que ça faisait vraiment longtemps que je n’avais pas éprouvé cette passion dévorante appelée jalousie. Quand Reiko m’a annoncé son intention de se marier, je n’ai pas perdu les pédales question boulot. Je savais que, quoi qu’il arrive, elle ne m’appartenait pas. J’avais très peur qu’un autre producteur n’ait fait son apparition, qu’un type plus ou moins du métier et doté d’un tempérament plus fiévreux que le mien, vaguement metteur en scène, ne se soit mis en tête de la faire jouer. Jamais je n’ai éprouvé la moindre répulsion, genre vieux con, à la pensée qu’elle faisait ce qu’elle voulait avec ce gamin. Ce que je redoutais le plus c’était qu’un type doué d’une énergie prodigieuse vienne fourrer son nez là-dedans. Voilà pourquoi je l’ai présentée à un réalisateur allemand, un type que je connaissais assez bien puisqu’il avait tourné une version cinéma d’une de mes comédies musicales. Il était installé à Berlin. Je lui passai un coup de fil pour lui demander s’il n’avait pas besoin d’une actrice asiatique. Pas dans l’immédiat, dit-il, mais dans six mois, je compte bien monter un projet en ce sens. Voilà. Bref, j’ai expédié Reiko à Berlin et comme je n’aurais pas apprécié qu’on puisse penser que je voulais la séparer de son jeune amant, j’ai aussi payé son billet et loué pour eux un appartement à Berlin ! Quand je l’ai revue pour lui annoncer les dispositions que j’avais prises : Maître – elle m’appelait toujours ainsi – je ne sais pas si j’aime réellement ce garçon. Je sais qu’il compte énormément pour moi. Il souffre d’un gros traumatisme. Bien sûr, ce n’est pas cette souffrance que j’aime en lui. Je me suis rendu compte que de nombreuses personnes parvenaient à se libérer de leurs angoisses avec moi et aussi que cela me donnait un fort sentiment de plénitude et de satisfaction. Jusqu’à il y a peu, je croyais qu’il avait quelque chose de mon père, mais non : je viens de comprendre que c’est à ma mère au contraire qu’il ressemble. Maître, je souhaite vraiment pouvoir continuer à travailler avec vous comme avant, même pour des rôles de second plan. Je ne veux pas aller en Allemagne. Et même si j’en avais le désir, ce serait seule, en aucun cas accompagnée de ce garçon. Elle causait bien ! Mais elle a fini par s’envoler pour Berlin, avec le garçon. Venez me dire un dernier adieu à l’aéroport, m’a-t-elle dit. Je n’y suis pas allé. Voilà, c’est tout au sujet de Reiko. J’ai fait des rêves épouvantables pendant cette période. Par exemple, je marche avec Reiko dans le hall d’un immense aéroport, nous enregistrons nos bagages puis déambulons côte à côte dans le couloir qui mène au salon des premières classes – nous attendons probablement un vol qui va nous ramener au Japon parce que nous sommes très fatigués. Reiko avance en baissant la tête, elle semble affreusement triste en pénétrant dans le salon. Elle a un visage grave et ne dit pas un mot. Je vais prendre des boissons et je lui rapporte quelques friandises qui doivent être des cookies. Elle n’y touche évidemment pas. Je me dis que je dois trouver quelque chose à lui dire mais rien ne me vient à l’esprit. Reiko garde la tête baissée. Je vois qu’elle se mordille les lèvres. C’est ce qu’elle fait toujours quand elle est concentrée. Reiko a une capacité de concentration exceptionnelle. Si elle a décidé de se concentrer sur une chose, elle peut se fixer dessus dix, vingt minutes s’il le faut. Il n’y a sans doute personne capable de jouer la concentration mieux qu’elle. Je me dis que je dois absolument faire quelque chose pour elle. Je ne peux jamais m’empêcher de me dire ça, je veux dire en tant qu’être humain. Je dois lui venir en aide lorsqu’elle a ce visage. Croyez-moi, j’en ai détesté beaucoup de ces anciennes idoles, je veux dire celles de l’après-guerre, ou même avant, au moment de la Restauration de Meiji, quand être en mesure d’afficher une telle force de concentration soucieuse était la condition nécessaire pour être reconnue comme une grande actrice. À présent, tout ça est bien évidemment fini. Le souci, ça fait chier tout le monde. Cette forme de fixation soucieuse que pouvait afficher Reiko ne séduirait plus personne de nos jours. Mais moi, j’aimais ça. À cette époque, cela n’allait déjà plus très bien entre nous. Le souci était authentique. La voir si concentrée me donnait toujours envie de lui porter secours. Bref, dans ce rêve aussi, je suis en train de me dire que je dois essayer de lui parler et je me mets à réfléchir à quoi lui dire. Et comme cette fille a sûrement en horreur les paroles trop sentimentales : Reiko ! commencé-je par l’appeler en attendant le moment où elle tournera son regard vers moi. Oui ? répond-elle en relevant la tête. Je sens qu’elle regarde dans ma direction. Ah ! Comme elle est belle ! me dis-je. Quand j’y repense maintenant, je me dis que j’étais vraiment tordu. Aujourd’hui je suis capable de le reconnaître même si je me demande toujours pourquoi je suis si tordu ou si pervers, parce que je n’ai jamais été particulièrement maltraité dans mon enfance. Ouais, j’ai réellement du mal à comprendre pourquoi, à moins que ce soit une chose que chacun possède en soi. Excepté les cageots qui vous donnent envie de mourir dès que vous vous retrouvez seul avec elles, j’ai toujours eu tendance à traiter gentiment les femmes qui, comme Reiko, ne cherchaient pas à plaire ni à séduire. C’est la raison fondamentale pour laquelle j’évite systématiquement les femmes qui n’existent que pour la séduction, comme par exemple, et j’en connais beaucoup, les actrices ou les chanteuses. Je trouve qu’il n’y a aucune raison de se laisser attendrir par une fille qui fait de la séduction un but en soi. Les actrices sont des êtres singuliers qui, parce qu’ils ne vivent que pour séduire, ont besoin de trouver en privé un soutien sur lequel se reposer. J’ai connu beaucoup d’actrices capables de se prêter en public à toutes sortes de minauderies mais qui, rentrées à la maison, pouvaient soudain se mettre à poursuivre leur copain un couteau de boucher à la main ou se retourner contre les autres filles avec le désir de les égorger toutes. C’est une malédiction divine quand séduire devient une activité professionnelle ! Je ne pourrais pas fréquenter ce genre de femmes. Elles m’intéressent même assez peu d’autant que le monde regorge de jolies femmes, de filles qui sont souvent plus belles que la plupart des actrices. Des filles qui vous communiquent une sorte de mélancolie pour l’unique raison qu’elles n’ont pas la volonté de plaire, de vous séduire. On peut rencontrer des centaines d’hommes, rien que dans les milieux de la télévision ou de la production que je connais assez bien, qui se feraient un point d’honneur de servir de partenaires à toutes ces actrices. Et ces centaines, voire ces milliers d’hommes qui ne rêvent que de se faire cette femme qui s’abandonne sous moi, les cuisses largement écartées, ne rêvent en réalité que de cette forme de plaisir social consistant à jouir d’une actrice prétendument offerte sous eux, je veux dire que tout ça n’a rien à voir avec la femme en question, avec ce qui se passe réellement dans sa chatte, car s’il ne s’agissait pas uniquement de l’obtention de cette forme de satisfaction sociale, ils n’auraient aucune raison de se focaliser sur ce type de filles. Reiko était une actrice, une danseuse, certes pas très douée mais dépourvue du souci de plaire. Pauvre fille ! Elle a dû longuement hésiter avant de décider de me quitter, sans doute convaincue de ne jamais plus retomber sur un producteur dans mon genre capable de s’occuper d’elle comme je l’ai fait. C’est en tout cas ce que je pensais. Nous devions être dans un aéroport de province à en juger par l’atmosphère qui y régnait. Atlanta, Miami ou Chicago, un aéroport de province, dans l’aérogare des lignes internationales. Quand la dope et la baise nous avaient épuisés. Reiko et moi avions l’habitude, en attendant l’heure du départ dans le salon des premières, de nous demander des trucs comme : ça va le cœur, il tient le coup ? Tu penses pas qu’on va crever en plein vol ? Mais c’était différent quand nous prenions le Concorde, voyez-vous. J’adorais le salon pour les vols en Concorde. Le voyage était rapide, le repas excellent. Alors je dis à Reiko, tous les voyages, même les plus longs, ont toujours une fin. Elle, elle fait un effort démesuré pour se confectionner un sourire. Oui, fait-elle avec un sourire figé sur le visage. Je sens bien qu’elle n’a pas envie de sourire, qu’elle se force, qu’elle a donné l’ordre à chacun des muscles de son visage de se tendre pour ce sourire, qu’elle ne contrôle plus ni les muscles de son visage ni les soubresauts de son esprit, que tout proteste en elle. Cela s’appelle sombrer dans la panique. Elle se met à trembler. En fait, il arrivait souvent à Reiko de sombrer dans cet état, et cet instant où elle disjonctait était toujours spectaculaire. En temps normal, elle parvenait à se maîtriser car elle savait rassembler pour cela une énergie colossale, mais quand cette énergie venait à faire défaut, elle se mettait à trembler. Elle grelottait comme si elle s’était soudain retrouvée nue sur la banquise. Elle grelottait jusqu’à la racine de ses dents, comme si ses mâchoires ne coïncidaient plus, et ces tremblements la secouaient tout entière. Reiko a commencé à se remaquiller. Je me suis dit que je devrais l’en empêcher dans cet état. Mais je sais aussi qu’il vaut mieux se mettre à faire une chose qu’on a l’habitude de faire et se forcer à respirer profondément quand on sombre dans un état de panique émotionnelle. Que c’est ce qu’il faut faire pour essayer de retrouver son calme et reprendre le contrôle de soi. Reiko était incapable de l’un comme de l’autre. Reiko n’était pas une fille endurante ni courageuse : il suffisait d’un rien pour qu’elle perde aussitôt ses moyens et pique des crises de nerfs pendant lesquelles elle pouvait être violente. Pourtant, c’était extraordinaire, elle avait malgré tout fini par mettre au point une technique pour essayer de reprendre le contrôle d’elle-même. Cette fille ne m’a jamais confié quoi que ce soit d’un peu intime la concernant. Ce genre de chose ne m’intéressait à vrai dire absolument pas. Elle avait sans doute dû souffrir plus jeune de ce qu’on appelle volontiers un traumatisme. Et pas un petit trauma, non. Elle avait dû être violée par un oncle, ou voir sa mère prise d’un accès de folie poignarder quelqu’un sous ses yeux, peut-être même assister impuissante à la noyade de son frère dans une rivière, bref, un truc fort dans ce genre. Il y avait en elle un sentiment d’impuissance susceptible de donner naissance à des délires de ce genre, et c’était évidemment lié au manque de confiance en elle qui l’habitait et au fait qu’elle préférait choisir un garçon gentillet et insignifiant plutôt qu’un homme capable de lui apporter le succès et la gloire. Un sentiment d’impuissance tel qu’elle était persuadée de ne jamais pouvoir avoir d’influence sur le cours des choses. C’était cela qui caractérisait son aliénation. Reiko n’avait jamais rien fait à l’exception des rôles que je lui avais offerts dans mes comédies musicales. Quand je l’ai rencontrée, elle faisait des ménages dans des bureaux, des petits boulots. Elle a même été un temps une sorte de chorégraphe pour des boîtes de strip-tease : elle mettait au point les gestes des filles avant qu’elles ne commencent à se dévêtir. Si on y réfléchit, c’était un super travail ! Et puis, elle était si belle que j’ai perçu aussitôt cette sorte d’aura qui émanait d’elle lorsqu’elle s’est présentée à l’audition. J’ai senti immédiatement toute la détermination de sa volonté : on ne lui ferait jamais quelque chose dont elle n’aurait pas envie. En fait, ce n’était pas du tout ça. Juste un gros trauma. Quelque chose de clivé en elle et qui attisait le conflit intérieur qui l’avait soutenue jusqu’à présent. Voilà ce que je prenais pour une aura. Elle avait posé nue dans des magazines, pas des magazines masculins à gros tirages mais d’obscures revues de maniaques ! En se voyant ensuite là-dedans, elle devait réellement se sentir minable, humiliée. Je pense qu’elle devait se demander si ça valait la peine de se mettre nue pour un pareil résultat ? Ce que cette fille craignait en définitive le plus, c’était d’être vue par des hommes ordinaires, de travailler avec des individus normaux. Pour elle, c’était une menace. Les gens qui vivent avec un traumatisme, et dans son cas il devait s’agir d’un PTSD, autrement dit d’un Post Traumatism Stress Disorder, je ne sais plus comment on dit en japonais ? Ah ouais ! Quelque chose comme shintekigaishyogosutoresushyogai, n’est-ce pas ? À cause de ce PTSD ou de quelque chose d’approchant, tous les membres de son entourage, à moins d’être eux-mêmes en situation d’échec, étaient une menace, même les gens de la haute, alors qu’elle n’avait aucun souci avec les bars à strip-tease paumés dans les ruelles de Shibuya. Tout ce qui respirait la normalité la mettait aussitôt sur ses gardes. C’était une chose que Keiko avait tout de suite repérée chez elle, et c’est d’ailleurs pour ça qu’elle s’était opposée au début quand j’avais décidé de l’associer à un de mes projets. Keiko et Reiko, c’était comme l’huile et l’eau. Qui des deux était la plus forte ? La question n’a pas de sens tant qu’on n’aura pas défini la signification de l’adjectif fort. J’ai toujours pensé que les personnes plus fortes que moi étaient celles qui m’éloignaient le plus de l’humanité. Je ne dirai pas que je me trompais mais je dirai que ce n’est pas non plus tout à fait exact. Reiko était moins humaine que Keiko. Ça se voyait dans ses changements radicaux d’attitude lorsqu’elle ne parvenait pas à se contrôler et que se fissurait la maîtrise de soi qu’elle affichait d’ordinaire. En temps normal, je veux dire quand elle réussissait à se contrôler, Reiko était d’une obéissance exemplaire. Mais dès qu’elle se laissait aller, autrement dit, quand son attitude se modifiait du tout au tout, elle était capable de vous toucher durement, bien plus durement que la plupart des gens. En fait, je n’ai jamais réussi à la comprendre. Je ne la comprenais pas. C’est pour ça qu’elle était redoutable. J’ai fini par me lasser de contempler les êtres dans ce qu’ils ont de plus arbitraire et égoïste en eux. Il suffit de croire qu’une personne vous est dévouée corps et âme pour être certain de jouir aussitôt du plaisir de la voir vous trahir. J’avais un ami un peu étrange qui ne pouvait pas s’empêcher de s’excuser auprès d’une femme lorsqu’il la prenait par derrière. Il voulait s’excuser d’être aussi direct. Je me rends compte que depuis quelque temps je n’arrête pas d’employer des termes et des tournures qu’il ne faut jamais dire devant une lady. Je vous prie de m’excuser. Ce n’est pas à cause de la coke. Je déteste les types que le mélange drogue et alcool pousse à déblatérer. Je sais pertinemment que vous n’êtes pas venue pour m’entendre parler de femmes bizarres comme Reiko ou Keiko. Mais je suis comme ça. Ce n’est évidemment pas Reiko qui m’a fait devenir SDF. J’en suis certain. Mais le fait que j’en sois certain ne signifie pas que cela soit exact. La blessure qu’elle m’a infligée, c’est moi. C’est moi dans ce que j’ai de plus authentique, et voilà la seule chose que j’essaie de vous dire. En me confiant à vous, j’avoue que je suis en train de tenter de vous amadouer, parce que vous êtes une femme cultivée et intelligente. J’ai sans doute aussi dans l’idée qu’en essayant de vous montrer le pauvre type que je suis, je vais réussir à vous mettre dans mon lit d’ici une heure ou deux. Non, je blague. C’est impossible. Je ne cherche qu’à me justifier. Ouais, c’est ça. Il y avait sans doute dans mon désir de devenir SDF le souhait de ne plus jamais avoir à me chercher d’excuses, une manière d’apprendre à exister sans plus avoir à se justifier. Mais je n’ai jamais été qu’un pseudo-SDF. J’ai pris l’habitude de ne pas me laver régulièrement depuis le lycée. Ça n’a pas été très difficile de recommencer. Je ne cherchais même pas à me punir moi-même. Pas plus que je ne voulais me mettre à gémir en compagnie des franges les plus marginales de la société américaine. Faut pas rêver ! Toutes ces salades ne sont que des mensonges. Il n’y a aucun rapport entre ces ratés qui se considèrent comme mis au ban de la société et qui ont perdu jusqu’à la force de rougir de leur état, et moi. Premièrement, les SDF sont tous des merdes. Ils ne méritent pas la moindre compassion et se la refusent à eux-mêmes. Puis-je reprendre le fil de mon histoire ? Mon ami aimait beaucoup demander à la femme avec qui il était en affaire de prendre le téléphone et d’appeler quelqu’un. Il s’en vantait même. Ça l’excitait sévère, disait-il. Ça devait le mettre dans un état pas possible, sauf qu’il ne devait pas penser une seconde qu’un jour cette femme pouvait, elle aussi, lui passer un coup de fil ! Y avait d’ailleurs aucune raison qu’il s’en doute pour la simple raison que c’était justement la possibilité qu’il ne voulait surtout pas envisager. C’était un type très jovial. Un type qui ne se doutait de rien. Comme moi. Parce que ce fut la même chose pour moi. Car avec Reiko c’est lorsque notre relation finit par atteindre un certain point qu’elle sut confusément me poignarder. Elle retourna les cartes alors qu’elle était tombée dans un état de soumission totale, elle brisa notre relation. Elle agit comme si je n’avais réellement jamais existé. Ça vous laisse sur le cul, un truc pareil ! Ça vous ravage et vous laisse impuissant. Une impuissance qui devait être proportionnelle à celle dans laquelle elle avait toujours vécu. Les êtres sont ainsi faits qu’ils peuvent de manière inconsciente vous resservir tout ce qu’ils ont enduré. J’avais plusieurs fois assisté aux changements radicaux de personnalité de Reiko, mais j’avais été incapable d’anticiper ce qui allait se produire, que j’allais à mon tour connaître ce qu’elle avait connu. Je pense que j’avais trop confiance en moi, même si ce n’est pas exactement le problème, non, j’étais simplement aveugle. Parce que nous sommes tous programmés pour ne pas imaginer, pour ne pas vouloir imaginer la possibilité même de ce qui risque de nous ravager pour de bon. Reiko décide donc de se remaquiller. Elle ouvre son sac à main et commence à en extraire ses affaires de maquillage. Elle ne fouille pas dans son sac avec sa main mais le retourne carrément : rouge à lèvres, mascara, ombre à paupières, tout se répand sur le sol. Qu’est-ce que tu branles ? dis-je. Ah ! Maître, je voudrais juste me refaire les lèvres, répond-elle. Si je ne me refais pas les lèvres, l’hôtesse va se moquer de moi, ajoute-t-elle. Ah ! Le voilà ! Elle a en main un gros feutre rouge. Hé ! Mais c’est un marqueur que tu tiens là ! C’est pas ton rouge à lèvres ! Au moment où je dis cela, Reiko a déjà plaqué le feutre sur ses lèvres et je suis le mouvement de sa main. Elle a sombré dans une panique complète. Les tremblements de son corps et de son visage ont redoublé d’intensité. Elle ne pose pas le marqueur sur ses lèvres mais se passe frénétiquement du rouge sur le visage. Elle ne peut contrôler le tremblement de sa main. Elle avait dû prévoir son coup en emportant ce marqueur car elle se fait une tête qui tient plus du reptile préhistorique émergeant d’un marécage que du body painting en vogue dans les années soixante. Arrête ! Veux-tu cesser, s’il te plaît ? ne cessé-je de lui répéter, paniqué à mon tour. Alors, elle se tourne vers moi avec sa tête de reptile et me sourit. Mais, c’est moi, regarde, je suis ainsi, j’ai toujours été ainsi, disait-elle dans mon rêve…


 

Je peux vous raconter un autre rêve, des centaines d’autres rêves même, mais vous seriez perplexe et je crains de m’enfoncer davantage dans le ridicule. Une vraie confession, ouais… On a l’habitude de dire que c’est un moyen de soigner ses blessures d’amour-propre, mais quant à moi, je n’ai jamais été convaincu qu’accabler un tiers soit un moyen d’apaiser ses souffrances. Ben ouais pourquoi ? Réfléchissez un instant. Pourquoi le simple fait de se confier devrait-il vous soulager ? Foutaise. Quelle est l’origine d’une souffrance psychique ? Pour ce que j’en sais, je ne crois pas qu’elle soit d’un genre fondamentalement différent de celles provoquées par les blessures physiques. Et pour un type qui comme moi aime tant la dope, je peux vous assurer que je n’ai jamais cherché à prendre ne serait-ce que de la marijuana quand Reiko avait ses crises. Ce fut certainement d’ailleurs une erreur. Ouais, voilà ce que j’aurais dû faire. Il faut croire que j’en étais tout simplement incapable. Incapable, oui ! Sûr que si je m’étais défoncé avec Reiko, si j’avais goûté à de nouveaux plaisirs inconnus, en les poussant jusqu’à l’extrême limite, j’aurais alors eu peur de découvrir qu’elle n’était pas différente des autres femmes auxquelles j’avais fait endurer les mêmes choses avec les mêmes drogues. Il n’y avait aucune différence ! Et c’était l’évidence même. Seule la dope avait le pouvoir de gommer ces pseudo-différences. Je déteste les drogues comme le LSD, la marijuana ou la mescaline qui ne font que renforcer la conscience de soi. Je préfère les substances qui la suppriment totalement. Car lorsque la conscience disparaît, voyez-vous, ensuite, c’est sans limite, c’est de la pure mécanique. Pour peu que vous fassiez abstraction de la gueule ou de comment on est foutu, le reste ne fait plus aucune différence. On est tous pareils. C’est ça la force de la drogue. Je sens que je deviens romantique. J’avais commencé à entrevoir la possibilité d’une histoire entre Reiko et moi. J’ai cru que quelque chose de singulier avait vu le jour entre nous. Je dis singulier mais, en réalité, ce n’était que pure illusion. Néant. Et ça m’a pris un sacré bout de temps pour m’en apercevoir – oui, un vrai con, impardonnable ! J’ai presque honte à l’avouer, au vu des quantités de drogues que ça m’a obligé à avaler. J’étais blessé. Je ne crois pas avoir fait d’expérience plus nulle dans toute mon existence. C’était une fièvre, des gerçures sur la peau, une vraie blessure dans ma chair. C’était comme un ulcère, une brûlure, qui me rongeait de l’intérieur. J’ai vraiment souffert. Mon père est mort quand j’étais encore très jeune. J’ai été marié une fois et l’enfant de ce mariage est mort peu de temps après sa naissance. Ces deux expériences ont été infiniment pénibles. La question n’est évidemment pas de savoir laquelle des deux fut la plus douloureuse. La nature du deuil était différente. Mais cette souffrance était d’une certaine façon plus facile à accepter parce que, dans les deux cas, c’était la mort qui me privait de deux êtres qui comptaient énormément pour moi. Avec le temps, on finit toujours par accepter, n’est-ce pas ? Il m’est arrivé à plusieurs reprises de penser sérieusement à tuer Reiko. Le type trucidant la femme infidèle n’est pas en soi un phénomène nouveau, ce genre d’événement n’est pas non plus causé par une confusion temporaire des sentiments. Non, le problème est que cette femme va continuer à vivre. Elle va vivre avec un autre homme. Cette réalité-là est insupportable, ce temps qu’elle s’apprête à partager avec un autre. Jalousie est le mot qui permet d’exprimer ce sentiment. Pour un être comme moi qui avait dépensé une énergie folle afin que les moments que nous passions ensemble soient les plus profitables possibles, un événement de ce genre devient très rapidement insupportable. Comme chez cette femme qui trancha le sexe de son amant, de cet homme qui n’avait pas de moi propre. J’ai traversé une période terrible. Je vous assure que c’est la première fois que je confie tout ça à quelqu’un. Il n’est pas dans la nature des Japonais de se raconter comme je suis en train de le faire. Je ne parle pas suffisamment l’anglais pour en parler avec des Américains. Je crois que si je me confie à vous, c’est parce que vous êtes une femme, japonaise, intelligente, parce que vous travaillez et habitez ici, mais n’allez pas croire que je me confesse comme si je voulais me laver de la merde dans laquelle je me suis vautré, que me confier me fait un bien fou et que je suis même en train de prendre mon pied. J’ai toujours détesté les confessions. En devenant SDF, je pense aussi avoir fait l’expérience de cet instant où l’on perd conscience de ses propres limites. Je veux dire de cet instant où soudain votre moi se dissout. Ce n’est pas la folie même si j’en ai connu beaucoup qui avaient perdu jusqu’à la simple conscience d’eux-mêmes. Le fait de devoir passer une semaine sans changer de vêtements, de n’avoir rien, d’essuyer inlassablement sa sueur sans jamais se laver, tout cela a réellement pour effet de faire baisser votre température d’un degré. Il y a un moment où la sueur, la graisse, la morve, l’urine et la merde, les vomissures, le sang vous collent à la peau et vous font progressivement perdre la sensation des limites de votre corps, un moment où vous finissez même par éprouver dans cet état un sentiment de bien-être. On dit merde mais il s’agit d’abord de ses propres excréments. Y a vraiment pas de quoi en faire toute une histoire. Or, c’est lorsque vous commencez à ne plus ressentir la moindre aversion pour votre propre merde que vous finissez par ne plus être dégoûté par celle des autres. Évidemment, une ou deux fois, il peut vous arriver d’être pris d’une sorte de dégoût, mais rapidement cela disparaît, plus rien. En devenant SDF, j’ai vite compris combien les États-Unis étaient un repaire de sadiques ! Je ne pense pas seulement à ces bandes de gosses qui passent leur journée dans les rues. Le jour, toutes sortes de gens vous tombent dessus : des commerciaux, des femmes, et même des couples. Des individus qui, en vous refilant une pièce, en profitent pour vous tenir la jambe. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? Nous venons de la côte ouest, voyez-vous, et nous avons pris quatre jours de vacances. Mais ça ne veut pas dire que nous sommes riches. Attention ! Parce que, hein ! On vient d’un petit village exactement entre Los Angeles et San Francisco. Vous connaissez Oldwitchs ? On y tient une quincaillerie. Nous avons beaucoup hésité pour savoir ce que nous allions faire de nos petites économies, voyez-vous, soit acheter un Macintosh, soit venir voir un ballet a New York. Nous avons finalement choisi de nous distraire. Je veux dire psychologiquement. C’est la première fois que nous allons voir un ballet. Nous n’y comprenons d’ailleurs rien, nous n’appartenons pas à la bonne classe sociale. Nous sommes d’origine beaucoup plus modeste. Nous avons voyagé en classe économique et pris une chambre bon marché dans un Holiday Inn. Je ne connais ni Gisèle ni Petrouchka. On me demanderait, écrivez ces deux mots, madame, que je ne saurais pas ! C’est pas de l’anglais d’ailleurs. Mais Andy et moi on est d’accord sur un point : un voyage ne doit pas se limiter à manger au restaurant et aller au cinéma. Oui, là-dessus, nous sommes absolument du même avis. Un être humain, voyez-vous, un être humain, oui, je pense qu’on peut dire ça, un être humain a besoin de rencontres. Oui, ou de quelque chose qu’on peut appeler comme ça. Nous avons envie de parler avec le plus grand nombre possible de gens. Et c’est la raison pour laquelle nous vous avons choisi. Je pense que vous pouvez comprendre. Je dis vous mais je devrais dire Vous, avec une majuscule, parce que… heu… voyons ! vous êtes bien six ici, n’est-ce pas ? et nous souhaitons exprimer notre respect à chacun d’entre vous. Vous devez savoir qu’une petite lueur brille encore au fond de vos yeux, et qu’elle ne s’éteindra jamais. Cela se passe au coin sud-est de Time Square ! En sortant de chez Freschell, Freschell avec ses camelots et ses ballons de baudruche ! Je venais souvent là avec d’autres SDF pour prendre un peu le soleil. Ça ne manquait jamais. Voilà donc une femme d’âge mûr vêtue d’une jupe en synthétique, d’un pull et d’un manteau, une femme couverte de cicatrices, si droite dans ses chaussures qu’on pourrait craindre qu’elle se pète un talon devant nous, une femme qui se pointe donc pour nous causer. Elle est flanquée d’un homme entre deux âges qui a l’allure d’un petit commerçant fraîchement débarqué d’Europe de l’Est. La petite lumière qui brille au fond des yeux ! Foutaise ! Parce que c’est un truc qu’on peut dire à n’importe qui. Jamais vu une pouffiasse aussi laide que toi, lui dit un SDF, un type appelé Sutch qui, suite à une maladie osseuse, déambulait avec les articulations des deux mains retournées vers l’extérieur. Mi Casa était une vieille complètement barge mais elle eut si peur en comprenant ce qui allait se passer qu’elle essaya de fuir le couple de la côte ouest. Je dis fuir, mais comme elle était incapable de tenir debout toute seule, elle ne pouvait que tortiller maladivement son dos contre le dossier du banc pour chercher à prendre un peu de champ. Mi Casa était complètement folle. Quand on lui parlait, elle ne comprenait rien mais elle était très intuitive : Mi Casa avait toujours raison. Le couple qui nous avait abordés dans la journée, après avoir l’ait son petit tour chez Freschell, revint quand la nuit était tombée. J’avais acheté une demi-bouteille de Jack Daniel’s et je filais à boire à tout le monde. À part nous, il y avait une bande de jeunes Noirs qui jouaient au football. Ils se pointèrent dans un break Chevrolet et c’est quand ils sortirent du coffre une boîte à outils que je me suis dit que c’était pas un bobard ; ils tenaient effectivement une quincaillerie ! La première chose qu’ils firent fut de menotter Sutch et ses mains brisées et de lui plaquer le dos à l’armature métallique du banc. Il ne pouvait plus bouger. Puis ils commencèrent à l’écorcher vif en le pinçant avec une tenaille d’électricien, ils s’acharnèrent sur toutes les parties de chairs exposées, déchirant ses mains et son visage. On dit que les SDF ont tellement l’habitude d’être battus qu’ils deviennent presque insensibles à la douleur mais se faire écorcher vif à la tenaille, c’est un truc insupportable. Au début, on regardait la scène complètement incrédules, puis Ryetam, un Black, se leva et essaya de les arrêter mais la femme brandit soudain un couteau et le frappa à la jambe. C’était un sacré putain de coutelas qu’elle avait là ! J’avais jamais vu un engin de cette taille, aussi gros que les machettes utilisées dans les Caraïbes pour couper la canne à sucre. Un vrai couteau de combat ! Ryetam stoppa net. Il avait le genou cassé. La femme continua ce qu’elle avait commencé. Elle ne cessait de marmonner. Ce qu’elle disait ne ressemblait pas à de l’anglais. Un instant, j’ai même cru qu’elle parlait japonais. Mais c’était évidemment impossible. Quand j’y repense, je me dis que ce devait être du hongrois ou une langue des pays de l’Est parce que le hongrois a des intonations très proches du japonais. L’homme était en train d’arroser Mi Casa d’essence à briquet avec une fiole comme un gosse aurait pu asperger d’eau un adulte avec son pistolet à eau, puis fewwwww, fewwwww, fewwwww. J’ai bien tenté de l’arrêter en gueulant : mais qu’est-ce que tu branles ? Quand j’ai vu du sang gicler par les oreilles de Ryetam, je me suis dit qu’il valait mieux se tirer. Tout le monde avait commencé à fuir, même les mômes qui jouaient au football. Je dégageai au moment où les pieds de Mi Casa s’enflammèrent. C’est à ce moment-là que je compris que la femme et son couteau monstrueux étaient en train de me courir après. Elle ne portait plus ses chaussures à talons hauts mais avait aux pieds une paire de snickers bon marché, et elle était plutôt rapide. À l’exception de Sutch, Mi Casa et Ryetam, tout le monde s’était mis à courir presque au même moment mais c’était moi que la femme avait décidé de poursuivre. Il devait être autour d’une heure du matin, peut-être deux heures, enfin dans ces eaux-là. Je ne me souviens pas dans quelle direction j’ai déguerpi. Faut dire que j'avais pas du tout eu le loisir de jeter un œil sur le nom de la rue inscrit sur la plaque. Ça faisait un bail que j’avais pas eu l’occasion de transpirer autant. Mon haleine empestait la coke et je commençais à avoir sérieusement mal au nez en sprintant comme je le faisais. Je me rendis soudain compte que du sang coulait de mes narines. Je n’ai jamais aimé la course de fond. La femme donnait l’impression d’être prête à me poursuivre jusqu’au fin fond de l’univers. Je prenais des rues où je croisais quelques personnes qui ne manifestaient pas le moindre intérêt pour ce qui se passait. Une femme courait après un homme, celui qu’elle coursait était un SDF, alors… Ils devaient penser que j’avais volé quelque chose et qu’on essayait simplement de m’attraper ! Ils pouvaient d’ailleurs penser ce qu’ils voulaient, ça ne changeait rien à mon problème. Je sentis tout en courant que la pellicule de crasse avait commencé à se craqueler sur ma peau à cause de la sueur, et c’était une sensation très désagréable. La femme me poursuivait toujours avec son couteau à la main. Je fis mine de pénétrer dans un Deli ouvert tard la nuit mais les deux caissiers brandirent une barre en fer pour me dissuader d’entrer. Je faisais des efforts désespérés pour la distancer quand je compris qu’elle m’avait touché dans le dos avec son couteau. Je me mis à la bombarder de canettes de jus d’orange entreposées devant chez Deli. La seconde canette que je lui balançai l’atteignit à la bouche. Cela fit un drôle de bruit comme si je lui avais brisé quelques dents. Zamaa miro, lui criai-je en japonais. Les types de Deli qui, au début, n’avaient pas pu s’empêcher de se fendre la gueule annoncèrent à la femme qu’ils allaient appeler les flics et c’est le moment qu’elle choisit pour descendre la vitrine d’un coup de machette. Ils vont appeler la police, répétai-je à la femme tout en continuant à lui lancer des canettes de jus d’orange. Elle fronçait les sourcils et du sang coulait de sa bouche. Elle était complètement folle. Je ne savais plus ce que je devais faire, attendre la police ou me remettre à courir, quand je vis la femme brandir à nouveau son couteau et charger dans ma direction. Je déguerpis sur-le-champ. À la réflexion, c’était ce que j’avais de mieux à faire, il était hors de question d’attendre la police. J’avais de la cocaïne sur moi. J’avais aussi de l’héroïne et de l’Halcion, et même quelques cachets de speed. Une carte Amex et une Golden Card dans mon portefeuille, et sur les pages de mon passeport, une multitude de visas cubains. Si je m’y prenais mal avec les flics, sûr qu’ils allaient croire que j’étais un espion et je me ferais expulser illico du pays. La femme ne me lâchait pas et je me dis qu’elle avait dû venir jusqu’ici depuis la côte ouest en faisant son jogging ! Je me souviens que je ne cessais de me demander si mon cœur n’allait pas lâcher à cause de la coke que j’avais sniffée, mais il semblait étonnamment bien tenir le choc et, curieusement, cela me rassura un peu. Je compris que la femme commençait à faiblir quand je déboulai dans Canal que je traversai aussi sec pour prendre la direction de Chinatown. J’avais réussi à lui échapper mais le plus dur, c’était ce qui m’attendait le lendemain. J’étais en train de boire un café à la Blue House dans East Village. La Blue House est un foyer géré par les services sociaux de la municipalité de New York, un endroit très rustique où on peut trouver à s’héberger. J’étais donc assis sur un pliant, occupé à boire mon café, lorsqu’une bande de Latinos, rien que des copains de Mi Casa, fit son apparition dans la Blue House. Ils m’attrapèrent et me prirent à l’écart pour me briser trois doigts de la main gauche. Mi Casa avait eu les cheveux et les pieds brûlés. Y avait seulement un SDF dans la bande, les autres étaient de petits dealers ordinaires. Ils m’expliquèrent un tas de choses en espagnol et je ne compris pas très bien ce qu’ils me voulaient. J’en connaissais certains parce qu’il m’était arrivé de leur acheter de la coke. Les Latinos ont un sens très développé de la solidarité ethnique. Ils ne pouvaient sans doute pas accepter que Mi Casa se soit fait avoir ainsi. Ça fait rudement mal de se faire briser les doigts. Ça vous ôte surtout aussitôt toute envie de résister ou de vous défendre, à la différence des coups ordinaires. Je suis allé chez un médecin dans le quartier italien. Faut dire que j’avais pas mal de relations dans Little Italy. C’est arrivé au retour, quand je suis rentré dans une boutique de mode féminine, une marque allemande ou autrichienne dont j’ai oublié le nom. Vous connaissez peut-être mais paraît qu’elle a disparu à présent : c’était un magasin situé dans Christopher Street, juste à côté de la boutique Emporio Armani. Dans la vitrine, il y avait une robe franchement ravissante, une robe très courte, en velours noir, avec un liseré de velours rouge autour du col, bras nus. C’est au moment où je me suis dit que cette petite chose irait sûrement à la perfection à Reiko que OUT ! j’ai failli m’effondrer sur place. Toutes mes forces m’avaient abandonné. La même sensation que lorsqu’on m’avait brisé les doigts. Je me suis vraiment demandé ce qui m’arrivait parce que j’étais pourtant certain d’être en passe de me libérer de Reiko. Parce que j’étais pourtant certain d’être sur la voie. Ça faisait déjà plus d’un an que cette fille m’avait quitté. C’était la robe qui m’avait eu. À présent, je ne parviens plus à me souvenir exactement de la sensation, mais il me semble qu’il m’avait suffi de caresser le velours pour ressentir comme une décharge électrique. Six cent trente-neuf dollars. Pas un truc avec gorgerette blanche fichée de fanfreluches pendouillant sous les aisselles, mais un ample décolleté, profondément échancré, découvrant un bout de poitrine. Une robe très cintrée a la taille. J’étais fou, cette robe lui serait allée comme un gant. Je me demande vraiment pourquoi ma blessure s’est soudain déchirée devant cette robe, au point que j’ai failli m’évanouir. J’étais pourtant pas du genre à passer mon temps à payer des fringues à cette putain de fille ! Pendant longtemps, j’ai vraiment pas compris pourquoi. Autrement dit, tous nos sentiments présentent une dimension concrète. Et s’il existe une infinité de formules aussi absurdes et impudiques que ces je t’aime ou je te veux qu’on se répète, dans mon cas, c’était dans cette robe en velours que ces mots d’amour s’étaient matérialisés. Je t’aime : mon sentiment était tout entier cristallisé dans cette robe, ces robes qu’on avait vues ensemble, celles que je lui avais offertes. Elle avait été heureuse. Elle les avait ôtées devant moi. Je l’aimais. Voilà pourquoi le couteau se retournait soudain dans la plaie. À l’époque, j’avais fini par me voir comme le héros d’un jeu. Se complaire dans le sentimentalisme revient à se perdre dans l’illusion qu’on pourra un jour guérir. Voilà ce qui soudain volait en éclats. Devant une robe à six cents dollars. Je m’en voulais évidemment d’être aussi nul mais ça ne m’a pas empêché de me remettre à souffrir, et sacrément. C’était comme une ancienne blessure qui s’ouvre à nouveau après un effort trop violent. Je n’avais même plus la force de sniffer de la coke. J’ai pris sept comprimés d’Halcion à jeun et je me suis recouché. J’ai fait des rêves épouvantables. Maître ! C’était Reiko au téléphone qui m’appelait d’une voix sombre et lancinante. Maître ! Pardonnez-moi, je me suis trompée. Maître, je ne peux pas vivre sans vous. Je m’en rends compte à présent. Est-il déjà trop tard ? Je vais me tuer. Je voulais seulement entendre votre voix une dernière fois, Maître… Voilà le genre de coup de fil que je recevais dans ces rêves, comme si j’étais soudain devenu un travailleur social ! Arrête de dire des conneries ! Où es-tu ? Et je me précipite aussitôt hors de chez moi. Une fois dehors, je m’aperçois que je ne savais pas où habitait Reiko. Je monte dans ma voiture. Quoi qu’il en soit, je décide de faire un tour dans le quartier de Roppongi. Paniqué, je rappelle Reiko. Holà ! Maître ! Vous me téléphonez ! qu’elle dit avec une voix terrible. La voix d’une femme qui s’était déjà tranché au moins une dizaine de fois les poignets. Je suis dans la salle de bal de l’annexe du Prince Hôtel d’Akasaka. Mais qu’est-ce que tu fous dans cette salle de bal, je lui demande en garant ma voiture dans le parking de l’hôtel et je me rends compte que je suis encore en pyjama ! Un pyjama très mignon, un truc à motif d’ailes d’avion ou d’hippopotames comme sur les pyjamas d’enfants. J’ai une paire de sandalettes en paille aux pieds. Mais la voix de Reiko est si lugubre que l’angoisse me reprend et que je me mets à chercher la salle de bal. Le salon quelque chose, le salon quelque chose… toutes les lumières sont éteintes dans le couloir, on n’y voit quasiment rien. J’aperçois une lueur dans la pièce à l’autre bout. Reiko se tient droite devant la porte. Maître, c’est ici ! Je suis ici. Elle m’appelle comme un revenant sous un saule pleureur. Au moment où je pénètre dans la pièce, les lumières s’allument soudain et je découvre une foule de jeunes gens insignifiants comme j’en avais souvent vu autour d’elle, insignifiants certes, mais tous beaucoup plus jeunes que moi, évidemment. Tu vois comme tu as fini par venir, hein ? me dit Reiko avant d’embrasser un jeune homme et d’éclater de rire. Tout le monde se met aussitôt à rire. La sono déverse des flots d’une musique désincarnée qui doit être de la techno ou de la house. Le volume sonore est insupportable. On entend aussi des détonations de pétards. Je suis toujours en pyjama et les jeunes s’emparent de moi, ils me traînent au milieu de la salle de bal. Un rêve épouvantable. Et que pensez-vous que je vais faire ? Je baisse la tête ! Oui, j’évite de croiser le regard du jeune homme que Reiko vient d’embrasser, et je baisse la tête, oui… baisse la tête, tout le temps…

 

 

 

 

Un rêve atroce, non ? Un rêve impardonnable ! Je dis impardonnable parce que c’est le terme le plus conforme à la réalité. Le seul mot capable de dire les choses même si je crois n’avoir jamais eu aussi peur que lorsque la femme de la côte ouest me poursuivait ni aussi souffert que lorsque la bande de dealers latinos m’a brisé les doigts. Alors, même si je me réveillais des rêves de Reiko dans un état épouvantable, c’est quand même le réel qui conserve les aspects les plus insupportables de l’existence. Ce que je dis là est absolument trivial. Je n’ai jamais réussi à me faire à la violence, même enfant. Ce qui ne veut pas dire que je n’étais pas un gamin bagarreur mais plutôt que j’ai été élevé dans un milieu où la question ne se posait même pas. Un enfant de la classe moyenne, comme on aime dire au Japon. Mes parents étaient des provinciaux montés précocement à Tokyo. Mon père avait d’abord réussi à entrer dans une compagnie pharmaceutique puis il s’était rapidement révélé un technicien assez prometteur. Dans les années cinquante-soixante, on parlait toujours des entreprises de construction lourde ou du bâtiment, mais on a réalisé de grandes choses dans la chimie aussi. On a inventé un nombre incroyable de nouvelles molécules, fit je crois bien que mon père a participé au développement de je ne sais combien de nouveaux produits pharmaceutiques. Il avait un caractère assez semblable au mien, mais avec une sacrée dose d’humanisme en moins : je veux dire qu’il aimait se vanter que si on avait pu faire abstraction des effets secondaires, il aurait pu créer des produits réellement incroyables ! Jamais je ne l’ai vu regretter quoi que ce soit, même quand il s’est retrouvé avec des procès sur le dos pour des affaires d’intoxication. Il disait lui-même que c’était sans doute un trait de mentalité partagé par les générations issues comme lui de la fin de l’ère Taisho. Vous allez penser que c’était un type froid et indifférent au malheur d’autrui, mais par exemple, il aimait beaucoup les animaux. Ouais, on habitait à Setagaya et on avait un chien ! Je dirais pas qu’il aimait les chiens au sens strict, ça devait seulement être ce vieux préjugé qui lui faisait croire qu’il valait mieux avoir un chien à la maison, et même n’importe quel bâtard pourvu que ce soit un chien. On a donc toujours eu des chiens à la maison et toujours des bâtards. Je me suis occupé plus particulièrement pendant une dizaine d’années, à partir de l’an trente de l’ère Showa, d’un bâtard et d’un caniche. Parce qu’après ce fut la vogue des colleys à cause du feuilleton Lassie. Je me demande bien quelle est la race de chiens à la mode au japon en ce moment ? Il y a deux ou trois ans quand je suis rentré là-bas, c’étaient les huskies. Personne n’a jamais étudié les changements dans la mode des chiens alors que c’est un thème de la plus haute importance pour comprendre les mutations de la culture populaire japonaise. Ça m’a toujours paru étrange parce que jusqu’alors on n’avait eu que des bâtards à la maison, et je ne sais plus quand c’était exactement ? Quel âge avais-je alors ? Je devais encore être en primaire. Ouais, je n’étais plus en maternelle et pas encore au collège. On avait un chien noir, qu’on avait dû appeler Sam ou Jim, à cause du feuilleton Bonanza qui passait à la télévision à l’époque. L’histoire d’un père sévère et de ses trois fils, ce devait être le prénom du deuxième ou du troisième frère, ou plutôt il ne devait pas s’appeler Sam ou Jim mais Hoss ou Michael. Oui, des prénoms dans ce goût-là. Je l’aimais beaucoup, ce chien. Mais ça ne veut pas dire que j’allais le promener tous les jours ni que c’était systématiquement moi qui lui donnais sa pâté. C’était plutôt le chien qui semblait m’apprécier. J’avais un truc particulier avec les chiens. Ça risque de vous paraître sadique mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Vous êtes intelligente et je pense que vous allez comprendre. N’ayez pas d’inquiétude : je ne vais pas vous expliquer que je passais mon temps à fouetter ce chien. Le fouet peut avoir toutes sortes de significations et je ne vais pas vous faire une conférence sur la question, sachez cependant, pour simplifier, qu’il ne s’agit pas comme on le croit fréquemment de prendre plaisir à regarder son partenaire souffrir, sanglotant et hurlant, implorant qu’on cesse de le tourmenter, car cette attitude équivaut en définitive à s’aliéner à lui. Je pense au contraire que le fouet se justifie quand votre partenaire désire être battu, qu’il souhaite s’infliger un châtiment. Je dis : se justifie mais peu importe. J’ai un truc avec les chiens. Les chiens m’aiment. Parce que le chien est avant tout un animal social. Vous saviez que les chiens sont capables d’éprouver un sentiment qui ressemble étonnamment à la honte ? Un chien ne distingue pas les couleurs et voit très mal de loin. Par exemple, si vous avancez vers un chien qui vous connaît, habillé d’une façon inhabituelle et contre le vent, sûr qu’il va se mettre à grogner et à aboyer férocement parce qu’il vous aura pris pour un intrus. Il vous suffit alors de le gronder en élevant la voix : mais qu’est-ce qui te prend, connard ? pour qu’il comprenne aussitôt sa méprise et se mette à baisser la tête en vous faisant fête. Il a honte. Il est confus. Il se met à remuer la queue puis à se trémousser devant vous. Un instant plus tôt il vous grognait après et le voilà tout penaud qui s’efforce désespérément de secouer la queue avec l’impression que quelque chose d’étrange vient de se produire. Le voilà qui détourne le regard, il a les yeux fuyants. Il fait son délicat. Je ne suis pas en train de dire que ce comportement est charmant. Je veux simplement souligner le fait que ce n’est qu’un phénomène social. Le chien a tout à fait conscience de ce qu’il est en train de faire. Il a conscience du regard porté sur lui et il éprouve forcément un malaise par rapport à son attitude et à sa méprise. Gronder un animal ne peut avoir de sens que dans la mesure où il éprouve une certaine confusion par rapport à son comportement, et c’est cela qui lui permet d’acquérir une identité. Et ça, c’est mon secret pour me faire aimer des chiens. C’est aussi pour cette raison, même si maintenant tout ça n’a plus aucune importance, qu’une relation sadique ne peut s’installer que si le partenaire vous désire et éprouve pour vous un respect absolu. Michael m’était très attaché. C’est dans ce contexte que mon père est revenu un jour avec une grosse somme d’argent que lui avait remise un laboratoire de recherches ou je ne sais qui ou quoi. Il a expliqué la provenance de l’argent avec de telles circonvolutions qu’on aurait pu croire qu’il était un agent spécialisé dans l’espionnage industriel. Mais ma mère disait que ce n’était pas ça du tout et qu’il avait juste vendu des informations confidentielles, vous savez, des trucs à caractère privé, à je ne sais pas si on peut appeler ça une entreprise alors disons à un organisme public. À vrai dire, je m’en foutais totalement. Mon père avait un sens de la fidélité ou de l’allégeance à l’entreprise qui l’employait proche du néant. Peu importe. J’ai compris par la suite qu’il était un spécialiste de l’insuline et ça aussi, je m’en foutais complètement. Bref, mon père déclare pour finir : ça ne vous dirait pas d’avoir un colley ? Si je devais dire lequel des deux était le plus intelligent, je crois que c’était ma mère qui le surpassait sur ce point, et de loin. C’était une femme plutôt chétive mais qui compensait cette faiblesse physique par une capacité de concentration et un esprit de compétition impressionnants. Elle était, elle aussi, spécialisée dans la chimie : ils s’étaient connus sur les bancs de l’université, ce qui n’a évidemment rien d’exceptionnel. Ma mère avait décidé de rester à la maison quand elle avait commencé à écrire, elle s’était métamorphosée en femme au foyer. Quand je dis écrire, je ne veux pas dire qu’elle rédigeait des articles scientifiques sur des trucs de chimie, non, elle écrivait des critiques de cinéma, des critiques musicales. Son nom vous dirait forcément quelque chose si je vous le disais. Mais je ne vous le dirai pas. Ce fut un instant magique lorsque mon père et ma mère parlèrent d’avoir un colley. On était tous fous de joie ! C’était pour sûr un effet de Lassie. Vous connaissez ce feuilleton ? La mode du colley s’est répandue dans le monde entier à l’époque. Le lait que les Japonais puissent, en matière de goûts, adopter si facilement les standards de la communauté internationale est une disposition rare chez un peuple. Et si, à l’époque, l’engouement pour les colleys, avec leur profil tout en longueur et leurs longs poils aux pattes, devait forcément posséder une signification propre, pour nous, tout cela ne voulait rien dire, et ni mon père ni ma mère ne posèrent ne fût-ce que le problème de savoir ce qu’on allait faire de Michael. On allait avoir un colley et ça nous rendait fous de joie. Parfait. Vous êtes donc tous d’accord, dit mon père tout heureux. Le jour même, il prit Michael qu’il alla abandonner quelque part dans la province de Yamagata. Michael avait disparu lorsque je rentrai de l’école. Je le cherchai partout avec ma mère dans le district de Setagaya. Il n’y avait aucune raison qu’il se soit perdu mais il ne nous serait même pas venu à l’idée que mon père ait pu l’abandonner. À cette époque, mon père avait une grosse moto, une Rikuo, et une voiture, une Contenza, il avait dû installer Michael sur le porte-bagages de la moto et il était parti s’en débarrasser. Dis donc, on ne trouve plus Michael ! lui annonça ma mère quand il rentra sur sa Rikuo, ses grosses lunettes et son casque en cuir encore vissés sur la tête. Je suis allé m’en débarrasser. Ce fut tout ce qu’il répondit. Mais… Ma mère éclata en sanglots. Qu’est-ce qui te prend, espèce d’idiote ? se mit à hurler mon père. D’après lui, la seule chose qui comptait c’était que ma mère et moi savions qu’un colley allait venir remplacer Michael, et ça aurait dû suffire à nous réjouir. Mais comme j’étais un enfant et qu’elle était une femme, on avait dû s’imaginer Michael et le colley jouant ensemble et courant dans le jardin. Mon père ne regretta pas un instant son geste. Demain, nous aurons un colley. Voilà ce qu’il dit au repas du soir. Pauvre Michael ! On lui avait fait un bout de conduite jusqu’à la limite des préfectures de Yamagata et de Nagano. Il avait dû rester tranquillement assis dans sa caisse à mandarines, et comme il avait passé trois ou quatre heures sans pouvoir regarder le paysage, il devait être assez mal en point quand il s’était retrouvé devant la scierie. Il avait dû penser qu’on l’avait trimballé si loin pour lui faire faire un peu d’exercice. Il devait être fou de joie. Ce chien était un pisteur, il avait du sang de setter ou de quelque chose dans le genre, un chien fait pour courir. Il devait être heureux de se retrouver dans la montagne. Il avait filé ventre à terre jusqu’à la lisière de la forêt et grimpé sur le flanc de la colline. J’ai aussitôt rebroussé chemin et je me suis tiré. Michael s’en est aperçu et c’est là qu’il a commencé à me courir après. Un chemin de montagne, forcément, c’est plein de virages et c’est pas goudronné en plus : difficile de mettre les gaz. Je voyais que Michael était en train de rattraper son retard. À cause des virages, je pouvais pas trop regarder derrière moi mais je l’entendais aboyer même à travers le casque en cuir, sauf pendant les rares moments où il réussissait à se rapprocher vraiment très très près parce qu’un chien qui se donne à fond n’a plus du tout la force d’aboyer. Je l’apercevais furtivement dans le rétroviseur. Y avait plein de virages et la pente était raide, mais ça n’y faisait rien et de temps à autre, j’apercevais furtivement sa silhouette dans le rétro, et elle se rapprochait de plus en plus, cette silhouette ! J’ai même paniqué un instant. Y a pas à dire, un spectacle pathétique. Ce petit être luttant désespérément de toutes ses forces pour ne pas se laisser distancer et qui finit par réussir à se rapprocher, ça m’a donné la chair de poule. Il était si misérable mais si touchant en même temps que j’en frissonnais d’angoisse. Je me suis senti encore plus mal à l’aise quand Michael a commencé à décrocher peu à peu. Puis il s’est arrêté, et j’ai eu réellement peur, si peur que j’ai bloqué à fond la poignée des gaz. Il soufflait comme un fou. J’ai compris qu’il renonçait. Dans le rétro, j’ai vu sa silhouette baignée dans un halo de buée blanche. Il s’était allongé, seule sa tête restait dressée dans ma direction. Il a aboyé plusieurs fois mais sans se relever. Un aboiement très aigu qui m’a traversé les oreilles malgré le casque. Putain que c’était dur ! Il avait failli m’avoir. Mon père nous raconta cela pendant une partie du dîner. Ma mère et moi étions très mal à l’aise. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à une chose. Je ne sais pas si ma mère pensait à la même chose que moi. Ce fut mon père qui se chargea de l’exprimer pour moi. Et ce que je pensais, il le verbalisa sitôt qu’il eut achevé le tragique récit de l’abandon de Michael : « Demain, nous aurons un colley. » Voilà à peu près le contexte familial dans lequel j’ai été élevé. Une famille d’intellectuels. Études dans le privé. Peu de bastons, mais j’ai jamais laissé la moindre chance au type qui me faisait face les rares fois où j’ai dû me battre. Dans le train : t’es armé ? T’as un flingue ? Vas-y, descends ! On se retrouvait devant les chiottes de la station de métro pour un combat dans les règles. Ce genre de types, je les démolissais. Je crois que c’est parce que je savais rester très calme. Je n’ai jamais été malheureux. Jamais vécu dans le pathos ou la misère. Le fait d’être un temps devenu SDF n’a par conséquent aucun rapport avec le milieu dans lequel j’ai grandi. Je sais à présent, et c’est une évidence, qu’être devenu SDF est une erreur monumentale, et que c’est l’épisode le plus dérisoire de mon existence. Dérisoire, oui, même pas la peine de chercher à y mettre une signification particulière. Non que le romantisme ne soit chargé en soi d’aucune signification. Rien n’a de signification en ce monde. Le romantisme n’est pas en soi un fléau. Un couteau à la main, et qui plus est une machette… Vous savez ce qu’est une machette ? Ouais, c’est ça, cette sorte de sabre qu’on emploie à Cuba pour couper la canne à sucre. Alors poursuivre un type une machette à la main, ou lui briser les doigts comme on briserait les branches d’un arbre mort pour faire du feu… Bref, j’ai jamais connu ça dans ma jeunesse. Prenez par exemple les malades du sida, ou ne serait-ce que les porteurs sains du virus. Vous n’avez pas une image, même confuse, de ce que sont ces gens-là ? Si, n’est-ce pas ! Vous avez une idée de ce que sont les personnes atteintes du sida. Mais si vous en connaissez une petite dizaine, ce qu’ils font dans la vie, leur parcours, vous comprenez rapidement que l’image que vous avez repose sur le plus petit dénominateur commun à tous. Et que probablement cette image très vague s’est formée sur un terreau d’ignorance et d’après des informations de troisième main. Si vous voulez vous faire une image de ce qu’est la pneumonie, vous pensez bronchite : cette maladie a son image. Mais, et tout le monde doit en avoir conscience, il n’y a aucune raison qu’avec cette image vous puissiez vous faire une idée de la personnalité de ces malades. Or pour le sida, l’approche reste invariablement générique. C’est la même chose pour les SDF. Et c’est évidemment une erreur. Ils sont peu nombreux mais il existe des SDF qui n’ont pas perdu toute licite. Y a même un nombre incroyable de SDF porteurs du virus HIV qui passent leur temps à lire. J’dis pas qu’il y en a des tas mais on en rencontre. Des types qui n’ont pas du tout la dégaine qu’on imagine aussitôt qu’on prononce le mot, style cheveux raidis par la saleté, tee-shirt souillé, la peau du visage si noire de crasse et de graisse qu’on distingue même plus l’expression qu’ils ont, des gars qui passent leur temps à marmonner des trucs incompréhensibles. On trouve des gens simples et soignés qui portent des fringues toujours propres ! Qui habitent la Blue House et passent douze heures par jour dans une bibliothèque à lire et à prendre des notes sur ce qu’ils ont lu. Faudrait pas vous méprendre. Je ne dis pas que ces types méritent le respect. Je dis juste que cette image que vous avez du SDF ne représente rien, et si on discute à présent de la soif de savoir, je peux vous dire que je connais six SDF séropositifs qui possèdent un savoir bien plus étendu que la majorité des travailleurs sociaux, psychologues et psychothérapeutes qui traînaient dans le quartier ! Et ce ne sont pas d’anciens universitaires déchus. Ils sont tous immanquablement issus de milieux populaires ! Si on y réfléchit un peu, c’est une chose assez simple à comprendre. Je ne sais pas s’ils sont devenus SDF parce qu’ils ont été infectés par le virus HIV ou l’inverse, mais tous ont au moins fait une fois une tentative de suicide. Ils sont comme le nourrisson qui découvre le monde à travers son environnement familial. Il a suffi d’un prétexte. Je dis prétexte mais c’est comme les gens qui se demandent s’ils n’ont pas une maladie de cœur et qui se mettent à lire des traités de cardiologie. Ce ne sont pas à la base des gens qui ont un désir insatiable de connaissances. C’est plutôt le savoir, l’information, qui les appelle, ouais, c’est exactement ça, simplement ça, comme s’il leur manquait quelque chose, comme si concrètement une partie de leur corps leur faisait défaut. Il y en avait un qui s’appelait Johnson. Un garçon qui n’avait pas encore trente ans. Lacan, Freud et bien sûr Saussure et Bachelard, et Roland Barthes, et même Darwin et Lorentz et jusqu’à Karl Marx : il avait tout lu. Et attentivement. Il avait lu des trucs dont le titre suffisait à vous faire aller mieux. Il suffisait qu’il tombe sur une citation d’Erikson dans un ouvrage de vulgarisation consacré au sida pour se plonger aussitôt dans un bouquin d’Erikson. Pour peu qu’il tombe alors dans son bouquin d’Erikson sur une référence à Lacan, le voilà qui lit les œuvres complètes de Lacan. Et puis, avec Lacan, forcément, on en vient à Freud, qu’il lit de fond en comble, avec l’énergie que peut avoir un lion quand il se jette sur le morceau de barbaque qu’on vient de lui apporter. Il dévore ! Paraît que Johnson avait été vendeur de climatiseurs mais quand je l’ai rencontré, il avait déjà une tête qui le faisait ressembler à Nietzsche. Il n’étalait bien sur jamais son savoir en publie. C’était même plutôt le genre à se faire la tête de celui qui ne sait rien. Une flopée de travailleurs sociaux plus stupides les uns que les autres avaient l’habitude de se taper l’incruste à la Blue House, jamais je ne l’ai vu relever les conneries qu’ils pouvaient dire. Il souriait tout le temps, un sourire fin, apaisé, calme. Les autres devaient fatalement se demander à qui ils avaient affaire mais lui restait de marbre, silencieux. Vous lui posiez une question, il vous expliquait toujours très clairement. Vous pouviez même lui poser les questions les plus imbéciles, par exemple, vous pouviez lui demander des trucs aussi simples que : quelle est la différence entre être porteur du virus et avoir le sida ? Il vous répondait toujours très gentiment. Il savait que mon anglais était assez rudimentaire, alors il choisissait des mots simples qu’il combinait entre eux pour m’expliquer comme si j’avais été un môme de cinq ou six ans. Il y a un nombre incroyable de SDF porteurs du virus du sida. Tous ne sont évidemment pas dans le genre de Johnson. Si je devais citer une chose que j’ai pu comprendre quand j’étais SDF, ce serait qu’il n’y a rien de commun entre ces trois catégories que sont les porteurs du virus du sida, les malades du sida et les SDF. C’est même une évidence. Il n’y avait pas que les SDF séropositifs qui venaient demander conseil à Johnson. Les autres aussi. Et il y avait d’autres SDF dans le genre de Johnson. Ouais, j’en ai connu au moins six. C’étaient pas des types qui disaient des choses compliquées, au contraire, toujours très simples et rationnels. Je suis allé le trouver la fois où on m’a brisé les doigts et que ma blessure appelée Reiko s’est rouverte à cause de cette robe. Tu permets que je te raconte une histoire triste ? Et je lui ai parlé de Reiko. Dis-moi sincèrement ce que tu penses d’elle actuellement ? me demande Johnson. Je sais pas trop, que je réponds. Que comptes-tu faire ? me demande-t-il ensuite. Souhaites-tu te réconcilier avec elle ? qu’il me dit. Ça, je ne pense pas, je réponds. À cette époque, Reiko était sur un projet de film en Allemagne, un rôle principal, l’affaire était sur le point de se conclure d’après les rumeurs que j’avais pu entendre et je n’avais rien fait pour qu’elle ait le rôle ! Reiko s’était débrouillée toute seule pour mener sa barque. En tout cas, j’ai absolument pas l’intention de la féliciter, dis-je honnêtement à Johnson. Je pense que j’aurais plutôt envie de tout faire pour que le projet échoue tout en détestant cette partie de moi qui se trouve souhaiter sérieusement une chose pareille. En disant ça, je vois Johnson me sourire chaleureusement. Alors tout est bien, dit-il. C’est ainsi que tu vas trouver en toi ton côté authentique et que tu réussiras peu à peu à le libérer d’elle. Voilà ce qu’il me dit. J’étais super heureux qu’il me dise une chose pareille. J’ai parlé plusieurs fois de Reiko à Johnson avant son suicide…

 

 

 

 

Ouais, parce que Johnson s’est suicidé. Et c’est la première fois que le suicide d’un inconnu m’a fait souffrir autant. Il y a peu de choses sur lesquelles on puisse porter un jugement définitif mais je pense que le suicide a bien plus mauvaise presse que le meurtre. Je pourrais vous parler une bonne heure des suicides collectifs ou des attaques de kamikazes menées par l’ex-armée japonaise pendant la seconde guerre mondiale. C’est une chose que j’ai d’ailleurs souvent faite avec Reiko et Keiko. Parce que je deviens interminablement bavard quand j’ai trop sniffé de coke et avalé plusieurs cachets d’ecstasy. Et encore plus si ça se passait en sifflant des litres de vin et de champagne que seuls des imbéciles peuvent se payer tellement ça coûte la peau du cul, et comme s’il ne suffisait pas que je sois incapable de ne pas me répandre, Reiko et Keiko étant toutes les deux de rhésus A, elles savaient parfaitement m’écouter et me faire parler. Alors fatalement, je finissais même par leur parler de la guerre ! Y a rien de plus grossier que de parler de la guerre en plein milieu d’un repas ! Au lycée, en première année, je ne devais pas tout à fait avoir vingt ans, j’ai couché avec une fille qui avait un an de plus que moi. Elle aussi a fini par se suicider. J’ai oublié son prénom, ça devait être quelque chose comme Junko, Izumi ou Sawako, un prénom dans ce style. Sawako avait été élevée par sa mère. On avait eu l’occasion d’en parler au lycée : elle appartenait au même club, le club de presse, où je venais de m’inscrire. Elle avait un an d’avance. L’affaire de l’auditorium Yasuda, les luttes estudiantines des années soixante-dix. Parce que c’était l’époque ! Ouais, parce qu’il y a eu cette étrange période ! Cette époque où on pensait que les ressources en pétrole étaient inépuisables, qu’on ne manquerait jamais de matières premières, qu’on pouvait tout gaspiller et que le gaspillage en lui-même était fondamentalement une bonne chose qui permettrait de combattre le spectre de la privation comme de la surabondance. On abordait toutes sortes de sujets de ce genre dans ce club de presse au lycée. Depuis le Traité de la violence de Frantz Fanon jusqu’à l’évocation concrète des complexes liés au manque du père dans les familles monoparentales. Sawako aimait écrire et lisait beaucoup, le genre de fille qui aimait discuter de choses ardues, toujours prête à témoigner de la fierté qu’elle éprouvait pour sa mère. On la branchait sur le sujet et ça n’en finissait plus. Elle s’enflammait, son regard se troublait. Vous voyez ? Il y a beaucoup de filles de ce genre. Pas particulièrement sexy mais qui s’étendent des heures sur un sujet général alors qu’il y en a un millier d’autres dont on pourrait parler, vous voyez le genre de fille dont je veux parler ? Un mélange ambigu : timidité maladive et ego surdimensionné, une fille dont le regard ne se troublait que sous l’effet de la frustration de ne pas réussir à parler de ce dont elle avait envie de parler ! Pas vraiment le genre sexy, non ! Encore que je parie qu’elle devait avoir envie de confier à quelqu’un les complexes qu’elle avait au sujet de son physique ainsi que ses désirs sexuels. Faut dire que c’était une jeune fille assez potelée. De grands yeux qui pouvaient être beaux si on les regardait sous un certain angle, mais indubitablement des doigts et des orteils charnus. Elle devait en crever de ne pas pouvoir changer d’apparence physique. C’était pour ça qu’elle s’en voulait comme elle en voulait à sa mère et son père même si elle pensait pouvoir régler seule son problème avec le sexe. Il suffisait que la conversation roule sur le sexe pour qu’en l’écoutant parler on comprenne aussitôt qu’elle aurait été disposée à se livrer en ce domaine à toutes sortes d’expériences alors qu’en réalité elle préférait déblatérer sans fin sur n’importe quel autre sujet, soi-disant qu’elle était trop pudique pour passer à l’acte. Pauvre fille. Je dis pauvre fille mais quand je repense à elle, je ne peux pas m’empêcher de la revoir en uniforme de lycéenne, engoncée dans son petit costume marin. Elle qui ne connaissait encore ni Frantz Fanon ni Eldridge Cleaver devait être en réalité uniquement préoccupée de savoir si elle oserait jamais se faire percer les oreilles et n’aspirer qu’à ressembler à ces filles qu’on voyait, pardonnez-moi si l’expression est un peu désuète, sur les affichettes placardées aux devantures des marchands de tabac ! Voilà ce à quoi vous faisait penser ce petit gabarit un peu rond à la peau laiteuse. Un jour, je lui annonce que j’avais décidé de m’inscrire dans une école préparatoire aux examens d’entrée à l’université ou je ne sais plus quoi d’autre. C’était l’époque où j’avais commencé à traîner en Europe ou en Inde. Évidemment, j’avais terminé le lycée. Je ne rentrais que très rarement chez mes parents. C’était en hiver. L’hiver de la seconde ou la troisième année que je passais à vagabonder. Un hiver, oui, Sawako téléphone à la maison. C’est ça, je ne devais rester que trois jours environ chez moi avant de repartir pour la Roumanie et la Hongrie. J’étais très surpris qu’elle m’appelle. On ne s’était pas revus depuis trois ans. On s’est donné rendez-vous dans le café de la salle de concert Tokyu à Shibuya. Je m’en souviens très bien. Sawako s’était inscrite dans une université en province, elle était étudiante en histoire de l’art ou quelque chose dans ce goût-là. Je remarquai aussitôt qu’elle était hyper couverte, son jean moulant à pattes d’éléphant ne lui allait pas du tout. Elle donnait l’impression d’avoir encore grossi, bien plus rondelette qu’au lycée, seule une ombre obscurcissait son visage. J’ai tout de suite pensé qu’elle était sûrement encore vierge. Je me suis dit que ce devait être le visage de quelqu’un qui, pour emprunter une image un peu fruste du christianisme primitif, venait de se rendre compte qu’il a péché. On ne s’est pas vraiment dit grand-chose dans ce café. Mais en fin d’après-midi, on a fini par décider d’aller boire. J’avais à peine vingt ans. J’importais des antiquités d’Europe de l’Est, des abat-jour surtout. J’avais pas mal de fric et je connaissais une flopée de petits bars et j’ai emmené Sawako dans un de mes endroits favoris. La grande fille qui se laisse dévergonder par son cadet, dis-je à Sawako une fois accoudé à ce comptoir en marbre. Oui, c’est exactement ce que je lui ai dit. Dévergonder ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? éclate-t-elle de rire. Que sont devenus nos anciens petits camarades ? Mais dans quel repaire pour neurasthéniques m’as-tu emmenée ? N’était-ce pas toi qui avais juré de plaquer ce pays tellement tu étais fasciné par Rimbaud ? ajoute-t-elle en sirotant consciencieusement son side-car. Elle avait le regard de plus en plus vitreux. Je me mis à lui expliquer sur le ton de la justification que j’étais à ma manière en train de renoncer à ce pays, et tout en parlant j’étais de plus en plus convaincu qu’elle ne devait penser qu’à coucher avec moi. Qu’est-ce que je faisais au juste à cette période ? Ah oui, j’avais commencé à acheter des antiquités, plateaux et assiettes décoratives dans le sud de l’Inde, un village où les taxis étaient des chameaux, un village qui s’appelait quelque chose comme poulou, oui c’est ça, un bled appelé Bijapoulou. Je m’étais lancé dans les affaires ! J’achetais des objets bon marché dans un endroit pour les revendre dans un autre, me contentant, entretemps, de les restaurer rapidement, un coup de brillant et hop. J’avais commencé par aller en Inde. À l’époque, ce n’était pas un pays très connu au Japon. Puis ce fut l’Amérique du Sud, l’Europe de l’Est et l’Afrique. Les filles adoraient qu’on leur parle des pays lointains. Ça n’a d’ailleurs pas tellement changé. Je lui parlais des crépuscules roses du nord de l’Inde. Comment on m’avait tiré dessus à la carabine près de la frontière du Mali et de la Mauritanie. Crépuscule. Aurore boréale. Couleur pourpre. Les récits faisant allusion à ces choses-là ont toujours beaucoup ému les filles. Et c’est la même chose avec les épisodes racontant les dangers auxquels vous avez échappé. Ça marche toujours. Et puis, je vais sans doute dire une obscénité, Sawako avait sur le visage l’expression d’une personne confrontée brutalement à une réalité traumatisante. Je parlais en essayant de l’impressionner mais sans jamais chercher à me vanter. Je ne suis pas certain que vous comprenez. Pour lui décrire le rose des crépuscules dans ce village aux portes du désert : « Une couleur semblable aux lèvres d’un nouveau-né. As-tu une idée de la façon dont le désert commence ? Tu dois en avoir l’image qu’en donnent les films ou les photos : des dunes de sable à perte de vue, n’est-ce pas ? Mais comment crois-tu que le désert commence réellement ? Parce que ça ne commence pas avec une limite bien définie comme l’océan, tout d’un coup. Et hop, le désert ! En y réfléchissant, ça te paraîtra évident : d’abord, c’est le vert qui disparaît peu à peu. Le vert des arbres plantés le long des rues ou dans les jardins des villes. Puis la roche fait son apparition. La roche est partout, un relief de pierres avec les lignes de crête des collines et des montagnes qui se dressent avant de laisser la place au… sol, à la terre, puis au sable. Et c’est au moment où tu te rends compte que le sable est partout, qu’il dévore tout, c’est à cet instant précis que tu réalises soudain que tu es déjà en plein milieu du désert. Quelqu’un a dit… Qui donc était-ce d’ailleurs ? Peut-être Paul Nizan. Il n’y a rien dans le désert, et c’est pour cette raison que l’homme peut s’y trouver lui-même. Oui, il y a un type qui a dit une chose dans ce genre. Moi j’ai vu le désert depuis le sommet d’une montagne près de ce village : c’était un océan de sable. Le rose domine les autres couleurs. Le rose est le plus fort. Il y a bien sûr des instants où, même à Setagaya, juste avant que le soleil se couche, le ciel se colore de pourpre clair, mais la couleur dont je parle n’est pas aussi fade. C’est une couleur plus intense, plus chaude et insaisissable à la fois. Oui. Voilà : comme les lèvres d’un nouveau-né. Mieux encore : comme la langue d’un nouveau-né… Et cette couleur danse comme l’onde de l’océan. Loin, loin, à l’infini. Et tu sais ce que j’ai pensé ? Mais comment est-ce qu’un homme pourrait se trouver dans un endroit pareil ? Parce que dans un endroit pareil, tu dois toi-même de couvrir de rose. » Voilà le discours que je tenais à Sawako. Ce cocktail appelé side-car, ça vous saoule sacrément. Son regard se faisait de plus en plus trouble, on aurait dit qu’elle venait de cesser de pleurer, ou au contraire, qu’elle allait se mettre à chialer. Elle me montra un regard humide. Une langue de nouveau-né… murmura-t-elle avant de me demander de la conduire dans un endroit où nous ne serions que tous les deux. Elle avait prononcé ça comme si elle répétait les paroles d’une chanson populaire. Je l’emmenai dans l’appartement que j’avais dans le quartier d’Aoyama et que j’utilisais pour entreposer les antiquités que je ramenais. Il n’y avait qu’un unique canapé, la pièce regorgeait d’un bric-à-brac d’objets hétéroclites, tapis, plateaux en argent, pièces de monnaie, icônes, pierres précieuses de peu de valeur, objets d’artisanat. Sawako baissa son jean à pattes d’éléphant devant une série de sept ou huit totems immenses, en bois, que j’avais rapportés du Sénégal. Le cul qui apparut sous mes yeux était encore plus rond que toutes les autres parties de son corps. Il faisait plutôt froid dans la pièce que je refusais de chauffer afin de ne pas nuire à la conservation des antiquités entreposées là. Je vis que Sawako avait la chair de poule, le léger duvet couvrant ses fesses laiteuses et charnues et ses cuisses était hérissé. Elle ne sentait pas le froid à cause de l’alcool qu’elle avait bu mais je me souviens très distinctement de cette composition formée par ce cul électrisé, la chair de poule, et la série de totems noirs. Alors évidemment, j’ai moi aussi baissé mon froc. Non, c’est impossible, a déclaré soudain Sawako en éclatant en sanglots. Je me suis dit qu’elle devait avoir ses règles. Mais ce n’était pas ça : il y avait une raison beaucoup plus tordue. « Je ne peux pas, ajouta-t-elle. Excuse-moi, Yazaki, je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas. » Je ne vois pas pourquoi tu dois t’excuser, dis-je. Je n’avais rien contre la chair de poule ni les culs bien ronds, laiteux. Je bandais même déjà assez dur. Ah ! Pardon, excusez-moi… Elle avait pourtant eu l’air partante. Elle avait bien dit OK… Et moi j’avais à peine vingt ans. Y avait vraiment aucune raison de s’excuser. Qu’est-ce qui t’arrive ? Connasse ! pensai-je sous le coup de cette légère irritation tout à fait compréhensible qui vous surprend lorsque vous vous rendez compte que vous ne parviendrez pas à vos fins. Pas du tout l’éclat de colère soudain, comme si j’avais activé subitement des forces surnaturelles. T’as tes règles ? lui demandai-je. Les fesses à l’air et sans faire la moindre tentative pour se rhabiller, Sawako secoua longuement la tête avec un air pensif. Elle secoua si longuement la tête que je compris que ce geste n’était même plus destiné à apporter un démenti à la question que je venais de lui poser. T’as tes règles ? Je ne savais que faire. J’hésitais à remonter mon pantalon, de peur de la mettre mal à l’aise, Sawako qui restait les fesses à l’air. Je me demandai même si cet alignement de totems à cinq ou six centimètres à peine de ce cul grassouillet et plein n’avait pas pour effet de paralyser toutes mes facultés mentales. Si ce bois dur dans lequel avaient été sculptés les totems dont la forme allait en s’évasant vers le ciel et la terre n’avait pas pour effet de grossir davantage le visage de cette fille. Ces totems couverts par endroits de raphia et de cordelettes. Leurs yeux, leur bouche, leur nez et leur menton étaient incroyablement étirés et flasques d’autant que les éclats de lumière se réfléchissant à la surface sombre du bois leur donnaient un aspect gluant, comme s’ils avaient été graisseux, et que cet ensemble contrastait étrangement avec la vision des fesses potelées et recouvertes de chair de poule de Sawako. C’était obscène et cruel. Aucune abstraction sensuelle ni sublime dans ce spectacle : une simple obscénité, comme si toutes les choses honteuses qu’elle cachait d’ordinaire se trouvaient soudain projetées sous mes yeux. Vous voyez la scène ? Bref, c’est dans cette situation que Sawako commença à parler sans même essayer de me cacher sa nudité. C’était pas le genre d’histoire que j’avais particulièrement envie d’écouter. J’ai oublié le nom de son université. Elle entama le récit d’une pitoyable mésaventure comme il pouvait encore s’en produire dans un département d’esthétique d’une université de province au début des années soixante-dix. « Je ne peux pas faire l’amour », commença par répéter Sawako. Oui, ça j’ai bien compris ! dis-je en caressant l’ébène d’un totem qui avait la forme d’un énorme pénis. « Je vis une histoire d’amour avec une certaine personne de mon université. Actuellement. » Amour ! Elle avait dit : Amour ! Mon mauvais pressentiment prit davantage corps. Je vis une histoire d’amour, disait l’ex-théoricienne grassouillette de la révolution armée, le cul à l’air et le poil hérissé de chair de poule ! Et alors, faillis-je dire, t’as qu’à le plaquer sur-le-champ. J’aurais d’ailleurs mieux fait de lui dire ça. « C’est un artiste. Il a deux fois, non, je ferais mieux de dire qu’il a presque trois fois mon âge. Mais ne va surtout pas croire que c’est l’image d’un père que je cherche chez lui. Comment pourrais-je te faire comprendre ? C’est un homme qui est parvenu à renoncer à tout ce qu’il était. Plus jeune, il a été un sculpteur d’avant-garde assez connu et reconnu, il a même, paraît-il, reçu de nombreux prix. Mais les milieux artistiques de Tokyo lui faisaient horreur et il a préféré retourner dans sa province natale où, depuis plus de trente ans, il s’est complètement détourné de la création. La première fois que je l’ai rencontré, j’ai senti mes jambes flageoler. Il était vieux mais il émanait une telle lumière de lui, tu sais, à la manière de ces révolutionnaires dont tu parlais autrefois, Yazaki. On en parlait, n’est-ce pas ? Tu disais toi-même que les révolutionnaires avaient dans l’expression de leur visage les traits mélangés de la jeunesse et de la vieillesse. Il avait exactement cette tête-là, c’est ce que j’ai pensé la première fois que je l’ai vu. Au début, j’ai souvent parlé avec lui de la révolution et de la guérilla. Il disait lui-même qu’il avait l’impression de mener sa propre guérilla. Il disait qu’il devait à présent lutter contre des géants pour s’être résolument détourné de la norme afin de ne pas asservir la création. » Non mais vraiment ! D’abord, les gens qui luttent réellement ne font pas ce genre de déclaration, et encore plus ceux qui prennent le maquis ! Voilà ce que je pensais mais j’ai préféré me taire. Ce type était forcément nul, une merde sans talent, un poltron qui avait pris le large dans sa cambrousse et qui se gargarisait de paroles sentencieuses. Il n’y avait aucune raison de trouver dans un département d’histoire de l’art d’une université de province un type suffisamment génial pour refuser la création artistique comme moyen d’expression ! Un type aussi fort aurait préféré se faire jardinier, paysan ou chasseur, non ? Voilà ce que je faillis lui dire, je le lui aurais certainement dit si j’avais été un peu plus en forme. Mais il faisait froid. Les totems avaient aspiré toute mon énergie, et Sawako m’énervait. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de révolution et de guérilla ! Tu veux dire que tu n’es qu’une pauvre fille désespérément triste à mourir, oui ! Si déprimée que tu serais prête à tout pour échapper à ta conscience. Et que tu n’as trouvé que ce vieillard encroûté et insignifiant pour te rassurer ! Rien d’autre ! Un pauvre type que tu ne pourras jamais quitter parce que tu aurais trop peur de perdre ta belle sécurité ! C’est bien parce que tu as trop peur de te mettre en danger et de risquer de perdre quelque chose que tu ne quitteras jamais ce vieillard, ce raté ! « Mais quelque temps après m’avoir rencontrée, il m’a avoué que me connaître lui donnait le courage de se remettre à créer. Yazaki, mon ami tu comprends ce que je dis ? Un homme qui n’a rien produit depuis plus de trente ans et qui m’annonce son désir de sculpter à nouveau en me voyant ! Je me suis sentie incroyablement excitée en l’écoutant. J’étais tremblante, je le sentais. Sawako, m’a-t-il dit, sache pourtant que je ne suis pas encore tout à fait prêt à affronter la pierre ou le bronze. Avant cela, il y a une chose que je dois accomplir. Je ne pourrais pas recommencer à créer avant. Cette chose qu’il voulait faire c’était examiner mon utérus et comprendre le mystère de l’univers. » Là, je n’ai pas pu m’empêcher de gueuler. Oh ! Oh ! Oh ! Quel rapport entre ton utérus et l’univers ? Et peux-tu m’expliquer comment il est possible de contempler l’intérieur d’un utérus ? « Il me demande d’écarter largement les cuisses et observe plusieurs fois par jour mon utérus avec une lunette dont se servent les gynécologues. D’après lui, l’univers et l’utérus sont fondamentalement une seule et même chose. C’est pour cette raison que je dois rester vierge. Je ne dois pas y laisser s’introduire un sexe d’homme sinon mon utérus ne sera plus comme l’univers. » Un an plus tard, j’ai appris par un ancien camarade de lycée que Sawako s’était suicidée. Je ne me sentais pas particulièrement proche d’elle. Je n’avais pas couché avec elle mais ça m’a fait un tel choc que je suis resté allongé quatre-vingt-onze jours. Je savais la vérité. Cette fille va mal, n’avais-je pas cessé de penser en contemplant son gros cul. Mais mourir ! Si ce n’était probablement pas la foute de ce vieux pervers de papy utérus, en tout cas ce type n’avait pas su empêcher Sawako de se suicider. Les filles comme Sawako sont légion, en fait des filles un peu trop solitaires. Simplement tristes. Mais qui ont si peur de le reconnaître qu’elles tombent toujours sur des types incapables de leur venir en aide parce qu’elles raisonnent toujours sur des prémisses fausses. Elles se suicident. En fait, elles ne veulent pas réellement mourir, elles sont comme déjà mortes. Quelle conne ! Mais qu’y faire ? Il s’est produit la même chose avec Reiko. Ah mais quelle conne ! Je sais que dire ça ne change rien. Ce n’est pas une question de bêtise. C’est simplement la faute des Autres, de tous ces individus de chair et de sang. C’est une chose que je sais pertinemment. N’empêche, quelle conne ! Et tous des cons ! C’est pas que ces filles soient stupides, qu’elles n’aient pas la force physique de trouver un partenaire avec qui prendre du bon temps, non, c’est juste qu’elles n’ont pas la force de simplement s’aimer. Je ne savais évidemment rien de la névrose de Sawako. Je n’ai en définitive jamais rien compris au problème de Reiko. J’ai jamais eu envie de savoir. Le suicide de Johnson n’a pas comporté cette part d’ombre. Il avait juste avalé d’un coup dix jours d’analgésiques à base de morphine. Je vais accorder un peu de repos à mon petit cœur, avait-il annoncé à la ronde. Il était en phase terminale, il souffrait beaucoup, et personne n’y a rien trouvé à redire. Personne n’a jamais pensé qu’il faisait une connerie. Tout le monde était convaincu qu’il avait lutté jusqu’au bout. Je n’ai beaucoup parlé de Reiko qu’à Johnson et à lui seul. Je lui avais souvent dit que je ne comprenais pas la nature du problème de Reiko et les comportements qui en découlaient. Quel besoin peut-elle bien avoir de tomber amoureuse d’un minable ? On pourrait avoir l’impression que c’est par esprit de révolte, mais en même temps, cette attitude est si conventionnelle... avait répondu Johnson en me souriant gentiment. Tu n’as jamais compris ce qu’elle désirait. Nombreux sont ceux qui vivent sans savoir ce qu’ils désirent, et comme nous ne savons pas non plus ce que les autres désirent, il n’est pas nécessaire de se demander pourquoi cette femme s’est éloignée de toi pour une chose qu’elle ignore elle-même. Inutile de se casser la tête là-dessus. Bien sûr, cela ne signifie pas que les choses en resteront là ! Je ne sais pas si réussir à ne plus s’obliger à réfléchir est un moyen ou non de se libérer, car l’acte de penser est une expérience métaphorique. C’est comme de regarder mille fois vendredi 13, à chaque fois, tu risques d’avoir toujours aussi peur…

Johnson m’a réellement enseigné d’innombrables choses. La nature de son enseignement était probablement liée à ma personnalité. Cette sorte de thérapie qu’il sut me prodiguer valait pour moi tous les enseignements et m’a permis d’affronter enfin toute la mélancolie du monde.


 

Lorsque Yazaki prononça le mot mélancolie, son visage exprima une profonde tristesse. Il s’interrompit alors qu’il avait parlé interminablement jusqu’à présent. Il ne s’interrompait pas pour me laisser le temps de souffler un peu ou de me détendre mais pour sniffer une nouvelle ligne de cocaïne. Veuillez m’excuser, dit Yazaki en tapotant légèrement un étui métallique d’où s’échappa de la poudre blanche qui tomba sur le marbre de la table. Il se mit ensuite à l’étaler consciencieusement avec sa carte Platinium American Express. On aurait dit qu’il n’existait pas de rituel aussi apaisant au monde que celui auquel il était en train de se livrer. J’avais du mal à l’admettre mais j’éprouvais une sorte de sympathie muette en l’observant faire. Posséder ou sniffer de la cocaïne était assurément un acte illégal. C’était même une activité plus tellement à la mode. Très peu de gens autour de moi prenaient encore de la coke ou même du crack. Ceux qui se droguaient encore étaient des types sans aucun charme, assez fragiles pour la plupart. C’étaient des types fondamentalement déprimants et vulgaires qui s’imaginaient encore qu’il suffisait d’un peu de coke pour s’offrir du bon temps avec une femme. Ou bien c’étaient des types qui ne parvenaient plus à dissimuler le fait qu’ils n’étaient arrivés à rien dans la vie. Assez repoussants en fin de compte. Pourtant, Yazaki était différent. Autrefois, cela remonte maintenant à plus de cinq ans, pour les besoins d’un travail de terrain en rapport avec un mémoire que je devais rédiger pour l’université, il m’est arrivé de passer six semaines dans un village reculé des Appalaches habité par des descendants d’émigrés allemands. Le sujet de mon travail était Misère et pauvreté dans les petites communautés issues d’ethnies minoritaires. Je me demande encore comment j’avais pu tenir six semaines dans un pareil endroit. Quand j’y repense, je me dis que je n’ai jamais aimé ce village. Pourtant mes camarades et moi éprouvions à l’époque une sorte de fascination pour ces gens complètement illettrés issus des premiers migrants. J’ai fait beaucoup d’expériences amères durant ce séjour. Le mariage consanguin était un phénomène courant, il n’y avait pas trace de système éducatif : une authentique petite communauté de dégénérés, fermée et repliée sur elle-même. Dire que j’avais eu l’intention d’apprendre quelque chose dans ce village ! Il n’y avait rien de beau dans ce village, même dans le quotidien le plus ordinaire. Le soleil se couchait sur le versant ouest de la chaîne des Appalaches, les crêtes sombres des montagnes se découpaient dans le crépuscule, et lorsque l’atmosphère virait au rose, les hommes s’installaient sur les terrasses délabrées et buvaient de la bière qu’ils produisaient eux-mêmes. Les femmes n’avaient pas le droit de participer à ce qui semblait être la seule distraction innocente de la journée, et devaient se contenter de remplir les flacons de terre cuite dans lesquels on mettait la bière quand ceux-ci étaient vides, ou d’apporter des morceaux de viande séchée et des crackers. D’après mes camarades d’université, j’avais affaire à un exemple concret de mœurs ancestrales dans une société patriarcale. J’aimais pourtant beaucoup observer les hommes pendant cette période de la journée. Sans doute parce que je suis japonaise. J’éprouvais alors une étrange nostalgie. Ce n’est pas qu’ils échangeaient entre eux des paroles ni se mettaient à contempler religieusement le coucher du soleil. Non, ils buvaient simplement de la bière avec l’air de tristesse que peut prendre cet acte quand il se répète ainsi depuis si longtemps, lorsqu’il n’existe pas d’autre distraction. Je n’arrive pas à trouver les mots exacts pour décrire cela mais j’avais l’impression que toutes les choses finissaient par s’harmoniser autour ou à partir de ces hommes et de leur bière.

Je venais de me souvenir de ces hommes habitant les Appalaches en regardant Yazaki rouler un billet de cent dollars qu’il se ficha dans une narine pour sniffer d’une traite la ligne qu’il avait tracée devant moi. En sniffant, les joues de Yazaki s’étaient creusées et je vis nettement les rides qu’il avait autour des yeux et sur le front. La barbe naissante autour de sa bouche se couvrit d’une fine pellicule blanchâtre. Une sacrée longue histoire que je vous raconte là, dit Yazaki, les yeux rougis. Il ne paraissait ni mal à l’aise ni penaud. Il ne manifestait pas non plus une très grande confiance en soi ni ne cherchait à me communiquer un regret ou une désillusion quelconques. Je ne savais pas si cet homme était un gagnant ou un perdant. Je pense qu’il ne devait pas le savoir lui-même. Probablement que le savoir n’avait pour lui aucune importance, cela ne présentait pas le moindre intérêt.

Il y avait pourtant une chose de sûre. Je pouvais dire qu’il émanait de lui une mélancolie harmonieuse. Quand Yazaki avait employé le mot mélancolie, son visage avait soudain pris une expression de tristesse insupportable, comme si tout ce dont il m’avait parlé jusqu’à présent n’avait pas eu d’autre objectif que de le plonger dans cet état.

Stimuler leur esprit, s’exciter, se détendre. Les hommes utilisent l’alcool ou la drogue avec des intentions diverses. Chez Yazaki, cela avait pour objectif de rendre palpable ce que j’avais sous les yeux. C’était une espèce de pacte harmonieux passé avec son ressentiment, un état de mélancolie absolue qu’il entretiendrait jusqu’au bout. Voilà ce que cet homme voulait sans doute me communiquer.

J’introduisis une nouvelle cassette dans mon walkman et j’appuyai sur la touche enregistrement. Les yeux injectés de sang, Yazaki avait suivi chacun des mouvements de mes doigts jusqu’à ce que la diode rouge signifiant que l’appareil enregistrait se mette à clignoter. J’avalai ensuite deux gorgées de Château Mouton 1970 en me demandant pourquoi je n’arrivais pas à me faire un jugement objectif sur cet homme. Yazaki s’empara de la bouteille et versa avec des gestes très naturels, sans provoquer le moindre bruit, comme un véritable sommelier, un peu de vin dans mon verre. Je ne parvenais sans doute pas à garder mes distances avec lui, pensai-je en observant le liquide rouge et doux remplir le gobelet en baccarat. J’entendis deux voix. Elles parlaient en moi. Chacune avec la même intensité. Il est dangereux de rester trop longtemps avec cet homme, disait une voix. Voilà enfin qu’il se décide à parler des SDF, disait l’autre. Ces deux voix parlaient comme si elles avaient su que je n’interromprais pas l’interview. Tu comptes coucher avec lui ? Je répondais non à cette question. Il n’était pas nécessaire de se creuser la tête. Je pouvais affirmer que je n’avais jamais été malheureuse. À présent aussi, je n’étais pas malheureuse. C’était pour cette raison, parce que je n’étais pas malheureuse, que je ne parvenais pas à conserver la distance nécessaire par rapport à cet homme. Vous avez encore le temps ? demanda Yazaki en versant du vin dans mon gobelet. J’aimerais, si vous êtes d’accord, vous entendre encore un peu, répondis-je. Yazaki prit un air narquois. Je crus lire sur son visage qu’il était encore en train de se moquer de moi. Vous m’avez bien eu ! dit-il. Il sniffa une nouvelle ligne de cocaïne. Vous m’avez bien eu ! J’eus un flash en l’entendant murmurer cette phrase. Je nous vis tous les deux enlacés. Ça n’avait rien de sexuel. Nous étions habillés. C’était comme si nous cherchions à nous accrocher l’un à l’autre, à nous sauver l’un l’autre. Nous restions tous les deux silencieux. J’étais incapable de dire qui de nous deux voulait être sauvé ou sauver l’autre. Qui voulait être sauvé ? Cette question n’a évidemment aucun sens. Parce que le salut – quand il est humain – ne peut être que réciproque. Venir en aide à un être en danger n’est en fin de compte chez celui qui intervient qu’un moyen de se prémunir d’un danger. Je pressentais que ce que j’espérais et ce que je redoutais à la fois dans cette relation avec Yazaki finissait par être égal. C’était une mise en danger absolue. Coucher avec lui n’était rien en comparaison. Je pressentais surtout que cela annonçait un danger bien plus grand que courir jusqu’au bout du monde.

 

— De quoi étais-je en train de parler ?

Yazaki donnait l’impression d’avoir réellement oublié.

— Vous étiez en train de me parler de Johnson.

— Ah oui ! Johnson…

Johnson. Yazaki baissa la tête et sourit. Ce sourire exprimait pour moi une certaine cruauté. Un sourire qui semblait dire : ah oui ! Et alors ? Que je parle de Johnson ou de n’importe quoi d’autre, ça ne fait aucune différence, de même que ça ne fait aucune différence si je vous parle de Johnson ou de quelqu’un d’autre. Je pourrais parler de n’importe qui, ça resterait la même histoire. Il n’est même pas nécessaire que ce soit moi qui vous parle de lui. C’est juste du vent. C’est une chose que vous comprenez très certainement : ce n’est qu’un bavardage. Voilà ce que semblait signifier ce sourire qui se dissipa lentement. Yazaki reprit sa confession.

… Johnson m’a parlé de beaucoup de choses. Et pourtant, en y repensant, je ne l’avais jamais interrogé sur autre chose que sur Reiko. Je lui avais posé beaucoup de questions mais toutes en définitive se rapportaient à Reiko. Je le rencontrais le plus souvent à la Blue House, là où se retrouvaient tous les SDF. Il était obligé de rester couché. Je venais lui parler. J’ai oublié les discussions que j’ai pu avoir avec les autres SDF mais je me souviens très bien de ce dont je parlais avec Johnson. Je me souviens qu’il s’exprimait toujours très clairement, comme si ses propos étaient toujours aussi construits qu’un tableau bien composé. À cause de son sida, il souffrait de nombreuses autres pathologies. Il ne pouvait plus trop se lever. Je me souviens qu’il avait parfaitement compris ce que je voulais dire en lui parlant de la jalousie comme d’une brûlure, de la jalousie que j’éprouvais à cause de Reiko et qui me dévorait de l’intérieur. Il avait souri en grimaçant, le visage couvert de sarcomes. Il n’avait pas répondu directement à ma question et s’était contenté de dire un truc comme : je vais crever et c’est vraiment dommage car j’aurais beaucoup aimé aller voir les ruines aztèques. Aztèque, aztèque, répéta plusieurs fois Johnson en me dévisageant. La fois où il me parla des ruines aztèques, ça devait être environ un mois avant son suicide, et je me souviens de l’avoir plaint en pensant que le sida avait dû commencer à lui bouffer le système nerveux. Ben ouais ! N’importe qui aurait pensé la même chose en entendant soudain Johnson se mettre à parler des Aztèques ! Ça ne se sait pas trop mais le sida provoque parfois des cas de démence. J’en ai rencontré plusieurs, toujours des malades en phase terminale. La maladie provoque de tels troubles que vous risquez en plus de finir dément. Ça fait peur, hein ? La démence. Pour dire les choses simplement, la démence est une transformation de la personnalité : vous finissez par devenir quelqu’un d’absolument autre. J’ai tout de suite pensé que Johnson faisait un ADC. J’me souviens plus trop ce que le sigle signifie, vous devez être plus calée que moi en anglais… Aids Dementia Complex, ou quelque chose dans ce genre. Bref,. alors que j’avais toujours été convaincu que Johnson ne développerait jamais un truc pareil, le voilà qui se mettait à parler des Aztèques. Ça m’a tout de suite mis mal à l’aise. Hé Joe ! hurlai-je en approchant mon visage du sien. On dit souvent que les malades du sida finissent par avoir un visage qui vous laisse une étrange impression, une impression de mystère, lorsque vous les regardez. Johnson était un exemple caractéristique. Je veux dire qu’au début, le regarder était absolument insoutenable, surtout parce que je connaissais le visage qu’il avait quand il était encore valide, et le voir ainsi ne faisait que redoubler la désolation que j’éprouvais instinctivement pour lui. Je percevais l’infinie tristesse où le plongeaient les douleurs qui le dévoraient physiquement de l’intérieur. Un visage résigné qui exprimait la détresse d’avoir totalement perdu la faculté de résister à toutes les agressions extérieures, les toxines, les chocs, les pluies, les stimulations, l’humidité, la chaleur. L’impression que son visage n’était pas seulement ridé, et comme desséché, mais qu’il abritait au continue une quantité de minuscules créatures vivantes et fourmillantes qui creusaient des galeries sous son épiderme et le faisaient pourrir peu à peu, comme ces créatures qu’on voit souvent apparaître dans les romans ou les films adaptés de Stephen King. Les muqueuses de sa bouche, son nez, ses yeux étaient effrayantes. La face d’un malade en phase terminale dont on se demande si elle ne va pas soudain fondre devant vous. Voilà dans quel état était Johnson. Pourtant, ce n’était qu’une première impression. J’éprouvais une tristesse infinie pour ce Johnson que je respectais. Mais il suffisait de rester près de lui pour que cette impression se modifie, encore qu’il n’y ait peut-être que moi qui aie eu cette impression. Je n’ai jamais vérifié auprès des autres et je n’ai jamais rien lu sur la question. Johnson était l’exemple parfait qu’il suffisait de rester un moment près de ce visage pour sentir distinctement se modifier cette première impression. Je ne veux pas dire qu’on finissait par s’y habituer, non ce n’est pas ça. Certains malades présentent de telles affections de la peau qu’on n’arrive jamais à s’y faire. Ce que j’essaie de vous expliquer n’a rien à voir avec je ne sais quelle espèce de respect. Le respect est un sentiment un peu diffèrent. Je ne sais pas si je parviendrai à exprimer cela clairement. Pour moi, c’était quelque chose d’absolument nouveau. Je veux dire, dans ma conscience des choses et des êtres. Je n’arrive pas encore à verbaliser cela correctement mais j’avais même l’impression de découvrir le visage d’un nouvel être humain. Je finissais par avoir l’impression de me trouver en présence d’un être humain en progrès. Et mon sentiment de désolation refluait en même temps que la première impression que j’avais eue en voyant son visage. Pendant ces quarante et quelques années qu’il m’a été donné de vivre, j’ai croisé pas mal de gens, toutes sortes de malades, de junkies ou de psychopathes qui vous laissaient pour la plupart une impression de dégénérescence, mais jamais je n’avais eu le sentiment de rencontrer un être en progrès comme avec Johnson. Et d’après mon expérience, c’est lié au sida. Je ne sais pas pourquoi mais c’est une chose qui semble propre aux malades du sida. Ça a même modifié l’image que je me faisais du progrès ! Les gens ont plutôt une image positive et belle du progrès. Une nouvelle peau fine et douce comme après une mue, la surface lisse d’un œuf qui vient d’être pondu ou la coquille qui se fendille pour donner naissance à un être neuf. Enfin moi, j’avais ce genre d’images assez vagues, et c’est ce qui a changé en contemplant Johnson. Le progrès est d’une laideur insupportable quand il se produit, et je me suis même souvent demandé si ce n’était pas à cause du nouvel environnement auquel il doit d’abord réagir qu’il est si laid et prend un moment l’aspect de la dégénérescence ! Je me disais que ça serait rudement chouette si Johnson était « en progrès ». J’approchai mon visage du sien et je lui dis : hé ! Joe ! Tu me reconnais ? Alors lui, entendant ça, prit un air sérieux : tu es Mister Yazaki, répondit-il, et je me sentis aussitôt rassuré. Je ne sais pas pourquoi mais depuis le début Johnson avait pris l’habitude de m’appeler Mister Yazaki. Jamais il ne m’avait appelé par mon prénom. Bref, je compris qu’il n’était pas en train de faire un ADC. Je me demandais tout de même pourquoi il se mettait soudain à me parler des Aztèques. Il enchaîna avec une histoire de lamas. Mister Yazaki, tu sais qu’on ne trouve de lamas ni au Pérou ni au Mexique. Les lamas se nourrissent de plantes que ne mangent pas les humains. C’est donc une bête bonne à manger. C’est parce qu’on ne trouve pas de lamas sur les hauts plateaux mexicains que les Aztèques en vinrent à manger de la chair humaine pour s’assurer un apport régulier en protéines. Les Mayas comme les Aztèques ont pratiqué des rituels de sacrifices humains en offrande à leurs dieux. Ces rites prirent surtout une forme spéciale chez les Aztèques. Il y a évidemment des spécialistes qui contestent cette thèse. Mais moi, j’ai la certitude que seul quelque chose de physique peut soutenir l’esprit. La peur est nécessairement quelque chose de physique. Évidemment, je ne suis pas en train de te parler de jogging ou d’aérobic, ça n’a rien à voir. Je suis fondamentalement d’accord avec la thèse selon laquelle c’est le manque de protéines animales qui est la cause de la naissance de ce paradis du cannibalisme que fut l’empire aztèque. On mangeait surtout les prisonniers faits à la guerre. On dit même que les Aztèques faisaient essentiellement la guerre dans ce but. Ils gardaient longtemps leurs prisonniers, et ceux d’entre eux qui étaient soumis à la torture se voyaient octroyer une femme et de quoi manger – certains étaient fouettés, brûlés avec un tison incandescent, mutilés aux bras et aux jambes, mais quoi qu’il en soit, je pense que tout cela avait pour seul objectif d’établir une certaine relation entre les captifs et le groupe auquel appartenaient les guerriers. Il aurait été impensable de les tuer purement et simplement. Il fallait avant tout que du sens, une certaine relation, s’instaure. Le matin où devait avoir lieu le rite, avant que les prisonniers ne soient finalement achevés, ils étaient consciencieusement torturés, je veux dire dans la limite du raisonnable. Mais jamais rien d’humiliant. Le captif que l’on destinait à servir de nourriture devait absolument conserver sa fierté. On le faisait se relever et marcher, avant de lui briser les os en commençant par les doigts, puis les poignets, les bras et les jambes. Les Aztèques raffolaient du son que produit l’os en se brisant – la question de savoir si l’être humain éprouve fondamentalement du plaisir à torturer son prochain paraîtrait ici oiseuse. Après lui avoir cassé les os, ils prenaient une branche d’arbre rougie au feu et battaient le captif, ils lui infligeaient des brûlures sur le corps. Évidemment, le prisonnier perdait peu à peu ses forces. Venait alors le moment de le conduire jusqu’à la pyramide. C’était là que ce tison incandescent lui était enfoncé dans les yeux, le nez, la bouche et les oreilles avant qu’il ne serve en dernier lieu à l’empaler. Le sacrifié ne devait pas encore mourir. Il était empoigné par les cheveux et hissé au sommet de la pyramide pour être mis à mort et dépecé sur place en quartiers de viande prêts à être consommés. Moi, j’ai trouvé toujours étonnant qu’ils finissent par lui enfoncer un tison brûlant dans le fondement. Écoute, parce que le type, le prisonnier, devait forcément tituber, non ? Comment pouvaient-ils lui enfoncer ce truc dans le cul ? Pas évident, non ? Celui qui voulait le lui mettre devait être obligé de s’agenouiller ou de ramper pendant qu’un autre devait lui écarter les fesses pour que le premier puisse viser l’anus, non ? Je parlais de relation, mais c’était une relation infiniment élaborée ! Il paraît que l’on peut encore voir sur les ruines des anciens sites aztèques de hautes tours blanches faites entièrement avec des crânes, des tours faites avec des os de types qui ont été empalés et mis à mort pour être bouffés. Tu te rends compte ? Tu crois pas que n’importe qui aurait envie d’aller voir ça ? Moi, j’ai toujours eu envie… J’ai soudain compris pourquoi Johnson s’était mis à évoquer les Aztèques alors que j’étais venu lui parler de jalousie…

 

 

 

 

Dire que la jalousie est une brûlure qui vous dévore de l’intérieur est évidemment faux. C’est une façon simpliste de dire les choses. Pour essayer de se défaire de cette affection si laide, on peut la comparer à cette image concrète, physique, des Aztèques, à la souffrance que devaient endurer les prisonniers sacrifiés par les Aztèques, à ce tison brûlant enfoncé dans leur cul. Ce n’est que dans la mesure où vous parvenez à vous faire une image exacte de ce qu’est la douleur que vous pouvez oser affirmer que la jalousie est une brûlure qui vous dévore de l’intérieur et croire en avoir fini avec cette question. C’est en tout cas comme ça que j’avais cru le comprendre. Voilà ce que Johnson avait voulu dire. Enfin, voilà ce que j’avais compris et c’est pourquoi, merci Johnson, dis-je. Et je me mis à lui parler des juifs et des nazis. Johnson, moi aussi, il m’est arrivé de me représenter les choses de cette façon, et c’est pour ça que je comprends parfaitement ce que tu viens de me dire. Pour moi, c’est toujours la scène de ces chiottes, de ces trous alignés à l’infini, comme les montre Alain Resnais dans son film Nuit et brouillard. Ça va sans doute te paraître étrange mais j’aime beaucoup les films d’Alain Resnais. Surtout ses documentaires, et plus particulièrement son Guernica que j’ai bien dû voir une dizaine de fois et Nuit et brouillard que j’ai sans doute vu plus de trente fois. Dans Nuit et brouillard, la scène la plus terrifiante, ce n’est pas celle des chambres à gaz, ce sont ces centaines de trous alignés qui ne vous laissaient aucune intimité possible, ces trous rudimentaires, simplement percés dans ces planches de bois et installés sur une sorte d’estrade assez haute. Des hommes devaient se hisser sur ces longues rangées de trous pour faire leurs besoins. Le dispositif avait dû être conçu afin de faciliter la surveillance des déportés. Pour moi, il n’existe rien de plus horrible et terrifiant que ça. Les toilettes d’Auschwitz me hantent depuis que j’ai commencé à souffrir de la jalousie. À cause de Reiko. Et quand je souffrais, je me forçais à penser à ces toilettes, à ces gens qui ne pouvaient pas faire autrement que de venir y chier, pour me convaincre que tout le reste, que tout n’était en fin de compte que sanglots. Et c’est pour ça, Johnson, que je comprends parfaitement ce que tu me dis. Johnson secoua la tête en m’écoutant. Je vis un sourire triste se former sur ses lèvres. Ce n’est pas ça, dit-il. Tu n’as rien compris du tout. Ce n’était pas le sens de mon histoire d’Aztèques. Les prisonniers d’Auschwitz ont connu une souffrance au-delà des mots, et ce fut probablement la même chose pour les captifs des Aztèques. Et cette souffrance est incomparable à nos souffrances. Aux tiennes comme aux miennes. Tu peux sans doute essayer de te les représenter, mais elles ne sont pas de nature comparable. C’est une chose que tu devrais comprendre parce que tu n’es pas un imbécile. Tu te trompes si tu veux pactiser avec la souffrance à laquelle cette femme a donné naissance en toi en faisant des comparaisons. Ta jalousie, si réelle et concrète, n’a rien à voir avec ta représentation d’Auschwitz. Johnson ne cessait pas de revenir à la charge et je me suis senti rougir de honte. J’avais honte. Authentiquement honte. Johnson observa ensuite un long silence. Je me dis qu’il était en train de réfléchir à ce qu’il allait me dire. Car c’était un type qui parlait lentement, et toujours en prenant soin de choisir les mots justes. Mais ce n’était pas ça. Il cessa de parler et ferma longuement les yeux. Il luttait en réalité contre une douleur terrible qui devait l’avoir assailli. Il paraît qu’on n’a pas idée des souffrances endurées par les malades du sida en phase terminale. D’après l’expression de Johnson, on aurait dit que cette souffrance avait pris l’aspect d’un cristal sur le point de l’engloutir. Oui, c’était exactement ça. Quand la douleur reflua, Johnson se remit à parler. C’est une chose pourtant très simple, dit-il. Si je t’ai parlé des Aztèques, c’est pour une raison bien plus simple. Je voulais juste te montrer la différence absolue qu’il existe entre les affres de la jalousie et la douleur physique. Tous les actes se produisant en ce bas monde sont déterminés par la somme d’informations dont dispose et est composé un individu ainsi que par la somme des désirs qui poussent cet individu à transmettre à un autre individu les informations dont il est constitué. Je suis malade et je ne pourrai pas aller chez les Aztèques. Tu luttes sans doute contre ta jalousie. Ce combat est peut-être plus douloureux que le mien. Ça, je n’en sais rien. Toutefois, un jour, se présentera nécessairement une occasion où tu pourras échanger ta douleur contre le désir irrésistible de communiquer à quelqu’un cette somme d’informations singulières. Cela prendra peut-être une forme dérisoire : tu t’engageras dans un groupe de volontaires, tu trouveras une place dans une agence de pub, tu te laisseras pénétrer de sentiments religieux. Ça se passera peut-être de cette façon, je n’en sais rien. Mais cela se passera ainsi parce que c’est de toi qu’il s’agit et que tu es un être humain. Il n’y a que toi qui sois capable d’évaluer la somme d’informations dont tu disposes. Je cherchais seulement à te dire que c’était cela que je t’enviais. Parce que pour moi, c’est impossible. Pour moi, ce n’est absolument plus possible. Voilà ce qu’a dit Johnson, et c’était limpide. La réponse à toutes mes questions se trouvait là. Tu comprends ça ? Voilà ce que venait de dire Johnson en supportant les douleurs qui l’accablaient, et moi, j’éprouvai subitement un curieux sentiment de délivrance. Je dirais même d’acceptation. OK, OK. Ça va, j’ai compris. Pas la peine d’en dire plus : je me suis compris. Voilà ce que je ressentais. J’avais soudain l’impression – un truc qui m’arrive jamais – qu’un autre moi-même rôdait au plafond de ce dortoir de la Blue House, un autre moi-même empestant la sueur et la pisse, et qu’il nous regardait, Johnson et moi. Il suffisait que l’un soit sur le point de mourir et que l’autre recouvre la vie pour que le désir agonise. Nous en étions au même point. Des extraterrestres auraient été en train de nous observer qu’ils auraient immédiatement pigé que nous en étions au même point. J’ai compris que j’étais en train de mourir. C’était ce que Johnson savait aussi. Nous n’avions plus aucun désir de lutter. C’était enfin le dénouement, et je trouvai cela fantastique. Johnson tourna la tête dans ma direction et me sourit. Je lui souris à mon tour. Est-ce que j’ai réussi à te communiquer ce que je voulais dire ? disait son sourire. Ça pour sûr. J’ai rudement bien compris ce que tu voulais dire ! Johnson mourut quatre jours plus tard et j’ai décidé de cesser d’être SDF.

 

 

 

 

Yazaki arrêta de parler et me regarda. Il vida d’un trait le fond de Château Mouton qui restait dans son gobelet en baccarat avant de le remplir à nouveau jusqu’à la moitié. En regardant Yazaki boire son vin, je me souvins d’une chose que j’avais lue dans un magazine à propos du Concorde, à moins que ce soit quelqu’un qui m’en ait parlé. On disait que les vins et les champagnes servis à bord du Concorde étaient de loin meilleurs que ceux des autres compagnies aériennes et qu’ils ne vous étaient pas servis dans des verres à pied mais dans de simples gobelets. J’étais en train de me demander pourquoi j’avais soudain repensé à une chose pareille quand une série d’images m’assaillit à nouveau. C’étaient des images d’avion. Je voyais l’intérieur d’une cabine d’avion et ces images venaient s’imprimer sur ma rétine, aussi réelles que si j’avais été au cinéma. Le plus étonnant était que je me trouvais dans la cabine d’un avion, assise à côté de Yazaki, nous étions en train de boire la coupe de champagne de bienvenue que l’on vous sert lorsque vous montez à bord. Une hôtesse de l’air à la peau mate qui s’exprimait en espagnol se tenait près de moi en souriant. C’était un avion de la Mexicana. J’essayai de me reprendre. Mais à quoi donc étais-tu en train de penser ! C’était trop tard. Yazaki et moi nous dirigeons vers le Mexique, en direction de la péninsule du Yucatan. Je suis vêtue d’une robe d’été en chanvre. Jambes nues, des sandalettes légères à semelle de liège et dessus en cuir aux pieds. Yazaki est habillé d’une chemise en soie de couleur vive dont il a remonté les manches et d’un short en coton épais. Il a des chaussures bateau de couleur crème. Nous nous dirigeons vers les Aztèques. C’est la première fois que vous allez à Cancun ? me demande-t-il en réajustant sa paire de lunettes noires. Bien sûr, dis-je. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis aussi excitée qu’une écolière partant en excursion. J’ai l’impression que tout m’est désormais égal : mon père, ma mère, mes amis, je suis en train de les oublier tous. Mais pourquoi allons-nous à Cancun ? Ce n’était pas Yazaki mais Johnson qui rêvait d’aller voir les ruines aztèques ! Je viens de renverser un peu de champagne qui dessine une petite auréole sur ma robe jaune moutarde. Je me sens rougir. Je me mets à frotter nerveusement la tâche avec une serviette en papier humide. Le liquide a mouillé ma cuisse. Yazaki me regarde. Tu n’as pas oublié l’histoire de Johnson, semblent dire ces yeux posés sur moi. Le tison incandescent ! C’est ce qu’ils leur enfonçaient dans l’anus. Pourquoi suis-je en train de mouiller ? Les hautes tours faites avec les crânes blanchis des suppliciés semblent vaciller sous le vent. Ne te fais pas trop d’illusions sur Cancun ! Yazaki me parle d’une voix douce et tendre en savourant son verre de champagne dont je vois le liquide couler avec souplesse le long de sa gorge. C’est la première fois que je l’entends me parler avec cette voix. C’est juste une station balnéaire. La bouffe n’y est pas particulièrement bonne. Je mouille. C’est la première fois que je mouille sans qu’on me touche. Je suis de plus en plus troublée. Je sens ma mouille se répandre entre mes cuisses, suinter sur ma peau. Mais qu’est-ce qui peut m’exciter ainsi ? Je viens simplement de penser au Concorde. Auparavant, Yazaki m’a parlé de Johnson et quand il a arrêté de me parler de Johnson, je l’ai regardé boire un peu de Château Mouton. C’est tout ce qui s’est passé. Il ne s’est passé rien d’autre ! Honnêtement, je n’envisageais pas de coucher avec Yazaki. J’ai des envies ordinaires. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il ne m’est jamais arrivé de ressentir brusquement d’excitation sexuelle mais c’est la première fois que je mets à mouiller aussi puissamment. Je me mis à inspecter nerveusement la pièce. Observer la pièce ne servait à rien. Je le savais pertinemment mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je finis par réussir à saisir le gobelet en baccarat. Je me forçai à prendre un air dégagé, l’air de dire : bon, je crois que nous avons fait le tour de la question, il est peut-être temps de vous laisser. J’inspectai la pièce. Un appartement luxueux comme on en trouve tant dans ce quartier, autour du soixante-dixième bloc. Une table en marbre, un fauteuil en cuir probablement de fabrication italienne, éclairage indirect. Une seconde, je me mis à redouter que Yazaki n’ait versé une drogue dans mon vin. L’odeur de ma mouille est très puissante. Aucun homme ne m’a jamais fait de réflexion à ce sujet, ce qui ne signifie pas que je sois excessivement sensible à mon odeur mais que tous les hommes avec lesquels je suis sortie jusqu’à présent étaient des gentlemen. Les Aztèques ! Qu’est-ce que cette histoire a donc à voir avec ça ? C’est cette histoire de prisonniers empalés avec un tison brûlant qui t’excite ? Je ne pense pourtant pas être si innocente et prude. Et pourquoi, depuis que je nous ai vus Yazaki et moi dans un avion d’une compagnie aérienne mexicaine, je n’arrive pas à me défaire de cette image ? Je suis absolument incapable de chasser cette image de mon esprit. C’est vrai que la côte qui borde le quartier des hôtels est la plus belle du monde, comme disent fièrement les autochtones. C’est à moi que s’adresse Yazaki, assis dans ce fauteuil de première classe de la compagnie Mexicana. Yazaki ne se parfume pas. Ce que je sens sur ma droite n’est que l’odeur de son corps. Il m’a fait asseoir près du hublot afin que je puisse profiter du paysage. J’occupe le siège 3A, Yazaki est assis au 3C. Je sens que j’aime déjà son odeur. Parfois, elle est brutalement masquée par l’odeur d’aisselles de l’hôtesse à la peau mate qui passe dans la rangée. Cette seule excitation suffit à mon plaisir. Évidemment ! L’hôtesse disparaîtra bientôt, et lorsque l’avion aura atterri à Cancun, il ne sera jamais plus question d’elle. C’est vrai que les plages sont magnifiques. Pourtant, je me demande sur quoi se basent les autochtones pour être aussi certains que ce sont les plus belles du monde. Ben oui, je ne pense pas que beaucoup parmi eux soient allés à Tahiti, à Cannes, à Maui, à Cebu ni aux Maldives, dit Yazaki en me souriant. Il n’avait rien ajouté depuis qu’il avait dit qu’il avait décidé de cesser d’être SDF. Il restait silencieux sans pour autant sembler m’observer. Il ne sniffait plus de cocaïne. Il buvait du vin, tranquillement. Il y a un dessin de Chagall sur l’étiquette de la bouteille. Je mouille toujours autant. Ma mouille s’est répandue sous moi. J’ai une sensation de fraîcheur dans la raie des fesses tout en contemplant le dessin de Chagall sur l’étiquette de la bouteille. Sur la table en marbre, la diode rouge indiquant que mon magnétophone DAT est resté en position enregistrement brille comme si c’était un signal secret, le signal indiquant que je suis une nymphomane en chaleur. Est-ce que cet homme avait perçu l’odeur de ma mouille ? Il devait connaître l’odeur de plusieurs centaines de femmes. Rien ne transparaît sur son visage. Je viens de regarder ma montre : il s’est à peine écoulé quarante secondes depuis qu’il a arrêté de parler.

Yazaki cessa de boire et ouvrit la bouche.

— Suis-je parvenu à me faire comprendre ?

J’acquiesçai sans chercher à savoir sur quoi sa demande portait.

— En écoutant Johnson, je n’ai pas cessé de penser à une certaine drogue. J’ai totalement oublié qui m’en a parlé, peut-être que cette drogue n’existe pas et que j’en ai rêvé une fois où j’étais complètement stone. Peut-être que de ton côté, t’en as entendu parler ?

— De quoi s’agit-il ? demandai-je en me penchant en avant tout en resserrant davantage les cuisses. Ma mouille continuait à s’écouler de moi, je ne contrôlais plus rien.

— Un produit dont les effets sont comparables à l’héroïne, en plus doux. Un truc très chimique. On la trouve essentiellement sous forme de gélules. Elle agit quarante à soixante minutes après la prise. Au début, on éprouve un désir sexuel lancinant qui devient de plus en plus fort.

— Ce n’est pas de l’ecstasy ?

— Ça y ressemble mais c’est encore différent. Si je devais faire le compte, je crois que j’ai bien dû m’envoyer plus de mille cachets d’ecstasy. D’après mon souvenir, l’action de cette drogue est très différente, encore que je serais incapable de vous expliquer en quoi. Si ça se trouve, je l’ai tout simplement imaginée. Elle n’existe pas en réalité. Je ne vois pas comment m’expliquer ça autrement.

— Un effet comparable à l’herbe ? Un calmant ?

— Je ne sais pas. Vous n’avez jamais pris d’héroïne, n’est-ce pas ?

Non, secouai-je la tête.

— L’héroïne développe les tendances masochistes et exacerbe le plaisir que procure la sensation d’être un objet. La drogue dont je parle produit un effet comparable mais sans jamais donner l’impression d’être un objet. Une femme est aussitôt très excitée sexuellement avec l’héroïne, qui a pour effet immédiat d’inhiber tout désir chez l’homme. Avec la substance dont je parle, l’homme conserve intacte sa libido. Ah oui ! Une exacerbation du désir sexuel conjointe au désir de mourir.

— Envie de suicide ?

— Ça, je ne sais pas. L’envie seule de mourir.

Je ne sais pas s’il y a des types qui meurent réellement. Mais ça semble contradictoire : un désir de mourir en même temps qu’un puissant désir de baiser. C’est une chose assez difficile à concevoir, vous ne trouvez pas ?

 

 

 

 

Même après la fin de l’interview, je n’arrivais plus à chasser de mon esprit ce que j’avais répondu à Yazaki. Je n’arrivais pas à me convaincre de l’avoir réellement dit.

Je me suis retrouvée dans la rue. Il faisait déjà nuit quand j’ai quitté la pièce qui ne devait pas plus être son bureau que l’endroit où il vivait. Cet appartement luxueux semblait inhabité. J’avais pensé marcher un peu avant d’attraper un taxi, c’était l’heure des spectacles, des centaines de touristes agitaient leurs bras en tous sens ou sifflaient dans leurs doigts pour s’arracher les taxis libres qui passaient dans Uppertown. Je n’avais plus l’énergie nécessaire pour me lancer dans la danse.

J’aurais pourtant tout donné pour m’éloigner au plus vite d’Uppertown. Ce quartier m’apparaissait toujours déprimant dans l’état où je me trouvais. Quoiqu’à la réflexion, je n’avais jamais passé beaucoup de temps ici depuis que j’étais à New York.

— Où habitez-vous ? me demanda Yazaki, le nez poudré, qui venait de sniffer un long rail de cocaïne. Il avait dû fournir pour cela un tel effort qu’on aurait pu se croire encore au début des années quatre-vingt. J’avais arrêté le magnétophone. Je commençais à rassembler mes affaires. Downtown, répondis-je. Vous voyez Gramercy Park ? J’habite environ à cinq ou six blocs de ce parc. Yazaki versa à nouveau un peu de coke sur la table et se mit à l’étaler avec sa carte Platinium.

— Je ne sais pas pourquoi mais je n’aime pas beaucoup Downtown. J’ai pourtant vécu huit mois dans le quartier Bowery ! J’aime pas cet endroit. Sans doute que j’ai encore en moi cette image de Downtown quartier de tous les dangers. La première fois que je suis venu à New York, ce devait être en 1976… Ouais, c’est ça : on fêtait le bicentenaire de la fondation du pays. C’était une époque où je voyageais souvent en Europe de l’Est et j’avais trouvé que New York était vraiment une ville sale, comparée par exemple à Budapest ou à Prague. Cette crasse était pour moi associée à Downtown. J’ai jamais aimé flâner, et peu importe la ville, ça peut être Paris, Varsovie, Kokura, c’est pareil. J’ai jamais aimé marcher dans les rues. Les premières fois que je suis venu à New York, je descendais toujours dans un hôtel de Wall Street. Il m’est arrivé plusieurs fois de sortir dans Downtown. J’ai un peu oublié maintenant mais j’allais souvent dans un club qui devait s’appeler le Max Kansas City et où se produisaient toujours des groupes de rock avec des noms impossibles à retenir. C’était un endroit qui n’avait en fait rien d’extraordinaire. Je veux dire que j’étais seulement amoureux d’une fille qui aimait ce club. J’ai totalement oublié l’adresse, c’était un endroit où des groupes se défonçaient dans un vacarme assourdissant. New York en 1976 était encore à la veille de l’épidémie de sida et la ville n’avait heureusement pas encore sombré dans ce culte stupide de la santé à tout prix. Des temps bénis ! Y a bien sûr des types qui disent que c’était encore mieux avant, dans les années soixante par exemple. Ouais, sûr que ça devait pas être mal non plus à cette époque. Mais comme j'ai pas connue, je veux parler de cette époque où on peignait les corps nus des femmes en rose ou violet avec musique indienne en fond sonore et bâtonnets d’encens, c’est difficile de se prononcer. Je sortais tous les soirs faire la fête au Max Kansas City. En fait, je me demande encore ce qui me plaisait là-bas mais c’était tous les soirs. Non, vraiment ! C’étaient juste des concerts de rock assez classiques dans le genre, accompagnés de cette bière américaine au goût infect ou de bourbon bon marché et de quelques joints de marijuana ou de cachets de speed… Bref, des trucs qui vous donnent mal à tête. Je suis plutôt costaud dans mon genre, et je crois même beaucoup plus résistant que la moyenne, mais y avait des types tellement barges et excités qu’ils se mettaient à pisser sur les enceintes et ça finissait souvent par des bagarres généralisées. Pourtant ce n’est pas à cause de ça, la pisse et la baston, que je n’aime pas Downtown mais à cause des meurtres. J’ai été deux fois le témoin d’un meurtre. Et au Max Kansas City à chaque fois. J’ai entendu les détonations ! Je me trouvais tout près de ces putains de grosses enceintes en compagnie d’une fille de vingt-quatre ans, une Blanche, fan de rock and roll, et j’ai entendu distinctement les détonations. Un bruit très sec. C’est pour ça que ça s’entend très bien. Pan ! Pan ! Des détonations comme celles que peut produire un pot d’échappement défectueux. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Des coups de feu, non ? m’a répondu cette fille aux sourcils épais, gros seins. Elle était de Caroline du Sud. J’étais pas convaincu mais nous sommes sortis, et alors je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas eu peur. Sans doute parce que j’étais complètement bourré. Ça m’intéressait. Enfin, je veux dire que j’étais curieux de voir ça. Les deux fois, ça s’est produit au petit matin quoique dans mon souvenir les deux événements aient tendance à se confondre. Si ça se trouve d’ailleurs, je n’ai fait qu’une seule fois une expérience de ce genre. Cela se passait dans les lueurs mauves quand se déchire le bleu foncé de la nuit, au moment de la Magic Hour. Le ciel s’éclaircissait mais la chaussée baignait encore dans l’obscurité, seules les silhouettes des immeubles commençaient à se découper. Oui, exactement à cet instant-là, ce moment qu’on appelle la Magic Hour au cinéma. Un Noir était couché sur la chaussée. Pour être honnête, je dois dire que c’était la première fois que je voyais un mort. Oui, évidemment, mis à part les funérailles. Encore que pour les funérailles, le corps soit couvert de fleurs. C’est un peu différent. Je veux dire que ça offre une nuance différente. Comment dire ? On croirait presque avoir affaire à un mannequin. Bref, autrement dit, c’était la première fois que je voyais un vrai cadavre, et qui plus est, celui d’un type qui venait de se faire descendre. Ses membres étaient encore secoués de spasmes presque imperceptibles. Comme une vague en train de se retirer, une vie qui se résorbait lentement, imperceptiblement. Puis le corps s’immobilisa totalement, la nuit s’évanouit et le jour se leva dans le même mouvement. Un vieil homme près de nous marmonna des paroles que je ne compris pas, avant de faire le signe de la croix : « Il est mort », chuchota-t-il. Le jour s’était levé et je ne pouvais détacher mon regard de ce cadavre qui avait encore les yeux ouverts dans la splendeur rose du ciel matinal. Du sang coulait encore à hauteur de sa poitrine et de son ventre à travers la chemise blanche déchirée. Le sang répandu sur l’asphalte était noir. Était-ce le choc ? Je n’éprouvais aucun dégoût, je trouvais même ça sublime. C’était probablement dû à l’alcool et à l’herbe. Downtown est réputé pour ses morts violentes. Moi, je me suis dit que je supporterais pas qu’un type contemple ma mort avec les yeux que j’avais. Un sacré détour pour en arriver à cette explication, n’est-ce pas ? Bah ! Mettez ça sur le compte de la coke : la logique d’un homme drogué connaît des développements assez sinueux. Bref, voilà pourquoi je n’arrive pas à aimer ce quartier.


 

Je fis quelques pas dans la Cinquième Avenue et pris le métro au soixantième bloc pour retourner jusqu’à Downtown. J’entrai dans un expresso bar situé tout de suite à la sortie de la station et commandai un cookie à la noix de cajou et un cappuccino. Je sirotai à petites gorgées le liquide qui faillit me brûler la langue, en m’efforçant de chasser Yazaki de mon esprit, sans résultat. Je n’avais même plus envie de rentrer chez moi. Je me mis à me remémorer les noms et à me représenter les visages de tous mes amis en essayant d’imaginer les commentaires qu’ils feraient au sujet de Yazaki. Michiko, je vois très bien ce qui t’attire chez cet homme. Je pense que cela correspond en toi à un certain décalage dans le temps, un temps perdu que tu cherches à retrouver. Comme si tu étais soudain tombée en arrêt devant un animal rare et sans doute en danger d’extinction. Voilà ce que me dirait certainement Bill, un producteur new-yorkais de films indépendants issu d’une famille juive d’origine allemande. Bill et moi sommes nés la même année. Nous avons vingt-neuf ans tous les deux. Un garçon brillant, le visage intelligent et noble d’un homme unanimement reconnu dans son métier et qui n’a pas son pareil pour s’arranger d’emplois du temps incompatibles rien qu’en pianotant sur son ordinateur. De nombreuses œuvres dont il a assuré la production ont obtenu des prix aux festivals de Berlin et de Sundance. Un garçon susceptible de demander dix mille dollars pour développer un logiciel de CD-ROM. Il habite un petit penthouse dans le quatorzième bloc, il conduit habilement une voiture de sport, il sait apprécier quelques drogues légères, il est très inspiré aux jeux de hasard et aux courses de chevaux, il aime James Joyce et le whisky irlandais et il n’est pas gay. Bill est un gentleman avec qui j’ai toujours plaisir à discuter tant sa conversation est stimulante. Peu de temps après notre rencontre, j’ai couché sept fois avec lui. J’ai même connu quelques orgasmes dans ses bras puis il y a eu un moment où nous avons cessé de coucher ensemble. Aucun problème ni malentendu entre nous, rien qui nous ait éloignés intellectuellement. Il y eut une nuit où nous n’avons pas fait l’amour, une nuit que nous passâmes sans faire l’amour, et voilà comment nous avons cessé de dormir ensemble et chacun s’est mis à rentrer chez soi les fois où on se voyait. J’avais un petit copain. Bill aussi sortait avec une autre femme. Nous n’étions plus des teenagers, aussi avons-nous tout de suite su gérer séparément travail et plaisir. Je connaissais parfaitement les mécanismes de l’amour et je savais que lorsque le respect s’introduit en amour, le sexe ne peut plus demeurer la priorité. Je peux parler sincèrement de tout avec lui. Bill est un intellectuel, son grand-père était un vieil homme très solide, un ancien déporté, évadé tout seul de Dachau, qui s’était enfui jusqu’en Espagne pour prendre le bateau et venir se réfugier aux États-Unis. Je me demande bien ce que tu peux trouver à cet homme, Michiko. J’avais l’impression d’entendre la voix de Bill. À mon avis, ça a certainement un rapport avec le fait qu’il est japonais comme toi. Attention, je ne te critique pas ! Ça doit correspondre à quelque chose de très important pour toi. Tiens, ça me rappelle une chose étrange, mon père et mon grand-père disaient souvent qu’ils avaient connu une époque où seule une juive pouvait les exciter sexuellement ! Et ce n’était pas lié à une quelconque question d’identité mais simplement le résultat d’un processus naturel, disaient-ils. Comment un mâle trouve-t-il sa femelle ? Ou une femelle son mâle ? Parce qu’on peut aussi voir les choses sous cet angle, encore que je pense que ce soit plutôt lié à cette dimension culturelle véhiculée par chaque langue. La plus simple des conversations, qu’elle concerne la cuisine ou la plus intime des caresses, doit renfermer des nuances tout à fait particulières. Tu ne crois pas, Michiko ? En fin de compte, cet homme n’a fait qu’aiguiser une vague nostalgie de ta propre langue. Ça me paraît très clair. Non, pardonne-moi, ne vois aucune ironie dans ce que je vais dire. Je ne peux bien évidemment pas me représenter la réalité d’une manière d’être japonaise et je ferais sans doute mieux de m’exprimer ainsi : je trouve très naturel que tu aies l’impression de pouvoir t’enrichir de quelque chose de précieux auprès de ce Japonais, si réel pour toi, et dont la vie ressemble à une suite d’aventures. C’est le début d’un amour. Non, non, je ne me moque absolument pas de toi. Évidemment, je suis contre. Et la raison de mon opposition n’est pas du tout simple car personne ne devrait être à même d’influencer ou de jouer avec nos désirs profonds. Mais je suis contre cette liaison et j’ai le droit de donner un conseil. Ce conseil est que tu ferais mieux d’oublier cet homme le plus vite possible. Ce n’est pas un être impossible à oublier. Tu dois savoir, Michiko, que c’est seulement parce que tu t’es persuadée qu’il te manquait quelque chose et que tu pourrais combler ce manque grâce à cette liaison que l’existence de cet homme te paraît si réelle et authentique. Ce n’est pas lui qui te donnera ce que tu cherches. Et c’est une chose, je pense, que tu devrais être la première à comprendre, Michiko…

… Voilà de quoi nous parlerions sans doute en buvant du vin blanc. Je serais incapable ne serait-ce que d’essayer de convaincre Bill. Cela ne m’apporterait d’ailleurs rien d’y parvenir. C’est une chose dont je suis certaine comme je sais que la voix de Bill que j’entends en ce moment n’est qu’un écho de la mienne. Tout autour de moi m’ennuie, et ce jugement est le mien, et je le dis sans préjuger en rien de ma santé mentale. Mon cappuccino a refroidi, et le cappuccino froid n’a aucun goût. Ce n’est qu’un liquide sombre et bourbeux, comme un fleuve de boue serpentant dans une forêt tropicale, sauf qu’on ne trouvera jamais le moindre virus, microbe, poisson géant, pas le moindre alligator dans cette tasse de cappuccino. Peu importe. Ce qui est certain c’est que tout au long de cette interview chez Yazaki, je ne cessais de me dire que je n’aurais plus la force de rentrer chez moi. Je l’avais exprimé sous cette forme tout le temps où je m’étais trouvée devant lui : je comprenais à présent que tout autour de moi, et moi la première, m’ennuyait. Voilà ce dont j’avais pris conscience en écoutant Yazaki. Tout autour de moi, et moi la première, avait l’aspect de ce cappuccino froid sous mes yeux. Ce cappuccino qu’un Américain d’origine italienne avait préparé en y mettant tout l’art de sa tradition, je ne parle pas de Rome ou de Venise, car je sais que tout cela n’est rien, tout cela m’irrite. Bill est un homme presque parfait. Je le pense sincèrement. Il parle quatre langues étrangères, il est à l’aise en rollers, habile au frisbee. Je suis entourée d’hommes et de femmes à l’image de Bill. Créateurs de mode, designers, photographes, DJ, courtiers en Bourse, rédacteurs en chef de revues célèbres. Et tous ces gens font indubitablement partie de l’élite mondiale. Ils savent les ravages concrets occasionnés par la toxicomanie, le stress lié à un divorce ou à un traumatisme, les souffrances provoquées par le chaos social et le racisme, et je les respecte réellement du fond de mon cœur comme j’admire une ville telle que New York. Je sais que toutes les villes ont leurs défauts comme je sais qu’il n’y a aucune raison de ne croiser que des hommes et des femmes parfaits, pourtant je sais que New York, je sais que Bill font incontestablement partie de l’élite. Ce que je dis là n’a aucun rapport avec le fait que je sois japonaise. Je ne cherche pas non plus à me détruire. Le vin blanc, la salade d’artichauts, le fromage blanc, le pain, la confiture et les fruits, le jogging, la walk-gym, le roller-skate, la piscine, le billard, le frisbee, les lofts, les clubs, les studios, les unités de mesure américaines, toutes ces races de chiens, le piercing et les tatouages, la marijuana, le sexe, le cinéma et la mode et les DJ et les parcs et le jus de légumes, les laveries automatiques, les penthouses, j’ai appris d’eux l’art de consommer et de gaspiller, j’ai moi aussi accepté de vieillir en espérant vivre plus longtemps, mais ils sont tous épuisés, la tristesse leur colle tant au corps qu’un rien les ferait sangloter. C’est la tristesse du cocon dans lequel ils sont enfermés et ils ne feront jamais rien pour le déchirer. Moi aussi, je fais partie de ces gens. Je suis l’un d’eux. C’est une communauté où l’appartenance ethnique n’a aucune importance. Et tout cela m’irrite profondément. Je me rends compte que si je viens d’en prendre conscience, c’est à cause de Yazaki. Yazaki m’a émue.

… Johnson avait voulu dire que les métaphores sont impuissantes. Johnson avait commencé à me parler des Aztèques quand j’avais comparé la jalousie dont je souffrais à cause de Reiko à une brûlure qui me dévorait de l’intérieur. Car à la vérité, il y a une distance infinie entre souffrir d’une brûlure ou ressentir comme une brûlure, m’avait appris ce malade du sida en phase terminale. Ce sont les derniers mots que j’ai jamais entendus de Johnson. À la réflexion, c’est une chose absolument évidente mais personne n’y prête attention habituellement : il est impossible de comparer sérieusement sa situation avec celle d’un prisonnier destiné à être réellement dévoré. Voilà ce que Johnson avait voulu me faire comprendre. Je pense que c’était la douleur qui limitait les possibilités de son imagination et qu’il avait du mal à réfléchir précisément à la nature exacte de cette faculté que nous avons d’imaginer. La prochaine fois que je me rendrai à Cuba, j’irai passer deux ou trois jours au Mexique pour aller jeter un œil à ces tours de crânes humains. Ce ne sera pas pour autant un voyage sentimental. Je n’éprouve aucun sentiment particulier à l’égard de Johnson. Je voudrais juste comparer ce que j’ai vu en imaginant ces tours d’ossements avec la réalité. Il est fort possible que je sois incapable de me représenter ces suppliciés puisque je ne suis pas dans un état comparable à celui de Johnson qui devait en permanence lutter contre des douleurs atroces, des douleurs si puissantes qu’il donnait l’impression de ne plus pouvoir distinguer la frontière entre le monde et son propre corps. En fait, je ne suis pas fait pour un tel voyage, moi, je serais plus le genre piscine, champagne, femmes en bikini, restaurant dominant le port, mousse au chocolat, dix grammes de cocaïne, ouais, ça, c’est tout moi ! On ne se refait pas, hein ! Encore que je croie que, grâce à Reiko, j’ai réussi à entrevoir l’impasse dans laquelle j’étais en train de m’enfoncer. Reiko a symbolisé, en définitive, la fin d’une période de ma vie. Je n’ai pas encore trouvé les mots justes pour dire de quoi il s’agissait. Sans doute une limite, d’abord physique, car au-delà d’une certaine limite, le corps ne supporte plus le plaisir. Et je dois bien être le seul à penser une chose pareille ! Reiko, avec son visage d’ange, elle continue sur sa lancée comme si de rien n’était : c’est une actrice… Et ça, c’est elle. Parce que c’est une actrice. Et c’est très bien ainsi. J’ai pas particulièrement envie de partir, de prendre un nouveau départ. Je hais le mot départ. Ce mot est faux. Il n’exprime que le contraire de ce qu’il croit exprimer car un départ n’est qu’une étape, serais-je tenté de dire pompeusement. Avant Cuba, je suis allé au Brésil pour le carnaval. Au carnaval de Rio qui est devenu une immense attraction touristique au cours de laquelle vous croisez toutes sortes de gens infiniment désespérants, encore que cela aussi n’ait finalement aucune importance, comme ce mot de tourisme qu’on emploie dès qu’un concept rendant compte d’une réalité essentielle vous échappe. Car cette réalité est là, dans la parade des danseurs et des danseuses de samba. La question n’est pas de savoir d’où on part ni où on va. L’essence du carnaval est de passer, et c’est ça que j’aime : regarder passer la parade. Par où ai-je moi-même essayé de passer ? Je crois que c’est Reiko qui me l’a enseigné. Si je parvenais à l’exprimer avec des mots, je crois que j’arriverais à accepter cette mélancolie et à m’en libérer davantage.

Yazaki m’avait regardé fixement après m’avoir confié cela. Un regard fixe et déterminé qui s’était posé sur moi. Il me scrutait. Je me souvins aussitôt de ma première impression dès que je l’avais rencontré. Cet homme concentrait dans ses yeux toute la passion dont il était capable… J’étais en train de ranger mon magnétophone. « Puis-je espérer que vous m’accompagnerez dans ce voyage au Mexique et à Cuba ? » demanda Yazaki sans modifier en rien l’expression de son visage. Comment ? Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi me demandez-vous une chose pareille ? Je ne répondis rien. Il avait proposé ça naturellement, comme si n’importe quelle femme devait en rêver. J’opinai de la tête, à deux reprises, comme si tout avait déjà été décidé.

— Le vol pour Cancun part très tôt le matin.

Je lui avais laissé mon numéro de téléphone et avais quitté précipitamment la pièce.

Si je devais définir l’état dans lequel je me trouve actuellement, je dirais que je suis comme ces rides qui se forment à la surface de cette tasse de cappuccino froid.


 

Tous les matins, je vais travailler dans un bureau situé au coin de la Cinquième Avenue et de Broadway. C’est une agence de dix personnes, essentiellement en relation avec des magazines et des stations de radio FM ou des sociétés de production japonaises auxquels elle fournit des articles et des informations diverses. Nous ne sommes que deux Japonais dans le staff. Mitchell, le patron, est américain, il est diplômé du département de littérature japonaise de l’université du Colorado, et c’est lui qui s’est lancé tout seul dans cette activité, il avait à peine vingt-cinq ans, en commençant par vendre à des médias japonais toutes sortes d’informations sur le théâtre off de Broadway, le cinéma indépendant new-yorkais, les scènes rock, les clubs, les restaurants et les lieux branchés, le milieu de la prostitution. Il avait aussi mené à bien plusieurs projets dont un guide touristique de Tokyo destiné aux jeunes Américains. Le guide avait fait un tabac et lui avait permis de commencer à embaucher. Il était en contact avec des agents artistiques japonais et s’occupait de la production locale de certains tournages de films commerciaux dans les environs de New York, ou servait d’intermédiaire en mettant en relation des équipes de journalistes débarquant à New York en reportage et des photographes ou cameramen locaux. Il vendait aussi des informations concernant le Japon à de nombreux journaux et magazines américains.

C’est par cette agence que j’avais obtenu de m’occuper de l’interview de Yazaki.

Je passais donc l’essentiel de mon temps dans ce bureau, en général dès neuf heures du matin jusqu’en fin d’après-midi.

Je me lève le matin à sept heures. Il m’arrive parfois d’aller courir dans le parc Gramercy. C’est une habitude que j’ai prise depuis qu’un ami médecin m’a conseillé de faire un peu de sport à cause de ma tension artérielle plutôt basse. Il paraît qu’il faut courir tous les jours pour en apprécier vraiment les effets. Que j’aie ou non couru, je prends systématiquement une douche brûlante avant de boire du jus de pamplemousse que je descends acheter au Deli près de chez moi, une bouteille en plastique de jus de pamplemousse expédiée directement du sud de la Floride par avion. J’échange trois mots avec le vendeur indien au sujet du problème de la déforestation ou du nucléaire et je pars travailler. S’il m’arrive de prendre le bus ou un taxi les jours où je suis crevée ou les jours de pluie ou de neige, je marche la plupart du temps. C’est très agréable de marcher à pas rapides sur les trottoirs de cette ville, un plaisir que, j’en suis sûre, la majorité des gens travaillant à Manhattan doivent éprouver en se rendant chaque jour au même endroit, cet endroit où on vient gagner son salaire. Je n’ai jamais travaillé dans une autre ville, et ce que j’avance est peut-être inexact mais je pense que ce serait différent à Tokyo, à Londres ou à Paris. Je pense que cela tient ici à la petitesse si particulière de la ville, à cette précipitation bon enfant et ce mélange de gens de toutes les origines. Il me faut vingt minutes pour me rendre jusqu’à mon bureau en marchant lentement. Tout le monde vient travailler à pied, et la première chose qu’on fait en arrivant est de boire un café. Pour ceux qui craignent la caféine, il y a du déca ou du thé à disposition. De l’eau minérale, des boissons gazeuses et des fruits dans le réfrigérateur et puis de la bière, de la Rolling Rock ou des Samuel Adams pour après le boulot. À l’étage que nous occupons se trouvaient autrefois les bureaux d’une agence d’architectes à présent refaits, les murs et le plancher sont dans des teintes très lumineuses, gris clair et orangé, et il règne une ambiance incroyablement bordélique pour une agence de presse censée s’occuper de textes et d’images, on dirait une sorte de maquette réduite d’un paysage de gratte-ciel avec ces montagnes de livres, documents, photos et papiers divers empilés les uns sur les autres, où, entre les quelques rares espaces encore libres, on peut apercevoir une personne occupée à pianoter sur son PowerBook.

À midi, je mange avec mes collègues, des sushis, des lasagnes ou un sandwich de dinde que nous nous faisons livrer. Ma journée se passe à écrire un petit article que j’envoie ensuite au Japon, à traduire en anglais des textes sélectionnés dans des magazines ou des quotidiens japonais, ou à rédiger un projet pour un nouveau travail. Les soirs où je rentre directement chez moi, je me fais cuire des spaghettis. Il m’arrive aussi d’aller dîner au restaurant avec des collègues ou avec mon petit ami.

Voilà à quoi se résumait ma vie et comment j’entendais la poursuivre, pensais-je. Je retranscrivis l’interview de Yazaki et fis deux versions, anglaise et japonaise, du texte. Il me fallut dix jours pour terminer ce boulot sans compter toutes les autres choses que je devais faire en parallèle. Je n’aurais jamais cru que cela me demanderait autant de temps. Plusieurs fois, je dus reprendre le texte avant de réussir à lui donner un tour objectif. J’insistai sur la relation entre Yazaki et Johnson, je coupai une bonne partie de ce qu’il avait dit au sujet de ces deux femmes, Keiko et Reiko, et je me contentai de présenter plusieurs épisodes censés rendre la personnalité du personnage.

Il pleuvait le jour où Mitch me demanda de déjeuner avec lui. Il y avait une semaine que je lui avais communiqué le texte de l’interview de Yazaki. Mitch n’a que deux ans de plus que moi, et mis à part l’anglais, bien sûr, il a une capacité formidable pour lire le japonais, bien supérieure à la mienne par certains égards. Tout en courant sous la petite pluie fine en direction du restaurant jamaïcain situé un bloc plus loin, je me disais qu’il voulait manger avec moi parce qu’il n’était pas satisfait de mon reportage, alors que j’avais essayé de traiter mon sujet avec le plus de distance possible, cherchant à titiller l’intérêt du lecteur, un intérêt somme toute assez compréhensible, envers un homme qui avait décidé de son propre gré de devenir SDF à Bowery. Non. Pas du tout. Je trouve ton travail tout à fait remarquable, dit Mitch qui avait pris un curry de mouton accompagné d’une bière au gingembre. Mitch parle parfaitement le japonais mais comme il se mit à parler en anglais dans ce restaurant jamaïcain, je compris aussitôt qu’il ne voulait pas m’entretenir de la pluie et du beau temps, le japonais étant une langue trop vague et imprécise qui se prête mal aux discussions sérieuses. Il s’est passé quelque chose entre ce Yazaki et toi ? me demanda gentiment Mitch. Je te trouve bizarre depuis quelque temps. Tu fais ton boulot à la perfection. Il ne s’agit pas de ça. Ton attitude avec les collègues est elle aussi tout à fait normale. Tu ne restes pas collée à la fenêtre l’air misérable et les larmes aux yeux, tu n’as pas non plus l’air exalté de quelqu’un qui s’apprête à vous jeter son verre à la figure, non, non, non, tu ne semblés pas non plus sur le point de te mettre à danser nue, une bougie sur la tête, une danse vaudou, pas plus que je ne sens monter en toi comme la marée dans la baie de l’Hudson des bouffées de nymphomanie, encore que si tel était le cas, je crois bien que j’aurais rien contre en ce moment ! Mitch me parlait gentiment avec son humour et son sens de la métaphore habituels. Il a du sang russe et italien dans les veines. Il s’exprimait beaucoup avec les mains sans cesser d’avaler des bouchées de viande de mouton. Mitch est très fort pour parler en mangeant. C’est une technique qu’il a dû perfectionner à force de prendre ses trois repas quotidiens au cours de rendez-vous d’affaires. Il sait faire en sorte que son interlocuteur ne s’ennuie jamais à sa table. Du sang latin et russe. C’est une chose que j’ai comprise pour avoir longuement étudié les enfants d’émigrés. Chez eux, la technique rhétorique est le fruit d’un patient apprentissage. Je sais combien ils ont dû affronter et surmonter de peines et de souffrances, et ce, indépendamment de leur origine ethnique, de leur identité propre ou de leur appartenance sociale. C’est pour cette raison que cet art de la parole leur est indispensable. Mitch s’exprimait en ayant soin de ne jamais me heurter, très attentif à mes réactions, et sans jamais cesser de sourire. C’était un exercice qui aurait exigé d’un Japonais une dépense considérable d’énergie, mais chez lui, c’était le résultat d’un long apprentissage, une technique qui avait fini par devenir une seconde nature. Pourtant, Michiko, et ne prends surtout pas trop sérieusement ce que je vais te dire, il y a en toi quelque chose d’étrange, et cette étrangeté que je ressens en toi, c’est une chose que tu cherches toi-même à dissimuler. Ce n’est pas à nous que tu cherches à la dissimuler, mais à toi-même. Tu es en train de dépenser une énergie folle pour te cacher cette chose à toi-même. Et vois-tu, cela a commencé le lendemain de ton interview avec Yazaki. J’arrivais parfaitement à me représenter le spectacle de ces dîners dans l’État du Colorado, ce père d’origine russe et cette mère italienne, et puis tous ces enfants, assis autour de la table. Ces nuits où l’on entendait à l’extérieur le bruit de la glace en train de se reformer quand les derniers rayons d’un soleil printanier avaient disparu, ce repas modeste où il n’y avait pas assez de viande sur la table ni dans les assiettes pour rassasier tous ces enfants. Le père sirotant lentement de la Smirnoff bon marché raconte jusque dans les moindres détails sa journée de travail, et les neuf dixièmes de ce qu’il raconte sont à mourir de rire, à se tordre de rire en se tenant les côtes, mais le dixième restant est une leçon importante. Ce n’est pas l’origine familiale ou ethnique qui donne confiance en soi à un homme, c’est seulement l’éducation qu’il a reçue, l’éducation, vous m’entendez ? L’éducation, à quoi il faut ajouter la capacité tout à fait essentielle de savoir s’exprimer par la parole. Voilà ce que dit le père. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. En quoi suis-je étrange ? demandai-je à Mitch. J’avais envie d’apprendre quelle image je donnais de moi-même à autrui. Je savais que Mitch était un garçon très observateur et perspicace. Je m’en suis rendu compte le cinquième jour. Tu arrives au bureau tous les matins exactement à huit heures cinquante-neuf secondes, avec une marge d’erreur, ces derniers dix jours, de plus ou moins vingt secondes. Ensuite, tu vas saluer un à un tous tes collègues en commençant systématiquement par la gauche, par le bureau situé côté fenêtre. Peu après onze heures cinquante : qu’est-ce que je vais manger aujourd’hui ? dis-tu toute seule en japonais. Chaque jour ! Il y a des jours où tu ne fais que marmonner cette phrase, mais sache que tu prononces systématiquement quelque chose à cette heure-là. Et j’en passe parce que je ne suis pas ici pour te dresser un tableau du comportement psychomaniaque qui est devenu le tien, expliquait Mitch tout en finissant son curry de mouton. II n’avait laissé qu’une branche de cresson et un peu de sauce. Cette sauce brune et les motifs qu’elle avait formés faisaient ressembler son assiette à une carte maritime. Que dirait-il si je lui avouais que j’ai décidé d’accompagner Yazaki au Mexique ? Je sentais qu’il voulait que je me confie à lui. Michiko, tu es adulte, tu es une personne capable de prendre des risques et de les assumer, c’est une chose dont je suis absolument certain. Travail et vie privée sont deux choses distinctes, tu fais parfaitement bien ton job et je suis donc sûrement mal placé pour te parler ainsi. Je te fais entièrement confiance : si tu ne veux pas me répondre, tu n’es absolument pas obligée de le faire. Je t’assure que tu n’es pas dans ton état normal, et ce n’est pas non plus lié au fait que tu pourrais être tombée amoureuse de Yazaki. Ce que tu as su tirer de cette interview, ton reportage sur Yazaki, frise la perfection : on peut y lire en filigrane des considérations sur la mentalité japonaise à travers la dégénérescence morale d’un individu parvenu un temps au sommet de la réussite professionnelle, et y trouver également un tableau presque clinique d’un Japonais à la recherche d’une forme de salut quasi religieux avec en arrière-plan tout ce que l’Amérique a de plus détestable et de honteux. Le contenu de ton papier intéressera à la fois le lecteur américain et le lecteur japonais. Cet homme est unique. Je pense connaître mieux que la majorité de mes compatriotes cette mentalité japonaise si complexe. Cette mentalité est structurée par les diverses interactions se produisant entre les groupes, les organismes, les associations, etc. auxquels appartient un individu. C’est une mentalité qui se retrouve à tous les étages de la société japonaise, que partagent aussi bien le président de Sony que les adeptes d’une nouvelle secte religieuse, les artistes comme les yakuzas ou les membres de l’Armée rouge. Pourtant Yazaki présente une originalité foncière par rapport à tous ceux-là. Il est unique ! Son discours rebondit dans tous les sens, ses propos sont parfois d’une logique stupéfiante. Il n’y a rien d’étonnant à ce que tu aies été fascinée, et séduite, par ce personnage. Si le problème était que, troublée par ton attirance pour cet homme, tu te sois mise à faire des bourdes monumentales au boulot, à oublier des rendez-vous importants, que tu ne saches en fin de compte à qui te confier, tout cela ne serait rien, ce serait tout à fait normal. Il n’y aurait pas le moindre problème, tout cela est absolument normal. Yazaki est un homme extraordinairement singulier même s’il a, d’un point de vue strictement moral, des aspects dangereux, et même en laissant cela de côté, tout cela reste parfaitement normal, et je n’y verrais pas le moindre problème. Le problème c’est qu’en te regardant en ce moment, je ne peux pas m’empêcher de retrouver en toi les symptômes que présentaient ces soldats de retour du Vietnam. Tu saisis ? Ces symptômes provoqués par les scènes traumatisantes auxquelles ils avaient assisté au Vietnam, sur le champ de bataille. Ces états de choc dont ils souffraient et qu’ils ne pensaient qu’à cacher, qu’ils voulaient se dissimuler à eux-mêmes. C’est à eux-mêmes qu’ils essayaient de les cacher ! De les nier. Mais c’est une chose impossible et qui ne fait que renforcer le traumatisme, parce que le traumatisme est, dans ce cas, beaucoup plus fort que toi. C’est incontrôlable et c’est pour cette raison qu’on appelle d’ailleurs ça un traumatisme. Quelque chose qui ne cessera de te ronger et de te détruire intérieurement jusqu’à finir par être visible à l’extérieur. Et sais-tu comment et quand cela devient visible ? Le sais-tu ? À l’instant où ton moi, où les murs qui délimitent ton moi s’effondrent brutalement. J’exagère un peu en te comparant à ces soldats rentrant du Vietnam, mais laisse-moi te dire mon intuition, et pardonne-moi si cela te semble très impoli ; je crois que tu as subi de la part de ce Yazaki une forme de violence sexuelle qui, aussi réelle soit-elle, ne t’empêche pas d’être fascinée par cet homme. Voilà ce que je pense qu’il t’est arrivé. Je suis désolé, pardonne-moi de t’avoir dit une chose pareille. Mais sache que c’est uniquement parce que je suis réellement très inquiet. Tu n’es pas obligée de me répondre si tu ne le souhaites pas.

Je n’ai pas envie de répondre, dis-je. Nous n’avons plus échangé la moindre parole en buvant notre tasse de café Blue Mountain.

 

Mitch venait de me demander si je n’avais pas été en quelque sorte violée. Son hypothèse était absolument remarquable.

Un viol.

Je savais que je n’étais pas dans mon état normal. Mais ce n’était pas l’état que décrivait Mitch. Je n’avais pas conscience d’arriver tous les matins au bureau à exactement huit heures cinquante-neuf. Ce que je trouvais anormal c’était plutôt le regard que j’avais à présent sur Mitch. Ses sujets de conversation, le ton de sa voix, ses intonations, sa manière de manger, sa façon d’acquiescer, ses gestes, le mouvement de ses doigts sur le clavier de son PowerBook, etc., tout cela dessinait le portrait caractéristique de l’homme dans la trentaine qui a réussi à New York. Et tout cela était d’une froideur glaciale, une froideur que certains se plaisaient même à cultiver. Froideur et entraînement. Ces deux aspects devaient d’ailleurs être les deux facettes d’une même réalité. Je n’avais quant à moi perçu qu’une seule de ces dimensions. Je venais brusquement de prendre conscience de la froideur. Voilà ce qui me paraissait anormal car j’avais analysé mon sentiment sous tous les angles. Que pouvait donc bien avoir de plus Yazaki ? Mais rien, rien de plus, aurait forcément répliqué Mitch avec sa licence de psychothérapeute. Il n’a que ce qui est déjà en toi, la partie complémentaire d’un code qui se trouve en toi depuis toujours, une chose qu’il a simplement éveillée. Il n’a fait que jouer le rôle d’un catalyseur, semblable à l’enzyme permettant l’expression d’un gène. Pourquoi ressentais-je de la froideur dans la façon de s’exprimer et les manières de ces deux Américains brillants qu’étaient Bill et Mitchell ? Parce que Yazaki disposait d’un bel appartement secret donnant sur Central Park South ? Parce qu’il sniffait de la cocaïne comme s’il se passait de la pommade sur les lèvres et buvait du Château Mouton comme s’il s’agissait d’eau minérale ? Vous me suivez ? C’est pas permis de boire de cette manière un tel vin, ça mériterait même un châtiment ! Avec ce palais complètement anesthésié par la coke, on n’en sent même pas le goût ! Boire de cette façon un vin élaboré par ces fiers et vigoureux vignerons français mériterait un châtiment ! Je sais plus combien de centaines de bouteilles de Château Mouton, de champagne Krug, de grand cru de Montrachet, de Château d’Yquem j’ai pu vider en compagnie de Keiko et Reiko ! Défoncé à la coke et à l’ecstasy… Défoncé à en mourir. Je ne peux plus regarder une étiquette de Château Mouton sans sentir ma poitrine se déchirer depuis que Reiko s’est éloignée de moi. Je sais que l’heure du châtiment est venue. Bah ! Peu importe. Tous ces vins que je viens de vous énumérer sont des vins exceptionnels. Réellement excellents, même avec la gueule de bois. Même après s’être tartiné les narines avec de la coke pure à quatre-vingt-dix pour cent. J’ai fini par comprendre ce qui, pour moi, avait le plus de valeur. Réfléchissez un instant, bah, vous ne comprendrez probablement pas parce que vous êtes une femme, je suis en train d’essayer de vous émouvoir en vous baratinant, ça, j’en ai parfaitement conscience, et si je vous en parle, c’est précisément parce que j’en ai tout à fait conscience. Il y a deux femmes devant moi. Deux femmes qui sont à moi, je veux dire socialement et existentiellement à moi. Elles sont belles toutes les deux, et intelligentes. Sur la table, il y a la poudre, un tas de poudre si blanche qu’en y brisant des œufs on pourrait faire de la pâte à crêpes, et puis un sachet en plastique transparent semblable à ces sachets de graines de tournesol à cinq cents yens dont on nourrit les pigeons et il est bourré de cachets d’ecstasy, et puis encore, à côté, il y a forcément une bouteille de Château Mouton 1970 avec le dessin de Chagall sur l’étiquette. Va prendre une douche, dis-je à l’une qui proteste aussitôt, toutes les cellules de son corps imprégnées par la dope. Qu’est-ce que vous allez faire pendant que je prends ma douche ? dit-elle. Elle est jalouse et rouge, rouge de honte jusqu’à l’extrémité des orteils. Elle se lève. Elle disparaît dans la salle de bains. Non, je ne vais rien faire de particulier avec celle qui reste. Je vais juste éteindre la musique pour pouvoir entendre la fille en train de se déshabiller puis les bruits d’eau de la douche qui vont suivre. Je sais que ce bruit de la douche prend un autre sens. La fille qui est restée dit qu’elle voudrait un peu plus de vin. Je vais chercher une autre bouteille de Château Mouton, j’essuie la fine pellicule de poussière grise qui la recouvre encore et je sors mon couteau suisse. Je plante le tire-bouchon dans le bouchon. Quand la bouteille est ouverte, un nouveau parfum se répand dans la pièce. Je verse délicatement le précieux liquide foncé au fond du ventre d’un verre en forme de poire, un verre à pied. Comparé à cet instant, un orgasme n’est qu’un rot de clébard ! J’attendais que Yazaki m’appelle. Lorsque je rentrais chez moi, je sentais la sueur perler sous mes bras en écoutant la bande de mon répondeur. Étais-je folle de lui ? Cela, je n’aurais su le dire. Mais il y avait une chose de sûre, Yazaki n’était pas… froid. Je ne percevais aucune froideur en lui malgré la tristesse mélancolique qu’il portait en lui. Si je m’étais peu à peu lassée de sortir dîner avec Bill, ou avec d’autres hommes, je continuais à faire mon travail consciencieusement. J’arrivais tous les matins au bureau à huit heures cinquante-neuf. Je continuais à vivre comme d’habitude.

Ce n’est qu’un mois après ce déjeuner avec Mitch au restaurant jamaïcain que j’entendis la voix de Yazaki sur mon répondeur.

… Yazaki, jeudi, dans quatre jours, je serai au comptoir des premières classes de la Mexicana à JFK. Venez si cela vous dit…

… Je pense partir pour deux semaines mais il est probable que mon retour soit retardé…

Le lendemain, je demandai un congé à Mitch dès que j’arrivai au bureau. Mitch n’avait pas cessé de me conseiller de prendre quelques jours de vacances et il n’y avait aucune raison pour qu’il refuse. OK, dit-il. Puis : c’est bien la première fois que je te vois faire cette tête-là, ajouta-t-il dans un sourire qui renfermait aussi une pointe de tristesse. Je suis certaine qu’il avait perçu l’ombre de Yazaki autour de moi.


 

Il me fallut deux jours pour effectuer les préparatifs de départ. J’avais un problème de maillots de bain et de sous-vêtements. Puisque nous allions d’abord à Cancun, je devais naturellement emporter un maillot de bain. Je ne cessais de me répéter que je n’avais qu’à fourrer dans mon sac le maillot que j’utilisais quand j’allais à la piscine, que je n’avais vraiment aucune raison de me tourmenter à ce sujet, même chose avec les sous-vêtements. Il n’était pas dit que Yazaki veuille que nous couchions dans la même chambre, et quand bien même il me le proposerait, je me devais de refuser, les sous-vêtements ordinaires que je mettais habituellement feraient largement l’affaire. Je savais pertinemment tout cela mais je ne pouvais m’empêcher de me comparer à Keiko, Reiko et toutes les autres femmes que Yazaki avait connues par le passé. Ces deux femmes avaient été ses maîtresses. C’étaient des danseuses, des actrices. Il n’y avait aucune raison pour que je fasse la même chose qu’elles. C’était une chose dont j’étais parfaitement convaincue, convaincue au point même d’en être dégoûtée. Devais-je emporter plutôt des sous-vêtements noirs ou blancs, plus sages et adultes ? Je ne cessais de faire et défaire mon sac, et je fus tentée à plusieurs reprises de renoncer à ce voyage. Puis je me posai une série de questions. Ce devait être la première fois de ma vie que je m’interrogeais aussi sérieusement.

As-tu envie de voyager avec Yazaki ?

Oui.

As-tu envie de coucher avec Yazaki ?

Oui.

Le sexe est-il ton unique objectif ?

Non.

Quelle est la raison principale de ce voyage ?

La lassitude, entendis-je dire une voix en moi. Cette lassitude qui écrase tout inexorablement. J’étais amoureuse de cette lassitude que Yazaki avait réussi à apprivoiser. Je finis par emporter le maillot de bain Speedo que j’utilisais habituellement et quelques sous-vêtements ordinaires de chez Calvin Klein.

 

Le jour du départ, j’avais décidé de prendre un taxi jusqu’à Grand Central puis le bus pour l’aéroport, j’étais en train de vérifier le contenu de mon sac une dernière fois quand le téléphone sonna. C’était le chauffeur de la limousine que Yazaki avait envoyée me chercher. Lorsque je descendis et me retrouvai dans la rue, mon petit sac en toile pendu autour du cou et mon sac tyrolien en cuir souple à la main, je découvris garée le long du trottoir une immense limousine gris métallisé. Le chauffeur était un petit homme râblé, probablement d’origine italienne, avec un nœud papillon rouge. Il ouvrit la portière en souriant, et lorsque je pénétrai dans la limousine, j’eus l’impression de me retrouver à l’intérieur d’un gigantesque phallus gris.

 

— Avant de nous rendre sur le site des ruines aztèques, je propose de passer quelque temps à Cancun. Il fait une chaleur étouffante en cette saison et rien ne vaut le confort d’une station balnéaire bien équipée pour s’acclimater.

Yazaki avait les cheveux plus courts que le jour de l’interview. Il portait un pantalon de mousseline légère, un polo bleu marine sous une veste d’été noire, des Ray Ban, et une paire de chaussures en cuir qui semblaient extraordinairement confortables et souples. Un attaché-case doré de chez Zéro Halliburton pendait au bout de son bras gauche. Je le remerciai aussitôt que je le vis d’avoir envoyé une limousine me chercher. Je vous en prie, ce n’est pas grand-chose, bredouilla-t-il comme un enfant timide. Il me fit asseoir sur un canapé près du guichet d’enregistrement des bagages. Attendez ici un instant, dit-il avant de s’adresser en espagnol à une hôtesse métisse qui avait l’air profondément sympathique. Il lui présenta les billets accoudé au comptoir, donnez-nous des sièges non fumeurs, dit-il en espagnol. Il fit enregistrer nos bagages, glissa un pourboire au porteur et prit les coupons que lui tendait l’hôtesse. Il avait les gestes naturels de celui qui avait dû accomplir des centaines de fois ce genre de formalités.

Il y avait beaucoup de monde dans le hall de l’aérogare et de longues files d’attente devant les comptoirs d’enregistrement des classes économiques. Les gens qui patientaient là étaient des touristes américains peu fortunés et des Mexicains retournant chez eux. On procédait au même endroit, et sur trois comptoirs seulement, à l’enregistrement des vols à destination de Mexico City et de Cancun. Les passagers mexicains avaient énormément de bagages, non pas des valises ou des sacs de voyage, mais de volumineux cartons qui ne cessaient de tomber des chariots ou de se déchirer en déversant leur contenu sur le sol. Les files d’attente n’en finissaient pas de s’allonger. Veuillez respecter les files, hurlaient des employés de l’aéroport à l’intention des Mexicains, et enregistrez tous vos bagages ! Les touristes américains se plaignaient à leur tour qu’on n’ait pas prévu de comptoirs réservés aux passagers à destination de Cancun. Leurs plaintes semblaient sans effet. Les cris et les pleurs de bébés mexicains résonnaient dans le hall, et ce bourdonnement de bribes d’espagnol finissait par être entêtant.

 

Yazaki but un bloody mary dans le salon réservé aux voyageurs de première classe de la compagnie Mexicana. Je pris un café. Le salon était immense, et les voyageurs en attente pouvaient facilement se compter. Il y avait six passagers, tous en costume, des hommes d’affaires qui téléphonaient ou étaient occupés à pianoter sur le clavier de leur ordinateur portable. C’est la première fois que je voyage ainsi, dit Yazaki tout en remplissant sa carte d’immigration.

— Ainsi ?

— Oui, jamais je n’ai attendu ainsi l’heure de l’embarquement dans un salon de première classe. Je dis première mais comme on ne voyage pas sur un Jumbo jet, les fauteuils restent assez étroits.

Yazaki saupoudra son bloody mary d’une grande quantité de poivre noir. Il termina de remplir sa carte, et en me montrant la fiche destinée à la douane, les douanes mexicaines sont vraiment spéciales, dit-il.

— Vous voyez le dessin sur cette fiche ? Il y a deux lampes devant chaque comptoir des douanes mexicaines, une rouge et une verte, et un bouton plus bas, sous les deux lampes. Les voyageurs désireux d’entrer au Mexique doivent appuyer sur le bouton. L’une des deux lampes, c’est au choix, s’allume. Si c’est vert, cela signifie que vous pouvez passer librement. Si c’est rouge, vous avez droit à une fouille minutieuse de tous vos bagages. Les deux lampes sont vraiment très grosses.

Yazaki me montra la paume de sa main en continuant à parler.

— Des lampes rondes de cette taille environ. Sur la verte, l’inscription Pass apparaît quand la lampe s’allume. En général, la lampe rouge s’allume environ une fois sur cinq. Les Mexicains doivent passer par un comptoir réservé, et là, la fréquence avec laquelle la lampe s’allume est beaucoup plus importante. Un sacré système ! Un jeu à l’aveugle, en quelque sorte !

C’est très latin, dis-je en riant. Je veux vous demander une chose, poursuivit-il.

— La probabilité que le voyant rouge s’allume deux fois de suite dans les rangées réservées aux touristes est absolument nulle. Quand nous passerons la douane, je voudrais que nous restions dans la même rangée pour que nous puissions appuyer sur le bouton l’un après l’autre. Si la lampe rouge s’allume à mon passage, je veux que vous preniez cette mallette en aluminium avec vous. Je n’aimerais pas trop qu’un douanier jette un œil sur son contenu.

OK, dis-je en pensant que ça devait être de la drogue. Une seconde, je pensai qu’il m’avait demandé de raccompagner uniquement pour se donner l’apparence d’un homme voyageant en couple afin de ne pas éveiller l’attention des douaniers. Mais la seconde suivante, je me dis qu’après tout, cela n’avait aucune espèce d’importance.

Vous partez toujours en voyage en emportant de la coke avec vous ? demandai-je sur le ton de la plaisanterie. Le visage de Yazaki changea de couleur. Je crus un instant qu’il allait se mettre à hurler. Il ravala sa colère et se mit à parler posément.

— Vous plaisantez, je suppose. Vous ne devez jamais tenir ce genre de propos. Vous pouvez penser que je suis un type plutôt peureux mais contentez-vous de faire ce que je vous dis. Vous avez compris ?

Je hochai la tête en signe d’acquiescement. Yazaki vida d’un trait le reste de son bloody mary. Il commanda la même chose à la fille en uniforme qui se tenait dans le salon.

— Je sais mieux que la plupart des gens comment on se retrouve, sans même avoir eu le temps de s’en rendre compte, dans une situation… malheureuse. Je voyage dans le tiers-monde et en Europe de l’Est depuis l’âge de vingt ans. Je sais que tu n’es pas aussi stupide, que tu n’as pas de préjugés concernant pas mal de domaines, mais sache qu’en Amérique latine, il arrive de se retrouver soudainement dans des situations… malheureuses. Adieu la liberté ! On est mort. Tu viens de prononcer le mot coke, n’est-ce pas ? Mais rien ne te dit qu’un inspecteur des DEA ne se trouve pas dans ce salon de première classe. Les types qui traquent les trafiquants de drogues sont extrêmement sensibles, ils maîtrisent le vocabulaire concernant la drogue dans toutes les langues du monde. Dis-toi aussi que tu n’as aucune certitude que cette hôtesse qui nous sert à boire n’est pas une sorte de balance. Il y a une probabilité égale à zéro que cette jeune métisse comprenne le japonais mais sache qu’en Amérique du Sud, on s’occupe très consciencieusement des dénonciateurs. Des mouchards ! Tu vois cette fille, elle a du sang indien dans les veines, elle a un frère, ce frère est un membre de la guérilla antigouvernementale, il vient d’être arrêté, il est torturé tous les jours, on l’a peut-être même déjà condamné à être fusillé et peut-être qu’on a dit à cette fille qu’en échange de quelques renseignements la sentence pourrait être suspendue. Ces gens passent leur temps à se dénoncer. L’homme de type asiatique qui a la carte d’embarquement mentionnant le siège 3D est en train d’avoir une conversation secrète à propos d’une action terroriste dans le salon des premières. Il suffit d’un coup de fil de ce genre pour se retrouver dans une situation tort regrettable sans même avoir eu le temps de comprendre pourquoi. Vous comprenez ce que je vous dis ?

Oui, je comprends. Non, c’est impossible, murmura Yazaki en secouant la tête.

— Vous ne comprenez pas. Vous dites que vous comprenez mais vous mentez. Vous ne pouvez tout simplement pas comprendre. Votre système d’interprétation de l’information repose sur l’ensemble des valeurs morales des États-Unis d’Amérique dont le principe premier est l’équité. Vous raisonnez à partir du présupposé que l’égalité des chances est la même pour tous les hommes. Oubliez cela rapidement, compris ? Je vous demande de renoncer définitivement à croire cette foutaise.

Peut-être ferais-je mieux de repartir dès à présent, dis-je. J’étais furieuse.

— Si c’est ce que vous voulez réellement, allez-y. Mais ce n’est pas ce que je souhaite. Je m’avance peut-être mais je ne suis pas en train d’essayer de passer au Mexique ce que vous imaginez. Je ne vous dirai pourtant pas ce que contient cette mallette en aluminium, car ce serait pour vous plus difficile à cacher si nous devions rencontrer une situation imprévue et que vous soyez interrogée. Avez-vous déjà eu affaire à un fonctionnaire doué d’un sens très relatif de l’équité ?

Je secouai la tête.

— Moi, oui. Plusieurs fois. Dans un pays où la mafia et les gens qui mériteraient d’être enfermés se trouvent du côté de la loi, tout peut arriver. Et quand ça arrive, il est déjà trop tard. C’est exactement comme déclarer en plein milieu de la savane au lion sur le point de bondir sur vous et de vous dévorer : mais, sachez que je donne beaucoup d’argent pour une organisation pour la protection de l’environnement…

Yazaki se leva. Il quitta son fauteuil pour venir s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Ne pars pas, dit-il. Je n’avais pas envie de rentrer.

 

— Camino Real.

Yazaki indiqua notre direction en montant dans le taxi.

Trois heures de vol. Nous avions eu tous les deux droit au signal vert en passant la douane. Nous n’avions pas fait un pas hors du terminal que ce fut comme si les rayons du soleil fondaient sur nous, l’impression d’être engloutis par l’humidité de l’air. La lumière nous emportait. J’eus un vertige. J’ôtai la veste beige que j’avais posée sur mes épaules. Vous avez la peau très blanche, dit-il en voyant mes bras nus. Il confia nos bagages à un porteur. L’hôtel se trouve loin d’ici ? J’ai très soif, dis-je à Yazaki qui, m’entendant, donna de l’argent au porteur qui partit acheter des bières. Deux bières mexicaines dont la marque consistait en deux X l’un à côté de l’autre. La bière n’était pas très fraîche mais je vidai ma bouteille d’un trait.

Le taxi roula environ dix minutes puis nous découvrîmes l’océan. Le spectacle me coupa le souffle, la couleur de l’eau, le ciel et la baie, la plage, les îlots, les vagues, les palmiers et l’horizon formaient une composition magnifique. Depuis la vitre du taxi, le paysage au loin donnait l’impression de passer au ralenti alors que celui qui courait devant nous semblait défiler à toute vitesse. On aurait dit une miniature posée là pour le seul spectacle des passagers d’un taxi. Splendide, ne pus-je m’empêcher de murmurer en me tournant vers Yazaki. Il ne dit rien et se contenta d’acquiescer. J’avais l’impression que le paysage se décomposait en petites particules fines qui pénétraient dans mon corps, une sensation très exactement analogue à celle d’être profondément pénétrée pour la première fois par un homme ardemment désiré.

 

Le taxi suivit un moment la côte avant de déboucher sur un ensemble d’hôtels probablement construits grâce à des capitaux américains. La station balnéaire de Cancun était située au centre d’un cordon de terre fermant une lagune comme à Miami Beach. Les hôtels s’alignaient donc de part et d’autre de la chaussée. Toutes les grandes compagnies hôtelières avaient un établissement ici, depuis ceux de la classe de l’Holiday Inn ou du Ramada Inn jusqu’au Hilton, au Dorall, au Hayatt. Il y avait un bâtiment qui reproduisait la forme caractéristique des pyramides aztèques. Le Camino Real était évidemment l’hôtel le plus chic de l’endroit.

— J’ai réservé une suite à deux chambres mais si vous prêterez autre chose, je peux demander à changer, dit Yazaki devant la réception dans la fraîcheur du hall.

Je baissai la tête et pris un air pensif. Je n’avais rien à objecter mais je ne voulais pas lui montrer trop rapidement ma joie car je pensais que cela aurait manqué de retenue. Yazaki me regarda et ajouta avec un air narquois :

— C’est une suite dont la terrasse donne sur l’océan, avec un jacuzzi dans un coin.

 

Nous décidâmes de déjeuner avant de prendre possession de nos chambres. Le restaurant se trouvait dans un patio au centre duquel avait été planté un bosquet de palétuviers. Les ombres produites par les branches des palétuviers semblaient vibrer lentement, projetées sur les tables. Une salsa sucrée et pimentée et un parfum de fruits tropicaux flottaient dans l’air. Des garçons poussant des chariots chargés de crevettes, de crabes et de poissons ne cessaient d’aller et venir. Des vols d’oiseaux blancs passaient et repassaient au loin sur l’océan. Je repensai soudain à cette froideur que j’avais sentie chez Bill et chez Mitch. Je me dis que les expressions de leur visage, leurs gestes s’étaient imprégnés très naturellement de cette froideur que j’avais ressentie et qu’il devait y avoir une raison à cela. Cette raison, c’était cet homme au visage légèrement fatigué qui consultait la carte.

Laissez-moi faire, dit-il. J’acquiesçai avec un large sourire, si large que ce sourire me dégoûta presque. Il commanda une bisque de homard, une salade de cactus, une langouste grillée et une bouteille de vin blanc du Chili.

Le vin chilien avait un goût plus sauvage que le vin californien, le bourgogne ou le chianti. Je bus mon verre en silence, posant alternativement mon regard sur le Neptune de la fontaine au milieu du patio et ces cages à oiseaux couvertes de dessins et d’icônes très colorées qui étaient disposées autour. Il me suffisait de tourner légèrement la tête pour découvrir l’océan qui ne m’apparaissait soudain plus comme une étendue d’eau. Tout était tellement magnifique que je n’éprouvais pas le besoin de parler. Je ne cherchai même pas à dire quoi que ce soit. N’allez pas penser que je m’ennuie, mais si vous le désirez, on pourrait poursuivre l’interview, non ? demanda sérieusement Yazaki.

— Si ma proposition vous agrée, je pourrais vous raconter d’autres choses !

— Je n’ai pas emporté mon magnétophone, dis-je.

Yazaki baissa ses lunettes de soleil et éclata de rire.

— Vous vous rappelez pourquoi j’avais accepté cette interview ?

— Vous vouliez vérifier que vos blessures avaient guéri, n’est-ce pas ?

— Ouais, une phrase qui me fait rougir de honte à présent. Se libérer de ses blessures… On doit pouvoir le formuler autrement, mais n’empêche que quoi qu’on dise, ça reste à rougir de honte. Comment ai-je pu dire une chose pareille !

— Je ne vois pas en quoi vous devriez avoir honte.

— Cet hôtel a tout pour vous rendre sentimental, n’est-ce pas ? Mais en disant cela, je ne voudrais surtout pas faire pression sur vous. J’avais initialement prévu de venir seul ici. Et dans ce cas, je serais descendu dans un autre hôtel. C’est quand j’ai pensé que vous m’accompagneriez sans doute que j’ai compris qu’il était stupide de vouloir faire l’impasse sur le côté sentimental. C’est en fait l’évidence même.

Je faillis lui demander s’il était déjà venu dans cet hôtel mais je repensai aussitôt à Keiko et Reiko et ne trouvai pas la force de continuer parce que je n’avais pas suffisamment confiance en moi pour l’écouter me parler à nouveau d’elles.

— Je ne suis jamais venu ici longtemps. C’est en faisant le voyage New York-Cuba que je me suis rendu compte qu’il était plus pratique de passer par ici plutôt que de transiter par Mexico City. Au début, je ne le savais pas et je passais toujours par Mexico alors que j’ai toujours détesté cette ville. D’ailleurs, à vrai dire, je n’aime pas beaucoup le Mexique.

— Pourquoi ?

On nous apporta les plats. Tous les garçons étaient souriants, et petits. Ils étaient tous indiens.

— Pourquoi ? Vous voulez dire pourquoi je déteste Mexico ? Ou le Mexique en général ?

— Les raisons sont différentes ?

— Ouais. Différentes. Mexico est à deux mille trois cents mètres d’altitude. L’oxygène y est plus rare et je ne supporte pas les atmosphères raréfiées. À cause de la drogue, je n’ai plus un cœur en très bon état.

— Vous êtes certain de pouvoir employer ce mot ici ? Vous avez oublié ce que vous m’avez dit à JFK ?

— Ici, ça va…

— Mais vous ne disiez pas qu’il fallait toujours faire attention aux mots qu’on employait ?

— Bah, pas la peine de le prendre comme ça. Mangez donc votre langouste. C’est bien meilleur tant que c’est chaud ! Tu as parfaitement raison. Mieux vaut être toujours prudent. Mais entre ici et le salon d’attente d’un aéroport, il y a une sacrée différence. Mais si ! Les aéroports sont des endroits fermés, surtout les aérogares réservées aux lignes internationales. Ce sont des endroits où se fomentent tous les crimes de la terre. Les autorités y investissent beaucoup question sécurité, elles y sont très présentes. Il n’y a pas d’endroits plus adéquats pour cueillir un terroriste qu’un aéroport. Tu ne crois pas ? En comparaison, ici, c’est la liberté. Nous sommes les clients d’une suite à huit cent quatre-vingts dollars la nuit : nous ne représentons un danger pour personne. Et moi, je paie huit cent quatre-vingts dollars pour m’offrir cette sécurité. Mais laissons cela, de quoi est-ce que nous parlions ?

Mexico, dis-je, et je vidai mon verre de vin blanc comme s’il s’était agi d’un verre d’eau. Je me souviens que quelqu’un m’avait dit un jour que le vin se supportait mal dans les endroits très humides. Ici, je transpirais à grosses gouttes, même assise, même immobile, installée à l’ombre des palétuviers. Le taux d’humidité était très élevé. Pourtant, j’avais du plaisir à boire ce vin. Je devais être réellement en chaleur.

— Oui, c’est ça ! Je déteste Mexico parce que l’air y est rare, et le Mexique en général parce qu’il y a beaucoup trop d’indiens.

— D’Indiens ?

Je me mis inconsciemment à observer tous les garçons autour de nous. Plusieurs portaient des plats et des verres sur un plateau qu’ils tenaient très haut, à hauteur des épaules. Ils n’oubliaient jamais de vous dire un mot pendant qu’ils vous servaient, de gentils petits Indiens.

— Vous n’aimez pas les Indiens ?

— Sans rire, la fraternité est mon idéal. Et je dirais même que je suis un humaniste convaincu, convaincu à un point que ça en devient presque agaçant. Je voudrais sincèrement que tous les hommes soient heureux. Aimer ou détester n’est pas vraiment le problème. Je hais les Indiens. Ils sont comme nous d’origine mongole. Mais vous ne trouvez pas qu’ils ont un côté mielleux ? Même pas gentils mais stupides. Trop adultes, on dirait un peuple d’herbivores sournois. Cuba est très différent. Les Espagnols sont passés par là. Ils ont rapidement décimé les populations indiennes à coups de travaux forcés et de petite vérole. C’est pour ça qu’à Cuba, il n’y a que des arrière-arrière-petits-fils d’esclaves noirs venus du Nigeria ou du Congo et quelques gallegos, comme on appelle ici les rejetons des Espagnols, des sangs mêlés. Ils sont très très forts.

— Mais au temps des Aztèques, c’étaient pourtant tous des guerriers, n’est-ce pas ?

— En est-on si sûr ? Les races mongoles mutent très facilement ! Regardez les Cambodgiens ou les Vietcongs à l’époque de Ho Chi Minh et des Khmers rouges, ils avaient tous un visage éclairé de l’intérieur. En fait, je n’en ai vu que dans des documentaires à la télévision ou dans les journaux, mais s’il suffit de voir un visage pour se faire une idée, alors je me souviens qu’ils avaient tous des visages très spirituels.

— On emploie souvent cette expression de visage spirituel, mais qu’est-ce que ça veut dire ? De quelle sorte de visage parlez-vous ?

Ma tension avait indéniablement augmenté. J’étais deux fois plus bavarde qu’à New York. Ou peut-être était-ce seulement à cause du vin. Mon euphorie me faisait boire. L’océan que j’apercevais derrière le visage de Yazaki avait pris une couleur que je ne connaissais pas. Toutes les mers et tous les océans que je connaissais étaient bleus ou verts. Celui que j’avais sous les yeux était d’une couleur quasi transparente comme une immense pierre précieuse plate couchée. Mais ce n’était pas cette étendue d’eau qui me rendait euphorique.

Yazaki répondit à ma question.

— Un visage qui exprime une volonté.


 

Le concierge de l’hôtel s’approcha. Vos bagages ont tous été déposés dans votre chambre, annonça-t-il en déposant la clé. Nous avions vidé la bouteille de vin blanc. Nous quittâmes la table pour marcher vers le corps de bâtiment où se trouvait notre suite en empruntant un petit pont qui permettait de traverser un bassin d’eau douce au bord duquel piaillaient quelques oiseaux. Nous prîmes l’ascenseur dans le hall, une pièce immense et vide à l’exception de la table derrière laquelle se tenait le concierge, pour rejoindre la suite.

C’est magnifique, m’exclamai-je à haute voix en visitant chaque pièce depuis la terrasse jusqu’aux chambres. La terrasse était bien plus vaste que tout mon appartement à New York. Quelques plantes d’un vert profond, aux feuilles épaisses, étaient alignées le long d’un mur. Deux canapés et une table basse étaient installés face à l’océan, le jacuzzi se trouvait dans un angle sur la droite. L’océan s’étendait à perte de vue devant nous.

Est-ce que je peux utiliser le jacuzzi ? dis-je en prenant une expression de petite fille et en enlaçant Yazaki qui se tenait à mon côté. Yazaki n’était pas de très grande taille et mon visage rencontra le sien. À l’instant où je me disais que j’avais envie qu’il m’embrasse, il caressa ma joue de sa main et posa ses lèvres sur les miennes. Il n’avait fait qu’effleurer le bout de mes lèvres. Un baiser très chaste. Je m’attendais à autre chose, à être plaquée sur le sol et à le sentir déchirer mes sous-vêtements, à tomber à genoux devant lui et approcher mon visage de sa braguette, à ce que nous nous embrassions profondément, la bouche pleine de nos langues respectives, oui, je m’imaginais quelque chose comme ça.

Le baiser de Yazaki avait été très doux et très tendre. Et d’une certaine manière, cela me rassura. J’étais curieusement soulagée que la réalité ne soit jamais que ce qu’elle était. Un peu comme ces correspondants de guerre qui, témoignant de leur expérience sur le champ de bataille, racontent comment les gens continuent à mener une existence quotidienne tout à fait banale. J’avais une impression semblable.

— Allons voir l’océan.

Nous tenant par l’épaule, le front contre la vitre, nous contemplions l’océan à nos pieds. La terrasse formait un demi-cercle qui donnait sur une plage privée. Le sable était d’une blancheur incandescente, éblouissante. Quelques vaguelettes ridaient la surface et on apercevait depuis le rivage jusqu’à l’extrémité de la baie des récits de corail dispersés çà et là.

— Regarde, là !

Yazaki pointa un doigt en direction d’une forme deux fois plus grosse que n’aurait été la silhouette d’un plongeur, plus sombre aussi : un requin météore nageait paisiblement dans l’eau claire. Ah ! dis-je. Ne faudrait-il pas prévenir l’hôtel ? demandai-je aussitôt.

— Pour un requin de cette taille, ce n’est pas la peine, quoique rien ne garantisse qu’il ne lui viendra pas à l’idée de s’en prendre à un nageur.

Nous passâmes nos maillots de bain pour descendre à la plage. Le soleil déclinait sur l’océan mais en empruntant l’escalier qui partait depuis le hall, je sentis la chaleur du béton brûler la plante de mes pieds nus. Nous empruntâmes des serviettes de bain au magasin qui louait des palmes et des nécessaires de plongée, avant de nous allonger sur des chaises longues à l’ombre d’un parasol.

Yazaki avait frappé à ma porte et passé la tête par l’entrebâillement pendant que je me changeais. J’étais en train de mettre le haut de mon maillot. Ah ! excusez-moi, dit-il et il était sur le point de s’éloigner quand je m’approchai de lui : j’avais envie qu’il m’embrasse une nouvelle fois. Yazaki posa ses lèvres sur mon sein dénudé. Je voulais juste vous dire de vous dépêcher de vous préparer pour aller sur la plage. Cet homme est incroyablement pudique, pensai-je. Comment était-il possible que ce soit le même homme, cet homme qui avait pris toutes les drogues possibles et imaginables, qui avait été prêt à aller jusqu’au bout avec ces deux femmes excentriques et fortes qu’étaient Keiko et Reiko ? Puis je songeai à une autre chose, une chose beaucoup plus simple. Keiko et Reiko avaient-elles de plus beaux seins que moi ? Je ne le lui demandai évidemment pas. Cela n’aurait aucun sens de me comparer à elles, essayai-je de me convaincre.

— Tu ne veux pas aller nager ? dit Yazaki derrière ses lunettes de soleil, en bermuda de plage. Il s’approcha si près de moi que nos épaules faillirent se toucher. Puis il demanda en espagnol au serveur indien de nous apporter des bières.

— Et toi ? Je ne savais plus à quel moment j’avais cessé de le vouvoyer.

— J’irai un peu plus tard.

— Alors, j’irai nager quand tu iras aussi.

Il y avait très peu de monde sur cette plage privée. Une dizaine de chaises longues étaient alignées sur le sable et la moitié seulement étaient occupées. J’étais heureuse que la plupart des vacanciers soient des vieillards. Il n’y avait pas une seule femme jeune. Moi qui aurais trente ans l’an prochain j’étais la plus jeune. J’avais un corps tout à fait ordinaire mais je sentais malgré tout se poser sur moi les regards emplis de jalousie des vieilles femmes.

— À quoi penses-tu dans un endroit pareil ?

— Hum… Au passé et à l’avenir.

— Tu essaies de te souvenir ? De te souvenir du passé ?

— Je ne suis pas en train de me perdre dans mes souvenirs. Je pense aussi au repas de ce soir. Si nous allions en ville, nous pourrions manger de la très bonne cuisine mexicaine. Il y a un restaurant au centre ville où on peut manger des huîtres et des langoustes absolument époustouflantes. J’essayais de me souvenir de la fois précédente. Je me demandais si ça valait la peine d’y retourner.

— Est-ce une chose que tu dois absolument décider ?

— Bien sûr que non.

— Alors, allons nager. Et puis on rentrera. On prendra une douche. On boira de la tequila et on pensera à cela le moment venu. À moins qu’il faille réserver ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Quand je disais penser au restaurant de ce soir, je mentais. Je pensais à autre chose.

J’hésitai une seconde mais ne pus résister.

— Tu es déjà descendu dans cet hôtel ?

— Avec Reiko, oui.

— Et tu penses à elle en ce moment ?

Je n’osais pas lui demander si cette femme plus jeune que moi était aussi plus belle. C’était une actrice, une danseuse, elle était forcément plus belle que moi.

— Dire que je pensais à elle n’est pas tout à fait exact. Je n’éprouve plus aucune nostalgie pour cette période de ma vie. Et sincèrement, dire que ça ne me rend pas particulièrement sentimental est assez étrange : je pensais que me retrouver ici me rendrait mélancolique.

 

Mélancolique…

 

Je me répétai plusieurs fois ce mot. Mélancolique. Que pouvait signifier ce mot dans sa bouche ? Je ne le lui demandai pas. C’était le terme qui m’intriguait le plus mais je ne voulais pas l’entendre m’en parler, j’avais seulement envie de répéter ce mot.

— Hum, je crois me souvenir d’avoir parlé longuement à ce sujet pendant l’interview. Je me souviens très bien, même maintenant, de la sensation qui envahissait mon corps quand je me laissais aller à la mélancolie à cause de cette histoire avec Reiko. Dans ces moments où je sentais mes plaies cicatriser, quand j’avais l’occasion de demander de ses nouvelles auprès de ceux qui la voyaient encore, je sentais aussitôt en moi quelque chose se nouer, parfois c’était le cœur, quelque chose qui donnait l’impression de durcir et de se serrer. Je sentais toute la lourdeur de mon corps, mon pouls s’accélérait et je finissais par ne plus entendre ce que me racontait la personne que j’avais en face de moi. Je détestais l’état dans lequel je sombrais immanquablement : j’avais l’impression qu’une chose invisible m’agressait.

— C’est une chose que tout le monde éprouve un jour ou l’autre, non ?

— Je ne vois pas ce que ça change. Dire ça n’ajoute rien de positif. Assez, assez ! Voilà ce que je désirais. Elle avait réussi à tourner plusieurs films à Paris, dont deux où elle avait le rôle principal. Le monde du cinéma indépendant est incroyablement petit. Je pouvais être au courant de tout, j’étais au courant de tout, je pense que je pouvais être au courant de tout bien plus rapidement que n’importe qui. Ah ! disait untel en voyant ma réaction, en tirant la gueule de celui qui pense qu’il aurait mieux fait de se taire. Y en avait même qui me disaient pour de bon qu’ils auraient mieux fait de ne pas m’en parler. Mais pas du tout, au contraire, c’est mieux ainsi, je disais alors. Et c’était vraiment pas du bluff. Si c’était la vérité, je voulais absolument la connaître. Enfin… la vérité, j’exagère un peu. C’étaient malgré tout des informations qui, quelles qu’elles soient, me faisaient toujours un peu mal. Par exemple, mettons qu’une fille est amoureuse de moi – elle n’est pas nécessairement vierge, n’est-ce pas ? – elle a un passé, et peu importe si ce passé est vieux de dix ans ou d’à peine une heure, ça n’a rien à voir, elle a forcément baisé avec d’autres hommes. Alors forcément, il arrive qu’on y pense, comme ça, furtivement. Et alors, cette baise, est-ce qu’elle était exactement comme on se l’imagine ? Ou bien encore, peut-être qu’on n’a même pas idée de ce que cela pouvait être. C’est une chose qu’il ne faut jamais faire ! On ne doit jamais penser à des trucs pareils !

— La jalousie est un très vilain défaut, c’est ça ?

— Oui, on dit ça. Oui, il y a de ça. Avec ce mot magique, jalousie, les gens croient avoir réglé le problème de l’imagination. Y a même des gens qui disent que la jalousie peut devenir le moteur de la création, une raison de travailler encore plus. Mais c’est une idée que je refuse, que je hais dans sa totalité. Mettons que Reiko tourne dans un film allemand et que le film, présenté au festival de Berlin, reçoive un accueil unanime de la critique. OK ? Voilà une information qui ne me fait pas plaisir. Je me rends compte aussitôt que j’ai pensé que j’aurais préféré qu’elle se plante. Fous-moi la paix ! Lâche-moi ! C’est là ma seule réaction. Mais il n’y a aucune raison que les choses se passent ainsi. Comme si la sentence et la peine à purger avaient été fixées. Alors je ne pense plus qu’à ça.

— C’est ça qui te fait souffrir ?

— Je sais qu’il ne faut pas refuser de souffrir.

Dans mon cas, et même pendant la période où j’étais SDF, je pense n’avoir jamais cherché à fuir la souffrance. Je ne dis pas que fuir aurait été honteux. Je savais seulement que c’était impossible. Il n’existe nulle part où s’enfuir. Pourtant, j’ai toujours aimé fuir.

— Tu te sens mélancolique en ce moment ?

— Non, mais c’est parce que tu es ici, à mes côtés. Tu n’es évidemment pas ici à la place de Reiko, non pas au sens où rien ne pourrait occuper la place de Reiko. Inutile de dire que je pensais que seul le temps effacerait ma mélancolie. J’ai compris que c’était faux.

— Il y a des gens qui se complaisent dans cet état.

— Parce que ça les rassure. Aucun état mélancolique parmi les déportés d’Auschwitz. C’est un état qui s’est déclaré chez eux bien des années après et, évidemment, qui n’a jamais été diagnostiqué comme tel…

— Nous devons bien être les seuls à parler de mélancolie sur cette plage !

— Mais c’est précisément parce que nous sommes ici que c’est possible. Un instant fragile où il est possible de lui échapper, une occasion rare, comme un matin où une alouette chante à la fenêtre, un truc dans ce genre. J’ai souvent connu de ces instants fragiles. Et puisque j’en parle, c’est une chose à laquelle je n’avais jamais réfléchi mais je n’ai jamais aimé le chant des alouettes, ou les trucs dans ce genre.

— Parce que tu préfères la mélancolie ?

— Si ça se trouve, ouais. J’aime les instants où elle vous procure des sensations de plénitude, comme autrefois quand je venais à bout d’un gros travail. La mélancolie est un sentiment de plénitude ! Pourtant, je pense que je me trompais, je veux dire au sujet de Reiko.

— Reiko ?

— Oui, j’avais toujours été convaincu que les autres n’avaient aucune personnalité.

Yazaki éclata de rire. Ce rire n’avait rien de joyeux ou de triste, c’était plutôt un rire d’excuse. N’importe quoi ! semblait-il exprimer. Ce rire me rappela tout à coup une blague célèbre à propos d’un condamné à mort. L’histoire du prisonnier se dirigeant vers l’échafaud et déclarant : belle journée, joli temps, sûr qu’aujourd’hui il ne pourra m’arriver que de bonnes choses, et il éclate de rire. Il me semblait comprendre le rire de ce prisonnier. Oui, il me semblait comprendre un peu mieux.

— Mais c’est terrible de penser une chose pareille !

— Ça ne signifie pas que je méprisais la terre entière. Ce serait même l’inverse : j’avais un profond respect pour mon prochain. Ce n’est pas si facile d’être dépourvu de personnalité !

Nous sommes entrés longuement dans l’eau. Un serveur indien apporta à Yazaki les petits pains blancs qu’il lui avait demandés. Trois petits pains blancs dans un sac en plastique pour qu’ils ne se mouillent pas. Il les déchiqueta pour nourrir les poissons qui s’étaient rassemblés autour de nous. L’eau était peu profonde, difficile de savoir s’il fallait nager avec son masque ou rester debout. Des centaines de poissons multicolores apparurent dès qu’il dispersa les morceaux de pain au-dessus des coraux qui formaient comme des tables. À toi, sembla me dire Yazaki en me tendant un petit pain. Je dispersai des morceaux dans l’eau et de minuscules poissons à rayures blanches et bleues se précipitèrent autour de mes mains pour me disputer et emporter la mie de pain en mordillant l’extrémité de mes doigts. Mordiller n’est pas le terme exact. J’avais plutôt l’impression qu’ils venaient sucer et aspirer le bout de mes doigts. J’étais très excitée car c’était la première fois qu’il m’était donné de toucher ces petits êtres vivants. Yazaki sortit la tête hors de l’eau et se débarrassa de son masque en criant d’une voix forte, un petit poisson vient de me mordre la main ! Dans son dos, le ciel commençait à prendre une teinte violette, une bande rose courait sur la ligne d’horizon. Yazaki était vraiment plus doué que moi pour donner du pain aux poissons. Il plongeait se cacher comme un gosse espiègle sous le plateau de corail puis lâchait les morceaux de pain qui remontaient vers la surface. Des centaines de poissons de toutes tailles se précipitaient aussitôt. Je me rendis compte que les poissons les plus petits avaient en fait les couleurs les plus vives et intenses. Ils étaient de loin bien plus jolis. Des bleus qui semblaient condenser tout le bleu de l’océan, des rouges profonds comme si leur sang s’était répandu et figé à la surface de leur corps, des blancs plus purs que le sable que nous foulions, des jaunes comme ces algues coupées qui flottaient parfois autour des récifs de corail. Mais les gros poissons étaient beaucoup plus forts. Ils écartaient les petits pour s’accaparer les morceaux de pain. Yazaki faisait en sorte de ne pas soulever le sable au fond de l’eau et de se déplacer extrêmement lentement pour nourrir exclusivement les poissons les plus petits. Il me désigna avec une main deux points sombres sous l’eau. C’étaient deux murènes. Des yeux féroces. Leur tête avait un diamètre supérieur aux cuisses de Yazaki. Il s’amusa un moment à les titiller avec le bout d’une palme avant de remonter à la surface. Elle m’a bouffé un morceau de palme ! La boutique de location va sûrement me réclamer des dommages et intérêts ! ajouta-t-il sérieusement. Je ne nage pas très bien mais j’avais envie de nager jusqu’à lui et de l’embrasser. Et pas seulement d’embrasser ses lèvres et son visage, mais de couvrir son corps de baisers.

Le soleil n’était pas encore couché lorsque nous sommes retournés à notre appartement. En attendant que le jacuzzi se remplisse, nous avons fumé un peu de marijuana, bu quelques gorgées de tequila avant de faire l’amour dans une grande chambre encore lumineuse. J’avais les tempes brûlantes, m’attendant à ce que Yazaki se livre sur moi à toutes sortes de perversions, or il me pénétra après m’avoir caressée très normalement et éjacula sur mon ventre. J’aurais aimé le regarder éjaculer sur moi mais je sentais mes tempes vriller insupportablement, j’avais la gorge si sèche, j’étais si incapable de dominer ma pudeur que je gardai les yeux fermés un long moment. Yazaki me fit boire dans sa bouche un peu de tequila. Il enveloppa ensuite mon corps dans un peignoir de bain et nous nous dirigeâmes vers le jacuzzi. J’étais incapable de savoir si j’avais eu un orgasme. J’étais incroyablement excitée et mon vagin ruisselait de mouille, j’avais serré fortement contre moi le corps de Yazaki et crié à plusieurs reprises. En traversant le salon pour rejoindre le jacuzzi depuis la chambre, j’aurais voulu marcher fièrement, satisfaite, mais toutes mes forces m’avaient abandonnée, mes jambes ne me portaient plus, et Yazaki dut me soutenir. Je me dis que je devais avoir l’air d’une survivante venant d’être repêchée après un naufrage, à marcher ainsi soutenue par cet homme, un peignoir suites épaules. Le jacuzzi, de l’orme octogonale, était suffisamment spacieux pour nous y allonger tous tes deux. Le gel moussant que Yazaki y avait versé exhalait un parfum exotique comme je n’en avais encore jamais senti. Un mélange de menthe et de vanille. Tu veux écouter un peu de musique ? demanda Yazaki. Je secouai la tête. C’est très bien comme ça, essayai-je d’articuler sans qu’aucun son ne réussisse à se former dans ma gorge. J’avais la gorge sèche. Il y a du champagne mais je crois qu’une bière serait meilleure à cette heure, dit Yazaki en ouvrant le réfrigérateur d’où il sortit une bouteille de Dos Equis qu’il décapsula avant de me la tendre. Je bus à grandes gorgées la bière en observant la ligne rose sur l’horizon qui avait commencé à virer insensiblement à l’orange en inondant peu à peu la surface de l’océan. Les jets du jacuzzi projetaient parfois de la mousse sur nos visages. La bouteille de Dos Equis dans la main gauche, j’essuyai de la droite la mousse tombée sur tes cheveux de Yazaki et embrassai à plusieurs reprises ses oreilles, son cou, ses tempes, ses lèvres.

Au moment où je me dis que le soleil devait être sur le point de plonger dans l’océan, je me retournai vers l’horizon qu’il avait déjà déserté. Le ciel était strié d’obliques orangées qui allaient se perdre jusqu’au noir de la nuit dans un dégradé de teintes et d’intensités. Une pénombre laquée avait gagné la moitié du ciel. Je ressentais cette ombre comme un être vivant s’allongeant progressivement vers l’horizon. J’eus l’impression que c’était la première fois que je voyais ainsi la nuit prendre possession de la terre. Les ténèbres enveloppèrent bientôt le jacuzzi et, loin de calmer mon désir, elles semblaient au contraire l’exacerber comme si elles en avaient été la métaphore. Ma volonté était impuissante. Je ne parvenais plus à me maîtriser. Mon désir renaissait sans cesse comme ces bulles de mousse à la surface du jacuzzi. Il irradiait tous les endroits de mon corps et m’électrisait tout entière. Mon corps reposait contre celui de Yazaki dans le bain. Il avait glissé sa main droite sous mon genou et caressait doucement l’intérieur de mes cuisses. C’était la première fois qu’on caressait ainsi mes cuisses. Je ne veux pas dire qu’aucun homme ne m’avait encore jamais touchée. Les hommes qui m’avaient caressée plongeaient leurs yeux dans les miens et ne touchaient mes cuisses que pour me communiquer leur désir, leur affection ou leur satisfaction. Ce geste n’était qu’un code. C’était différent avec lui. Yazaki avait conscience de mon désir et de mon excitation. Je ne cessais de l’embrasser, de le sucer avec ma langue et mes lèvres comme si j’avais été un jeune chiot perdu pendant deux ou trois jours retrouvant son maître. Yazaki ne semblait pas prêter attention à l’état dans lequel je me trouvais, ce qui ne signifiait pas qu’il y était insensible. Il ne me tapotait pas comme pour me congratuler. Il ne se dérobait pas comme s’il avait demandé : « Attends un peu, veux-tu ? » Pas plus qu’il ne semblait m’encourager en me disant par exemple : « Et comme ça, c’est mieux ? » Il regardait au loin avec une expression mélancolique. Yazaki en me caressant ne faisait qu’essayer de se convaincre que j’étais bien présente près de lui. Je pensais que les autres n’avaient pas de personnalité, avait-il dit. Quelle prétention ! Et pourtant, comme ce serait bon de ne plus en avoir ! Il avait sans doute raison. Je me mis à réfléchir sérieusement : comment cette relation avec un homme d’âge mûr et pas particulièrement séduisant pouvait-elle développer en moi cette faculté à me laisser glisser dans la servilité ? Il n’y avait aucune raison que je trouve la réponse à cette question puisque je la posais au moment même où je me sentais tomber en esclavage. J’avais envie qu’il me fasse des choses, c’étaient la surface et l’intérieur de mon épiderme, mes entrailles, toutes les cellules de mon corps qui le réclamaient. Je vidai la bouteille de Dos Equis en un instant. J’avais de plus en plus soif. Comment les autres femmes faisaient-elles dans cette situation pour demander qu’on les baise ? Cela devait se dire de la même manière dans toutes les langues. Et c’étaient les paroles les plus impudiques qui puissent se dire. Elles devaient commencer ainsi : dis… et à l’instant où un dialogue s’installait, c’était un circuit masochiste qui s’activait en elles. Tu veux encore un peu de champagne ? Ce n’est pas du très bon champagne mais il est frais. J’acquiesçai. Yazaki tendit le bras et prit deux flûtes qu’il me tendit. Il fit sauter le bouchon d’une bouteille de Veuve Clicquot label jaune. Puis il se leva et s’assit près du réfrigérateur sur le muret en pierre où étaient posées nos serviettes de bain, la bouteille de gel moussant, et où était alignée la série de plantes vertes. L’eau est trop chaude ! Tu ferais mieux de te méfier, toi aussi. Je regardai son sexe au repos. Je m’approchai de lui et glissai mon corps entre ses jambes. Yazaki qui semblait sur le point de dire : dis-moi… fit rouler en me souriant le ventre frais de la bouteille de Veuve Clicquot sur mes joues rouges. Puis il fit couler lentement le liquide dans les verres. Je lui rendis son sourire. Son sourire qui exprimait quelque chose comme : je suis prêt à parier que tu n’es pas le genre de femme à te glisser entre les jambes d’un homme, une coupe de champagne dans chaque main, pour lui tailler une pipe. Je sortis de l’eau et allai m’asseoir près de lui. La fraîcheur de la pierre polie était agréable. Je sentis couler et s’échapper quelque chose de visqueux de mon vagin.

Nous avons trinqué et bu à petites gorgées une coupe de champagne en contemplant les derniers éclats de lumière à l’horizon. Je nous sentais de plus en plus audacieux et sincères depuis les sourires que nous venions d’échanger. Je posai ma coupe encore à moitié pleine sur la pierre et passai mes bras autour de son cou, de ses épaules et de sa taille. La pointe de mes seins effleura sa peau. Je compris soudain en regardant la pointe rose et saillante de mes seins pourquoi j’avais refusé d’activer en moi ce circuit masochiste. C’était la jalousie qui m’étouffait. Tout excitée que j’étais, je ne cessais de penser à Keiko et à Reiko. Serais-je capable de lui donner autant de plaisir qu’elles ? J’avais peur de le désespérer. Voilà ce que j’avouai à Yazaki tout en commençant à caresser son sexe de la main gauche. Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit-il en riant. Mais nous sommes ici tous les deux ! Regarde, tu me touches, je te touche, il n’y a là que deux peaux, la tienne et la mienne. Et personne d’autre. Je te jure, je ne suis pas en train de penser à une autre femme et je n’hésite pas à le dire : c’est grâce à toi que je peux parler à présent avec autant d’assurance. Je décidai de l’engager à m’en dire plus. Je voulais qu’il me parle d’une chose dont il ne m’avait encore jamais parlé. Je voulais savoir comment il baisait ces deux femmes. Ça ne va pas ? commença-t-il par protester mais je le forçai à parler en caressant habilement son sexe avec mes doigts. Ne crois pas que je cherche à m’exciter davantage en t’interrogeant à ce sujet. Je te le demande parce que je m’en sens capable maintenant. Demain matin, je n’aurai sans doute plus envie de t’entendre me raconter ça même si tu me demandais de t’interroger. Le sexe de Yazaki durcit entre mes doigts, il était chaud. J’enduisis son pénis de mousse de la pointe à la racine pour que ma main puisse glisser le long de son membre et je l’écoutai me raconter. Tout ce que je peux dire au sujet de ces deux filles, c’est que l’accessoire indispensable était d’abord le domino. Le masque. Non pas que sans ça rien n’aurait été possible, non, c’était juste plus facile avec. Je leur demandais de ne garder que leur petite culotte et je les faisais asseoir chacune sur une chaise en leur liant symboliquement les mains et les pieds. Je leur disais des trucs, des trucs insignifiants : que je les respectais profondément autant l’une que l’autre. Et puis, tu sais, j’les attachais toujours avec une cravate Hermès ! J’me souviens que j’éprouvais un plaisir particulier à contempler ces cravates Hermès souillées de mouille, de salive ou de sueur. Elles devaient écarter les cuisses au maximum et c’était à celle qui mouillerait la première. La première qui avait réussi à tacher d’une auréole sa petite culotte avait gagné. Je crois que rien ne me plaisait autant que ça. Non, rien d’autre. Celle qui avait perdu n’avait pas le droit de contempler le spectacle, toujours ficelée sur sa chaise. J’avais décidé que c’était toujours Reiko la perdante. Même si c’était elle qui mouillait la première, elle ne pouvait évidemment pas le voir avec son masque sur les yeux. Mais quelle salope tu fais, disais-je en la giflant deux ou trois fois puis je déclarais systématiquement Keiko vainqueur. Je n’ai jamais fait l’amour avec Reiko devant Keiko. L’inverse, oui. Ce n’est que bien plus tard, quand j’étais déjà devenu SDF, que j’ai compris que Keiko s’était lassée. Monsieur Yazaki, n’était-ce pas stupide de croire que mademoiselle Reiko et moi-même prenions plaisir à satisfaire vos lubies ? Mademoiselle Reiko fondait en larmes après chaque séance. Elle rentrait en pleurs, la mort dans l’âme, le saviez-vous ? Moi aussi, j’en avais assez ! Je ne dis pas que je n’aimais pas le faire avec vous, mais vous étiez vraiment stupide de croire que nous y prenions plaisir ! Je pensais que vous aviez dû vous faire à l’idée que nous allions vous tuer à force de vous voir nous dénier le droit de jouir. Je ne plaisante pas ! Voilà ce qui faisait mal et fondre en larmes une petite fille totalement maso comme Reiko. Keiko avait raison. D’ailleurs, elle avait toujours raison. Voilà pourquoi j’ai fini par me consacrer uniquement à Reiko. Pourtant, même à ce moment-là, jamais Reiko ne m’a confié ce qu’elle avait éprouvé alors. Je le pressai de poursuivre sa confession en embrassant le gland de son pénis. Parle-moi de leurs orgasmes. Reiko jouissait facilement, peu importe comment je la caressais. Avec le clitoris, le vagin ou l’anus, d’un doigt, de la langue ou de mon sexe, peu importe, elle jouissait en quelques secondes. Keiko était plutôt le genre de femme à être particulièrement sensible si on lui touche cette zone située sur la partie postérieure du vagin. Suffisait de la prendre en levrette, le bassin légèrement rehaussé et les fesses offertes. Ça l’obligeait à prendre des postures très humiliantes et provocantes. Les premières fois où je couche avec une femme, elle ne jouit quasiment jamais, ce n’est pas pour lui laisser le temps de basculer maso, mais parce qu’il me faut quelque temps pour comprendre où elle est le plus sensible. Je fis une demande à Yazaki : je lui demandai de me faire jouir là, tout de suite. Je connais une méthode. Je ne l’ai encore employée avec personne et je ne sais pas si tu vas jouir de cette manière. Mais ce n’est pas possible ici, installée sur cette dalle en pierre, ça te ferait trop mal aux fesses : tu ne risques pas d’avoir un orgasme !

Nous sommes retournés dans la chambre à coucher, un peignoir passé sur nos épaules. La pièce baignait dans la pénombre. Yazaki me fit allonger sur le dos. Il saisit mes chevilles et écarta largement mes jambes en s’agenouillant sous moi. Je sentis ses genoux sous le bas de mes fesses. Plusieurs fois, j’essayai d’ouvrir les yeux pour nous regarder mais je n’y arrivai pas. Puis je commençai à me masturber comme il me le demandait. Tu peux le faire avec la main droite ou la gauche, dit Yazaki. Si tu es gênée, je peux moi aussi fermer les yeux. Je me mis à frotter les deux côtés de mon clitoris et un endroit légèrement au-dessus avec le plat de mon index droit. Au début, très doucement, puis quand tu sentiras des crampes sous la plante de tes pieds, plus énergiquement, par saccades avec plusieurs doigts. Tu ne jouis pas toute seule dans ton coin, ajouta Yazaki. Je sentis un flot de mouille s’échapper de mon vagin. Mon vagin était en ébullition quand il y introduisit l’extrémité de son pénis. En sentant le liquide chaud de ma mouille se répandre sous moi, je compris enfin où localiser cette partie de mon corps appelée le cul : c’était cette chair prise d’un spasme, hors de contrôle de ma volonté, à l’instant où j’avais été pénétrée. Voilà ce qu’était mon « cul ». Je compris que la chair de mon cul frissonnait. Ce n’était pas à cause de Yazaki. Il ne m’avait pas encore pénétrée complètement. C’était insupportable, incontrôlable, la chair de mon cul frissonnait sans que j’y puisse rien. Prends-moi, prends-moi, cria plusieurs fois une voix que je ne reconnus pas être la mienne. Tu dois me promettre de me dire que tu vas jouir au moment où ça arrivera. Dis-moi quand tu seras sur le point de jouir. J’étais en sueur, mais la sueur ne ruisselait pas de mon cou, du pli de mes seins ou de mes reins mais de mes fesses. Je ne savais pas que les fesses pouvaient transpirer. C’est la première fois qu’une telle chose m’arrive, étais-je en train de penser, en me forçant à agiter la tête pour opiner à la demande de Yazaki. J’étais embêtée parce que j’étais déjà sur le point de jouir. Je me disais que je ne pourrais plus me retenir s’il me pénétrait tout à fait. Je sais que tu vas ressentir un petit orgasme au moment où je vais te pénétrer à fond, mais tu dois te retenir, tu dois te retenir jusqu’au moment où je vais commencer à bouger très doucement, dit Yazaki en s’enfonçant complètement en moi. Lorsque mon cerveau refusa la vague de l’orgasme, je sentis mon cul, et pas seulement mon cul, ce fut comme si tous mes muscles me lâchaient. J’avais l’impression que seule ma conscience surnageait, j’avais peur, il me sembla que j’essayais d’expliquer cela à Yazaki. J’étais incapable de me souvenir de ce que je lui avais dit. J’oubliais ce que j’avais dit un centième de seconde après que mes cordes vocales aient émises un son. J’ai peur, avais-je sans doute dit. Ou bien, non, non. Tu vas jouir ? me demanda Yazaki, oui, oui, oui, je hochai frénétiquement la tête. Je ne savais plus à qui était cette tête qui s’agitait ainsi. Mais ce n’était plus de l’angoisse, c’était sérieux. Je me forçai à rouvrir les yeux. Je sentis mon vagin sur le point d’être pris de spasmes en découvrant le visage de Yazaki. Je dirigeai aussitôt mon regard sur mes jambes. Je crois que je n’oublierai jamais ce que je vis alors. Sans doute était-ce parce que Yazaki me tenait par les chevilles, mais je vis mes deux jambes sectionnées, comme si j’avais été torturée, écartelée, pendue au plafond. Comme des cuissots de viande pendus à un crochet de fer sur les étals des bazars au Proche-Orient. J’avais les orteils rétractés, comme s’ils avaient été brisés, tétanisés, qui se dépliaient à nouveau en sentant le mouvement de ce pénis en moi. Je refermai les yeux. Mais cette image restait imprimée sur ma rétine : je voyais encore mes jambes sectionnées, exhibées. Et toutes les cellules de ces jambes étaient sur le point de jouir. Chacune de ces cellules retournait à moi et je me mis à trembler furieusement. C’était insupportable. Je hurlai à plusieurs reprises. Je criai comme je n’avais jamais dû crier depuis longtemps, en choisissant les mots les plus vulgaires que je connaissais, sans cesser de secouer frénétiquement toutes les fibres de mon corps. Je suppliai Yazaki de me laisser jouir. Vas-y, dit Yazaki, mais quand tu jouiras, je te demande de me serrer dans tes bras, je libérerai tes jambes et je veux que tu viennes sur moi et que tu me serres aussi fort que si tu voulais me briser les os. Une vague secoua chaque cellule de mon corps et toutes les fibres de mes muscles. Je sentis aussitôt l’orgasme m’emporter, et je jouis.


 

Ouais. J’ai bien dû voir tous les océans de la planète. Ça a duré trois années, j’avais un peu plus de vingt ans. J’ai obtenu mon permis plaisance et j’avais évidemment ma licence de plongée. Mon travail consistait à acheter des objets et des antiquités dans plusieurs pays d’Europe de l’Est, en Afrique de l’Est et de l’Ouest, que je revendais ensuite facilement au Japon car à l’époque ce genre de broc’ était encore très rare. Une époque facile ! Encore que je ne la considère pas comme la plus belle période de ma vie. Le passé de toute façon, c’est de la merde. Je pense que les types qui embellissent le passé sous prétexte que c’est le passé ne sont que de petites merdes insignifiantes. Le présent est une affaire hautement plus sérieuse quoique tout aussi insignifiante. Prends par exemple les records en athlétisme ou en natation, on va tout simplement de plus en plus vite. Rien n’arrête le progrès ! Voilà ce qu’on trouve à dire. Le progrès ! C’est un phénomène qui n’a pourtant rien de glorieux. Je trouve même qu’il n’v a rien de plus glacial et vain que le progrès. Bref, j’ai dû visiter comme un imbécile des centaines d’îles sous toutes les latitudes. Au début, j’ai commencé par Hachioji, puis les îles de l’archipel d’Okinawa. Je suis souvent allé à Saipan. Hawaï, des camions, des vibromasseurs, des jeans, paréos, Yap en Micronésie, puis les îles Fidji, Raïatéa et Bora Bora, la Nouvelle-Guinée, les Philippines, Bali, les îles Andaman dans le golfe du Bengale, les Seychelles, les stations balnéaires de la côte yougoslave, l’Italie et le sud de la France, la Tunisie, Tanger au Maroc, le sud de l’Espagne, le Portugal, les îles Canaries, les Bahamas, la Jamaïque, les Barbades, la Grande Barrière de corail, Gold Coast, Cairns en Australie, Santa Monica, Malibu, Miami, je suis allé dans tous ces endroits. Ah ! j’allais oublier les Maldives ! Comment dire ? C’était une illusionne souffrais d’une illusion, un complexe, un truc qui me possédait depuis je ne sais plus quand exactement mais il me fallait jouir d’une belle femme sur une plage superbe. Quand j’y repense, je me dis que c’est ce fantasme et lui seul qui m’a fait quitter le Japon. Un homme et une femme courant le long d’une plage en évitant les vagues qui viennent mourir sur le sable. Tu vois le tableau ? Bronzant au soleil, faisant du bateau, buvant des trucs, sans doute des cocktails. J’en bavais d’envie ! Cela symbolisait tout ce qu’il y avait de plus éloigné de ma réalité, tout ce qui ne risquait jamais de m’arriver pour de vrai. Le symbole est déjà une sorte d’illusion. Un symbole ne signifie rien. Il n’a en fait aucune réalité mais c’était pourtant un complexe dont je n’arrivais à me libérer. Essaie de te représenter le plaisir et tu verras immanquablement un océan bleu presque transparent, une plage de sable blanc. Une plage déserte, sur laquelle je marche, moi, en tenant par le bras une jolie fille qui n’est là que pour moi, oui, exactement comme cette plage ! Mon fantasme se résumait à cela, avec évidemment les annexes : le vin, le champagne, les pâtes, la cocaïne, ce genre de choses. Mais le plus important restait malgré tout la plage. J’ai oublié le titre et l’auteur de ce roman qui décrit une scène où un producteur de cinéma, un homme très puissant et très influent, réalise soudain sur une plage qu’il est vieux. Un homme de pouvoir. Il fait beau ce jour-là, il est sur une plage au bord de l’océan, il aperçoit un homme et une femme. Ils sont jeunes, ils sont dans les vagues, ils s’amusent à s’éclabousser et le producteur prend brutalement conscience qu’il est vieux. Il a couché avec des centaines d’actrices, de vedettes, et en regardant ce couple au bord de l’eau, il se rend compte qu’il s’est irrémédiablement éloigné de ce que ce jeune homme et cette jeune femme à moitié nus symbolisent. Voilà : il n’est plus possible de revenir en arrière. Le producteur prend conscience qu’il est vieux à cause de ce qu’a toujours représenté cette plage. J’ai toujours pensé que c’était la même chose pour tout le monde. Je dis tout le monde mais j’entends par là une certaine catégorie d’individus. Pas la peine de préciser que cette plage de sable blanc n’est qu’une illusion. Une illusion que se chargent de propager et de magnifier pendant l’hiver les pubs destinées à des Européens en mal de soleil. Les Blacks qui vivent réellement sous les tropiques n’ont pas ce genre de fantasmes. Je sais de quoi je parle pour être allé en plein été je ne sais combien de centaines de fois dans les tropiques : le soleil y est meurtrier. C’est un soleil insupportable, vous vous demandez où peut être le plaisir dans tout ça. Vous avez intérêt à vous protéger si vous ne voulez pas mourir. Rien de bandant. Les types qui vivent là, ça les tue même précocement : ils détestent le soleil. D’ailleurs, c’est l’hiver qu’il se passe réellement quelque chose sur ces plages. L’eau est plus claire, le soleil moins fort. Il est alors possible de simplement s’amuser sur la plage, d’essuyer la fine pellicule de sueur qui a perlé sur votre corps. C’est justement pour cette raison que les jeux de plage se sont développés. Le célèbre battle-tennis sur Venise Beach à L.A., un jeu de ballon, une sorte de croisement de football et de volley. Et puis, il y a le frisbee, sans doute le plus connu et le plus commun de tous les jeux de plage. Une partie de frisbee en hiver sur la plage, voilà en quoi consiste le plaisir suprême ! À condition évidemment de ne pas baiser ni prendre de drogue la veille au soir. Les matins où vous vous réveillez imbibé de drogue, vous êtes dans un tel état de nausée fébrile qu’un soleil d’hiver ne changerait rien à l’affaire. J’ai connu plusieurs types autour de moi qu’un simple bain de soleil après une nuit passée à sniffer de la coke a tués d’un arrêt cardiaque ! Autrement dit, mieux vaut être en pleine forme. Il est nécessaire de s’être correctement reposé la nuit précédente pour apprécier une bonne partie de frisbee : pas de drogue ni de sexe trop intense. Alors OK pour le frisbee, jusqu’au moment où vous vous mettez à transpirer légèrement, vous lancez le petit disque et vous contemplez la silhouette délicate de la jolie fille qui vous sert de partenaire, une femme avec qui vous vous entendez bien, une femme en qui vous avez confiance. Vous transpirez légèrement. Vous vous glissez dans l’eau. L’eau est juste fraîche. Vous vous jetez dans les vagues. Elles vous glacent jusqu’aux entrailles et vous batifolez dans l’écume avant de retourner sur la plage juste avant que vos lèvres soient bleues, et votre pénis complètement rabougri. Vous vous allongez sur une chaise longue. Vous mettez une paire de lunettes noires parce que la lumière est éblouissante. Les lunettes, vous les avez fait glisser sur votre nez depuis le sommet de votre crâne. C’est impératif. Votre regard se trouble. Vous essuyez les verres puis vous fumez une cigarette. Et cette cigarette est bien meilleure que toutes les cigarettes que vous avez jamais pu fumer. Cette cigarette est délicieuse, elle est incontestablement bonne. Et c’est lorsque vous l’écrasez que votre cerveau prend enfin conscience que vous êtes réchauffé. La lumière trop vive de l’été vous brûle en vous cognant littéralement dessus. Un soleil d’hiver sous les tropiques vous réchauffe en profondeur en glissant doucement sur votre peau. Vous sentez se réchauffer chacun des organes de votre corps comme si vous les aviez sous les yeux. C’est votre sang qui est heureux ! Et vous le sentez ! Voilà les plaisirs de la plage, ce n’est essentiellement que cela. Le reste est insignifiant, ce ne sont que des passe-temps oiseux. La substance de la plage ne réside qu’en cela. Même si pour une certaine catégorie d’individus, comme je viens de le dire, la plage a autant de force d’attraction qu’un symbole. Elle est pour certains l’occasion de prendre réellement conscience que vous êtes seul au monde. Que personne n’a et n’aura jamais besoin de vous. Je fais évidemment partie de ces gens. Je ne sais pas comment cette prise de conscience s’est produite chez eux. Ce n’est peut-être pas exagéré d’en parler comme d’un traumatisme, sans pour autant le faire remonter à la petite enfance, non, car c’est un phénomène qui dépend entièrement de la volonté. À vingt ans, chacun d’entre nous fait l’expérience d’un sentiment d’impuissance implacable. Et aussi longtemps que persiste ce sentiment, vous crevez de baiser. C’est un désir qui vous broie les tripes et c’est pour cette raison que ce fantasme de plage est inséparablement lié à la présence de la femme, de cette femme avec laquelle vous courez sur le sable. Je ne sais pas si les femmes ressentent la même chose et je ne dis pas ça parce que je ne suis pas une femme, mais parce que je doute que les femmes, en percevant ces désirs de mâles, ressentent ce même sentiment d’impuissance. Lorsque j’ai quitté ma campagne dans la province de Shikoku pour monter à Tokyo, je ne pouvais m’empêcher de penser que tout le monde autour de moi ne cessait de me dire : tu es impuissant. Partout. Dans n’importe quelle situation, même quand je restais seul dans ma chambre à écouter de la musique, quand je marchais seul dans les rues, quand j’attendais sur le trottoir que le feu passe au vert, quand je faisais la queue à la caisse d’un supermarché. Je percevais cela comme un signal, comme si des milliers d’aiguilles venaient se planter sur ma peau.

 

Tu es impuissant.

Tu es impuissant.

Tu es impuissant.

Tu es impuissant.

Tu es impuissant.

 

Je suis un enfant issu des classes moyennes, ces classes qu’on appelle laborieuses. Je suis le fils d’un pauvre imbécile mais j’aurais été le rejeton du ministre des finances que ça aurait été la même chose, je pense. Je ne parle pas de ces gus pour qui la Ferrari achetée par papa et maman suffit à éteindre tout désir de baise. Je n’affirme pas que cette sensation d’impuissance tragique soit une chose importante. Je la hais. Je ne pense pas qu’un jeune mâle puisse vivre heureux en s’en accommodant, sauf s’il est sexuellement impotent, d’autant qu’inversement les impotents sexuels ne prennent jamais conscience de leur impuissance. Et dans la mesure où ils n’en prennent pas conscience, ils doivent vivre avec elle. Cette impuissance n’est pas une caractéristique des pays capitalistes, c’est l’organisation même de la vie animale : vient un temps où les jeunes mâles doivent quitter le troupeau ! C’est quand arrive cette heure que les jeunes mâles se sentent impuissants. Or un jeune mâle ne peut évidemment pas survivre avec ce sentiment. C’est le désir sexuel qui lui permet de s’en défaire. Cette image du jeune homme batifolant sur une plage de sable blanc en compagnie d’une jeune et jolie femme est une description caricaturale de la libido. Vous devez prendre conscience de votre désir pour espérer commencer à vous libérer de cette sensation d’impuissance. Ce n’est pas à proprement parler et fondamentalement se libérer d’une dépendance. Car il ne suffit pas de le vouloir pour s’en défaire, il ne faut pas seulement se confronter à elle car cela revient en fait à sombrer dans une situation inextricable qui, au contraire, vous en rend davantage dépendant. Car le désir ne se maîtrise pas, n’est-ce pas ? Car rien ne doit ni ne peut empêcher le désir de prendre forme dans la réalité, n’est-ce pas ? La vitesse à laquelle un désir se concrétise est inversement proportionnelle à la vitesse nécessaire pour se libérer de son impuissance. Je résumerai les choses encore plus trivialement : le désir, c’est le sexe et la drogue. Et l’argent. Le fric pour se payer sa dope et une baise de bonne qualité. Il faut se lancer sur le marché, peu importe la méthode, vous devez vous vendre et vous transformer en monnaie d’échange, et si possible dans une devise forte. C’est ainsi que seuls une petite poignée d’hommes réussissent à se rendre compte de la nature de leurs désirs, que ces hommes parviennent à se libérer progressivement de leur impuissance pendant que la plupart choisissent de patauger dans de petits arrangements. Ces derniers ne m’intéressent pas. Ceux-là ne sont authentiquement qu’une bande d’esclaves : ils rampent depuis les débuts de l’humanité. Ce ne sont que des existences misérables et négligeables. Les individus qui ont réussi à comprendre leur désir et à se délivrer de leur impuissance prendront alors conscience de ce qu’ils sont : des sadiques. Un jour ou l’autre, ceux qui se complaisent dans leur impuissance entendront cette voix leur dire que personne n’a besoin d’eux. Vous n’êtes nécessaires à personne et ne méritez que l’indifférence. Le producteur de cinéma dont je parlais à l’instant, ce type qui éprouve soudain le désespoir de vieillir, prend brutalement conscience d’une chose dont il aurait mieux valu qu’il s’aperçoive plus tôt. À soixante ans, il est beaucoup trop tard pour se lamenter. Vous n’avez plus la force nécessaire, ensuite c’est la déprime et la mort… Yazaki n’avait pas cessé de parler depuis que nous étions montés dans la camionnette de location. Nous avions mangé de la cuisine mexicaine à base de viande de porc, de haricots et de maïs dans un bar qui dominait la lagune, en buvant une dizaine de verres de tequila, puis nous étions retournés à la chambre et avions fait l’amour, dormi, refait l’amour, dormi jusqu’à une heure avancée de la matinée. Nous nous étions levés. Yazaki avait loué une camionnette et nous étions partis en direction d’un petit village où l’on pouvait voir des vestiges de la civilisation aztèque. La route était devenue étroite dès que l’on avait quitté la station balnéaire et le quartier des hôtels. Puis l’asphalte avait disparu quand la route s’était éloignée du bord de mer pour s’enfoncer dans l’intérieur des terres. La camionnette soulevait un énorme nuage de poussière en nous bringuebalant violemment. De chaque côté de la piste s’étendaient de vastes étendues de terres desséchées et crevassées couvertes de poussière, plantées de cactus qui semblaient rouillés et de petits arbustes chétifs. Au loin, les sommets des montagnes étaient encore partiellement recouverts de neige. Yazaki venait de me dire comment s’appelaient ces montagnes mais j’avais aussitôt oublié, ce n’était pas de l’espagnol mais probablement un nom en langue locale que je ne connaissais pas. Yazaki était étonnamment volubile, sans doute à cause de la cocaïne qu’il avait commencé à sniffer sitôt monté dans la camionnette. Le chauffeur s’était retourné vers lui et lui en avait remis en souriant d’un air entendu lorsque nous avions commencé à rouler. Quand le chauffeur avait souri, j’avais remarqué qu’il lui manquait deux dents. Yazaki appelait Victor ce petit homme d’apparence modeste. Je ne sais pas pourquoi mais j’éprouvais de l’aversion pour lui. Victor adoptait un comportement servile à l’égard de Yazaki. Ils donnaient l’impression de se connaître depuis de nombreuses années. Il lui remit la cocaïne dans une sorte de long étui métallique comme je n’en avais encore jamais vu. Une sorte de tube argenté de la taille d’un tube de rouge à lèvres, surmonté d’une sorte d’orifice saillant à peine plus large que le diamètre d’une cigarette Virginia Slim. Yazaki agita légèrement le tube avant d’introduire l’orifice dans ses narines. Cela devait être plus facile pour sniffer dans la voiture sans risquer de renverser la poudre blanche à cause des cahots de la route. Yazaki posa le tube dans ma main. Il avait l’air détendu comme si nous étions en train de poser pour une photo souvenir. Appuie deux ou trois fois sur le petit loquet de côté en secouant le tube, et puis relâche-le quand tu aspires.

J’hésitai. Je ne savais que faire. Ah oui ! C’est vrai que tu ne sniffes pas, dit Yazaki qui avait perçu les allers-retours de mon regard entre son visage et le tube métallique. Il se rappelait sans doute que je n’avais pas sniffé pendant l’interview. Ah oui ! C’est vrai que tu ne sniffes pas ! Yazaki avait dit cela sur un ton très naturel mais j’y avais aussitôt décelé une certaine froideur. J’avais eu la sensation qu’il s’éloignait de moi et me laissait seule livrée à moi-même. Je sentis naître en moi une impression de terreur que je n’arrivais pas à m’expliquer. Sans doute que pour lui cette phrase ne concluait qu’un banal échange. Mais pour moi, ce n’était plus le cas. Je ne parvenais pas à comprendre la raison pour laquelle je me sentais soudain sur le qui-vive. Peut-être était-ce à cause de tous ces orgasmes que j’avais eus en faisant l’amour avec lui, nos haleines noyées dans les vapeurs de la tequila ? Voilà ce que je pensai. Pour moi, c’était évident que mes orgasmes n’avaient rien à voir avec la forme et la taille du pénis de mon partenaire ou sa technique sexuelle. J’avais juste besoin de me sentir aimée pour me détendre, relâcher toutes mes défenses, me laisser emporter par le rythme de son corps imprégnant le mien et sentir en moi la montée du plaisir jusqu’à l’orgasme. Yazaki était dix mille fois plus doux que je ne l’avais imaginé. Tu n’es pas obligée de remuer aussi nerveusement les fesses, m’avait-il répété à plusieurs reprises. Tu vas te faire mal et si tu as mal, il sera impossible de recommencer demain matin. Parce que tu auras probablement envie de recommencer demain matin, n’est-ce pas ? Parce que tu n’aimerais pas avoir mal quand on remettra ça demain, n’est-ce pas ? J’avais senti mon visage s’empourprer en l’entendant chuchoter à mon oreille, et j’avais dit oui, longuement, à plusieurs reprises. C’était la première fois. Jamais je n’avais connu d’homme avec qui je m’étais abandonnée totalement. Je ne sais plus à quel moment j’ai approché le tube métallique ni comment je l’ai appliqué sous mon nez mais j’ai sniffé. Cela faisait sept ans que je n’avais pas pris de cocaïne.

La piste devint de plus en plus étroite. Les arbustes étaient de plus en plus rares. Nous nous approchions des montagnes quand le chauffeur commença à parler. Il avait toujours ce sourire malsain au coin des lèvres. Yazaki pâlit en l’écoutant. Il paraissait visiblement mal à l’aise et se mit brusquement en colère. Le chauffeur protesta un instant puis se tut. Il s’excusa à plusieurs reprises auprès de Yazaki. Cette partie habituellement blanche des yeux était jaunâtre chez Victor. Il avait de nombreuses cicatrices assez repoussantes aux arcades sourcilières. C’était sans doute pour cette raison que ses yeux semblaient de taille différente. Il avait un visage pointu et des rides striaient par endroits sa peau luisante qui donnait l’impression d’avoir été enduite de graisse. Sa bouche était tordue. La veste de costume bon marché qu’il portait sentait le moisi. Qu’a-t-il dit ? demandai-je à Yazaki en posant ma main sur sa cuisse. La cocaïne commençait à faire effet. C’était une sensation douce et qui me replongeait longtemps en arrière. Toutes les cellules de mon corps semblaient comme mousser indépendamment de ma volonté, comme si un petit animal fébrile avait pénétré dans mon corps.

— Tu ferais mieux de ne pas me demander.

Ce n’est pas une histoire très ragoûtante.

J’eus soudain un mauvais pressentiment en écoutant Yazaki me dire cela. Mais si, vas-y, dis-moi, insistai-je en accentuant la pression de ma main sur sa cuisse.

— Ce chauffeur n’est pas mexicain. Il vient du Nicaragua. Je pense que tu l’as compris aussi, ce n’est pas un chauffeur professionnel. Je l’ai connu à Cancun il y a six ans. Il m’avait vendu de la dope et s’il se comporte comme ça avec moi, c’est qu’il sait que je paie toujours un bon prix. Il a des amis qui sont mouillés dans un business dégueulasse : essentiellement des enlèvements d’enfants qu’ils assassinent pour leur prélever certains organes et les revendre. Il paraît qu’un foie se revend très très cher. L’Amérique du Sud est l’endroit où se pratiquent le plus de greffes d’organes. Il paraît que depuis peu les jeunes femmes aussi sont visées. Ces amis le tannent pour qu’il prenne part à leur trafic, parce que ça rapporte beaucoup plus que le trafic de drogue. Mais il persiste à refuser, semble-t-il. Il m’a raconté des trucs assez dégueulasses. Il m’a parlé de l’aspect d’un organe quand il est plongé dans le sérum conservateur, et voilà pourquoi je me suis mis en colère.

 

Un instant, je me vis distinctement conduite en plein milieu du désert jusqu’à une cabane au toit en tôle ondulée où plusieurs hommes semblables à Victor me violaient et finissaient par me tuer. On m’enfonçait profondément un tison chauffé à blanc dans l’anus, les sexes de ces hommes s’introduisaient l’un après l’autre dans mon vagin. Assis, absolument immobile sur une chaise, Yazaki filmait la scène avec une caméra vidéo. La cassette était ensuite vendue très cher à des pervers de la côte ouest des États-Unis, de même que mon foie, revendu plusieurs fois au marché noir avant d’atterrir dans une banque d’organes. Cette camionnette se dirigeait-elle réellement en direction des vestiges aztèques ?

Yazaki me proposa un peu de peyotl séché qu’il avait commencé à mâcher. Le ciel était infiniment bleu. La camionnette poursuivait son chemin en soulevant des nuages de poussière dans un paysage de plus en plus désertique. Je mâchai un bout de peyotl. La cocaïne avait anesthésié mon palais et j’étais absolument incapable de savoir si ce que j’avais dans la bouche était amer ou sucré.
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