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— Et toi, tu sais pourquoi Van Gogh s’est taillé une oreille ? demanda le SDF en s’adressant à moi en japonais. Je me tenais sur le trottoir opposé au CBGB, un club qui passa un temps pour le temple de la musique punk et new wave. Je servais d’assistant à la prise de vue pour une série de photographies d’une vedette de la chanson qu’on prétendait artiste, une sorte de nouvelle idole des jeunes pour laquelle on devait faire des affiches et tourner un vidéo-clip. New York, down town, quartier de Bowery.

New York ! J’aurais voulu me précipiter au CBGB que j’avais sous les yeux et dans les autres clubs ou discothèques de la ville, mais on m’avait fait travailler quatre jours non-stop depuis mon arrivée et je n’avais pas réussi à me libérer. Le chanteur était plus jeune que moi, un drôle qui devait avoir à peine vingt ans, un mec qui n’avait rien trouvé d’autre à déclarer en regardant d’un air dégoûté le matériel : Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Vous ne tournez pas en trente-cinq ? Pour moi, ce type n’avait aucun génie, une gueule et l’intérieur d’un crâne tout à fait ordinaires, mais la grosse boîte de production qui avait organisé le casting sur le concept « En route vers le XXIe siècle » sans dégoter la perle rare avait cependant entrepris de créer un « héros » à partir de rien et d’en faire un produit de grande consommation. Le héros quant à lui, pour signifier qu’il n’avait rien de commun avec les idoles qui l’avaient précédé, déambulait avec un livre de Nietzsche, Burroughs ou encore Arthur C. Clarke sous le bras. À la question : Vos musiciens préférés ?, il répondait aussi sec : Dylan, Lou Reed et Sakamoto Ryuichi, sans sourciller ni se douter de l’effroi qui aurait envahi les trois intéressés s’ils l’avaient entendu. Bref, il suffisait d’un rien de sens esthétique pour se rendre compte qu’on avait affaire à une pâle imitation, malgré la popularité dont il jouissait auprès de la masse de bambins écervelés qui, au Japon, l’avait propulsé en six mois entre les mains d’une major en manque de promotion, vidéo-clips, affiches : New York donc. Entre eux, les membres de l’équipe l’appelaient le « singe ». Je ne sais pas si c’était authentique mais il avait, paraît-il, déclaré lors de l’audition être l’assistant d’un montreur de singes, et cela avait fait marrer tout le monde. Le singe avait tout de suite accroché au concept stupide du clip : « Marcher dans la marge avec les SDF », et du coup nous nous étions retrouvés à passer nos journées dans le quartier Bowery, flanqués de deux agents chargés de la sécurité qui tiraient des gueules confites d’incompréhension quant aux raisons de leur présence ici, tandis qu’on prenait des clichés ou qu’on tournait le clip au milieu de SDF puant la crasse et l’alcool.

Au bout de quatre jours, on a fini par se rendre compte qu’il existait différentes sortes de SDF. Nous les classions entre nous en quatre catégories : les oldies, les babies, les soft, les hard. Les oldies, c’étaient les plus âgés, ceux qui ne bougeaient quasiment plus, pour les babies, ce n’était pas vraiment une question d’âge mais plutôt l’état de débilité mentale dans lequel ils évoluaient, les soft étaient les plus fragiles psychologiquement, les plus serviles et pitoyables aussi, prêts à tout pour une pièce, tandis que les hard conservaient une espèce de fierté qui les forçait à évoluer en tee-shirt à manches courtes même en plein hiver et à ne jamais faire la queue au stand de la Croix-Rouge lorsque tintait la clochette du rappel.

— Hey ! Miyashita ! Attrape les trois oldies et dis-leur de regarder la caméra, et si le hard d’hier se repointe, préviens aussitôt les types de la sécurité. On utilisait cette terminologie entre nous et c’étaient évidemment les babies et les hard qui nous causaient le plus de problèmes même si cela ne voulait pas dire que les soft étaient plus faciles à diriger. Parmi les hard, il y avait même un type qui ne buvait pas une goutte d’alcool, lisait des poésies de la période beat, composait lui-même des poèmes et dessinait, un type qui organisait des manifs pour les autres SDF auxquels il s’était mis en tête de porter secours. Je me sentis rapidement assez proche des hard mais j’éprouvais, probablement en réaction au singe, une espèce de mépris pour les soft qui auraient fait n’importe quoi pour dix dollars.

Puis un homme que j’aurais pensé portoricain m’adressa soudain la parole en japonais et, surprise, pour me parler de Van Gogh ! Parmi les soft, ce type était le plus faible, il faisait tout ce qu’on lui disait de faire et à la différence des autres, il n’avait ni la morve au nez ni un pâté d’humeurs collé au coin des yeux, aucune trace de dégueulis sur lui, c’était pas le genre à se mettre à brailler subitement, à exhiber sa paire de couilles ou à passer son temps à réclamer de la gnôle, et c’était d’ailleurs sur lui que le metteur en scène essayait de s’appuyer. Cela se produisit cinq secondes après qu’on eut crié : action ! Le type venait de traverser la rue en remontant les manches de son manteau, une bouteille d’alcool à la main, un rôle qu’il tenait à la perfection. Il n’avait jusqu’à présent jamais laissé paraître qu’il comprenait le japonais. Il avait terminé sa prise et s’était approché de moi en souriant. Nous nous tenions l’un près de l’autre, moi qui maintenais à bout de bras un réflecteur, lui qui se contentait de porter de temps en temps la bouteille de Jack Daniel’s à sa bouche tout en observant le reste de la prise. Je sursautai lorsqu’il m’adressa la parole et déviai l’inclination du réflecteur : merde, ce type est japonais ! Putain, qu’est-ce que tu branles, Miyashita ? La prise était à refaire et comme je restais confus sous les injures du metteur en scène, le type reprit :

— La raison pour laquelle Van Gogh s’est taillé une oreille ?

Comment était-il possible qu’un Japonais soit SDF ? Pourquoi ce type n’avait-il pas parlé japonais jusqu’à présent ? Sans doute trop bourré pour articuler quoi que ce soit, pensai-je en secouant la tête. Comme je ne répondais rien, j’aurais pourtant cru que tu le saurais, ajouta-t-il en chuchotant. Il ricana puis retraversa la rue.

 

Nous mangions tous les soirs dans le même restaurant japonais situé à quelques minutes à pied de l’hôtel. Le tôfu froid faisait quatre dollars et cinquante cents, le tendon qui avait le goût d’un morceau de contreplaqué frit allait chercher quant à lui dans les huit dollars. C’était mon premier séjour à New York et j’aurais été incapable de dire si c’était cher ou non. Le singe parlait souvent pendant les repas. Le thème de ce soir était : les Japonais doivent absolument s’ouvrir, que ce soit sur le plan de l’esprit ou des comportements. Y a vraiment que les Japonais, enfin c’est ce que je pense, pour tracer une ligne aussi nette entre leur pays et le reste du monde. Nous, nous parlons sans nous poser trop de questions du monde de Mifune, du monde d’Ayako ou de Kurosawa. Or, précisément, c’est ça qui est étrange ! Comme si les Grecs allaient se mettre à parler du monde d’Angelopoulos ou de Mercouri ! Jamais ! Comme si les Italiens parlaient du monde de Pasolini ou de celui d’Armani. Voilà où est le problème ! C’est cette attitude qu’il faut remettre en question. Ce que disait le singe était juste. Mais moi, l’entendre parler m’énervait. Le singe avait sur la tête une crête bleue et rose, il affichait une chemise décolorée comme ça se faisait dans les années soixante et un jean trop grand. Il était chaussé d’une paire de mocassins comme en portait George Harrisson, il y a trente ans à Liverpool, et avait posé un volume des Lettres du Yage de Burroughs et Ginsberg entre le plat d’assortiments de sashimi et l’assiette d’aubergines au miso. Or, curieusement, rien ne le distinguait des autres clients de ce restaurant, pour la plupart des expatriés japonais vivant à New York. Je sentais qu’il ne faisait que réciter ce qu’il disait et ce qui m’exaspérait le plus chez lui, c’était cette manière empruntée qu’il avait de se comporter parce que nous étions à New York. Je ne connaissais pas New York mais j’aimais la ville depuis que j’avais vu Taxi Driver ou Macadam Cowboy. L’idole avait ici des groupies et tous ceux qui se massaient autour de lui semblaient avoir été coulés dans le même moule, le genre Je-suis-venu-étudier-la-comédie-musicale. Ils habitaient New York six mois ou un an avant de rentrer au Japon. Ce qui paradoxalement énervait le singe qui adorait New York, c’était probablement qu’il arrivait à les bluffer tous. Voilà ce que je pensais chaque soir et plus encore ce soir-là, mais je venais de comprendre à présent pourquoi cela me travaillait.

C’était à cause de cet homme, celui qui m’avait adressé la parole dans la rue. Le type qui m’avait interrogé au sujet de Van Gogh. Lui, il ne devait certainement pas aimer New York. Il était facile d’assimiler tous les clients de ce restaurant à la ville : tous parlaient musique, jazz, peinture, immobilier, investissement et devaient avoir le sentiment de représenter la ville même. Mais ce type non. Comment dire : j’avais l’impression qu’il était coupé de la ville ou décalé, comme Robert de Niro dans Taxi Driver ou Dustin Hoffman dans Macadam Cowboy. Je ne savais pas pourquoi, quelque chose ne collait pas, je n’arrivais pas à saisir la relation qu’il pouvait entretenir avec la ville.

 

Je réussis à me débarrasser du singe et du producteur peu après une heure du matin. Je pris un taxi pour retourner à l’hôtel. Je n’avais qu’une envie : quitter les vêtements sales que je portais. Le chauffeur du taxi était arabe. Il ignorait où se trouvait Bowery. Je lui répétai plusieurs fois l’adresse en modifiant ma prononciation. La sienne était pire que la mienne et son anglais plus rudimentaire encore. Vous venez d’où ? lui demandai-je. Syrie, répondit-il. Le taxi descendait la Cinquième Avenue, de la vapeur d’eau s’échappait par les bouches d’égout. Le chauffeur avait ensuite continué à parler tout seul, dans sa langue.

À la fin du repas, le singe avait déclaré vouloir aller dans un night-club, et comme d’habitude le producteur et moi avions été obligés de l’accompagner. Les mêmes, tous les soirs. Dans l’équipe, il y avait pourtant l’agent du singe, le producteur de la boîte vidéo, le cameraman, le preneur de son, deux assistants et une sorte d’esclave mis à notre disposition par la production, mais tous les soirs, c’était à nous deux qu’il demandait de l’accompagner dans un night-club, un bar de jazz ou une discothèque. Ça pouvait à la limite se comprendre pour le producteur puisqu’il habitait New York depuis plusieurs années et avait plus ou moins un rôle de coordinateur sur le tournage, mais je me demandais pourquoi il voulait aussi que je le suive. J’avais essayé d’interroger le producteur à ce sujet lorsque le singe avait filé aux toilettes de ce night-club où on donnait un concert live de salsa. Qu’est-ce que j’en sais, moi ! hurla le producteur pour couvrir le vacarme produit par la musique, ce producteur qui rêvait de tourner une tragédie à New York et acceptait toutes sortes de petits boulots pour des raisons alimentaires. Sans doute que t’as pas l’air aussi cul-terreux que les autres poireaux de l’équipe. Ce mec, le singe, il est assez sensible sur ce point, non ? De retour à l’hôtel, j’avais posé la question au singe. De temps en temps, vous pourriez demander aux autres membres de l’équipe de vous accompagner, non ? Ça te fait chier de te trimballer avec moi ? avait-il répondu par une autre question. Ce n’est pas ça, avais-je dit en secouant la tête. Puis je l’avais regardé, le singe m’arrivait au menton. Moi, j’ai un truc pour sentir les gens, avait-il ajouté. Et j’ai pas très envie de passer mon temps avec les autres membres de l’équipe. Je devais pourtant détonner dans le lot : j’avais récemment démissionné de l’institut de recherches et de conseils d’une grosse société d’investissements, je débarquais dans ce milieu. Lorsque j’avais été embauché par cette boîte de production grâce à un piston – la boîte employait une vingtaine de personnes –, le responsable du personnel qui avait examiné mon CV m’avait proposé le service distribution, mais je voulais travailler sur le terrain. Un assistant âgé de trente ans, c’est pas facile à caser, personne ne voudra de vous. Vous tenez tant que ça à travailler à l’étranger ? Exactement, n’importe où, j’avais envie de partir, loin. J’avais tenu sept ans dans mon ancien boulot, section Afrique-Moyen-Orient-Amérique latine, à passer mes journées devant l’écran d’un ordinateur ou penché sur des dépêches de télex. À l’étranger ? Et pourquoi à l’étranger ? Qu’est-ce qui te prend ? Ce sont tous ces dossiers sur les pays à risques qui te sont montés à la tête ? s’étonna un ami que j’avais connu à l’université, lorsque je lui annonçai que j’avais trouvé un job dans une boîte de production vidéo parce que je voulais absolument travailler à l’étranger. J’avais pourtant toujours détesté les voyages. Je ne saurais pas expliquer pourquoi exactement. En réalité, ce n’était pas vraiment les voyages que je détestais mais plutôt le fait d’être à l’étranger. Je venais de passer sept années à lire des dépêches crachées par des ordinateurs ou des télex. Et encore à présent, il suffisait que je ferme les yeux pour qu’une espèce de tension envahisse mon esprit et qu’y ressurgissent toutes les informations que j’avais ingurgitées.

Novembre 1986 : évolution de la situation dans les pays à risques du Proche-Orient. Déterminé à faire tomber le régime de Khomeyni, Massoud Radjavi, le chef de l’armée de libération nationale de l’Iran, a annoncé vouloir intensifier les opérations de guérilla en Iran et prévoit une avancée décisive d’ici un an • Les ministres des Affaires étrangères d’Arabie Saoudite et du Koweit, désireux d’obtenir une intervention du ministre des Affaires étrangères syrien dans la médiation engagée pour résoudre le conflit Iran-Irak, ont déclaré se rendre aujourd’hui à Damas • Selon une information en provenance de Bahreïn, les revenus pétroliers iraniens devraient stagner cette année et s’établir au-dessous des mille milliards deux cents millions de rials, le budget connaîtra une baisse de trois cent seize pour cent • Selon l’agence de presse de la république islamique d’Iran, le vol commercial des lignes intérieures iraniennes, Téhéran-Ahwaz, qui s’est écrasé après s’être désintégré en plein ciel, aurait été abattu par un avion de chasse irakien infiltré en territoire iranien • Un contrat d’armement prévoyant l’échange de cent trente-deux avions de chasse et d’entraînement contre du pétrole a été conclu entre les gouvernements britannique et saoudien • Le ministre des Finances du gouvernement iranien a annoncé la décision du gouvernement de réduire les dépenses publiques de quinze pour cent pour pallier la baisse des revenus pétroliers • La Conférence de Rome réunissant les principaux producteurs de pétrole a décidé de fixer le prix du brut produit par les entreprises pétrolières publiques koweïtiennes au moyen d’une clause de net back (contrat de vente de brut à marge de raffinage garantie) concernant les contrats passés avec l’Europe et l’Extrême-Orient • Le Conseil de coopération du Golfe (GCC), par la voix du ministre des Finances et des Affaires étrangères d’Oman, appelle les groupuscules étrangers à ne pas s’immiscer dans la situation au Sud-Yémen • D’après la télévision syrienne, le parti Baas au pouvoir remporte les élections législatives avec cent vingt-neuf sièges sur cent quatre-vingt-quinze, une augmentation de dix sièges par rapport au précédent scrutin, le parti communiste retrouve neuf sièges… Évidemment, toutes ces dépêches n’exprimaient pas un sens de l’histoire mais venaient uniquement s’imprimer dans mon cerveau sous une forme digitale, un ou zéro, à l’instar d’un terminal d’ordinateur. J’étais en train de repenser distraitement à tout cela, extrayant de ma poche une cigarette que j’allumais, lorsque le chauffeur de taxi syrien se mit à hurler dans un charabia d’anglais et d’arabe : Pas encore compris que c’est non fumeur… Excusez-moi, dis-je en jetant le mégot allumé par la fenêtre de la voiture. Il ne devait probablement pas savoir que quatre ans auparavant le parti Baas avait encore augmenté son nombre de sièges, pensai-je. Je n’arrivais pas à comprendre comment ce type avait fait pour venir de Syrie jusqu’à New York. Et puis, j’en avais eu assez. Si j’avais continué à travailler pour cet institut de recherche, je serais probablement en train de passer mes nuits à éplucher les dépêches d’agences concernant la guerre du Golfe. Je ne connaissais plus les noms des Premiers ministres en question mais sûr que l’ordinateur me les aurait appris, quoiqu’il eût été incapable de m’expliquer pourquoi un Syrien était devenu chauffeur de taxi à New York.

Le chauffeur ne cessa pas de me maudire jusqu’à Bowery.

 

Le SDF japonais, le soft, se tenait près d’un panneau métallique à demi plié portant l’inscription de Bowery. Il était assis à l’écart d’un groupe d’autres SDF déjà complètement bourrés et buvait, portant le goulot de la bouteille de Jack Daniel’s à sa bouche à peu près une fois par minute. Il me jeta un regard qui pouvait tout à la fois signifier : T’as pas pu t’empêcher de revenir ! ou encore : Tu ne sais toujours pas, hein ? Je lui demandai si je pouvais m’asseoir près de lui, il accepta en souriant.

— T’as trouvé ? demanda-t-il.

Je compris aussitôt qu’il me questionnait au sujet de Van Gogh et je m’en tirai en disant que j’avais pas vraiment eu le temps d’y réfléchir.

— Vas-y, réfléchis maintenant.

Je me mis à cogiter. Sérieusement. Ce que je savais sur la situation au Proche-Orient et en Afrique ne me servait évidemment à rien. Je fis un effort pour me souvenir d’un film dans lequel Kirk Douglas jouait le rôle de Van Gogh, mais ça ne donna rien non plus. J’aurais sincèrement voulu lui répondre mais je ne voyais pas. Je regrette. Dommage, dit l’homme qui garda ensuite le silence un long moment. Les SDF affalés de l’autre côté de la rue ne parlaient presque pas entre eux. À la fin de la prise, j’étais allé les voir et tous m’avaient tendu une main étonnamment molle. Non pas qu’ils aient eu les os ramollis, mais l’impression que la peau, les chairs de leurs mains étaient flasques. Un instant, j’avais craint qu’un morceau de viande, un bout de leur paume, quelque chose de gluant, ne me reste collé dans la main.

— Tu crois que c’est parce qu’il était cinglé ? me demanda encore l’homme en relevant la tête. Je ne vois vraiment pas, dis-je en repensant à la méthode que nous employions pour analyser les informations concernant les pays à risques. Il y a beaucoup de fous en dehors de Van Gogh et tous ne se coupent pas pour autant une oreille.

— Qu’est-ce que tu penses de cette façon d’appréhender le problème ? lança l’homme avant d’avaler une gorgée de whisky.

Est-ce que tu te souviens de ce fait divers, ce pilote de ligne japonais qui a crashé son jet dans la baie de Tôkyô ? On a dit après coup qu’il était stressé mais d’après moi, ce type souffrait plutôt d’un délire de persécution. Car, à ton avis, quelle est la plus grande terreur que puisse connaître un pilote ? Oui, exactement : s’écraser avec son avion, or cette terreur n’est qu’un produit de son imagination, il est incapable de s’en défaire, même quand il bouffe ou qu’il est assis sur ses chiottes. Poussé à bout, il finira par comprendre qu’il ne lui reste plus qu’une seule et unique solution, et tu vois laquelle ?

Je répondis en frissonnant :

— Il ne lui reste qu’à s’écraser avec son avion.

— Exactement, en faisant cela, plus besoin de penser quoi que ce soit. Tu ne penses pas qu’il a dû se produire un truc pareil chez Van Gogh ?

— Si ce que vous dites est juste, pourquoi ne s’est-il pas plutôt crevé les yeux ? dis-je. Encore gagné, me félicita l’homme. Puis, après une pause, c’est moi qui lui posai une question.

— Je voudrais savoir si je peux vous demander pourquoi vous vivez ainsi ? Vous n’avez pas l’air paumé, alcoolique au dernier degré et irrécupérable…

Il éclata de rire : Savoir si je peux vous demander pourquoi… mais tu viens de la poser ta question… En fait, ça ne te regarde pas et puis, tiens, ça devait bien faire six mois que j’avais pas ri ainsi, ajouta-t-il.

C’est difficile à comprendre mais je vais quand même t’expliquer. Par exemple, là, nous deux, on discute gentiment, l’air de plutôt bien s’entendre, mais si je te proposais de changer d’endroit, d’aller là où on va picoler, on appelle ça le Cottage, toi tu pourrais pas venir et, inversement, on nous accepterait dans aucun des bars ou des cafés où tu pourrais entrer, toi. Et ce qui fait la différence, vois-tu, c’est juste la dégaine. Tu me suis ? Et même si c’est difficile à piger, je dirais qu’on est là parce que le monde a fini par nous fatiguer. Pour le reste, permets-moi de garder cela pour moi. Bon, je dois y aller, dit-il en se levant.

Nous nous serrâmes la main. L’homme n’avait pas la main molle. Au moment de partir, il me tendit un morceau de papier et dit énigmatiquement :

— C’est juste au cas où tu aurais le temps… Appelle ce numéro, dis que tu m’as rencontré et on te donnera de l’argent.

Il était trois heures du matin lorsque je rentrai à l’hôtel. J’avais passé un pyjama et j’étais en train de me brosser les dents lorsqu’on frappa à la porte de ma chambre. J’allai jeter un œil par le judas. Le singe se tenait derrière la porte.

— Ça dérange si j’entre un instant ?

— C’est que j’ai un tournage, moi, demain à huit heures, répondis-je agacé.

— Je suis désolé. Je n’arrive pas à dormir.

Le singe semblait ivre et avait vraiment une sale gueule. Je lui proposai le fauteuil. Ma chambre était étonnamment petite pour une chambre individuelle dans un hôtel occidental, à deux on étouffait.

— Un peu de coke ? dit le singe en exhibant sous mon nez un petit sachet en plastique contenant une poudre blanche. Je secouai la tête. T’as rien contre ? demanda-t-il. Je le regardai fixement sans répondre. J’avais envie qu’il quitte ma chambre au plus vite.

— J’aurais pas cru ça de toi !

Le singe eut un petit sourire narquois qu’il garda sur les lèvres tout le temps qu’il lui fallut pour étaler la poudre blanche. L’espèce de cure-oreille en métal qu’il utilisait produisait un léger tintement métallique. Il sniffa son rail d’une traite. Nous étions face à face, je m’étais assis au bord du lit, le singe était installé dans le fauteuil et la chambre était si étroite que nos genoux se frôlaient. J’avais décidé de réfléchir à la conversation que je venais d’avoir avec le SDF et la présence du singe m’agaçait profondément. À cette distance, deux animaux sauvages auraient déjà montré les crocs.

— Tu étais sorti, hein ? dit le singe en relevant la tête vers moi tout en reniflant. Je ne répondis rien, sinon d’un regard qui pouvait dire, je vois pas en quoi ça te concerne. Une expression ambiguë se figea sur la figure du singe lorsqu’il le perçut, c’était une espèce de sourire triste qui dissimulait mal sa gêne. Il semblait perdu. Son visage exprimait l’impuissance et la honte de se trouver en présence de quelqu’un qui lui pompait toute son énergie. Toi… tu… articula douloureusement le singe, toi, dans ta manière de parler, on sent que tu ne choisis pas tes mots avec ta tête, mais qu’ils te sortent des tripes, avec toute la bile que tu as dans le ventre.

Toi, t’es pas le genre envieux, je me trompe ?

— Ça, j’en ai aucune idée, répondis-je. Et puis, désolé, mais j’ai sommeil. On a encore pas mal de travail demain et tu ferais mieux de retourner dans ta chambre.

— Excuse-moi, je sais que j’ai tort de t’importuner, reconnut-il gentiment en fixant le sol. Je n’étais pas médium, mais j’eus l’impression à cet instant de sentir flotter au-dessus de ses épaules quelque chose d’indéfinissable et de lourd, une impuissance tragique. Je me surpris même à éprouver une certaine forme de sympathie pour lui. J’étais à New York, je venais de rencontrer un SDF un peu spécial, je tenais compagnie à une idole des jeunes insomniaque, c’était une chose que je n’avais jamais connue avec les ordinateurs et les télex, et, en définitive, je me fis une raison. Le singe me regarda en souriant, il avait probablement dû sentir que mon irritation était retombée.

— C’est qu’à part toi, j’ai personne à qui parler…

— Ça me dérange pas de t’écouter mais je ne suis pas certain de pouvoir te comprendre.

— Je n’ai pas d’angoisses particulières ou des trucs qui me tracassent. Je crois même être assez solide, comparé aux gens de ma génération, je réfléchis, moi. Mais toi, je sens bien que tu éprouves une sorte de mépris pour la pauvre petite idole qu’une boîte de production envoie danser ici. C’est un truc que je sens chez toi.

— Je n’éprouve aucun mépris pour toi.

— Ouais. Mépris n’était sans doute pas le terme exact, je ne veux pas essayer de t’apitoyer sur mon sort.

Les mots sont mystérieux, ajouta-t-il, un peu gêné, avant de se remettre à sourire.

Avant de devenir l’assistant d’un montreur de singes, j’ai travaillé comme boy dans un hôtel de luxe du quartier d’Akasaka. Pas vraiment de quoi se vanter à la vérité, pourtant je garde de cette expérience un sentiment confus dont je n’arrive toujours pas à me débarrasser et dont j’ai jamais parlé à personne. Je viens d’un petit bled du Nord, je suis pas très grand mais je cours vite, ma mère était une sorte d’intellectuelle, c’était assez rare dans ce genre de bled. C’était une femme très sûre d’elle, elle me donnait des livres, me faisait écouter de la musique. C’est elle qui m’a élevé et éduqué afin que je n’éprouve jamais aucun complexe d’infériorité, autrement dit que je ne passe pas ma vie à envier autrui. Un copain m’avait présenté et j’ai commencé à faire le boy quand j’ai plaqué la fac. Je ne pensais pas faire ce boulot très longtemps, pourtant je me suis vite fait au métier, j’avais un très bon contact avec les clients. Faut pas croire qu’un boy n’a aucune personnalité, tu sais ! Je veux dire que c’est un individu comme un autre mais un individu qui doit gommer sa propre personnalité sous l’uniforme du boy et, curieusement, c’est un état très agréable. Je pense que ça doit correspondre au plaisir d’être réduit en esclavage, tu ne crois pas ?

— Oui, sans doute, répondis-je. Mais si c’est le statut du boy qui doit primer sur l’individu, et si l’attitude qui en découle est celle de l’esclave par excellence, on pourrait probablement dire la même chose de la plupart des professions.

— Non, pas du tout. Je n’en fais pas une question existentielle. Le rôle du boy est réglé en fonction de certaines tâches à accomplir et ça c’est commun à toutes les professions dans le monde. Si tu retiens les quelques règles élémentaires, c’est un boulot facile. Les règles sont calquées sur les critères occidentaux de sociabilité. Le valet, quoi ! S’il est préférable de faire disparaître sa propre personnalité, cela ne signifie pas que tu te transformes en robot. Mais j’ai l’impression – comment dire ? – qu’il émane un érotisme étrange d’un être humain s’efforçant de tuer sa propre personnalité, sans doute c’est lié à l’état de sujétion, ou un truc dans ce genre.

Paroles profondes. J’essayais d’imaginer le singe dans son uniforme de boy semblable à ceux que portent les musiciens d’une fanfare militaire. La soumission engendrant l’érotisme. Il me semblait comprendre vaguement ce qu’il voulait dire. Mais s’il avait raison, à quoi un boy se soumettait-il ? J’ouvris la porte du réfrigérateur et m’emparai de deux bouteilles de Corona que j’avais achetées la veille au drugstore du coin. J’en tendis une au singe après y avoir pressé un quartier de citron vert. Il releva la tête et accepta la bière, merci, dit-il en reniflant. Il me dévisagea.

— Tu penses à tout !

— Quoi ?

— Avec la coke, y a rien de meilleur que le champagne brut ou la bière, la Corona. Et puis avec le citron vert, ça permet de prendre un peu de vitamine C… dit-il avant de sniffer le rail qu’il venait de tracer avec le cure-oreille en métal.

— Tu veux dire que la bière a meilleur goût ? demandai-je. Le singe acquiesça : La poudre exacerbe toutes les sensations.

— Et c’est pour cette raison que tu n’arrives plus à fermer l’œil ?

— Ça, c’est parce que j’en ai trop pris. À faible dose, il n’y a pas de problème, dit-il en me tendant le sachet en plastique et le cure-oreille. Il faut inspirer un grand coup. C’est vraiment la première fois ?

Cette bière allait-elle réellement devenir meilleure ? pensai-je en regardant les fines gouttelettes d’eau qui avaient recouvert la bouteille.

— Attends. Si c’est vraiment la première fois, tu ferais mieux de tracer un vrai rail. Il y a un rituel à respecter.

Le singe nettoya d’abord la table basse avec son mouchoir. Puis il fit trois petits tas qu’il étala avec la tranche de sa carte de crédit. Lorsque la coke fut réduite en poudre fine, il forma deux lignes de sept ou huit centimètres de long et tira un billet de cent dollars de son portefeuille qu’il roula autour de son petit doigt puis, approchant de la ligne de coke le billet qu’il se ficha dans une narine, tu sniffes d’un coup sec, t’as pigé ? dit-il en me repassant le billet de cent dollars. C’était la première fois que je prenais de la drogue. Je n’avais même jamais fumé de marijuana. Lorsque les deux lignes de coke pénétrèrent dans mes narines, j’eus l’impression qu’un feu d’artifice froid explosait dans mes sinus. Une sensation glaciale de brûlure, comme en provoque la neige carbonique, une sensation semblable à l’étincelle causant l’explosion initiale dans un moteur. Puis ce fut une impression d’anesthésie dans les muqueuses de mes narines et dans ma gorge qui se propagea bientôt dans tout mon corps. Avale donc une gorgée de bière, dit le singe en riant. Je bus un peu de Corona. Les bulles éclatèrent dans ma bouche comme un violent orage s’abattant sur une terre aride et vinrent stimuler mon œsophage. L’amertume du houblon provoqua bientôt sur mon palais et dans mon estomac une réelle sensation de plaisir. Alors ? demanda le singe. Wouah ! C’est bon ! répondis-je et nous éclatâmes de rire.

— Exactement. C’est bon ! Et c’est une drogue…

Je fumai une clope que j’avais prise au singe. J’avalai la fumée et la nausée que je ressentis n’était pas désagréable. J’essayai de me souvenir du nom du type qui avait éprouvé une nausée existentielle en contemplant le tronc d’un marronnier. Sûr que ce devait être un personnage d’un roman de Sartre, ce type aurait dû essayer la coke, et probablement que sa nausée n’aurait rien eu d’insupportable, pensai-je dans ma petite tête dont la poudre avait imprégné le cerveau qui s’y logeait et chacune des connexions nerveuses qui en partaient et couraient jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils. Le singe poursuivit sa confession.

— La première fois que j’ai vu de la coke, c’était quand je faisais le boy dans cet hôtel, c’est une chose que je ne pourrai jamais oublier. Le type, le client, devait avoir dans les vingt-cinq ans, c’était un compositeur qui écrivait de la musique assez originale. Tu ajoutes Mozart à Bach et tu divises par deux, tu vois le genre, moi, j’adorais sa musique. Il était suffisamment connu en Europe pour recevoir des commandes de musiques de film et il était plein aux as. Il roulait en Ferrari, une caisse qui devait coûter je sais pas combien de millions, et prenait toujours une suite à plus de cent mille yens la nuit. Ce jour-là, il faisait une chaleur à gerber. Cette année-là, l’été avait été particulièrement torride, et ce jour-là avait été si terrible qu’on prenait les paris avec les collègues : combien de vioques allaient mourir aujourd’hui ? Le compositeur m’appela au moment le plus chaud de la journée. Évidemment, ce n’était pas moi personnellement qu’il appelait, il appelait seulement un boy, mais voilà, il est tombé sur moi. Un truc ridicule, je suis désolé – il faisait une tête éplorée –, pourriez-vous aller me chercher la ceinture que j’ai laissée dans ma voiture ? dit-il. Le parking de l’hôtel se trouvait au sous-sol, à l’arrière du bâtiment, j’étais en sueur et je me mis à chercher la Ferrari GTO immatriculée à Yokohama. Au trousseau qu’il m’avait remis, pendouillait entre autres une clé de Jaguar. La carrosserie sexy de la GTO apparut exactement à l’endroit qu’il avait indiqué, elle était garée là, imposante, avec même un air revendicatif. Lorsque j’ouvris la portière, une odeur de cuir s’échappa de l’intérieur de la voiture qui renfermait un vrai foutoir : des mégots de cigarettes, des emballages vides de cassettes audio, des bouts de papier divers. Les vitres et la carrosserie de la Ferrari n’étaient pas très propres, et c’est en remarquant ce détail que j’eus soudain l’impression de ressentir quelque chose de l’humanité de cet homme. Je me sentis bien tout à coup et j’ôtai la ceinture passée au costume suspendu derrière la vitre. C’était un costume super-chic, une fringue qui te mettait de bonne humeur rien qu’en en effleurant la matière, mais la boucle métallique de la ceinture était légèrement rouillée et avait l’aspect d’une vieillerie immonde qui détonnait, et ça aussi ça me plut beaucoup. Je rapportai la ceinture jusqu’à sa chambre. Mon uniforme me collait à la peau, la sueur dégoulinait sur mon corps.

Je nous décapsulai une seconde Corona, puis je me fis un nouveau rail de poudre, très naturellement, que je sniffai d’une prise. Je compris alors une chose qui devait être tout à fait simple et évidente pour un habitué, c’était que la drogue était d’abord un truc physique. Jusqu’à présent, les seules informations dont je disposais disaient qu’à l’instant où la drogue commençait à agir sur l’organisme, et peu importait le type de drogue, on entendait de la musique tibétaine ou marocaine, ou bien qu’on voyait danser un éléphant rose ou passer un dinosaure à plumes. Et puis, dernier point dont je n’aurais jamais pris conscience sans venir à New York : la Corona était meilleure !

— Merci ! me dit-il. Puis, me voyant dégoulinant de sueur : Attendez un instant, ce n’est pas encore complètement mixé, c’est juste un bout d’essai, et il me tendit une cassette de son nouvel album. Un échange extraordinairement naturel mais si pudique, comme si remercier la personne qui avait fait quelque chose était pour ce type absolument normal, et puis il y a eu son sourire qui était une perfection. Un sourire comme je n’en ai jamais plus revu depuis cette rencontre, comme si le type n’avait jamais eu l’occasion de sourire en toute liberté depuis le jour de sa naissance. Ce n’était pas la cassette, mais le sourire de cet homme – il était japonais – qui me bouleversa. J’ai eu tellement envie de revoir ce type que j’ai demandé à tous mes collègues de m’envoyer quand il libérerait la chambre ou s’il avait besoin de quoi que ce soit. J’avais des amis au standard et au room-service : Si le type commande quelque chose, vous m’envoyez le lui porter, sans faute. Peu après une heure du matin, on m’apprit qu’il avait fait une commande au room-service. Et me voilà, les joues en feu comme une pétasse et le cœur qui cognait à tout rompre dans ma poitrine, me dirigeant vers la suite, poussant devant moi un chariot sur lequel étaient posées trois bouteilles de champagne.

Je compris bientôt qu’il n’y avait pas seulement la bière Corona qui était meilleure. Je sentis naître en moi quelque chose d’indéfinissable, malgré l’état d’engourdissement dans lequel je me trouvais et l’impression que toutes mes muqueuses étaient en train de fondre. Je ressentais une excitation singulière qui semblait chercher désespérément un moyen de s’extérioriser et parcourait mon système nerveux comme si elle avait voulu l’explorer de fond en comble. Une impression semblable à ces feuilles mortes qui, pourrissant au fond d’un étang, produisent un gaz formant de petites bulles sombres en remontant à la surface. Cette excitation avait pris possession de mes facultés mentales, je tendis à nouveau la main vers le sachet de poudre et ce fut juste après cette troisième prise que j’éprouvai soudain une extraordinaire envie de baiser, un désir si fort que j’étais incapable de le comparer à quoi que ce soit que j’avais pu connaître ces trente dernières années. J’avais la gorge sèche et du mal à respirer, ma respiration se résumait à un râle sec. Je vidai d’une traite une troisième bouteille de Corona et ressentis aussitôt les vingt centilitres de bière plonger directement dans mes couilles avant de se répandre progressivement en moi. Le singe continuait à parler.

— Trois bouteilles ! Quelque chose clochait. Car tu vois, Miyashita, c’étaient des bouteilles de Dom Pérignon 1967 ! Tu imagines ? Cent cinquante mille fois le prix d’une bière ! C’était hors de prix pour une petite fête et beaucoup trop s’il s’agissait de les boire seul. En sonnant à la porte, j’eus un mauvais pressentiment qui prit aussitôt corps quand une fille au regard étroit et hargneux apparut en jarretelles bleues, bas résille et talons aiguilles. Il y avait une autre fille à côté d’elle, vêtue d’un body de dentelle noire. Elle regardait la vue panoramique qu’on a sur Akasaka depuis cette suite à cent mille yens. Plusieurs lignes de coke avaient été tracées sur une table basse. Le compositeur avait passé un peignoir de bain. Les filles m’ordonnèrent de déboucher les trois bouteilles et de verser le champagne dans les verres. Je compris tout de suite qu’elles allaient en faire un jeu érotique et mes mains se mirent à trembler. Mais il bande, ce mec ! dit d’une voix nasillarde la fille en jarretelles bleues qui se caressait le bout des seins. Ta gueule ! hurla le compositeur. Excusez-moi, ces filles sont déjà saoules et ne savent pas se tenir, veuillez les pardonner, ajouta-t-il en baissant la tête, et je vis sur son visage la même expression que lorsque je lui avais rapporté sa ceinture. C’est à cet instant que l’odeur qui flottait dans cette immense pièce me saisit : c’était une odeur de corps de femmes. Je retournai ensuite à l’office et me mis à chialer en essayant de réprimer le désir de me branler qui me paralysait. Je sais maintenant pourquoi j’ai pleuré mais je suis encore incapable d’exprimer cela avec des mots.

Voilà, mon histoire se résume à ça. Je te remercie d’avoir si patiemment écouté mes salades, dit-il en me tapotant l’épaule. Je ne savais pas quoi dire. Le singe fourra le sachet de coke dans la poche de la veste de mon pyjama et quitta la chambre. Je me mis aussitôt à me masturber, mais plus j’étais excité plus mon sexe redevenait flasque. Une sueur froide roulait sur mes joues pour finir en grosses gouttes sur le sol. Je ressentis une violente douleur au cœur. Je paniquai et j’allai jeter le reste de coke dans les chiottes. Le jour se levait et je n’arrivais pas à dormir, je pris le téléphone et appelai un ami au Japon. Parler de tout et de rien me fit du bien. Je réussis à me calmer.

Le lendemain, bien que dans un état lamentable, je parvins à finir mon travail mais le SDF japonais ne se montra pas.

Il ne se montra pas non plus les autres jours jusqu’à la date de mon départ. Je suivis comme d’habitude le singe en boîte ou dans des clubs mais il ne fit pas allusion à ce qu’il m’avait confié. Sans doute que le fait de m’avoir parlé lui avait permis de tourner une page. Pour moi, c’est là que tout a commencé.


 

Je rentrai au Japon. Il faisait encore une chaleur étouffante pour un mois de septembre et j’avais l’impression que le morceau de papier glissé dans ma poche pesait aussi lourd qu’un morceau de fer : ce bout de papier que m’avait donné le SDF qui était venu me parler de l’oreille de Van Gogh, et sur lequel il avait inscrit un numéro de téléphone. Toute l’excitation que j’avais connue à New York semblait s’y être cristallisée. J’avais été tenté d’appeler dès mon arrivée à Narita puis j’avais renoncé à cause du vacarme qui régnait dans l’aérogare. Je passai ensuite au bureau vérifier l’état des cassettes vidéo et, là encore, prendre le téléphone me démangea mais je me ravisai à cause du va-et-vient permanent qui régnait. Il était tard lorsque je rentrai chez moi mais je n’avais pas sommeil, j’avais l’esprit trop clair, sans doute à cause du décalage horaire. Je bus une bière pour me détendre. Je me souvenais du numéro sans même avoir essayé de l’apprendre par cœur. Je compris que le morceau de papier posé sur la table avait pris possession de moi. Appelle ce numéro, dis que tu m’as rencontré et on te donnera de l’argent, avait dit le SDF. Je ne comprenais toujours pas ce qu’il avait voulu dire. Je n’arrivais pas à fermer l’œil. Plusieurs fois je faillis décrocher le téléphone mais, vu l’heure qu’il était, tu appelleras demain, m’entendis-je dire.

C’est le lendemain que j’entendis la voix.

« Je suis sortie, laissez votre message. »

Je raccrochai. Quel message aurais-je pu laisser ? Il n’y avait rien d’autre sur ce bout de papier qu’un numéro de téléphone. J’aurais sans doute pu laisser mon nom mais comme j’aurais été incapable d’énoncer précisément l’objet de mon appel, j’avais reposé le combiné sans laisser de message. C’était une voix de femme, une voix inexpressive, une voix qui provoqua en moi un trouble inexplicable que j’eus du mal à maîtriser. Je téléphonai au bureau pour prévenir que je ne viendrais pas travailler aujourd’hui, que j’avais de la fièvre.

Il n’y avait aucune brutalité, aucune froideur dans cette voix mais elle semblait demander de ne pas laisser de message qui n’eût pas d’objet réel. Encore que non, ce n’était pas exactement cela. Des messages de répondeur, j’avais eu l’occasion d’en entendre beaucoup, j’étais tombé sur des voix plus sèches, des messages plus froids : la voix de cette femme renfermait quelque chose d’indéfinissable. Quoi ? Une force. Tous les manuels de cybernétique énoncent qu’un message est une information brute et qu’une information est avant tout pour celui qui la perçoit, et dans tous les sens du terme, un appel, or la voix de cette femme refusait catégoriquement toute forme d’assistance. C’était une voix assez haute, elle devait probablement avoir entre trente et quarante ans. Je mis du temps à trouver ce que m’évoquait cette voix. Un vent froid, une bourrasque traversant la jungle, le souffle qui annonce la venue de forage. La jungle ! j’exagère un peu, mais une bourrasque, oui, comme celle que j’avais sentie à Okinawa lorsque je m’étais retrouvé sur cette petite île. De gros nuages lourds, gris avaient roulé par-dessus l’océan et recouvert l’île en quelques instants. Une ombre gigantesque avait envahi la plage, chassant un soleil éblouissant. J’avais couru me réfugier sous les arbres et c’était là que j’avais senti dans mon dos ce vent frais traversant la végétation tropicale. Un vent froid, sensuel. Un vent sec qui apportait l’orage, le déluge. Des gouttes de pluie de la taille de la paume avaient commencé à s’écraser sur le sol. La voix de cette femme était un avertissement, pensai-je. Je me demandai comment il était possible que cette femme ait une voix pareille. J’essayai d’analyser méthodiquement la situation. J’avais une information : elle était douée d’une capacité d’indépendance susceptible de lui faire refuser toute forme d’assistance, elle ne demanderait jamais rien pour elle-même. Je veux dire qu’une femme attendant le résultat d’un concours ou le lieu et l’heure d’un rendez-vous amoureux ne se serait jamais exprimée ainsi. Rien de professionnel, rien qui eût rapport avec la sphère domestique. Je cherchai un qualificatif exact. Il devait y avoir un mot pour qualifier le ton de cette voix. Ce mot était là, latent, suspendu, comme planant au-dessus des dernières cases laissées en blanc d’un mots croisés, attendant d’être complétées. Décadence ? Pas loin mais pas encore ça. Tristesse, solitude… Ce mot renfermait toutes ces nuances mais ce n’était toujours pas cela. Un frisson me parcourut lorsque je le trouvai.

Désespoir.

Ce n’était pas un désespoir résultant d’une quelconque déchéance économique ou sociale. Cette voix me laissait la même impression diffuse que j’avais ressentie au contact du SDF qui s’était approché de moi pour me parler de l’oreille de Van Gogh.

Je réussis à parler à cette femme en fin d’après-midi.

— Oui.

La femme ne dit pas son nom en décrochant et je perçus aussitôt une pointe de méfiance et d’irritation dans sa voix. J’essuyai les gouttes de sueur qui avaient instantanément perlé dans la paume de mes mains.

— Qui est à l’appareil ?

Je fermai les yeux et inspirai profondément en m’efforçant de garder mon calme. Je dis mon nom, que je travaillais pour une boîte de production vidéo.

— J’étais à New York il y a quelques jours pour un tournage, j’ai rencontré un homme et il m’a communiqué ce numéro de téléphone.

Je sentis la femme se raidir en entendant le mot New York.

— Attendez, je ne comprends pas de quoi vous essayez de me parler.

S’il y avait quelque chose de noble dans sa manière de parler, sa voix était devenue soudain plus aiguë. J’avais probablement trop fantasmé sur la voix entendue sur le répondeur. La tension et l’irritation de mon interlocutrice me parvenaient distinctement à travers le récepteur.

— Moi aussi, je saisis mal la situation. Cet homme est venu me questionner au sujet de l’oreille de Van Gogh.

Je fis passer le récepteur dans ma main gauche et frottai ma main droite sur mon pantalon pour en essuyer la sueur.

— Van Gogh ?

— Oui. Tu sais pourquoi Van Gogh s’est taillé une oreille ? m’a demandé cet homme.

La femme resta silencieuse un instant.

— Avez-vous rencontré ce monsieur dans le hall du Plaza ?

Le ton de sa voix avait changé. La femme semblait avoir capté quelque chose.

— Non, pas du tout.

J’eus envie de lui dire que je l’avais rencontré dans ce dépotoir d’alcooliques qu’est le quartier de Bowery, que c’était un SDF et que je me souvenais mal de son visage parce qu’il avait une barbe et des cheveux longs assez crades, mais je me retins. Je sentais à sa manière de parler, cette distinction qu’il y avait dans sa voix, que l’hôtel Plaza et les SDF de Bowery étaient deux univers qui devaient se situer pour elle à des années-lumière l’un de l’autre.

— Alors cela doit probablement être au bar du Royalton Hotel ?

— Non.

— À ses bureaux ? Je crois me souvenir qu’ils se situaient autrefois au dix-neuvième bloc sur la Cinquième…

— Pas du tout.

— Mais où donc, alors ? Au restaurant italien San Domenico ?

— Non, ce n’est pas ça.

— Ah bon ! J’ai entendu dire qu’il avait une maison de campagne, oui, dans l’East Hampshire, était-ce là ?

— Non.

— Je crois que cet homme est de mes amis. Mais je ne l’ai pas revu depuis plus d’une année. J’ai même passé un avis de recherche dans un journal japonais publié là-bas, sans résultat. J’avais presque renoncé à avoir un jour de ses nouvelles mais cette question au sujet de Van Gogh, c’est tout lui. Il n’y a pas d’erreur possible.

Je compris enfin le sens des paroles du SDF lorsqu’il avait dit qu’on me donnerait de l’argent si j’appelais ce numéro.

— Cet homme m’a dit qu’on me donnerait de l’argent si je vous appelais. Je ne suis pas en train de vous demander quoi que ce soit, mais en vous entendant parler de cet avis de recherche paru dans un journal, je viens de comprendre le sens de ses paroles.

— Ah oui ! J’avais effectivement écrit sur l’annonce que je récompenserais tout détenteur d’informations. Je suis décidée à vous offrir une récompense. Savez-vous que vous êtes la première personne à me parler de lui ?

— Non. Je vous remercie mais ce n’est pas pour cette raison que je vous ai téléphoné.

— Il aura donc lu l’annonce. Où l’avez-vous rencontré ?

J’allais devoir le lui dire. Je restai silencieux un instant et ce silence devint rapidement insupportable. Je le lui dis.

— À Bowery.

Je perçus aussitôt un petit « hein ? » de surprise.

— Bowery ? Est-ce ce quartier où se situait jadis le CBGB, un club punk ?

— Exactement. Le CBGB s’y trouve d’ailleurs encore aujourd’hui.

— Ah oui ? Comme c’est étrange ! C’était pourtant un homme qui ne manifestait aucun intérêt particulier pour cet endroit. Et que faisait-il là-bas ?

— C’est un SDF parmi tant d’autres, répondis-je sans hésiter.

Cette fois, la femme resta sans voix et je l’entendis pousser un long soupir. Que dites-vous ? Quel malheur ! Je crois que c’est ce qu’elle murmura. Puis, elle se mit à sangloter et marmonna à deux reprises entre ses sanglots : C’est à cause de cette fille… cette fille… Je ne savais pas comment réagir, je sentais mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine. J’avais l’oreille collée au récepteur et j’attendais qu’elle se reprenne. Je me sentis soudain envahi par une tristesse indicible en écoutant les pleurs de cette femme. Le regard du SDF me revint à l’esprit ainsi que l’image de sa silhouette quand il s’était éloigné. Il y avait probablement eu quelque chose entre cet homme et cette femme qui se tenait à présent à l’autre bout du fil. C’était un sentiment de peine infinie qui jaillissait du plus profond de moi, comme des bulles de gaz perçant la surface d’une eau croupie. Ce sentiment n’avait rien à voir avec la compassion qui peut par exemple vous envahir au récit d’un enfant ayant assisté à la mort de ses parents ; la voix de cette femme et les images que je gardais de New York formaient en moi un corps étranger dont je n’arrivais pas à comprendre la nature. Modification, confusion des sentiments ? Non, cette peine, je la ressentais dans ma poitrine, dans mon ventre, et elle avait la consistance d’un petit animal. Comme si vous vous rendiez compte que le médecin avait oublié un instrument dans vos chairs après une opération chirurgicale.

La femme se reprit et je l’entendis dire en reniflant discrètement :

— Savez-vous pourquoi cet homme vous a choisi ?

— Non.

— Accepteriez-vous d’entendre notre histoire ?

— Oui, répondis-je au moment où : Arrête ! hurla un autre moi, ce moi qui avait jeté dans les toilettes le reste de coke que m’avait laissé le singe. Arrête ! Ne te mêle pas de cette histoire !

— Il vous a choisi et vous devez sûrement posséder pour cela une qualité particulière. Je souhaiterais vous entendre me parler de lui plus longuement et que vous acceptiez d’écouter ce que j’ai à vous dire. Il y a cependant une condition. Je sais que je n’ai pas à vous poser la moindre condition. Je ne suis pas non plus certaine que vous me comprendrez, mais je me trouve dans une situation qui m’oblige à vivre en prenant quelques précautions… d’ordre… social bien évidemment, mais aussi… comment dire ?… relationnel… et encore philosophique.

Je comprends, oui, faillis-je dire. Je ne savais encore rien de cette femme mais sa manière de s’exprimer, lentement, avait une force de persuasion irrésistible. Cette façon de choisir attentivement ses mots, les sanglots qui coloriaient sa voix. J’avais immédiatement senti que « je comprends, oui » n’était pas une chose qu’on pouvait lui dire car elle aurait probablement aussitôt raccroché.

— Je vous demanderais de ne passer me voir qu’après avoir reçu d’un certain homme une certaine chose, et vous en être servi comme vous l’aura enseigné cet homme. Je me charge de le prévenir. Je vais à présent vous laisser son nom et son adresse.

Je pris note du nom et de l’adresse. J’attends votre appel, ajouta-t-elle avant de raccrocher. L’adresse était curieuse, le nom encore plus étrange. Les bureaux d’un ingénieur du son situés dans un immeuble du quartier d’Aoyama, le type s’appelait « Porcelet ».

Une plaque fixée au mur indiquait le nom des bureaux dont la femme m’avait communiqué l’adresse. L’immeuble se trouvait dans une ruelle qui donnait sur le boulevard Aoyama et partait à l’angle formé par un bâtiment sinistre abritant une entreprise de construction. Je pressai le bouton à côté de la plaque « Staggio Heaven », et une voix qui devait être celle d’un vieillard introverti ou d’un nourrisson enrhumé demanda en chevrotant : Qui est-ce ? Mon nom est Miyashita. Un bruit métallique m’avertit que la porte en verre venait d’être déverrouillée. Elle s’ouvrit automatiquement devant moi. Plusieurs autres plaques étaient scellées sur un mur recouvert de carreaux multicolores, parmi lesquelles celle d’un atelier de confection textile, le bureau de l’agent d’un acteur célèbre, un studio de photo et une entreprise de céramiques de Kanazawa. Les carreaux étaient roses, orange, vert fluo, et je pensai que cela convenait parfaitement à quelqu’un qui s’appelait « Porcelet » même si je ne comprenais évidemment pas la signification de ce patronyme.

Il y avait un comptoir pour la sécurité dans le petit hall sur lequel donnait la porte automatique. On me demanda à nouveau mon nom et l’objet de ma visite. La personne devait travailler pour une entreprise de surveillance mais ne portait pas d’uniforme. Ce n’était pas une femme soumise et servile qui se tenait là mais un vieillard en costume gris impeccablement coupé. Veuillez vous donner la peine de monter au second par l’ascenseur, dit-il avant de disparaître derrière l’écran de son ordinateur et de se mettre à pianoter sur le clavier. Je jetai un coup d’œil sur le moniteur mais je ne réussis pas à savoir si les informations qu’il entrait dans l’ordinateur avaient un rapport avec le système de sécurité ou bien s’il travaillait sur un truc personnel. Il ne faisait aucun doute en revanche qu’il était tout à fait familiarisé avec le clavier. L’institut de recherche et conseil qui m’avait jadis employé lui aurait probablement proposé un bon salaire pour travailler comme programmeur. C’était curieux que ce genre de personnage fût agent de sécurité dans cet immeuble.

Il n’y avait pas de boutons indiquant les étages sur le tableau de commande de l’ascenseur mais une série de serrures. Ce dispositif interdisait le fonctionnement de l’ascenseur à quiconque ne possédait pas la clé. Le type de la sécurité avait dû programmer l’ascenseur à mon intention. Arrivé à l’étage, la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur une salle immense et « Porcelet » vint m’accueillir. Il traversa la pièce qui devait faire dans les deux cents mètres carrés, le plancher semblait composé de lamelles de plastique entrelacées plus ou moins opaques. À l’exception d’un éclairage vertical dans la partie qui devait correspondre au salon, le reste de la pièce baignait dans la pénombre. J’aperçus du matériel et quelques instruments électroacoustiques, il y en avait assurément pour plusieurs millions de yens, et trois ordinateurs Apple Mother III, dont il ne devait exister au Japon que de très rares spécimens, trônaient au centre de la pièce.

— J’ai été prévenu de votre visite et je vous attendais.

Porcelet était un petit homme à la peau blanche, si pâle que je pouvais suivre sur son visage toute la géographie de son système sanguin. Petits bras, jambes courtes, abdomen rebondi, un physique dont aurait raffolé Fellini qui l’aurait probablement embauché comme figurant dans un film. Il avait aussi un petit kyste à peine visible sous une oreille, le cheveu ras qui laissait voir la peau de son crâne, une bouche, un nez, des yeux minuscules. Porcelet devait avoir dans la trentaine à en juger par l’aspect de sa peau. Il s’exprimait avec cette même voix fine et chevrotante, presque bêlante, que j’avais entendue par l’interphone et parlait sans manifester la moindre expression sur son visage, sans doute à cause des bourrelets de viande qui alourdissaient son cou et ses joues. Il me proposa une chaise qui devait être hors de prix, une sorte de mobilier italien dans un design post-moderne. Porcelet me prépara une tisane. J’avais déjà vu des tasses à thé semblables à celles-ci chez le directeur de l’institut de recherche où j’avais été employé. De la porcelaine de Saxe. Vingt mille dollars les six pièces, et sous la pression de ma femme, avait annoncé le directeur en se vantant. Les chaussures et le tee-shirt que portait Porcelet semblaient inusables, mais il ne faisait aucun doute qu’il était bourré de fric.

— Je voudrais… je voudrais d’abord savoir comment je dois vous appeler ? demandai-je. Je n’aurais jamais réussi à l’appeler Porcelet même si on m’avait payé pour cela.

— Faites comme elle vous a dit, appelez-moi Porcelet.

— Nous ne nous connaissons pas, c’est impossible.

— De toute façon, cela n’a réellement aucune importance, murmura Porcelet, toujours impassible sinon le léger frémissement qui parcourut ses lèvres. Avez-vous une petite amie ? ajouta-t-il en lapant bruyamment une gorgée de tisane. Je ne répondis pas. Si vous ne répondez pas, je me verrai dans l’impossibilité de vous remettre la marchandise.

— Que voulez-vous dire par petite amie ? Une personne envers laquelle je serais engagé, une fiancée ? Porcelet rectifia sa position sur la chaise, il avait l’air ennuyé. Que pourrais-je bien vous dire ? murmura-t-il, puis, après un instant de réflexion : La marchandise, voyez-vous… Il s’agit de pilules – je peux bien vous en parler puisque c’est elle qui vous adresse à moi –, ce sont des pilules d’ecstasy.

Quelque chose en moi protesta.

— Elles sont fabriquées en Suisse. L’ecstasy est une sorte d’euphorisant utilisé notamment dans le traitement de l’autisme, interdit aux États-Unis depuis trois ans et au Japon depuis l’année passée.

— Interdit ?

— Parce que c’est une drogue. Ne vous a-t-elle pas demandé de ne la rencontrer qu’après avoir essayé cette drogue ?

Après avoir reçu d’un certain homme une certaine chose et vous en être servi comme vous l’aura enseigné cet homme, avait dit la femme.

— Je ne saisis pas très bien… bafouillai-je.

— Je suis un homme très occupé, décidez-vous rapidement, coupa Porcelet. Sachez pourtant que si je suis obligé de lui dire que le fait de vous avoir parlé de drogue vous a rendu malade, elle va m’attraper et je ne souhaiterais pas en arriver à cette extrémité, voyez-vous ?

Porcelet ôta ses chaussures dans lesquelles il se trouvait nu-pieds. Ses orteils ressemblaient à de petites limaces qui s’agitaient en tous sens. Sans doute manifestaient-ils ainsi l’irritation de leur propriétaire. Porcelet était du genre à exprimer ses émotions avec les orteils.

— Qui est cette femme ? demandai-je pour changer de sujet de conversation.

— Je ne vous dirai rien de très concret, le nom dont elle m’a affublé devrait cependant vous permettre de vous en faire une idée générale, ne croyez-vous pas ? Elle représente pour nous – et dans toutes les acceptions du terme la Queen. Et lorsque je dis nous, je ne veux pas désigner par là tous les pervers sexuels : elle est la Queen de toutes sortes de gens très divers. À côté d’elle, toutes les Misora Hibari, toutes les Yamaguchi Momoe ne sont que de petites merdes.

— Vous voulez dire que c’est une chanteuse ?

— Vous n’y êtes pas du tout. Je ne vous dis pas qu’elle est célèbre ou qu’elle détient un certain pouvoir. Ce n’est pas une femme adulée par des masses de débiles fauchés, c’est la Maîtresse que nous respectons et devant laquelle nous nous prosternons.

— Sadomaso ?

— Ne vous ai-je pas dit qu’il ne s’agissait pas uniquement de cela ? rectifia Porcelet en élevant un peu la voix. Il frotta son menton couvert de sueur et semblait un peu excité.

C’est une femme – enfin, selon ma manière de voir – que le Japon d’aujourd’hui devrait adorer et vénérer. Elle me gronderait si elle m’entendait, mais je ne vous parle ainsi que pour mieux vous la faire comprendre, ne serait-ce qu’un peu. Je ne supporterais pas que vous vous fassiez d’elle une image négative alors que vous ne la connaissez absolument pas. C’est une personne immense, voyez-vous ?

— J’ai compris, dis-je avec un ton d’excuse dans la voix. Porcelet avait le visage en sueur, ses orteils frétillaient à raison de dix battements par seconde.

— J’accepte les pilules mais je voudrais encore savoir pourquoi vous m’avez demandé si j’avais une petite amie.

— Parce que l’ecstasy est un produit qui exacerbe le désir sexuel et le pousse jusque dans ses dernières limites, annonça Porcelet en s’efforçant de maîtriser le mouvement de ses orteils.

 

Au moment de sortir de l’immeuble, je me retournai sur le vieillard de la sécurité. Le vieil homme était toujours occupé à pianoter sur le clavier de son ordinateur. Il ne leva pas plus son regard lorsque la porte vitrée s’ouvrit que lorsqu’elle se referma automatiquement après mon passage. Sans doute n’y avait-il rien à demander à une personne qui sortait ?

J’avais mis les deux cachets que m’avait remis Porcelet dans ma poche droite. Sous leur emballage plastique, ils avaient l’aspect de comprimés ordinaires, on aurait dit des anti-inflammatoires, d’autant qu’ils avaient été rangés dans une pochette en papier sur laquelle figuraient le nom et l’adresse d’un cabinet dentaire. Un sentiment de soulagement m’envahit lorsque je retrouvai l’avenue Aoyama, me libérant du malaise qu’avaient provoqué en moi l’immeuble dans son ensemble et la personne de Porcelet en particulier. Les rayons du soleil déclinaient vers l’ouest, ma chemise collait à mon dos, j’étais couvert de sueur, je me sentais mal. Il me suffisait de rencontrer des personnes un peu barges pour me rendre compte à quel point j’étais normal. Pourtant je me sentais mal, j’étais dans un état semblable à celui que l’on peut ressentir après une visite à une personne hospitalisée que l’on sait condamnée.

J’avais envie d’une bière. Je devais aussi passer un coup de fil. J’entrai dans un café. Je bus d’une traite la moitié de la pression que j’avais commandée avant de me mettre à réfléchir à ce qui différenciait Porcelet et cette femme à qui j’avais parlé au téléphone. Porcelet n’était pas net, tout dans sa personne détonnait, à l’instar du lieu où il vivait. Je sentais quelque chose d’anormal dans la voix de la femme mais cette étrangeté trouvait un écho en moi. La bizarrerie de Porcelet donnait immédiatement envie de fuir le plus vite possible. Qu’est-ce donc qui les différenciait ? La voix de cette femme n’était pas particulièrement séduisante. D’un point de vue purement informatif, j’étais obligé de reconnaître que cette voix activait en moi comme une sorte de code. Prenez le produit avec une petite amie digne de confiance, la phrase de Porcelet résonnait encore à mes oreilles. Il avait dit ça avec cette voix visqueuse qui semblait vouloir se coller sur ma nuque. Le produit aura peu d’effets après un repas trop copieux et sachez que sa prise peut occasionner des vomissements. La première fois, un demi-comprimé suffit, mais vous ne risquez rien en prenant un comprimé entier. À jeun, les effets se feront sentir dans la demi-heure, le problème est que vous ne pourrez par la suite plus rien avaler : mieux vaut donc manger légèrement et ne prendre le produit qu’au moment de la digestion. Il agira dans l’heure qui suit, vous vous en rendrez compte à la dilatation des pupilles. Aucun risque de mauvais trip comme avec l’acide, vous n’avez pas à vous inquiéter. Je feuilletais les pages de mon carnet d’adresses en repensant aux paroles de Porcelet : ses paroles m’irritaient autant que si un chewing-gum s’était collé dans mes cheveux. Je devais trouver une femme. Une petite amie digne de confiance, disait Porcelet. J’éclatai de rire. Avait-il voulu se moquer de moi en insinuant que je n’avais pas de petite amie ? Une petite amie digne de confiance… qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Existait-il des petites amies en qui on ne pouvait pas avoir confiance ? À qui pouvais-je faire avaler une drogue dont je ne connaissais pas moi-même les effets ? Sans compter qu’il n’y avait aucune raison pour qu’un modeste employé originaire de province et habitant une modeste HLM ait eu à sa disposition une ribambelle de petites amies. La dernière femme avec laquelle j’avais couché s’appelait Yokota Akemi, j’avais du mal à la considérer comme une petite amie. Je l’avais rencontrée au rayon maroquinerie d’un grand magasin lorsque je travaillais encore pour l’institut de conseil. J’étais en quête d’un attaché-case dans les vingt mille yens, Yokota Akemi cherchait un sac à main pour moins de trente mille yens. C’est elle qui m’avait adressé la parole. Si vous alliez en Italie, vous trouveriez des articles de bien meilleure qualité pour moitié prix. En la dévisageant, j’avais eu envie de lui répondre qu’elle pourrait donc aller m’en acheter un. C’était une jeune femme qui venait de se faire plaquer par un homme marié, elle était fringuée comme une employée de bureau et ne portait pas de bague à l’annulaire. Elle devait avoir un peu moins de trente-cinq ans et si elle n’était pas franchement moche, elle n’avait pas l’air très futée.

— Mais c’est que ça fait un bail ! Je viens à peine de sortir du travail… Oui… des heures supplémentaires…

Nous nous étions trouvés tous les deux seuls un dimanche dans ce grand magasin, pas de famille, pas d’amis, pas d’amants pour nous tenir compagnie, et nous avions fini par aller prendre un café ensemble. Il y a un film que j’aimerais voir, avait dit Yokota Akemi dans ce café si étroit qu’elle avait failli toucher le coude du client installé à la table voisine. Pas un roadshow avait-elle ajouté. Elle portait un tailleur mauve et fumait des cigarettes longues comme en fument les hôtesses de bar, en les coinçant maladroitement entre deux doigts. Le titre du film était Sexe, mensonges et vidéo.

— Ce soir ? Ah bon !… Parce que tu m’invites à dîner ? Alors, moi, je voudrais manger de la cuisine exotique, tu vois, par exemple de la cuisine vietnamienne ou marocaine…

En sortant du cinéma qui se trouvait dans le quartier d’Iidabashi, nous nous étions installés au bar d’un hôtel où nous avions bu plusieurs cocktails à base de tequila en grignotant des sticks aux légumes et des morceaux de pizza. Akemi ne connaissait pas le barman. Elle m’avait avoué par la suite être souvent venue dans ce bar avec ses amants, pour la plupart des hommes mariés. Je l’avais raccompagnée chez elle, un appartement situé à la limite de Setagaya, et ce soir-là, elle avait essuyé une larme en déboutonnant son chemisier, puis je l’avais embrassée et portée jusqu’au lit qui trônait dans sa chambre, un lit semi-double immense, vraiment trop grand.

— C’est que j’avais rendez-vous, moi… Je peux pas… c’est vrai, je t’jure… Je vais accepter parce que c’est toi, Miyashita… Mariée, moi ?… Imbécile !… Alors comme ça, tu as quitté ta boîte… et tu ne m’as rien dit ?

Depuis ce soir-là, nous avions pris l’habitude de nous voir le samedi, nous faisions l’amour et j’avais peu à peu pris conscience que je commençais à me charger d’une part de sa tristesse, nos étreintes devenaient de plus en plus fortes, ce fut avec elle que j’éjaculai pour la première fois dans la bouche d’une femme. Yokota Akemi oublia bientôt sa dernière déception amoureuse en accumulant dans mes bras des orgasmes toujours plus forts. Elle avait trois ans de plus que moi, je ne me suis jamais mariée parce que je crois bien n’avoir jamais croisé l’homme avec qui j’aurais pu me caser, disait cette femme qui avait fini par devenir à mes yeux une sorte de symbole inconnu. Pas très futée n’était pas le terme exact pour la qualifier, même si ses résultats scolaires n’avaient pas dû être très brillants. Elle possédait une forme de bon sens assez rare de nos jours, elle savait refuser ce qui ne lui convenait pas, percevoir la moindre hypocrisie et s’étonner devant un nombre incroyable de choses, et c’était sans doute ce qui m’avait décidé à ne plus la revoir le jour où j’avais plaqué mon ancien boulot. J’avais dû lui faire beaucoup de peine, je le sentais à sa voix dans le récepteur du téléphone. Mais de son côté, elle n’avait pas essayé de s’accrocher.

 

Je repensai tout de suite avec nostalgie au bar de l’hôtel où nous avions l’habitude de nous retrouver. Avec mon salaire actuel, les alcools, ce qu’on y servait à manger, l’atmosphère, tout y respirait le luxe et était devenu beaucoup trop cher pour moi, mais en imaginant les moments que je passerais ensuite avec Akemi, je me dis que cela importait peu. Cet endroit était chargé de souvenirs. Le barman ne m’avait pas oublié. Comme d’habitude ? me demanda-t-il avant de me servir un Tio Pepe on the rocks. Combien de Tio Pepe avais-je pu boire pendant cette année et demie où j’avais fréquenté Yokota Akemi ? J’avais encore trente minutes avant l’heure du rendez-vous et j’essayai de réfléchir aux raisons qui me poussaient à me comporter comme je le faisais. Pourquoi n’avais-je pas été travailler aujourd’hui ? Pourquoi tout ce que je n’aurais jamais imaginé faire en trente ans semblait s’imposer subitement à moi ? Je ne savais pas. Je n’aurais pas su protester si un ami m’en avait fait la réflexion. Il aurait eu raison. J’étais un être tout à fait normal et ordinaire. Pourtant, je comprenais que ces mots, ordinaire, normal, perdaient leur sens lorsqu’on se trouvait dans un certain état d’esprit. État d’esprit n’était pas non plus le terme adéquat, il ne s’agissait pas d’une chose aussi absolue mais je ne voyais pas avec quoi j’aurais pu établir une comparaison. Je parvenais à me faire une idée de la personnalité d’un type comme le directeur de la boîte de production vidéo qui m’employait : c’était un gosse de riche, un peu voyou, un gosse de Tôkyô qui était habitué à rouler en Morgan depuis sa plus tendre enfance. Je comprenais la psychologie et le parcours du singe qui m’avait fait connaître le goût de la cocaïne à New York. Mais je ne comprenais ni le SDF ni la femme au téléphone ni Porcelet. Ce n’était pas à cause d’un manque d’informations, leur existence ne me paraissait pas surréaliste, mais je n’arrivais pas à me faire une idée des critères qui décidaient de leur manière d’être et les méandres de leur psychologie restaient pour moi un mystère. Je sentais que ce n’étaient pas des individus que la perspective de boire un vin de grand cru ou de rouler en voiture de sport italienne suffisait à satisfaire. J’étais incapable d’imaginer ce qui aurait pu les faire babiller de joie comme des bambins. Mais pourquoi devais-je me sentir concerné par toutes ces choses que je ne comprenais pas ? Je n’avais pourtant pas l’impression de m’ennuyer dans l’existence, et je ne pensais pas que ces gens avaient un magnétisme susceptible d’envoûter tous ceux qui s’approchaient d’eux.

Au deuxième Tio Pepe, je me rendis compte que cette histoire ressemblait étrangement au scénario d’un jeu vidéo comme on en trouve des centaines de milliers dans ce pays, c’est un jeu de rôles à l’instar du célèbre Dragon Quest. Il s’agit de créer soi-même sa propre légende. Or, d’un point de vue cybernétique, tous ces jeux reposent sur le même modèle, reproduit indéfiniment, de l’histoire de la chasse au trésor. Autrement dit, c’est toujours la même trame : A s’empare de B. A élimine C et s’empare de B ou encore A obtient l’aide de D, élimine C et s’empare de B, voire A obtient l’aide de D, E et F et élimine C au moyen de l’arme G qui lui permet de déjouer le sortilège lancé par H et de s’emparer de B. Les versions se déclinent à l’infini, le fond reste identique. Le plus important est de définir précisément A et le plus efficace est d’en faire un personnage impuissant et ignorant, un type qui ne comprend pas le rôle qui lui échoit. Je pensais à cela en me demandant si je ne venais pas de débarquer dans une sorte de jeu malsain. J’avais beau me répéter que je ne comprenais pas, un simple effort d’analyse suffisait pour me révéler que ce que je ne comprenais pas était précisément cette forme d’excitation qui m’avait envahi et qui m’entraînait malgré moi vers ce que je ne comprenais pas.

— Tu m’attends depuis longtemps ? dit Yokota Akemi qui apparut en agitant les bras. N’essayez surtout pas de lever une inconnue en la saoulant car ce produit peut faire beaucoup de mal, disait Porcelet. Vous seriez immédiatement découvert, d’autant qu’il peut entraîner des troubles de l’humeur assez spectaculaires. Alors imaginez ce qui se passerait si vous en faisiez prendre à une personne avec laquelle vous n’entretenez aucune intimité… Que dois-je faire ? Ne pensez-vous pas qu’il serait plus judicieux d’espérer que la personne accepte de le prendre après lui avoir tout expliqué ?

— Qu’est-ce que tu as ? Je sentis à nouveau cette excitation monter en moi quand Akemi m’interrogea. Elle avait le même ton de voix, la même expression que je lui avais toujours connus. Foncer dans le premier restaurant de cuisine exotique, vietnamienne, marocaine, pakistanaise, ivoirienne, peu importe, boire les alcools de ces pays jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout, nous imbiber jusqu’à la moelle, foncer chez elle et me vautrer dans son lit sans même prendre de douche, sans même éteindre le plafonnier, la lécher, traîner ma langue sur tout son corps, brandir les comprimés roses en faisant semblant de m’être soudain souvenu de leur existence : Je suis vraiment qu’un con, comment aurais-je pu t’oublier, comment ai-je pu te décevoir ? Qu’est-ce que c’est que ces cachets ? Rien, des conneries, et extraire les comprimés de leur emballage, les jeter puis lui faire l’amour si fort qu’elle en aurait tous les orteils retournés.

— T’as vu ta tête, t’as pas l’air en forme ?

Je faillis tout lui dire mais je me retins et vidai d’un trait les deux gorgées restantes de Tio Pepe.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un restaurant hongrois ? J’ai déniché une bonne adresse dans un magazine, j’ai téléphoné et c’est réservé.

 

Le restaurant se trouvait à une distance raisonnable de l’hôtel. Akemi me raconta en marchant comment elle avait concrètement comblé cette absence de huit mois depuis que je l’avais plaquée.

— Maintenant ça va, enfin… on peut marcher ensemble. Mais ça n’a pas été facile tous les jours. Je n’ai pas trop envie de t’en parler, je ne voudrais pas que tu te sentes coupable. Tu n’aimerais pas ça, n’est-ce pas ? D’autant qu’on ne s’était jamais rien promis, pas de projet, jamais, et depuis le jour où on s’est rencontrés. On dit qu’on ne se rend pas compte de l’importance qu’avait pour soi une personne avant de la perdre. Pour moi tout était alors évident : je venais de sortir d’une histoire malheureuse et, à cette époque, j’avais bien décidé de ne plus jamais laisser personne me blesser. J’ai donc tout fait pour refuser d’admettre que tu avais été une personne qui avait réellement compté pour moi. Ce que j’ai pu être conne !

Je marchais en lui tenant le bras. Je l’écoutais parler en acquiesçant sans vraiment savoir à quoi j’acquiesçais, incapable de lui dire que c’était moi qui avais été un con, qu’elle n’avait rien à se reprocher, incapable de rien sinon de me laisser emporter par le parfum de cette femme encore amoureuse. Il était un peu plus de vingt heures, il faisait plus frais à présent, une brise soufflait entre les tours de Nishi-Shinjuku et le déluge de couleurs des néons des publicités créait une atmosphère propice aux confessions amoureuses. Les fenêtres des gratte-ciel se réfléchissaient dans nos yeux comme autant de lunes rectangulaires.

— Quand je dis que tu as compté pour moi, je suis sincère. Je ne veux plus me mentir. Je ne suis plus assez jeune, tu sais, et je ne me suis jamais considérée comme un être particulièrement solide. Miyashita, tu as pris possession de moi… et, vois-tu, j’ai même pensé t’attendre. Trois mois, quatre mois ont passé. Ça devenait de plus en plus difficile à supporter. Ça a commencé au début de l’été, oui, les arbres avaient retrouvé leur feuillage, c’était pendant la pause de midi, je voyais des couples discuter, les filles portaient des pull-overs de couleurs vives, tout ça m’a soudain déprimée et j’avais les jambes qui flageolaient rien que de les voir. C’est à ce moment-là que j’ai compris que cela ne pouvait plus durer. Il me restait encore quelques jours de congés payés à prendre et j’ai décidé de rentrer quelque temps chez mes parents, sur l’île de Shikoku.

Yokota Akemi travaillait dans une grosse agence de voyages. Elle avait commencé comme employée de bureau puis, au bout de trois ans, elle était devenue accompagnatrice de groupes mais avait fini par reprendre un emploi de bureau lorsque nous nous étions connus. Elle n’avait pas quitté cet emploi d’accompagnatrice parce qu’elle se sentait incapable mais parce qu’elle avait rapidement compris qu’elle n’était pas faite pour ça. Elle avait demandé à son chef de service de la muter à nouveau dans un emploi de bureau. Akemi n’était pas le genre de femme à se casser la tête sur des questions existentielles et elle avait retrouvé un poste dans le service de gestion de sa boîte. Avec son caractère, elle aurait fait une femme au foyer remarquable. C’est une chose que j’avais souvent pensée à l’époque où nous sortions ensemble. Je le lui avais dit et elle avait ri. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Dis plutôt que j’ai jamais réussi à trouver un partenaire avec qui me caser…

— Je suis restée là-bas environ deux semaines. On aperçoit l’océan depuis notre maison, je crois que je te l’avais dit. L’océan, ça allait encore. Le plus dur, c’étaient mon père et ma mère qui, sans doute parce qu’ils ne voulaient pas m’ennuyer, ne cherchaient pas à m’interroger sur ce qui se passait. Ça a été vraiment dur à supporter. J’ai trente-trois ans ! J’aurais encore préféré qu’ils me forcent à faire un mariage arrangé, qu’ils m’y traînent en me tirant par les oreilles. Je me demande même s’ils n’ont pas pensé que j’allais me suicider ! Quand j’ai décidé de rentrer à Tôkyô sans même savoir ce que j’allais faire, j’avais malgré tout pris deux kilos. Et puis, le jour où j’ai repris le travail, oui, je crois que c’était ce jour-là, un homme qui travaillait dans la même division que moi m’a invitée à dîner. Il était le seul parmi tous mes collègues masculins à être au courant de mon histoire avec mon ancien partenaire. Évidemment, lui aussi était marié.

Yokota Akemi ne m’avait jamais parlé en détail de son histoire avec cet homme marié qui l’avait plaquée peu avant qu’elle me rencontre. Elle m’avait simplement dit qu’elle avait connu un homme marié, qu’il avait des enfants, et c’était tout. Elle était encore accompagnatrice de groupes.

— Ha, ha, ha ! J’ai eu tout de suite le pressentiment que ça allait encore foirer, cette histoire.

Ce type avait dans la boîte la réputation de lire beaucoup, de chercher à s’instruire, bref, le genre papy studieux. C’est vrai qu’au début, je lui avais parlé de mon ex, sans doute parce qu’il savait rester neutre, parce qu’il savait m’écouter et… me voilà à peine rentrée de Shikoku, le cœur en écharpe, que je comprends que ce type a une furieuse envie de me rouler un patin… Paraît qu’il y a des types que ce genre de situations fait fantasmer !

Les insectes qui résistaient encore à cette fin d’été se massaient sous les lampadaires plantés à intervalles réguliers entre les immeubles. Sous certains lampadaires, on en voyait des milliers, sous d’autres très peu. Sans doute cela dépendait-il du nombre de femelles, pensai-je. Je ressentais un fort sentiment de jalousie en l’écoutant me parler de son collègue et me mis à souhaiter que nous arrivions rapidement au restaurant. Mais je lui étais aussi reconnaissant de ne pas me demander pourquoi je l’avais appelée aujourd’hui. Les enseignements de la cybernétique étaient justes. Un désir ne pouvait naître que de la présence d’un objet à désirer.

— Le type m’a traînée exprès dans une sorte de boui-boui installé sous le pont de Shimbashi où l’on sert des brochettes de poulet. Faut dire qu’à part sa cravate Armani, c’était un type qui vivait dans une cité HLM de Chiba. Je ne sais pas s’il voulait me manifester ainsi qu’il n’espérait rien de particulier de moi ou, au contraire, si tout cela répondait de sa part à un savant calcul. Ensuite, il m’a emmenée dans un bar de Roppongi que fréquentaient, paraît-il, de nombreuses personnalités du monde de la publicité. Il a d’abord commandé un whisky, un pur malt, sans doute parce que c’est devenu la boisson de tous les héros dans les films japonais. J’ai pas mal bu et je me suis sentie rapidement déprimée. Est-ce que je n’avais plus qu’à renoncer à la vie ? Y avait rien à faire, j’avais pas envie de ce type.

Akemi s’immobilisa et éclata en sanglots, c’étaient des sanglots d’enfant, que je sentais marteler mon épaule. Je n’ai que toi, je n’ai que toi, je n’ai que toi, je n’ai que toi.

— Parce que toi… J’ai compris que je ne pourrais pas continuer à vivre si je ne t’attendais pas.

Nous nous embrassâmes sous un cône de lumière jaune, c’était la première fois depuis huit mois. Je t’aime, dis-je à Akemi à qui je n’avais encore jamais avoué une chose pareille. Je sais, répondit-elle en essuyant ses larmes.

 

Nous commandâmes d’abord une soupe de carpes rouges au paprika, suivie d’un ragoût de cerf et de cailles puis de quelques tranches de saucisson hongrois, le tout accompagné de plusieurs verres de vin rouge hongrois. Lorsque la musique tzigane cessa, ces huit mois avaient pris l’aspect d’un souvenir lointain. Akemi était encore jolie bien qu’elle ait passé les trente ans, avec sa nuque blanche, son cou délicat, sa taille évasée, pensais-je en sentant s’alourdir ma poche du poids des deux pilules. Nous finîmes le repas en buvant lentement deux verres de schnaps, un alcool blanc très fort de fabrication allemande.

— En fait… dis-je. Je t’en ai parlé un peu tout à l’heure, je travaille à présent dans une boîte de vidéo qui fait surtout de la distribution mais aussi un peu de production…

— Je te l’avais déjà dit : je pense vraiment que c’est ce genre de travail qui te convient, me coupa Akemi. Ses joues avaient légèrement rosi, ses yeux brillaient et elle avait les lèvres humides. Une petite amie en qui avoir confiance…

— J’ai participé à trois tournages. Le premier racontait l’histoire d’un cabot qui se retrouve propulsé au rang de pop star, avec un acteur de quatorze ans. Ça s’est pas mal vendu. Un autre film racontait l’histoire d’un psychothérapeute qui se retrouvait pending…

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une forme de psychothérapie très en vogue aux États-Unis et pratiquée aussi au Japon. J’ai travaillé sur un documentaire.

— Du spiritisme ? Un truc dans ce goût-là ?

— Non, non, pas du tout.

— Tu m’as fait peur ! Parce que c’est un truc que je déteste.

— Ils utilisent une drogue.

— Une drogue, quel genre de drogue ?

— Une drogue qui ouvre les cœurs. Les gens se mettent à confesser sous son influence diverses choses qu’ils gardaient en eux. On dit aussi qu’elle exacerbe de fait le désir sexuel quoique certains pensent que ce produit n’est qu’une sorte de placebo. Il est très difficile de s’en procurer au Japon.

— T’en as ? Donne-m’en…

Je posai les deux cachets roses sur la paume de ma main. C’est amer, grimaça Akemi en avalant, la première, un comprimé.

 

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je sens rien… déclara Akemi sous un flot de lumière. Nous étions entrés dans ce café en quittant le restaurant hongrois. La décoration nerveuse du lieu voulait rappeler la côte est des États-Unis et les néons partageaient son visage en deux moitiés, verte et rose. Moi non plus, je ne ressens rien. Pas le moindre effet. J’avais fini par trouver une chambre avec un grand lit après avoir téléphoné à tous les city hotels de Tôkyô. J’avais pensé qu’une atmosphère aussi neutre que possible était préférable pour un produit censé follement exacerber nos libidos… Mais tous les hôtels des environs étaient complets. Il ne restait que des chambres simples dans des établissements de basse catégorie. Toutes les suites étaient réservées. Je connaissais un type qui travaillait comme portier de nuit dans un hôtel de luxe d’Akasaka et c’était grâce à lui que j’avais pu obtenir cette chambre, à la faveur d’une annulation qui venait de se produire. Mon pote, si tu t’imagines trouver une chambre en claquant des doigts, tu ferais mieux de t’adresser directement à un business hotel… Parce que si c’est un hôtel un peu branché que tu cherches un vendredi soir avec une femme, t’aurais mieux fait de réserver six mois plus tôt, sinon c’est pas la peine d’espérer ! Et puis, tu vois, si ça avait été pour le soir de Noël, sans combine, c’est un an à l’avance que tu aurais dû la passer, ta réservation ! se crut-il obligé de m’expliquer. Tout le monde avait donc envie de baiser dans des atmosphères neutres.

— Ouvrir son cœur, qu’est-ce que ça veut dire ?

Je secouai la tête : C’est la première fois que j’en prends.

— Miyashita ! Tu te serais pas fait rouler ?

— Hum ! Ça se pourrait bien, avouai-je, et la moue que je fis pouvait être interprétée comme l’expression d’une perplexité teintée de soulagement. J’avalai d’une traite mon verre de bourbon on the rocks.

À moins que le produit n’agisse pas sur les gens normaux ou que la dose soit insuffisante ? étais-je en train de me demander quand Akemi m’interrogea en fronçant les sourcils : Tu trouves pas que c’est un peu trop bruyant ici ? Je n’arrive pas à me concentrer. Je demandai l’addition au garçon venu s’enquérir si nous désirions prendre autre chose.

— Dis, tu ne veux pas qu’on aille tout de suite à l’hôtel ?

Quel était le mécanisme du désir sexuel ? Je ne sentais rien. Je sentais juste mon corps engourdi par les effets conjugués du vin hongrois, du schnaps et du whisky, et baignais dans une sorte de torpeur que semblait pourtant dissiper la déception de ne précisément ressentir aucune excitation. C’était comme si un vide se creusait en moi en siphonnant tout l’alcool que j’avais ingurgité. Je compris que j’étais en train de dessoûler. Était-ce la perspective de coucher avec Akemi après huit mois d’interruption qui ne m’excitait pas ? La clientèle du bar se composait essentiellement de couples âgés d’une vingtaine d’années. C’était surtout à la fermeté de sa peau que la différence d’âge était sensible. Les jeunes parlaient beaucoup, ils avalaient, satisfaits, un mélange écœurant de frites et de corned-beef décongelé et sauté à la poêle. Je sentais Akemi de plus en plus tendue.

— Partons d’ici, veux-tu ?

Qu’est-ce qui avait pu nous pousser à entrer dans ce bar ? Sans doute la prise du cachet et la perspective de se retrouver à l’hôtel nous avaient excités au point d’être attirés par les néons et les éclats de rire s’échappant de l’endroit. Nous aurions mieux fait de choisir un lieu plus calme et même le bar de l’hôtel dans le quartier d’Akasaka où j’avais réservé la chambre.

— Tu n’as pas très envie de te retrouver seul avec moi, c’est ça ?

Que se passait-il ? Nous étions sur le point de commencer à nous disputer et toujours aucun effet physique ou psychique concret. Je consultai ma montre : il y avait plus de quarante minutes que nous avions avalé chacun une pilule. Un médicament contre le mal de ventre aurait déjà fait son effet, un remède contre le rhume provoquerait une légère somnolence. Un arc-en-ciel dans votre cœur, avait annoncé Porcelet. Un arc-en-ciel ? Je ne voyais nulle part d’arc-en-ciel, que ce soit sur la nuque de Yokota Akemi ou sur les murs de ce café, ou bien il était aussi imperceptible que mon ivresse. La bande d’étudiants reprenait en chœur la chanson d’un groupe de pop qui se déversait par les haut-parleurs du bar. Les paroles de cette chanson étaient vraiment du mauvais japonais. Le visage écarlate à cause du saké, des frites et du corned-beef bon marché, ils se trémoussaient, les cheveux noirs gominés, luisants, sur lesquels se réfléchissaient les flashes projetés par un juke-box des années cinquante. J’eus l’impression que le rythme de mon pouls avait accéléré mais c’était sans doute lié à l’angoisse de devoir affronter les reproches de cette femme de trente ans qui se tenait à côté de moi. Akemi avait une cicatrice sur la cuisse qui formait une petite auréole semblable à une tache d’encre rouge sur un buvard.

— Avec la tête que tu tires, on dirait vraiment que tu regrettes déjà le fric que tu viens de claquer et que tout ce que je t’ai dit te fait ricaner, c’est ça, hein ?

La situation empirait. Akemi, qui voulait sans doute me reprocher mon silence de huit mois, était en train de devenir hystérique. Hystérique ! Le terme me parut démodé. Je la sentais prête à m’agresser avec des arguments dénués de logique, prête à dire n’importe quoi, animée de cette sorte d’énergie qui naît du désespoir. Je ne savais comment réagir : elle m’agresserait si je gardais le silence et lui répondre risquait de redoubler sa fureur. L’une ou l’autre des attitudes envisageables me fatiguait d’avance. Mieux valait sans doute esquiver par le silence les arguments dénués de logique, mais la vérité était que je ne lui avais plus rien dit depuis un bon moment. Cette tache de la grosseur d’une pièce de cinq cents yens était la cicatrice laissée par la brûlure d’un laser sur un grain de beauté. Je voyais le processus : le grain de beauté surmonté de ses deux longs poils noirs extravagants, l’odeur de cochon brûlé au moment du traitement et la tache rouge qui se formait ensuite. Je savais que je ne pourrais pas m’empêcher de me demander lorsque je la déshabillerais tout à l’heure combien d’hommes avaient couché avec elle et ça m’écœura. Tous les hommes qui m’avaient précédé s’étaient contentés de ce gros grain de beauté planté de deux longs poils noirs et ceux qui passeraient après moi prêteraient peu d’attention à cette cicatrice rougeâtre : il n’y avait que moi qui en connaissais l’histoire.

— Moi, je me tire !

Akemi se leva et se fraya un chemin vers la sortie entre les clients, tous plus jeunes qu’elle d’une dizaine d’années. Devant la porte, elle se tourna vers moi pour me jeter un dernier regard qui voulait dire : Tu veux ou tu ne veux pas me baiser ? Je sentis s’abattre sur moi les regards de tous ces étudiants aux joues rouges, ivres pour la plupart. Qui est ce type incapable de s’engueuler avec une bonne femme aussi terne ! semblaient-ils me dire. Le serveur avait des yeux de renard et un éclair de rage traversa son regard. Je lui plaquai trois billets de mille yens dans la main sans lui laisser le temps de finir d’articuler : Ce sera deux mille huit centsoixante et onze yens, et me précipitai après elle. Lorsque je me retrouvai à l’extérieur du café, Akemi se tenait au bord du trottoir et essayait d’arrêter à un taxi.

— Je… murmura-t-elle dans le taxi qui traversait le quartier de Yotsutani. Je suis nulle… pas en ce moment, pas avec toi, depuis toujours, depuis le jour de ma naissance. Autrefois… tu vois… est-ce que je t’ai dit que je viens d’une ville au bord de l’océan ? Autrefois, je ne sais plus quand exactement, derrière chez nous, à flanc de colline, il y avait des champs de mandariniers. Ça sentait bon, tu sais, incroyablement bon, et dans ce parfum fleurissaient des kanas, je… je… je me répétais que j’étais nulle en regardant l’océan, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?…

Elle avait les pupilles si dilatées que je ne parvenais plus à distinguer l’iris de ses yeux. En la regardant, je repensai soudain à mes années de collège, à ce cours d’arts plastiques, à ce jour où j’avais failli fondre en larmes en voyant pour la première fois une reproduction du Printemps de Botticelli. Je ressentais exactement la même chose que ce jour-là. Une immense sympathie, une affinité si forte que je crus que j’allais me mettre à claquer des dents et plaquai mes mains sur mon visage. Quelque chose venait de changer, compris-je, troublé, excité, en détournant mon regard du visage d’Akemi. Je fis un effort pour essayer de me concentrer sur le paysage urbain qui défilait derrière la fenêtre du taxi. À l’horizon, j’aperçus notre hôtel, il y avait de la lumière à certaines fenêtres, d’autres étaient plongées dans l’obscurité, et le tout dessinait une sorte de mosaïque en notre honneur. Regarde, regarde, dis-je à Akemi, regarde l’hôtel, regarde cet accueil ! Le chauffeur du taxi me dévisagea dans le rétroviseur. Je lui souris. Lui non. Je savais pourtant qu’il avait envie de sourire mais que le règlement devait le lui interdire, à moins qu’il n’eût décidé de ne plus jamais sourire de sa vie suite à un drame ayant touché un de ses proches.

Je souris aussi au personnel aligné derrière le comptoir en remplissant ma fiche, le tremblement qui avait envahi le bout de mes doigts m’empêchait de calligraphier correctement mon nom et mon adresse. Je souris encore, en essayant de m’imprégner d’un profond sentiment de gratitude, à la photo du fondateur de l’hôtel accrochée sur un mur au-dessus du comptoir. Pendant que je m’escrimais à remplir ma fiche, Akemi retenait par la main le gamin d’un couple d’Américains qu’elle avait arrêté lorsqu’il avait traversé le hall. Elle avait renversé le contenu de son sac sur le sol et s’était mise à chercher désespérément dans ce fouillis quelque chose à lui offrir – un porte-monnaie à l’effigie de Snoopy, un tube de rouge à lèvres, divers petits flacons de verre. Dans l’ascenseur, nous nous retrouvâmes en compagnie d’un couple de personnes âgées qui refusèrent ma proposition de porter leur valise : Vous venez d’où ? La dette extérieure du Mexique est colossale, n’est-ce pas ? Le restaurant de cet hôtel est très cher, vous feriez mieux de déjeuner à midi dans un McDonald’s ! Le couple descendit avant nous.

Lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans la chambre, nous nous jetâmes enlacés sur le lit, j’me sens drôle, j’me sens drôle, répéta Akemi en déboutonnant la braguette de mon jean pour libérer mon sexe qui durcit aussitôt. Elle le prit dans sa bouche. Je compris à ce moment que son agressivité avait disparu. Le désir que je ressentais de mon côté ne ressemblait pas à la vague qui m’avait soulevé lorsque j’avais sniffé la coke du singe. Akemi entreprit de se débarrasser seule de ses vêtements en gardant mon sexe dans sa bouche, et la posture qu’elle adopta ne la fit pas pour autant ressembler à un chien, un nourrisson ou une nymphomane. Elle se tenait à quatre pattes en relevant les fesses, elle mouillait mais l’odeur de sa chatte se répandant sur ses cuisses ne me dérangeait pas. J’avais l’impression que nous étions suspendus dans le vide, couchés sur la main de Dieu, sur une plaque de verre sous la lentille d’un microscope, sur un tapis volant, sur la banquise. J’imaginais toutes sortes de lieux et tous étaient des espaces d’une pureté infinie baignant dans une moiteur douce. L’extrémité de mes doigts ou de mes orteils se tétanisait en produisant un bruit mat lorsqu’elle touchait quelque chose, j’avais l’impression que chacune de mes cellules rétrécissait et que les sécrétions de mon corps moussaient. Le grain de cette mousse était infiniment doux et fin, et renfermait toute la chaleur qu’un être normal ou un animal pouvaient contenir. En éclatant, les bulles de cette mousse libéraient une chaleur qui remontait à la surface du corps et venait s’accumuler sous l’épiderme. Lorsque je pénétrai la fente d’Akemi, gorgée de bave qui s’écoulait en filets transparents autour de son trou humide, la chaleur accumulée sous ma peau passa soudain dans mes veines et se répandit dans mon système nerveux pour se concentrer dans la pointe de mon pénis. Comment était-il possible que soit mien cet organe qui me procurait autant de plaisir ? pensai-je en accélérant le mouvement de va-et-vient. J’étais sur le point d’éjaculer. J’avais l’impression que de petits nains ou de minuscules bambins invisibles sinon au microscope électronique frottaient la pointe de mon pénis avec de petites mains, en souriant, disposés le long des chairs du vagin d’Akemi, et tout recouverts de sa mouille. Je fus plusieurs fois sur le point d’éjaculer, mais la vague refluait aussitôt, je modifiais la position de son corps, écartais davantage ses cuisses. Son visage était déformé comme une photo que l’on aurait froissée puis dépliée. J’avais l’impression que l’expression de son visage se modifiait à chacun de mes coups de reins. J’étais une rafale de vent gonflant une voile, ou quelque chose dans le genre. Si j’avais pu filmer l’instant, cela aurait donné une scène superbe. Nous transpirions, notre sueur avait trempé le couvre-lit et quand Akemi tenta de s’accroupir sur moi, nous chutâmes mollement sur le sol sans cesser de lécher la sueur et les autres sécrétions qui couvraient nos corps. Puis, nous éclatâmes de rire en recommençant à agiter nos culs en cadence. Je caressais d’un doigt cette cicatrice semblable à une petite tache d’encre sur sa cuisse. C’est un trésor que tu es la seule à posséder, lui dis-je en la touchant. Arrête de dire des trucs aussi bizarres : ce n’est que ma honte d’enfant pas sage qui est concentrée là ! répondit-elle en grimaçant. Elle dit cela penchée sur moi et le filet de bave qui s’était accumulée au coin de ses lèvres tomba sur mon visage. Je recueillis la salive de ma main libre qui n’était pas occupée à caresser sa cicatrice et léchai mes doigts. Plutôt une expression qu’une concentration de ta honte, tu ne crois pas, demandai-je. Concentration ou expression, on ne m’a jamais dit une chose pareille, dit-elle en frottant plus fort son ventre contre le mien avant de se mettre à rire, un rire qu’elle expulsait en haletant et qui contracta davantage les chairs de son vagin. Les petits nains, les minuscules bambins invisibles sinon au microscope électronique avaient aussi augmenté la cadence de leur friction et riaient à leur tour d’un rire tonitruant. Ballottées, secouées à l’intérieur de mon crâne comme les grains de sable à la surface du désert pendant un séisme, de minuscules taches noires mouchetèrent soudain mon cerveau, elles se rapprochaient, se concentraient, fourmillaient bientôt jusqu’à former la nuit, une nuit noire comme un ciel d’hiver sans étoiles, pensais-je au moment où Akemi entra en transe et qu’une série de convulsions secoua son ventre et qu’une crampe rétracta ses orteils. Je continuai à essuyer d’une main la bave qui coulait de sa bouche et, dégageant celle qui caressait la tache d’encre, j’entrepris de lui masser les orteils. Ça va aller, ça va aller, ça va aller, murmurai-je en poursuivant ce massage qui me donna soudain l’impression de m’être dédoublé, d’être moi et mon jumeau, ou mon frère, ou le fils que j’aurais un jour, ou bien moi et moi enfant, occupé à tripoter mon petit zizi adoré mais toujours avec le sentiment d’agir de mon mieux, d’œuvrer ainsi à la conservation de quelque chose d’essentiel, de concourir au salut du monde et de l’espèce humaine. Je dis cela à Akemi mais elle n’entendait plus rien, elle hurlait, c’était une voyelle propulsée vers l’infini, les lèvres couvertes de bave, les yeux mi-clos. Akemi ! Akemi ! l’appelai-je. Elle finit par percevoir ma voix et s’efforça de ravaler sa salive. Sa chatte se contracta encore davantage comme si elle essayait de se boire et un éclair vrilla aussitôt mon cerveau plongé dans cette nuit d’hiver sans étoiles, se diffractant en un millier de flashes semblables à un courant électrique irradiant un tube au néon : j’éjaculai à mesure qu’un flot de lumière pénétrait jusque dans les plus petits recoins de mon crâne. Des spasmes nous agitèrent environ vingt minutes pendant lesquelles je ne cessai pas de caresser la tache d’encre qu’elle avait sur la cuisse et de lui répéter : C’est un trésor, c’est un trésor.

— Je voudrais que tu écoutes mon histoire. Je voudrais que tu écoutes mon histoire.

Elle appela le room-service, une serviette nouée autour de la taille. Champagne et Coca-Cola, eau minérale et bière, jus de pomme et soda. Akemi avait commandé les trois premiers, j’avais envie de boire les trois derniers. Le boy qui nous apporta la commande eut l’air étonné. Vous allez boire tout ça à deux ? demanda-t-il. Nous éclatâmes de rire après qu’il eut quitté la chambre en contemplant la pile de verres rangée devant l’alignement de bouteilles. Et comme elle riait, un filet de sperme glissa d’entre ses cuisses, qu’est-ce que j’ai honte, dit-elle en s’essuyant avant de commencer sa confession.

— Tu m’écoutes, hein ? C’est une histoire importante pour moi, vraiment importante.

Il s’agissait d’un épisode survenu dans son enfance, ce jour où elle avait ressenti un désir sexuel en regardant l’océan, dos à la colline dont les flancs étaient couverts de mandariniers où fleurissaient aussi des kanas. L’objet de ce désir était un certain Duck Dackes. L’homme était bassiste dans un groupe de rock et portait des Ray-Ban.

— J’en ai jamais parlé à personne, jamais en trente-trois ans, jamais depuis ma naissance, jamais à personne, pas même à l’homme avec qui je sortais avant de te rencontrer.

Puis elle me raconta en détail la liaison qu’elle avait eue avec cet homme marié. Il était designer, dessinait des bijoux et roulait dans une Jaguar grise. Elle n’avait jamais compris comment il avait pu s’intéresser à elle, sa femme était un ancien mannequin, il avait une fille qui ressemblait à un garçon, il portait un blouson en cuir comme on en vend à Paris et ça lui allait bien, et il jouissait dès qu’Akemi lui enfonçait un doigt dans l’anus. Je n’éprouvais aucune jalousie en l’écoutant et lui souris. Je savais qu’à présent je ne ressentirais jamais plus la jalousie. Puis je pensai à cette femme. Cette femme que je devais rappeler. J’avais rempli la condition qu’elle avait posée, j’avais pris cette drogue. Je sentis mon dos se couvrir de sueur froide. Pourquoi cette femme nous avait-elle donné cette drogue ?

Quelques rayons de soleil avaient commencé à envahir la pièce mais nous n’arrivions pas à dormir, occupés à nous sucer, à lécher nos corps, essayant vainement de nous accoupler. Quand Akemi finit par s’endormir, j’étais encore excité. Je me branlai deux fois mais mon sexe refusa de bander, je frottai ma bite du mieux que je pouvais mais ne réussis pas à éjaculer.

Le lendemain, je n’allai pas travailler. Akemi quitta la chambre avec de larges cernes noirs sous les yeux, elle n’avait dormi que deux heures. Tu m’appelles, hein ! Tu m’appelles ! me répéta-t-elle une cinquantaine de fois avant de partir.

C’est un coup de téléphone de la réception de l’hôtel en début d’après-midi qui me réveilla : l’heure limite pour libérer la chambre était dépassée. Je me sentais mal, je pris le combiné et composai le numéro.

— Oui.

— Mon nom est Miyashita, c’est moi qui vous ai appelée hier.

— Un instant, dit la femme qui alla couper la musique. C’était une musique étrange. De la noise ou un truc berlinois. Je n’étais pas un expert. Dans la boîte où je travaillais, mes collègues plus jeunes avaient essayé plusieurs fois de m’initier mais en vain.

— Que vous arrive-t-il ? Notre ami s’est bien occupé de vous ?

Aucun doute, à sa voix, la femme devait avoir dans la trentaine. C’était la voix d’une femme posée, un peu fatiguée de l’existence aussi. Mais une femme dans la trentaine écoutait-elle de la noise ?

— Oui, j’ai récupéré la marchandise et l’ai essayée sans attendre, hier soir.

— Vous n’avez pas perdu de temps ! Mais ne parlons pas de cela au téléphone, voulez-vous bien ?

— Oui, bien sûr, je comprends.

— Eh bien ! que puis-je faire pour vous ? Je peux me libérer à votre convenance car je pense que vous devez travailler, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas allé travailler hier et, à la vérité, nous pouvons nous voir aujourd’hui si vous le souhaitez.

— Je suis vraiment désolée, mais ce ne sera pas possible, j’ai déjà d’autres engagements.

Mais il faut nous voir très rapidement. Demain vous conviendrait-il ?

Le rendez-vous fut pris pour le lendemain. Quinze heures, dans le café d’un hôtel de luxe de Ginza. Je n’irais pas travailler demain non plus.

 

En fin d’après-midi, un collègue de bureau se pointa chez moi. Il semblait inquiet. Yaguchi travaillait dans la même section que moi, on n’était pas spécialement intimes mais le patron lui avait demandé d’aller voir ce qui m’arrivait.

— Tu es souffrant ? demanda-t-il lorsque nous pénétrâmes dans le café qui se trouvait au bas de l’immeuble où j’habitais. Yaguchi était un garçon assez terne, cheveux longs, il devait avoir cinq ou six ans de moins que moi. J’avais dormi tout l’après-midi et je pris un café chaud. Yaguchi, qui avait passé sa journée à travailler dans une pièce obscure et qui sentait le moisi, commanda une bière.

— Non, pas vraiment, répondis-je avant de lui sortir le bobard que j’avais préparé. J’avais un truc à faire, un truc que je ne pouvais pas refuser, rapport à mon ancien boulot.

— Ah bon ! C’est que le patron est inquiet. Il se demande même si tu n’as pas dans l’idée de démissionner. C’était un boulot intéressant ?

Yaguchi parlait en passant ses mains dans ses cheveux et les relents de lotion que son geste dégageait étaient très désagréables. Un parfum d’agrumes, une odeur de citron ou d’orange. Je me demandais qui avait pu décréter rafraîchissante cette variété de parfum. J’étais certain qu’Akemi n’avait pas du tout trouvé rafraîchissante l’odeur des mandariniers en regardant l’océan, adossée à sa colline et folle de désir pour cet homme qui tenait la basse dans un groupe de rock. J’avais fait plusieurs rêves en dormant. J’avais toujours sommeil. Toutes les cellules de mon corps semblaient réclamer encore un peu de repos. J’avais dû trop baiser, ou bien c’était à cause du produit, peut-être des deux à la fois.

— Tu ne veux pas m’en parler ? finit par demander Yaguchi, la lèvre supérieure couverte de mousse.

— Et de quoi ?

Yaguchi avait un visage inexpressif, sa peau était sale et granulée, couverte de traces d’acné.

— T’as trouvé un bon job ? Je n’en parlerai pas au patron. Tu ne veux pas me raconter ?

Ce que Yaguchi voulait entendre pouvait se résumer à ceci : avec l’arrivée de la télévision numérique à haute définition, c’était une nouvelle ère qui s’ouvrait, une révolution qui allait entraîner une restructuration dans les milieux de la production vidéo et de la distribution. Difficile de continuer avec le système actuel des vidéoclubs, un nouveau concept, cinévidéo ou videomovie, était en train de naître, et il y avait déjà pénurie de staff qualifié même si le marché japonais n’était pas suffisamment vaste pour continuer à se développer longtemps. Avec la hausse du yen, le nombre de tournages effectués à l’étranger ne cessait d’augmenter, c’étaient des tournages sur lesquels étaient employés des types qui, comme le singe, n’avaient aucun talent mais un certain savoir-faire. Yaguchi n’était pas forcément mécontent de sa situation actuelle, il caressait seulement le rêve de trouver un job plus intéressant et surtout mieux payé.

— Quel genre de boulot aimerais-tu faire ?

— Quoi qu’il en soit, un job style New York, tu vois. Je ne sais pas comment dire, le truc artiste en exil. Michalevsky, Van Ohpen, Kutchutolafuska, un truc dans le genre, quoi.

Un truc dans le genre ! Personne ne connaissait les noms des types qu’il venait de citer.

— Et si tu t’exilais toi-même ?

— Je ne veux pas dire une chose aussi simpliste !

L’exil était-il une chose aussi simpliste ? pensai-je mais je ne répliquai pas. Un type ayant baisé jusqu’à la dernière goutte de sperme devait probablement se sentir soudain plus large d’esprit. Que faisait Akemi en ce moment ? Sûr qu’elle roupillait dans un état proche de la catalepsie.

— Écoute, Miyashita, tu ne crois pas que fuir un pays d’Europe de l’Est pour s’exiler à New York et fuir le Japon, ça n’a rien à voir ? S’exiler, c’est renoncer à son pays tout en contractant une dette envers lui, la nostalgie de son pays, ça existe, non ? Moi, je pense que ce n’est pas une chose que je pourrais ressentir pour Tôkyô actuellement.

Je me demandai où il avait pêché le discours qu’il était en train de me débiter comme un perroquet.

— Alors, dis-moi quel genre de boulot tu aimerais faire ?

— Quel genre de boulot j’aimerais faire ? Ce n’est pas du tout le problème. Comment dire ? Ce que j’aime, c’est l’acte de créer, oui, éprouver le sentiment de créer quelque chose. J’ai étudié dans une école de photographie. Plusieurs de mes amis travaillent désormais en indépendants, certains suivent de petits groupes de reggae en Jamaïque, d’autres font des photos de drag queens en s’infiltrant dans le milieu de Yokosuka. Il y en a qui sont même assez connus. Moi, je ne suis pas spécialement pressé, tu vois ?

Drag queens ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Un produit dopant ? Une pilule rose…

— Je vois que tu réfléchis à pas mal de choses… As-tu un intérêt particulier pour la drogue ?

En m’entendant, Yaguchi eut l’air contrarié. Il semblait avoir l’air de se demander pourquoi il perdait son temps à discuter avec un vieux con auprès duquel il n’arrivait pas à obtenir les renseignements intéressants qu’il escomptait question boulot. Je me demandai ce qu’il pouvait bien penser de moi. Probablement que le patron de la boîte avait dû lui parler favorablement de moi en lui vantant le fait que je sortais d’un cabinet de conseil et que je n’étais pas un de ces assistants à la réalisation de merde sortis de productions indépendantes.

— Drogue ? bredouilla Yaguchi, qui semblait halluciner.

On dit que sa pratique s’apparente à une certaine forme de religiosité et j’ai du mal à croire que la drogue puisse relever d’un phénomène de mode. Personnellement, je crois que ce sera une des clés pour comprendre le vingt et unième siècle, non plus dans l’enthousiasme soulevé par les mouvements de libération des années soixante, avec leurs slogans simplistes et dérisoires, mais, comment dire ? j’ai l’impression que si l’on abordait cette question au même niveau que le jogging ou la voile, alors des perspectives tout à fait nouvelles s’ouvriraient certainement.

Yaguchi parlait en relevant sa mèche de cheveux comme un écolier récitant la rédaction d’un autre. Il était prêt à gober sur-le-champ n’importe quoi et à le restituer tel quel. Ces belles paroles lui avaient donné soif et il commanda, comme si ça allait de soi, une autre bière. Allais-je devoir payer ses consommations ?

— Tu en as déjà pris ? demandai-je. Yaguchi se raidit. Il inspecta les autres tables autour de nous et posa un doigt sur sa bouche.

— Miyashita ! Tu ne pourrais pas cesser de me poser des questions aussi directes et d’aborder ce genre de sujet dans un lieu public ?

Nous étions dans un café ordinaire comme on en trouve entre Setagaya et Chofu. Je savais que les deux garçons qui travaillaient là étudiaient dans une école de coiffure. Le patron était un petit homme qui ne s’intéressait qu’au base-ball ou à l’achat ou la vente d’actions boursières et qui était capable d’un dry curry gluant absolument infect. La clientèle présente dans la salle était composée de quelques commerciaux et pour l’essentiel des élèves du lycée technique voisin, lesquels débarquaient été comme hiver en scooter pour venir s’acharner sur une antiquité de jeu vidéo. On aurait pu hurler le mot cocaïne une bonne dizaine de fois, il n’y avait aucun risque de voir surgir un flic. Pourquoi Yaguchi aimait-il se jouer ainsi la comédie ? Pourquoi se rendait-on compte aussitôt qu’il ouvrait la bouche qu’il ne faisait que répéter des propos entendus ailleurs et qu’il semblait les répéter uniquement pour se convaincre de leur réalité ?

— De nos jours, ce sont plutôt les stimulants qui sont à la mode.

Je l’écoutais toujours patiemment, paraissant même manifester de l’intérêt pour ce jeune collègue que la bière devait avoir légèrement saoulé et qui était devenu plus volubile : Si ça se trouve, un ancien collègue de l’institut de recherche et conseil où tu travaillais, un type assez conservateur, t’a demandé de faire un petit topo sur ce monde dangereux dans lequel nous évoluons. La drogue pose un réel problème aux États des pays à risques… En observant Yaguchi, j’imaginais un poussin sur la paume de ma main. Je ne sais plus exactement quand, mais j’avais connu un type qui élevait un poussin. Le dressage consistait à lui donner des grains sur la pointe d’un bambou en caressant doucement l’animal afin qu’il s’habitue à votre présence. Le type devait d’abord faire tremper les grains dans un peu d’eau chaude pour les ramollir. Le plumage du poussin n’était pas encore très fourni, son ventre était quasi transparent et on pouvait apercevoir les grains aussitôt qu’il les avait avalés et les repérer dans son estomac où ils s’accumulaient peu à peu. Le poussin ne digérait d’ailleurs pas le peu de grains qu’il pouvait ingurgiter et se contentait de les rejeter tels quels dans ses excréments. Il suffisait de répéter cette opération pour que le poussin vous adopte et que, sa crainte des humains ayant disparu, il prenne l’habitude de monter sur la paume de votre main.

— Les stimulants ?

Dis donc, Yaguchi, on distingue très bien les grains au fond de ton estomac.

— Miyashita ! Toutes les filles habituées à fréquenter des petites frappes vont se moquer de toi avec ce genre de réflexion ! Les stimulants sont des excitants comme la cocaïne ou les amphétamines au Japon. Depuis peu on trouve aussi de l’ecs. Dans les périodes de calme social, les stimulants ont plutôt la cote. Alors qu’en période de crise, de guerre ou de conflits, ce sont plutôt les planants : marijuana, opium, héroïne, tu vois ?

— T’as l’air très calé !

Yaguchi, mon gars, tu te nourris d’informations !

— Et toi, Yaguchi, qu’est-ce que tu préfères ?

— Qu’est-ce que tu dis ! Miyashita, t’es un inspecteur des stups en civil ou quoi ?

— Tu crois vraiment qu’un inspecteur des stups s’infiltrerait dans une boîte de production vidéo ?

— Oui, évidemment ! dit Yaguchi en riant. Un rire qui remontait dans sa gorge et révélait un système digestif assez rudimentaire. Tu vas peut-être me trouver un peu anachronique, mais j’aime bien le LSD.

— Tu en prends souvent ?

— C’est pas un truc qu’on peut prendre trop souvent…

— Et pour la cocaïne ?

— La coke, c’est juste un aphrodisiaque de petits-bourgeois ! Pour moi, rayon drogue, ça se situe assez bas.

— Chacun rencontre un jour la drogue qui lui convient, disait William Burroughs. Il n’avait pas forcément raison mais sa réflexion n’était pas dénuée de sens. Tu diras au patron que je me suis retrouvé avec un boulot urgent à finir, rapport au Moyent-Orient, un travail impossible à refuser, une dette. T’es sûr que c’est pas plutôt une recherche sur le marché et l’économie de la production de stupéfiants en Amérique centrale ? insista-t-il encore avant de quitter le café, les joues rougies par l’alcool. Trois bouteilles vides traînaient sur la table. Yaguchi avait pris à deux reprises de l’ecstasy. Il disait l’ecs. Dans quelles circonstances ce poussin qui aimait tant le grain avait-il été conduit à faire cette expérience ?


 

L’hôtel se situait en bordure du quartier de Ginza. Il était difficile d’appeler hall cette grande pièce où ne trônait qu’une seule table faisant office de réception et derrière laquelle se tenaient deux jeunes femmes. Régnait ici une ambiance pour happy few. Ce n’était pas un hôtel où l’on venait à pied après plusieurs changements de métro. Un taxi non plus n’aurait pas fait l’affaire. J’étais arrivé en sueur en même temps qu’une Bentley grise qui s’était avancée sous le portique et d’où était descendu un couple dans la quarantaine. Tous deux portaient des vêtements luxueux sortis tout droit d’un magazine de mode, une expression mélancolique se figea sur leur visage avant de pénétrer dans le bâtiment recouvert de marbre lorsqu’ils répondirent d’un signe discret de la main aux paroles de bienvenue que le portier venait de leur adresser. Tout à l’heure, dans le métro, j’avais téléphoné à Yokota Akemi. Elle était sur le point de quitter son boulot. Elle se sentait mal, elle était allée voir un médecin, se plaignant de ressentir des douleurs dans le bas-ventre, le médecin lui avait demandé si elle n’avait pas pris un produit un peu trop fort. Dis, Miyashita, tu en as encore ? T’en reprends pas sans moi, hein ?

J’avais encore un quart d’heure avant le rendez-vous, j’allai aux toilettes essuyer la sueur qui ruisselait sur ma peau, les sols, les murs, le plafond, tout était en marbre. Je fumai deux cigarettes. J’avais toujours dans ma poche le morceau de papier que m’avait donné le SDF et sur lequel était inscrit un numéro de téléphone, le papier était complètement froissé et j’eus le sentiment de le conserver comme une sorte de fétiche.

Le salon de thé qu’on m’indiqua avait très peu de chose à voir avec le café situé en bas de chez moi où Yaguchi avait bu ses bières. Le nombre de serveuses dépassait largement le nombre de tables, aucune n’avait les cheveux teints ni de petits tabliers jaunes à liserés rouges ceints autour de la taille, elles se déplaçaient sans bruit, sans produire la moindre flatuosité spongieuse qu’auraient pu provoquer les semelles compensées des snickers qu’elles ne portaient donc pas. Mille cinq cents yens la moindre boisson chaude immanquablement flanquée d’un minuscule biscuit, deux mille yens le jus d’oranges pressées cerné de son tapis de glace pilée. Le dry curry en bas de chez moi coûtait sept cent cinquante yens. Je pris un thé Orange Pekoe qui me fut servi dans une tasse Wedgwood. Vingt minutes avaient passé depuis l’heure du rendez-vous et aucune femme correspondant à la personne que j’attendais n’avait fait son apparition. Personne qui corresponde, murmurai-je, en essayant d’imaginer la femme que j’attendais. Je compris que je n’arrivais à me faire d’elle qu’un vague portrait psychologique à cause de sa voix. Comment s’habillait-elle ? Comment était-elle coiffée ? Était-elle mince ou plutôt grosse ? Je n’en avais aucune idée.

Une serveuse, vêtue d’un chemisier à manches longues comme en portent les concertistes, pianistes ou harpistes, glissa soudain entre les tables, agitant une petite clochette et présentant une tablette sur laquelle était inscrit Mister Miyashita. Je faillis lever le bras en hurlant comme un écolier ayant trouvé avant tout le monde la réponse à la question que la maîtresse avait posée, mais je me retins et me contentai d’un sourire puis d’un signe discret lorsque nos regards finirent par se croiser. Elle me tendit un téléphone sans fil en s’inclinant révérencieusement devant moi comme si elle allait baisser la braguette de mon pantalon, en extirper l’objet et me tailler une pipe.

— Je viens de prendre une chambre. Voulez-vous que nous discutions ici ? dit la femme en m’indiquant le numéro de la suite avant de raccrocher.

Je frappai à la porte. La porte s’ouvrit et je crois que je n’oublierai jamais le visage que je découvris dans l’entrebâillement. J’avais éprouvé toutes sortes de sentiments confus avant de le voir. Je ne savais pas si, connaissant sa voix, découvrir un visage ordinaire m’aurait déçu ou rassuré. Sans doute les deux à la fois. Je sentis mon pouls ralentir. La femme était plutôt maigre, elle était un peu plus grande que moi et ne portait pas de chaussures à hauts talons. Elle était vêtue d’un tailleur de couleur vive, une étoffe souple, évidemment de bonne qualité, qui tombait juste, sans doute à cause de sa taille. Ça ne semblait pas être un vêtement de grande marque, encore que je ne fusse pas un expert, mais elle dégageait une indéniable impression de chic et de luxe. Son parfum aussi était très raffiné, j’avais l’impression que la voix de cette femme, sa manière de parler, tout chez elle était vêtement. Elle avait les cheveux courts comme on en voit souvent dans les magazines. Elle tira une cigarette sans filtre d’un étui bordeaux en peau de crocodile, une cigarette brune qu’elle alluma et dont elle avala la fumée avant de la recracher très lentement. Sa joue droite paraissait enflée. Elle était légèrement maquillée, son rouge à lèvres était discret.

— Merci d’être venu. Mon nom est Kataoka. Kataoka Keiko.

Je ne réussis pas à détourner mon regard de son visage bien qu’elle me proposât un fauteuil à larges accoudoirs qui devait être une antiquité.

— Mais c’est très embarrassant, pourquoi me dévisagez-vous ainsi ? Vous allez me faire rougir. Désirez-vous boire quelque chose ? Il y a de la bière dans le réfrigérateur, ou du whisky, si vous préférez. Je ne bois pas d’alcool. Je vais prendre un thé. Servez-vous, je vous en prie.

J’étais encore plus troublé que lorsque je l’avais entendue au téléphone. Elle était beaucoup plus jeune que je ne l’avais imaginé. Elle s’installa dans un sofa et croisa ses longues jambes. Plus je regardais cette femme qui recrachait la fumée d’une cigarette française, plus j’étais convaincu qu’elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle avait de petits yeux, très bridés, en forme de demi-lune, qu’elle plissait exagérément de temps en temps, sans doute à cause d’une myopie. Son menton était admirablement dessiné, ses joues formaient deux courbes légères. Je ne décelais aucun signe d’arrogance sur ce visage et j’y lisais au contraire de la distinction. Quand elle parlait ou lorsqu’elle se déplaçait, son visage exprimait une infinité de nuances qui épousaient les mouvements de son corps. Irritée, triste, un simple froncement de sourcils transformait indiciblement son expression. Jamais figée, absolument dangereuse, compris-je. Ce n’était pas le genre de femme qu’on aurait pu voir à la télévision ou dans le magazine Gravia, aucun risque de l’apercevoir sortant d’un restaurant où on ne servait qu’un dry curry gluant. Je me demandai comment un homme aurait pu se protéger d’une telle femme si jamais elle s’était mise à s’intéresser à lui. J’essayai de me la représenter nue, provocante, mais mon imagination refusa de se prêter au jeu. Rideau. Je ne parvenais à rien.

— Comment avez-vous trouvé le produit ? demanda-t-elle en souriant.

Je ne répondis rien, sentant seulement ruisseler des litres de sueur froide sous mes bras.

— Ne craignez rien ! Nous pouvons aborder sans problème et en toute tranquillité n’importe quel sujet dans cette chambre. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi cet endroit.

Je savais très bien qu’il n’y avait aucun problème avec cette chambre. Le problème, c’était moi.

— Peut-être accepteriez-vous plutôt d’écouter d’abord mon histoire ? demanda la femme en se penchant en avant. Il n’est pas trop tard.

— Non, impossible. Excusez-moi. J’aurais dû quitter immédiatement la pièce. Tous mes sens m’ordonnaient de fuir. Danger. Une lampe rouge clignotait. Je sentais mon système nerveux toujours sous l’emprise de la cocaïne et de l’ecstasy, et j’étais incapable de faire le moindre mouvement. J’avais la gorge sèche. Je vidai le verre d’eau posé sur la table basse.

— Mais… vous buvez dans mon verre ! Je me sentis rougir de la tête aux pieds en l’entendant protester. J’avais honte à mourir, j’étais incapable de bredouiller le moindre mot d’excuse. Je n’arrivais plus à la regarder dans les yeux. Quel était ce sentiment qui s’emparait de moi ?

— Mon histoire risque d’être très très longue, annonça Kataoka Keiko.

— Oui, dis-je en me raidissant.

— Mais, avant de commencer, je souhaiterais que vous me parliez en détail, monsieur Miyashita, de votre séjour à New York.

Oui, effectivement, j’aime encore mieux ça, pensai-je. J’avais lu quelque part qu’il valait mieux se mettre à faire quelque chose, n’importe quoi, pour se libérer de cette sensation de paralysie qui pouvait s’emparer de vous en certaines circonstances. Désherber son jardin, tondre sa pelouse, un puzzle, un peu de Rubik’s Cube, ce genre de choses. Je sentais que je ne pourrais pas supporter longtemps l’état d’agitation dans lequel je me trouvais, mieux, que l’état d’agitation que j’étais devenu ne pourrait pas supporter de se tenir devant cette femme et d’écouter son histoire dans cette suite dont la décoration s’efforçait d’évoquer le style italien, à moins que ce ne soit une tentative de reproduire un classicisme européen ou post-moderne, mais c’était certain, sans influence américaine, dans cette suite qui respirait le luxe. Je me mis à parler du SDF en évitant de croiser le regard de Kataoka Keiko, depuis ma rencontre à Bowery jusqu’à l’histoire de Van Gogh.

— Aucune erreur possible. C’est l’homme que je recherche !

Elle garda ensuite le silence. Je ne parvenais pas à saisir cette femme que j’avais devant moi. Je ne comprenais pas non plus l’atmosphère qui régnait dans cette chambre. J’inspectai les lieux sans faire un geste pendant que la femme gardait le silence, occupée à contempler ses pieds. J’étais incapable de faire autre chose.

J’examinai la chambre sans bouger la tête ni les épaules, je n’étais capable que du mouvement de mes yeux, hagard, cette femme me tétanisait, il émanait d’elle un magnétisme anormalement puissant qui me paralysait. Un sentiment incompréhensible de honte s’était emparé de moi après qu’elle m’avait dit : Mais… vous buvez dans mon verre ! Je ne parvenais pas à m’expliquer la nature de cette honte et je restai figé dans la crainte de faire un nouveau geste excentrique. Le lustre pendu au plafond se réfléchissait sur la surface du verre de la table basse. J’étais incapable de dire si c’était une pièce originale ou une simple copie, malgré les motifs à fleurs de lis dont il était orné. Les tiges des lis étaient en bronze et allaient en s’évasant vers l’extérieur comme des trompes d’éléphant, les ampoules étaient fichées dans de petites loges figurant des vases. Une plaque de verre, ovale, très épaisse, reposait sur la table basse dont les pieds en métal recouverts d’une couche de doré noirci par le temps s’enfonçaient profondément dans le tapis. Le tapis était si épais qu’il aurait facilement pu dissimuler une balle de golf qui se serait égarée là. La femme cessa d’examiner ses pieds et son regard se posa sur la table. Elle esquissa un geste en direction du verre et sans doute se souvint-elle à ce moment que c’était le verre dans lequel je venais de boire, elle remplit un autre verre et but une gorgée d’eau. Je regardai, fasciné, l’eau passer dans sa gorge, une actrice sans doute ? pensai-je. À vrai dire, je n’en avais jamais rencontré et j’aurais été incapable de dire comment une actrice aurait bu un verre d’eau. Je dis actrice mais pas comme celles qu’on voit désormais à la télévision dans des spots publicitaires pour des établissements financiers. Plutôt une actrice étrangère, comme autrefois, celles qui tournaient dans des films en noir et blanc qu’on ne pouvait plus voir que dans les cinémathèques ou au Meigaza.

— Je l’ai rencontré alors que nous étions parvenus tous deux à une sorte d’acmé, dit la femme en reposant le verre sur la table. En entendant le mot acmé, j’imaginai aussitôt une sorte d’orgasme. Ce n’était pas seulement à cause du terme acmé. Lui, rencontré, tous deux, parvenus : ces mots prenaient dans sa bouche une connotation… voluptueuse. Cet adjectif avait soudain surgi à mon esprit alors que je ne l’employais jamais. Est-ce qu’un terme oublié, endormi pouvait soudain réapparaître à la faveur d’un événement, d’une personne, d’une occasion ? Quelque chose de semblable s’était déjà produit avec le mot désespoir. Il avait surgi à mon esprit alors que j’écoutais la voix de cette femme sur son répondeur, le mot était réapparu comme un vieil instrument oublié, remisé et ressorti brutalement, poussiéreux, d’un placard.

— Comprenez-vous quand je dis que nous étions parvenus tous deux à une sorte d’acmé ?

— Je pense que vous faites allusion à une situation qui diffère selon qu’on est un homme ou une femme, dis-je. Elle esquissa un sourire. Ce sourire n’avait été qu’une légère crispation des lèvres, mais il provoqua une nouvelle fois un remue-ménage dans mon placard à termes tombés en désuétude, un mot oublié faillit encore surgir à mon esprit mais ce qu’elle ajouta neutralisa le processus.

Vous avez le don de la conversation…

Son compliment provoqua en moi une sorte d’extase. Je ne suis qu’un chien, pensai-je. Un chien, murmurai-je et, à l’instant où je me répétai ce mot, je me rendis brusquement compte que j’étais au bord d’un précipice. Je ne comprenais pas pourquoi j’éprouvais cette impression. Que s’était-il passé ? Quelle était cette force qui me contraignait ainsi, irrésistiblement ? Une chose était cependant réelle : cette femme qui se tenait devant moi était en train de me disséquer.

— Je suis très heureuse qu’une personne telle que vous puisse entendre mon histoire. Cet homme était un producteur très influent.

Je vous passerai les détails mais sachez cependant qu’il y a environ deux ans, toutes les personnes gravitant dans le milieu du cinéma et de la comédie musicale connaissaient son nom. Il jouissait d’une grande notoriété. À cette époque, j’étais encore presque une enfant quoique très curieuse et très précoce en certains domaines. Il me serait difficile d’être exhaustive mais sachez par exemple que j’étais capable au seul examen des mains d’un homme de me faire une idée précise de sa personnalité.

Elle fit une pause avant de poursuivre, le ton de sa voix avait brusquement changé : Rien qu’en…

— Rien qu’en examinant les mains ou le visage d’un homme, je suis capable de me représenter très exactement la forme de sa bite, sa taille, sa couleur, l’aspect qu’elle prendra en érection, sa capacité à résister à la jouissance, la manière dont le sperme jaillira au moment de l’éjaculation : je suis capable de comprendre tout cela.

Elle éclata d’un rire strident, comme une gamine un peu débile plongée dans une bande dessinée, battit des bras et des jambes, et s’agita en tous sens. C’était un rire convulsif qui semblait nier ma présence : je n’existais plus. Je faillis bondir de mon fauteuil. Son personnage prenait soudain une autre dimension, comme si la chanteuse qui chantait une berceuse enchaînait soudain sur un enka. J’étais si abasourdi qu’il fallut un certain temps pour que les battements de mon cœur retrouvent un rythme normal. Kataoka Keiko reprit aussitôt son ton de voix habituel et sa manière si particulière de s’exprimer, comme si l’épisode qui venait d’avoir lieu n’avait été qu’un hoquet.

— Pardonnez-moi ma vulgarité. J’espère ne pas vous avoir déplu…

— Non, pas du tout, lui signifiai-je en secouant la tête. Je n’arrivais plus à produire une seule goutte de salive. J’avais l’impression que les parois de mon œsophage étaient collées. Je lui demandai la permission de prendre une bière, elle m’y autorisa. Je choisis une Heineken dans le réfrigérateur et en bus aussitôt la moitié à même la canette. Je sentis se calmer dans ma poitrine les battements de mon cœur et parvins enfin à réfléchir à la signification de cet épisode. J’avais l’impression de comprendre un peu mieux les sentiments ambigus qui s’étaient formés en moi depuis le jour de ma rencontre avec le SDF à New York jusqu’à cette voix sur le répondeur et ma visite à Porcelet. Il y avait quelque chose de contradictoire entre la noblesse de Kataoka Keiko et ce monde dans lequel j’étais sur le point de pénétrer. Je sentais qu’une personne capable de crises aussi soudaines et susceptible de modifier si radicalement son comportement devait dissimuler un secret et, en un sens, c’était rassurant.

— J’ai peur que vous me compreniez mal si je ne vous explique pas plus en détail la situation. Si je devais choisir un terme susceptible de me faire mieux comprendre, disons que j’exerçais mes qualités dans le… sadomasochisme. Vous comprenez la signification de ce mot, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai : J’ai vu cela dans des revues ou des vidéos…

— Parfait. C’est amplement suffisant. Certaines personnes que leur seule imagination ne parvenait plus à satisfaire réclamaient mes services. Pour être honnête, j’ajouterai que je faisais aussi cela pour mon propre plaisir. J’ai été une enfant assez singulière qui n’aurait réussi à mener qu’une existence sombre et misérable si elle ne s’était pas obligée à vivre sa vie en s’efforçant toujours de répondre aux exigences de ses propres désirs. Est-ce que vous me suivez toujours ?

J’inclinai légèrement la tête sur le côté dans un signe d’acquiescement ambigu que je me forçai à faire pour qu’elle continue à parler. J’avais vidé ma bière. J’apercevais l’animation de Ginza à travers les voilages de la fenêtre. Le ciel était couvert, il n’y avait aucune ombre dans les rues, je ne percevais aucun bruit de l’extérieur et ce spectacle n’avait aucune réalité. Kataoka Keiko croisa à nouveau les jambes. La vision de ses genoux, de ses mollets, de ses chevilles, enserrés, gainés dans cette paire de bas noirs, accentuait encore l’impression d’irréalité du monde extérieur que j’apercevais par la fenêtre. Je ne savais plus où poser mon regard, je ne savais plus quoi penser. Puis je me rendis soudain compte que j’étais en train de vider une seconde canette de bière alors que je ne me souvenais pas de l’avoir prise dans le réfrigérateur.

— Il y a très longtemps, un homme que j’aimais m’a dit la chose suivante : Keiko, tu es une femme qui pourrait très facilement devenir une prostituée. On dit souvent cela de n’importe quelle femme, que toute femme, par nature, est une prostituée en puissance, n’est-ce pas ? Après tout, pourquoi pas ? La prostitution est-elle un phénomène qui profite à l’homme ? À la femme ? Peu importe, à la vérité. Dans mon cas, l’important était qu’elle puisse me permettre de réaliser mes tendances nymphomanes. Je pense que c’était là la raison première, avec l’argent, évidemment. Une voiture avec chauffeur. Cet aspect-là avait aussi, bien entendu, une certaine importance. Le luxe. C’est ainsi que j’ai été conduite à faire de très nombreuses expériences. Mais, comment dire ? Suis-je fatiguée ? Vieillie ? Fanée ? Revenue ? Quelle sorte d’image avez-vous du sadomasochisme ?

Toutes les revues ou vidéos que j’avais pu voir ne présentaient que des femmes ligotées, violées. J’essayai d’imaginer Kataoka Keiko dans cette situation, elle qui venait de dire qu’elle avait exercé dans ce milieu, et cette pensée m’excita incompréhensiblement. Combien faudrait-il dépenser pour avoir le loisir de ligoter cette femme et de la violer, de quelle forme de pouvoir faudrait-il disposer ? Combien cela coûtait-il ? C’est une distraction réservée à des gens extrêmement riches, fut la seule réponse que je trouvais…

— Vous avez raison. Mais ce n’est pas pour cette raison que tous les hommes – parce qu’ils en auraient les moyens – sont fascinés par cette activité, voyez-vous ? Évidemment, ce monde restera inaccessible aux gens démunis. J’ai beaucoup souffert lorsque j’étais enfant de mes tendances nymphomanes. Souffert… je ne parle pas de souffrances comme celles que l’on ressent en désherbant une rizière lorsqu’on se retrouve la poitrine en sang, lacérée par le tranchant des joncs, mais plutôt du fait que les gentilles mamans des petits garçons du quartier que je poursuivais assidûment parce qu’ils étaient absolument mignons leur interdisaient de s’approcher de moi car, enfant, je comprenais déjà très bien les mécanismes de la montée du désir, la façon de le canaliser et de le gérer, que les filles sont d’une structure plus complexe que les garçons, que le désir d’un garçon trouve son terme avec l’éjaculation et qu’il y a autant de différence entre les hommes et les femmes qu’entre un ver de terre et l’espace infini du cosmos.

Elle s’interrompit un instant et avala une gorgée d’eau. Je suivis le trajet de l’eau qui modifiait la tension de la peau sur son cou. Cette femme pouvait faire n’importe quoi, tout prenait soudain un aspect dramatique. S’était-elle réellement laissé ligoter et violer ? Était-ce le souvenir d’actes de cette sorte qui avait peint sur son visage cette expression tragique que j’y lisais ?

— J’espère que mon histoire ne vous ennuie pas ? Je secouai aussitôt la tête en signe de dénégation. Je faillis dire que de me trouver dans la même pièce qu’elle était en soi un réel bonheur mais je me retins. J’entendis la voix de Porcelet : C’est une personnalité exceptionnelle dont vous n’avez pas idée, à côté d’elle, toutes les Misora Hibari, toutes les Yamaguchi Momoe ne sont que de petites merdes. À vrai dire, je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer Misora Hibari ou Yamaguchi Momoe et j’aurais été incapable de me prononcer sur le jugement de Porcelet. Je comprenais cependant pour la première fois le sens de l’expression : posséder une aura.

— Le milieu SM semble se démocratiser depuis quelque temps. N’importe quelle fille – et peu importe si en lui ouvrant le crâne on ne découvrait qu’un minuscule cafard errant – peut désormais se retrouver ligotée au moyen d’une simple ceinture de yukata et gentiment baisée. Quiconque un peu sadique et soucieux de s’offrir une occasion un peu particulière d’éjaculer peut se payer une fille pour quelques milliers de yens. Mais tout cela participe encore d’une certaine forme de romantisme et n’a rien de très professionnel dans la pratique, d’autant que le nombre de maniaques authentiques est en réalité assez restreint et que j’ai dû longtemps me forcer à faire coexister ensemble le ver de terre et l’espace infini du cosmos. Il n’y avait finalement rien dans cette activité qui me permettait d’exprimer mon propre désir et j’ai donc fini par cesser de travailler pour des clubs. J’avais suffisamment de clients pour me passer d’intermédiaires. À cette époque, je n’avais pas encore vingt ans mais déjà plusieurs partenaires réguliers. Je pense que vous seriez incapable d’imaginer les sommes d’argent qu’on m’a données. Je voyageais aussi à l’étranger, je descendais toujours dans des suites. J’ai eu pour clients des dignitaires étrangers auprès desquels on me faisait passer pour une adorable petite geisha, j’ai failli à plusieurs reprises me trouver impliquée dans des scandales politiques, j’ai connu la peur. Tout cela représente une somme d’expériences insoupçonnable. La jeune fille que j’étais voyait les années filer à la vitesse de la lumière. J’ai eu aussi l’occasion de participer de temps en temps à des jeux masochistes. Vous me suivez toujours ? J’ai vécu dans un rêve permanent, sans doute aussi parce que j’avais rencontré l’homme capable de me dominer parfaitement, entièrement, totalement. J’ai fait des expériences extrêmes, dures. Je manifestais aussi un intérêt pour la scatologie. Je pense que vous comprenez ce que je vous dis puisque vous avez pris de l’ecstasy. N’est-ce pas ?

— Je crois que je comprends, répondis-je. Kataoka Keiko approuva dans un sourire qui s’effaça rapidement de ses lèvres. Tout mon système nerveux était encore en ébullition. Ce n’était pas seulement le souvenir de la sensation éprouvée par mon sexe caressé par une chatte humide et chaude qui m’agitait. J’étais encore dans un état d’excitation totale qui avait pris possession de moi, qui secouait mon être, tordait mes tripes. J’éprouvais le désir d’être déchiré, j’aurais voulu être mutilé. Ce désir-là, j’en avais fait l’expérience, oui, cette excitation, je la comprenais.

— Lorsque j’étais encore lycéenne, j’ai eu l’occasion de séjourner sur la côte est des États-Unis puis à Hambourg en raison de la profession de mon père. C’est à cette époque que j’ai pris goût aux stupéfiants. Au début je supportais mal les effets de la marijuana mais je m’y suis habituée. Puis il arrive un moment où organiser son existence autour du sexe et de la drogue devient extrêmement délicat, voyez-vous ? Je me demande souvent comment il est possible que je ne sois pas morte à l’heure actuelle. Sans doute qu’une certaine forme d’ambition m’habitait en ce temps-là. Je contractai alors des obligations auprès de quelques hommes influents et puissants, et montai mon propre réseau, certaine de n’être jamais inquiétée par la police. Plusieurs de mes amies avaient eu de graves ennuis avec la justice. Pourtant, ce n’est que vers l’âge de vingt ans, ou un peu après, que j’ai ressenti en moi une chose que je ne saurais exactement décrire. Un état sans doute semblable à celui des individus qui développent soudain un cancer. Quelque chose de comparable et de différent à la fois, j’ai eu l’impression de ressentir un vide, un vide qui devait sans doute déjà exister en moi mais que j’avais réussi jusqu’alors à combler, à masquer, à me dissimuler. Je le sentais. Il ne venait pas de se former. Il était là depuis toujours et j’en ai pris soudain conscience. Je me souviens très exactement de ce moment. C’était au début de l’hiver dans une chambre surchauffée du New Otani ou du Prince Hotel dans le quartier d’Akasaka, je ne sais plus, mais c’était ce genre d’hôtel, que le nom rendait encore célèbre bien qu’on en ait refait toute la décoration intérieure. Une amie avait été appelée pour une séance à trois et m’avait demandé de l’accompagner. Je ne travaillais déjà plus pour les clubs à cette époque et j’avais même cessé de prendre de nouveaux clients réguliers. Ce soir-là, si j’avais accepté, c’était parce que cette amie me l’avait demandé. Le client était jeune. En fait, peu m’importait la somme d’argent que je toucherais s’il y avait de la dope. Je vais prendre une douche, ai-je dit et je passai dans la salle de bains pour sniffer une ligne de coke. Mais oui ! À cette époque, c’était la cocaïne qui était en vogue et j’avais déjà les cloisons nasales dans un sale état ! Une séance sadomaso est beaucoup plus intéressante avec de la coke, surtout quand on doit tenir le rôle de la dominée.

En l’écoutant, je sentis que prenait forme en moi tout ce qui avait été entouré jusqu’à présent d’un halo d’ambiguïté. J’y voyais soudain plus clair, comme si je n’avais longtemps fait que contempler un tableau sans en distinguer réellement les motifs. Cette sensation avait commencé à New York lorsque le singe m’avait fait prendre de la coke. L’image de Kataoka Keiko contrainte par un homme de prendre des poses humiliantes se changeait en l’illusion de n’avoir connu jusqu’à présent qu’une existence ignorant la réalité de l’excitation et du plaisir.

Je ressentis brusquement le désir de me prosterner devant elle. J’avais du mal à me convaincre de la réalité de ce désir mais il était irrépressible et cela me déprima : j’avais envie de chialer comme un enfant enfermé dans l’obscurité et le froid. Ce désir prenait possession de moi. Mon père, ma mère, Akemi, personne ne serait bientôt plus en mesure de me porter secours, je sentais que ce désir allait me jeter loin de moi. Une ligne de coke, pensai-je. J’aurais voulu me mettre nu devant cette femme, m’agenouiller devant elle, lécher la pointe de ses chaussures. Au moment où cette idée me traversa l’esprit, je ressentis un léger vertige et me mis à bander. Son regard était fixé sur ma braguette et je compris qu’elle savait ce qui se produisait en moi. Elle ne fit aucune remarque, je rougis, envahi à nouveau par la honte. Je frissonnais. Je ne parvenais plus à maîtriser la situation. J’étais paralysé. Le désir avait pris possession de moi et c’était la première fois qu’il était plus fort que moi. Kataoka Keiko continua son récit. Je savais qu’elle avait parfaitement conscience de l’état dans lequel je me trouvais.

— Nous nous exhibions donc devant cet homme, prenant les positions les plus humiliantes que nous connaissions. Nous en connaissions beaucoup car il nous arrivait de nous livrer à des jeux de lesbiennes avec cette amie. Pourtant, le client ne bandait pas. Il restait vautré sur le sofa, les jambes écartées, juste occupé à tripoter son pénis flasque. Le type n’était pas particulièrement saoul mais il ne bandait pas. Puis, la coke commença à circuler, mon amie et moi nous étions laissé absorber par nos jeux de lesbiennes quand je ressentis brusquement le désir d’être violentée par un mâle. Je me retournai vers le client, j’étais si excitée que j’étais prête à lui demander de me fouetter ou de m’agacer la chatte avec un vibromasseur quand je découvris cet imbécile, les yeux clos, en train d’écouter de la musique au walkman, il ne nous regardait pas, il écoutait du Santana, je le compris aux sons s’échappant de ses écouteurs. La situation était si bizarre que j’éclatai de rire. Lui aussi réagit en m’entendant rire… Hé ! Hé ! Hé ! Oh ! Miyashita ! Connard, tu m’écoutes ?

Elle avait une nouvelle crise. Sa personnalité s’était modifiée en l’espace d’une seconde. Je crus que mon cœur avait cessé de battre. Oui, oui, j’écoute, bredouillai-je.

— Il serait fort déplaisant que vous n’écoutiez pas alors que je n’en suis pas encore à la moitié de mon récit !

Elle retrouva aussitôt son ton de voix habituel mais je n’arrivais plus à me calmer. Mon cœur battait à tout rompre.

— Je pris soudain conscience que j’étais dépourvue de volonté. Tu piges ? Hé ! Miyashita ! Vous me comprenez toujours ?

Vu la façon dont se déroulait la discussion, il y avait une chose que je comprenais : Kataoka Keiko percevait le moindre changement d’humeur chez les êtres qu’elle avait en face d’elle et réglait son comportement en fonction de leurs réactions. Si elle vous posait une question, vous étiez tenu de lui répondre sur-le-champ, et pas n’importe quoi, elle attendait une réponse réfléchie, pertinente et juste.

— Vous voulez dire que le système à l’intérieur duquel vous évoluiez ne vous permettait pas d’exprimer librement votre volonté, n’est-ce pas ? dis-je en tremblant.

Je bandais et je sentais qu’elle le savait. L’effort que je venais de faire pour formuler cette réponse me vrilla soudain les tempes alors que je ne souhaitais que me rouler à ses pieds. La situation me rappela le jour où j’avais dû écrire sans la moindre information un tant soit peu fiable un rapport sur le retrait des troupes irakiennes pendant la guerre Iran-Irak.

— Système… Humm, vous êtes en effet très doué !

Elle avait dit cela pour me faire plaisir mais sur un ton qui pouvait aussi bien dire : Alors ! tu vois comme tu sais remuer la queue, comme un gentil toutou à qui on flatte la croupe, ou bien : On sent tout de suite que tu sais parler, sans doute grâce à ce travail dans cet institut de conseil !

— Exactement. C’est exactement cela. Mais cela ne signifiait pas que je prenais soudain conscience que je m’étais fourvoyée, que ma vie était un échec. Comprenez-vous aussi cela ? Vous n’êtes pas un pantin uniquement capable de hocher la tête pour approuver tout ce que je dis ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Car il faut reconnaître que c’est bien ce qui fait le plus cruellement défaut à ce pays : des gens capables d’écouter. C’est ce qui fait que ce pays est en pleine décadence. C’est à ce niveau que le problème se situe. Ça me fait toujours penser aux souris. Autrefois, les gens pauvres avaient des souris blanches pour animaux domestiques. Vous en avez déjà vu ? Ces souris qui ne cessent de tourner en rond dans leur cage. Les gens autour de nous ne vous donnent-ils pas cette impression ? Comme si rien ne pouvait jamais plus les atteindre ou les concerner. Je crois que c’est aussi pour cette raison que je me suis livrée à toutes sortes d’expériences, souvent très éprouvantes voire dégoûtantes. J’ai connu des excitations très fortes, j’ai eu des orgasmes, de gros orgasmes et de petits orgasmes, des orgasmes de souris blanche et des orgasmes de baleine, pour vous donner un point de comparaison. Des orgasmes qui me prenaient la chatte et venaient irradier mon cerveau, d’autres plus légers qui ne faisaient que très légèrement frétiller mon clitoris. Mais je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir épuisé toutes les possibilités. Voilà ce que je venais de comprendre en découvrant ce pauvre type occupé à écouter du Santana, cette musique qui exprime la mélancolie neurasthénique dans laquelle est tombée l’Europe, ce pauvre type incapable de la moindre érection et dont j’avais désiré la bite dans mon con. Je me trouvai soudain pitoyable et je faillis fondre en larmes. Puis cette tristesse se transforma aussitôt en une formidable envie de rire. Il était évidemment hors de question de rire ouvertement devant le client, pourtant je riais, moi, je riais intérieurement. Je pris alors conscience que j’étais fatiguée de ces séances qui se déroulaient immanquablement selon le même protocole. Sans doute y avais-je inconsciemment pris goût jusqu’à présent mais elles m’apparurent tout à coup dépourvues de la moindre signification, les scénarios étaient trop inconsistants. Ce jour-là, j’ai décidé de réduire mon champ d’activité et de me consacrer uniquement à ma clientèle habituelle, je devenais une maîtresse froide et calculatrice de son désir. Cette position me convenait mieux. J’ai commencé à prendre des leçons de flamenco et j’ai voyagé, Séville, Barcelone… J’étais devenue une sorte de petit soldat, de réserviste, convaincue de rencontrer un jour le sadique que j’appelais de toute mon âme. C’est alors que j’ai fait la connaissance de cet homme.

Kataoka Keiko vida avec une lenteur peu naturelle son verre d’eau. Les glaçons avaient fondu, une fine pellicule de rosée recouvrait les parois du verre. Je la regardai boire, elle s’efforçait d’éviter avec le sous-verre que les gouttelettes d’eau ne tombassent sur sa jupe. Était-ce à cause des séances SM ? À cause du flamenco ou de sa vie sociale, des repas en ville en compagnie de ses clients habituels ? Je n’aurais pas su le dire mais elle avait des manières qui trahissaient un long apprentissage plutôt qu’une disposition innée. Rien dans son comportement ne semblait laissé au hasard.

— Lorsqu’il m’a été présenté par une relation que j’avais dans ce milieu, il était en train de monter une comédie musicale ayant pour thème le Cuba des années quarante. J’avais probablement dû sentir quelque chose la première fois que je l’avais vu puisque j’emportai avec moi des instruments dont je ne m’étais plus servie depuis longtemps en me rendant au rendez-vous qu’il m’avait fixé à son hôtel. Il avait choisi un hôtel que les snobs auxquels j’étais habituée ne fréquentaient jamais, oui, comment vous dire, ce n’était pas un hôtel comme l’Okura ou l’hôtel Impérial. Il semblait détester ces lieux qui respiraient encore l’atmosphère surannée des années de l’après-Meiji. Il n’était pas très grand, mais robuste, un côté paysan, aucun complexe, fier, plein d’énergie. C’était un admirateur de Bob Fosse. Il avait dirigé plusieurs comédies musicales mais son talent ne se résumait pas à cela, il avait de multiples activités. C’était un toxicomane notoire, quoique plus raisonnable que moi. C’était lui qui produisait cette comédie cubaine dont il avait confié la mise en scène à un chorégraphe de Broadway. Il a pris de l’ecstasy lors de notre première rencontre et m’en a fait prendre aussi. Ce n’est qu’ensuite qu’il a commencé à me raconter sa vie, un peu comme je suis en train de le faire en ce moment. Son histoire n’avait en soi rien de passionnant. C’était le récit d’une success story : le provincial confronté à des problèmes de famille qui finit malgré tout par réussir. C’était plutôt l’attitude qu’il avait en parlant, sa manière d’organiser son récit et de poser les faits qui m’ont séduite, à tel point que je mouillais légèrement. Il aimait mes pieds. Il avait l’habitude de les sucer en les prenant dans sa bouche et cette espèce de cérémonie s’est répétée tout le temps que nous nous sommes fréquentés. Et je lui suis reconnaissante d’avoir su tenir sans jamais faillir son rôle de sadique, car sucer les pieds d’une femme est un acte qui développe facilement les tendances masochistes d’un homme. Ce fut cette nuit-là que se noua entre nous une sorte de complicité criminelle. Il n’éjacula pas cette nuit-là. La fois suivante non plus, et pas plus les autres fois, notre relation ne s’approfondissait pas dans ce sens. Nous nous rencontrions d’ailleurs assez peu et c’est la proposition qu’il m’a faite de tenir un petit rôle dans sa comédie musicale qui a marqué un pas décisif, lorsque j’ai quitté l’Europe pour l’Amérique. Je crois qu’aujourd’hui je n’aurais plus la force de vivre si je devais perdre le souvenir de cette époque. C’est une période de mon existence dont je n’ai jamais parlé à personne et que je n’aurais pas, avec la meilleure volonté du monde, le courage de vous raconter. Nous nous parlions beaucoup. Combien de fois ai-je cru que j’allais mourir tant l’héroïne, la cocaïne et l’ecstasy avaient imprégné mon sang et les sécrétions de mon corps… Nous avions décidé d’aller jusqu’à la limite.

Oui, jusqu’à la limite.

Kataoka Keiko ne me demanda pas si je savais où situer cette limite. Elle était restée immobile, les épaules tombantes, le regard imperturbablement fixé sur le verre devant elle, et n’avait pas cherché à m’interroger alors qu’elle observait systématiquement mes réactions dès qu’elle prononçait un mot qui pouvait apparaître comme un terme clé. De profil, son visage me parut soudain étonnamment vieilli. On lui aurait donné trente ou quarante ans… Non, on aurait pris une photo d’elle à cet instant que n’importe qui aurait cru – si on le lui avait affirmé – avoir affaire à une actrice dans la soixantaine après un lifting, non pas au sens où cette face avait soudain perdu toute expressivité, mais où une chose semblait avoir marqué au plus profond la peau de ce visage. J’avais pensé que seuls le plaisir et la débauche avaient façonné cette femme mais je me rendais compte à présent qu’il y avait autre chose. Une chose semblable à ce que j’avais ressenti la première fois que j’avais entendu sa voix sur le répondeur. Sa présence était en train de m’anéantir et je cherchai dans ce désespoir qui l’habitait ce qui pourrait me sauver. Je cherchai vainement le moyen de refouler ce désir noir de me prosterner devant elle. Un instant, je crus qu’elle était sur le point de fondre en larmes, qu’elle allait s’effondrer devant moi ou se mettre à hurler. Mais cette sorte de barrière dont elle était entourée et qu’elle m’opposait n’avait pas cédé, et je sentis au contraire que ce désespoir aussi lourd que le plomb me contraignait à faire un nouveau pas en arrière. Je ne savais que faire pour lui venir en aide et cette pensée m’était insupportable. Je me dégoûtais. J’aurais voulu la supplier de me punir, qu’elle m’autorisât à me prosterner devant elle, qu’elle me dominât, j’aurais voulu lui donner droit de vie et de mort sur ma personne. La force de ce désespoir qu’elle m’opposait était en train de me violer et de faire voler en éclats tout ce qui me constituait en tant que personne. J’avais l’impression que mes sentiments, la somme de mes expériences, ce que je pensais avoir toujours su, que tout en moi était rongé de l’intérieur par une armée de termites. Après ce qu’elle venait de dire, il me devint insupportable de rester assis et de continuer à l’écouter. Je savais que j’aurais dû faire quelque chose mais j’ignorais quoi. Un acte dont j’aurais été le premier surpris : me rouler sur le sol, baisser mon froc, frotter mon sexe sur le tapis, mordre, briser, mâcher le verre où Kataoka Keiko venait de boire ou me lacérer la poitrine avec le couteau qui traînait près de la corbeille à fruits. Voilà ce que j’avais envie de faire et cela m’effraya. Je voulais nier quelque chose. Sans doute voulais-je concrètement lui montrer que j’étais prêt à renoncer à ce que j’avais été, à ce que ma vie avait toujours été.

Elle se remit à parler sans prêter attention à l’état dans lequel je me trouvais.

— Une sorte de complicité criminelle est donc née entre nous, même si cette expression est encore trop pudique. Mais existe-t-il un terme adéquat pour décrire cette relation ? Je crois que les mots sont trop faibles. C’était de l’amour, oui, c’était exactement cela, de l’amour, comme les gens disent je t’aime. Même ceux pour qui l’univers se résume à désherber un champ, à surveiller l’intensité du feu pour la fabrication du charbon de bois, à prévoir le temps nécessaire au séchage des maquereaux, oui, même ces individus utilisent ces trois mots : Je t’aime. Nous aussi, car nous n’en avions pas d’autres. Nous nous les disions souvent. Je t’aime. Je t’aime. Je n’aime que toi, dis-le-moi encore, dis que tu n’aimes que moi. Puis les drogues, les diverses expériences que nous avons tentées et l’argent nous ont propulsés en un rien de temps dans la zone rouge, lancés à plus de trois cents kilomètres à l’heure comme dans un bolide juste après le départ d’une course. Je vais vous donner un exemple sinon je crains qu’il vous soit impossible d’imaginer ce dont je veux parler. Cela s’est produit un mois après notre premier voyage. Nous étions cette fois en Europe après une escale à New York. Vous comprenez la raison de cette escale à New York, n’est-ce pas ? Nous avions besoin de produits frais et de qualité car, en Europe, la complexité des circuits liés à la mafia sicilienne, aux gangs corses ou aux dealers arabes a fait que la qualité est devenue très mauvaise, ces gens détestant malheureusement s’approvisionner directement auprès des Colombiens. À New York, nous avions pris une suite au Plaza Athénée, sans doute pour nous retrouver au plus vite dans une ambiance européenne ou pour une tout autre raison que j’ai oubliée. Ecstasy, coke, ecstasy, coke, ecstasy, coke, le menu complet évidemment. Nous avons pu assister à une première à Broadway par l’intermédiaire d’une relation que cet homme avait dans ce milieu. Et comme c’était l’automne, il m’a acheté un manteau de vison blanc chez Fendi. Les drogues dont nous avions abusé avaient commencé à ravager nos acides aminés. Nous nous régalions chaque soir de soupes d’ailerons de requin, d’abalones, dans un restaurant supérieur à tout ce qu’on peut trouver même à Hong-Kong, au coin de Canal Road et d’Elisabeth Street, et surtout en Europe ou la qualité de la cuisine chinoise a beaucoup baissé. Quatre jours plus tard, nous traversions l’Atlantique en Concorde pour passer deux jours à nous reposer au Crillon avant de rejoindre Barcelone que je considérais comme ma seconde patrie. De Barcelone, nous avons pris un nouveau vol vers Ibiza pour faire la tournée des discothèques, en prenant un plaisir fou à faire baver d’envie tous ces pauvres types fraîchement débarqués d’Europe du Nord qui passaient leur temps avachis sur les plages de nudistes. Ensuite, cap sur la Mamounia de Marrakech où nous avons séjourné cinq jours et loué une Range Rover pour aller voir le désert. Puis… puis Myconos ou les îles Canaries, je ne sais plus, peu importe d’ailleurs, nous avons voyagé quelque temps dans la région avant d’aller nous ressourcer à Rome, pâtes, fungi, vestica. Et enfin Venise où nous avons consommé ce qui nous restait de drogues. Venise ! Venise ! Je prononce ce nom et je sens que je commence à mouiller. Ah ! mais que faire ?

En prononçant ces derniers mots, Kataoka Keiko avait l’allure d’une vieille actrice forçant son jeu, les bras en croix, surjouant la nostalgie de temps éteints. Je compris qu’un peu de sperme avait coulé le long de mon sexe lorsqu’elle avait dit, le visage irradié par une expression de plaisir : Je sens que je commence à mouiller.

— C’est alors qu’une chose se produisit, une chose dont nous n’avons pris réellement conscience qu’après coup mais que nous pensions déjà durant ce voyage : tout le plaisir que nous pourrions jamais obtenir ensemble avait atteint ses limites. De mon côté, il m’était arrivé de participer à des partouzes quand j’étais encore au lycée, j’avais connu des séances à trois, à quatre, et je possédais un don spécial pour les organiser… géométriquement. Oui, un don spécial. Nous avons soudain eu la certitude que le temps était venu de sacrifier une femme à notre union, afin de sceller cette complicité criminelle qui nous lierait définitivement. En soi, cet acte n’avait pour nous rien de tabou, d’autant que cet homme avait l’habitude de payer deux ou trois filles et de coucher avec. J’en ai parlé la première dans l’avion de la JAL qui nous ramenait au Japon depuis Venise via Paris, et ma conversation l’intéressa tant qu’il se mit à me raconter comment, au Brésil, à l’époque où le dollar était anormalement fort et le gramme de coke ne dépassait pas dix dollars, il lui était arrivé d’acheter vingt grammes de bolivienne pure dont il faisait un petit tas sur la table avant d’en enduire l’anus de prostituées métisses, oui, des enfantillages de ce genre. C’est là que nous avons décidé de nous offrir une femme. Cet homme était un vrai sadique mais semblait pourtant souffrir d’un dilemme. Je vous en ai déjà parlé : le sadique est un individu qui ne peut vivre que dans un monde mathématisé. En d’autres termes, il se demandait comment mettre en scène les tendances masochistes de sa partenaire tout en restant suffisamment excité si son objectif ultime était d’éjaculer quand la fille urinerait sur son visage.

Je n’en pouvais plus. Et ce que je ressentais ressemblait à une irrésistible envie de pisser que j’avais de plus en plus de mal à contenir. J’avais pénétré dans la zone rouge en entendant Kataoka Keiko parler de partouzes, de prostituées, d’anus ou d’urine. Je sentais que je commençais à perdre le contrôle de moi-même. Je rassemblai le peu d’énergie qu’il me restait pour lui demander de s’interrompre un instant et cherchai un prétexte pour quitter la chambre. Il y avait des toilettes et le téléphone dans cette suite. Je vous prie de bien vouloir m’excuser mais j’ai besoin de me détendre un peu : puis-je aller acheter des cigarettes et fumer dans le hall de l’hôtel ? fut la seule chose qui me vint à l’esprit. Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie, mais revenez vite !

 

Je fus pris d’un vertige en quittant la pièce, le taux d’humidité et la densité de l’air semblaient différents dans le couloir. Ce ne fut pas un éblouissement, je titubai comme si je venais de descendre d’un manège dans un Lima Park, j’avais la chair de poule, je faillis vomir. En marchant vers l’ascenseur, je compris que toute l’excitation que je ressentais était concentrée dans ma nuque, une odeur acide flottait autour de moi, elle imprégnait mes vêtements. En arrivant dans le hall, je me précipitai dans les toilettes, une main plaquée sur la bouche. J’avais déjà commencé à vomir avant même de pénétrer dans les cabinets. Je sentais la bile remonter du fond de mon estomac, traverser mon œsophage et couler entre mes doigts. Je vomis mais je ne me sentis pas mieux pour autant. Mon estomac, ma gorge, ma nuque, mes tempes, tout mon être était agité de tremblements que je n’arrivais pas à réprimer et dont j’étais incapable de trouver l’origine, il n’y avait que mon pénis qui bandait. Je l’empoignai et me branlai. Je n’eus pas besoin de me concentrer sur les paroles de Kataoka Keiko, sa manière de parler ou son corps, le seul souvenir de l’atmosphère qui flottait dans cette pièce en sa présence suffit à provoquer l’éjaculation. Mon orgasme fut si long que le sperme qui avait coulé sur mes mains avait commencé à sécher lorsque je repris conscience.

Après avoir joui, j’avais l’esprit vide et je sentis que je commençais à me calmer. Fuis, tire-toi, dit une voix en moi. C’était une voix que je n’avais jamais entendue. Tous les signaux indiquent le danger. Tu n’as jamais été autant en danger, et la source de ce danger est en toi, hurlait la voix. Tu n’es pas prêt à te jeter dans ces eaux noires dans lesquelles tu n’as pas pied. Et tu le sais. Tu as besoin d’analyser toutes les données. Une information inutilisable n’est pas une information, c’en est même le contraire, c’est une illusion. Tu dois fuir, immédiatement. Personne ne te poursuivra… Kataoka Keiko m’avait envoûté. C’était la première fois que je faisais une telle expérience de moi-même et me retrouvais dans un tel état. Je ne savais plus qui j’étais. Le mot personnalité surgit soudain à mon esprit. Personnalité et non pas caractère, autrement dit, ce qui constituait le noyau de ma personne, c’était une question d’essence, l’essence de ma personne. J’étais forcément quelqu’un, j’étais capable de mouvements, j’avais une autonomie financière, j’étais un employé de bureau, j’avais une famille, un corps, une apparence physique, perceptible, évidente aux yeux d’autrui qui me reconnaissait en tant que tel, et c’était ce tout qui me constituait aux yeux du monde et faisait de moi une personne, du moins socialement. Or, si mon identité volait en éclats, j’étais nu. Ces pensées m’assaillaient, tous les signaux étaient au rouge et je sentais qu’il n’y avait pas de pire danger que de risquer cette dissolution de soi, cet éclatement de la personnalité, je savais que je ne le supporterais pas. Cet état n’avait rien à voir avec la folie et ce n’était pas non plus un effondrement psychique car il n’existe pas de maladies mentales qui laissent le loisir de les fuir. Je devais absolument conserver un lien avec l’extérieur, j’avais encore la possibilité de le vouloir.

Pourtant, je n’en fis rien et retournai dans cette chambre vers Kataoka Keiko, car ce qui m’attendait là dépassait tout, même la terreur de me perdre. C’était une chose simplissime. C’étaient les battements de mon cœur qui me ramenaient dans cette chambre, une excitation qui l’emportait sur toutes les défenses que j’aurais pu lui opposer.

 

— Nous choisîmes d’abord une fille que je connaissais.

Elle s’était remise à parler dès que je m’étais assis sur le sofa. Elle avait dû sentir l’odeur du sperme sur mes doigts et sous la braguette de mon pantalon. Je brûlais de honte, j’avais honte à me briser les doigts. Mais je savais aussi que je n’avais aucun moyen de la lui dissimuler.

— J’avais de nombreuses amies, des amies très proches, toutes étaient très différentes mais elles avaient en commun ce que j’appellerais l’énergie du faible. Avez-vous eu l’occasion de rencontrer des filles travaillant dans des clubs SM ?

Je secouai la tête. Avais-je eu tort ou raison ? Ce n’étaient sans doute pas les termes appropriés pour qualifier cette absence de curiosité. Ce n’était probablement pas ainsi, avec la quantité d’informations dont je disposais, qu’il fallait envisager la question, à moins de risquer de laisser se fissurer sa propre personnalité. Pourtant, une chose s’imposa à moi : il était impossible de perdre totalement sa personnalité.

— Ah bon ! Vous n’en connaissez pas ! Moi non plus d’ailleurs. Je sais que le sida a conduit de nombreuses filles travaillant dans les soap lands ou les love hotels à se reconvertir dans le sadomasochisme et que cet afflux a provoqué une baisse de la qualité des services sous prétexte que la pratique ne nécessite pas de pénétration. Lorsque j’ai commencé à travailler pour des clubs, c’étaient de véritables repaires de filles déglinguées… Et cela correspondait sans doute chez elles à un désir d’appartenance, le désir de faire partie d’un réseau. C’est un phénomène courant à certaines époques. Pensez aux Mods jadis en Angleterre, aux groupies allemandes ou au mouvement punk, et même aux interprètes-traducteurs de la juste après-guerre ! Le sadomasochisme est depuis très récemment l’objet d’une forme de reconnaissance, bien que ce mot soit sans doute étrange car je ne parle pas de reconnaissance au sens où l’entend le code civil. Il s’est passé un peu la même chose qu’avec les sacs Vuitton ou les ensembles Chanel, l’argent qui s’est mis à couler à flot a vulgarisé cette activité qui n’intéressait et ne concernait au début que très peu de monde.

Un viol supposait une personnalité susceptible d’être violée. J’aurais aimé que ma personnalité fût dissoute et n’en avoir même jamais eu. Mais comment était-il possible d’imaginer une existence sans personnalité ? Était-ce cette enveloppe sociale qui se trouvait dissoute ? La somme des informations constituant le passé d’un individu ? Mon regard se posa sur les pieds du fauteuil sur lequel Kataoka Keiko était assise. Le tissu dont le siège et le dossier étaient recouverts faisait penser à un fauteuil italien. Les pieds étaient décorés de motifs simples, gravés dans le bois, et formaient quatre courbes douces dont les extrémités se perdaient dans un épais tapis. Devenir les pieds de ce fauteuil, pensai-je, et cette idée me troubla. Elle n’était pas née en moi, elle flottait, latente, et j’avais l’impression qu’elle m’avait attiré à elle. Je fixai la chaise. N’était-ce d’ailleurs pas ainsi que naissaient toutes nos idées ? N’étions-nous jamais le sujet de nos idées et de nos volontés ? N’étaient-elles pas au contraire déjà là, se contentant de nous attirer à elles ? Lorsque je pris conscience de cela, je sentis quelque chose se détacher de moi. Comme une affiche se mettant à flotter, soudain livrée aux caprices du vent après que les morceaux de scotch qui la retenaient au panneau avaient cédé. J’étais pourtant incapable de reconnaître ce qui venait de se séparer de moi, ce que représentait l’affiche. J’avais l’impression que plusieurs zones de mon cerveau étaient touchées, que mon cortex, le nerf optique et le centre de la motricité dont j’avais étudié les mécanismes pendant un cours de biologie à l’université étaient à vif, la cervelle écorchée, et que ces diverses zones s’étaient déplacées les unes par rapport aux autres. L’hypnose aurait probablement produit un effet similaire sur mes facultés motrices. Les pieds de ce fauteuil avaient pénétré en moi. La femme avait les cuisses largement écartées. Il n’y avait plus que ces jambes et ces pieds que je désirais, et ce fauteuil que je voyais comme un énorme pénis sous elle. Ou bien c’était une paire de tenailles s’approchant de mon corps éventré pour venir y prélever un organe à moitié pourri et hors d’usage : le fauteuil avait pris possession de moi. J’étais devenu une chose, j’étais un objet et, étrangement, le fait d’être devenu chose dissipa aussitôt mon sentiment de terreur. Les paroles que prononçait Kataoka Keiko ne sortaient plus de sa bouche, c’était la pièce qui parlait, la pièce dans sa totalité, et c’était ainsi que son récit pénétrait dans mes oreilles.

Kataoka Keiko avait suivi le conseil de son ancien petit ami connu au lycée et c’était comme en frappant à la porte d’un couvent qu’elle était entrée dans un club SM, comme si ce conseil avait été pour elle un oracle ou une prophétie. Tu sais que tu pourrais devenir pute, Keiko ! avait dit le petit ami. Il avait aussi ajouté : Pas une simple prostituée qui se vend pour quelques yens, mais une fille susceptible de déclencher des guerres, une fille capable de mener de front plaisir et intérêt… Il n’avait pas dit « être pute », mais « devenir, être capable de devenir », et Kataoka Keiko avait été émue par sa manière de parler. Elle commença à travailler dans un club de Roppongi une année après avoir terminé le lycée et quitté le Kansai pour monter à Tôkyô. Lors de sa première séance, bouleversée par l’argent qu’elle avait reçu de son premier client, elle en dépensa la totalité – elle avait gagné environ quatre-vingt mille yens – en s’achetant des roses. Elle n’avait pu retenir ses larmes cette nuit-là comme elle déambulait dans les rues de Roppongi en serrant fortement dans ses bras ces centaines de roses d’un rouge profond. Les larmes qu’elle versa étaient simples à interpréter. Elles signifiaient qu’elle réalisait enfin ce dont elle avait toujours rêvé mais aussi quelque chose d’un peu différent. Un sentiment proche de la béatitude. Elle était heureuse de comprendre qu’elle possédait en elle la force de concrétiser son désir.

C’est ce désir qui l’avait conduite dans ce club, comme par dévotion. Les premiers temps, elle dépensait l’argent qu’elle gagnait en achetant des roses et ce rite se poursuivit pendant quatre années. Elle possédait un charme et un magnétisme supérieurs à ceux de toutes les autres filles du club, elle était capable de tout, de satisfaire n’importe quelle demande, et devint très vite une sorte de légende et de maîtresse de cérémonie renommée.

— Les quelques amies que je possédais avaient toutes en commun d’aimer la musique, de dessiner, de danser, c’étaient des filles qui ne connaissaient ni la rancœur ni la haine ou la jalousie, aucun vice. Et c’est la raison pour laquelle, en les faisant participer à nos jeux érotiques, nous avons été incapables de nous libérer. Il m’arrivait même de me troubler. Lui, je l’entendais soupirer mais c’était d’ennui. Nous n’en avons tiré aucune satisfaction.

L’homme que j’avais rencontré à New York, cet homme qui était SDF à Bowery, décida d’adopter une autre stratégie et fit appel à des professionnelles que Kataoka Keiko ne connaissait pas. Mais là aussi, ils se retrouvèrent rapidement dans une impasse. Kataoka Keiko venait de l’expliquer : la plupart des filles qui travaillaient dans les clubs SM s’étaient reconverties dans cette activité par crainte du sida. Il leur était impossible d’obtenir d’elles ce qu’ils recherchaient. J’avais du mal à imaginer les jeux érotiques auxquels ils se livraient alors qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre le sadique idéal. Soumettre, humilier l’autre et jouir de la soumission obtenue. Deux chiens copulant devant vous ne provoquent aucune excitation, et c’était la même chose avec le sexe, les chiens ne connaissent pas la honte et jamais un chien surpris en train de copuler ne se sentira humilié.

Il y a plusieurs moyens d’humilier une femme. Et tous reposent d’abord sur des trames narratives. C’était en général la femme mariée qui se vend pour rembourser des dettes, la lycéenne kidnappée par des voyous, la femme juive désignée par des officiers nazis. L’important étant de laisser planer une ambiguïté sur l’issue finale de l’acte. Car ce n’est pas aux humiliations qu’il inflige que le sadique trouve réellement son plaisir mais à l’instant où sa partenaire en vient à s’humilier elle-même.

Et c’est la raison pour laquelle les filles que le SDF et Kataoka Keiko inclurent dans leurs jeux érotiques et qu’ils humilièrent parfois violemment furent incapables de les satisfaire car, à l’instar des chiens surpris en train de copuler, ces filles ne ressentaient pas de honte, leur chatte ne connaissait pas la honte et elles étaient laides. Ils n’en tirèrent que du dépit. Et, à cause de ces filles, le souvenir des plaisirs qu’ils avaient connus en Europe et à New York commençait à s’estomper. Kataoka Keiko se chargeait de rassembler les informations sur les filles disponibles dans les clubs, le SDF téléphonait pour demander la fille, en prenant soin de préciser que ce n’était pas pour une partouze. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’ils rencontrent la fille susceptible de les satisfaire tous les deux. Dans son travail, le SDF fréquentait toutes sortes de femmes, des actrices, des mannequins, il avouait même avoir plusieurs maîtresses mais aucune fille travaillant dans un club n’était bien évidemment susceptible de rivaliser avec Kataoka Keiko. Le SDF fit une nouvelle proposition.

— Vous voulez dire qu’il décida d’essayer d’obtenir la participation de filles n’ayant aucun rapport avec les clubs.

— Oui, exactement. C’était d’ailleurs une chose à laquelle je pensais moi-même, répondit Kataoka Keiko, qui entretenait à cette époque plusieurs amitiés lesbiennes. Elle était même très connue pour cela et avait dans sa clientèle des filles appartenant à tous les milieux professionnels, parmi lesquelles des top models étrangers qu’il était facile d’attraper avec un peu d’argent ou de drogue.

« Je vais inviter une lesbienne, de ton côté, appelle tes maîtresses. »

La première femme que Kataoka Keiko contacta était une maniaque de vingt-quatre ans, de petite taille, qui travaillait dans une boutique de bondage à Harajuku. Elle s’appelait Kyoko et lui vouait un véritable culte en tant que maîtresse de cérémonie et lesbienne. La séance se déroula dans un hôtel de luxe d’Akasaka où le SDF avait l’habitude de descendre. Kyoko s’y présenta vêtue d’un tailleur Armani et joua sous les instructions de Keiko la détresse de la fille qui vient d’être vendue. L’homme les observa avec le même ennui que s’il avait assisté à une tragédie grecque.

« Kyoko, sais-tu que tu es à présent notre esclave et que tu dois satisfaire le moindre de nos désirs ? Le sais-tu ? Comment te sens-tu ?

— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Je suis très excitée.

— Dis-moi, c’est tout ce que tu trouves à me dire ? Je te comprends mal.

— Je sens mon cœur battre comme s’il voulait rompre ma poitrine.

— Ma petite Kyoko, dis-moi concrètement ce que tu ressens. Ce que je te demande, ce que je souhaite t’entendre me dire est que tu as honte et que cette honte te brûle à en mourir. Tu ne te fais pas tant prier d’habitude. Est-ce que tu sens que tu mouilles de plus en plus ? Es-tu capable de dire cela ? Il le faut, Kyoko ! »

Kataoka Keiko débutait toujours les séances en douceur, en demandant d’abord à la fille de satisfaire certains désirs purement physiques du SDF. La fille devait alors nécessairement prendre une pose où son sexe se trouvait exposé à la vue de l’homme, c’est-à-dire qu’elle devait lui tourner le dos et lui présenter son cul, les jambes écartées, les épaules au sol, ou bien, si elle lui faisait face, écarter suffisamment les cuisses pour lui montrer sa chatte offerte. Si Kataoka Keiko semblait avoir un don inné pour ces mises en scène, on sentait que ce talent était le résultat d’un long travail d’étude, sur documents, photos, livres, et de répétitions devant le miroir.

Pourtant, si ce genre de dispositif rencontrait toujours un grand succès dans les partouzes avec des industriels ou des politiciens, il ne parvenait pas à satisfaire le SDF. La seule chose qui l’excitait réellement était l’attente, l’attente de la fille, « comment sera cette fille ? » jusqu’au moment où elle pénétrait dans la chambre. C’était ensuite « de quoi aura-t-elle l’air nue ? » jusqu’à ce que Kyoko fût nue, le regard brouillé par les larmes, « quelle sera l’expression de son visage au moment de l’orgasme ? » quand Kyoko se mettait à arpenter la pièce à quatre pattes en réclamant en vain qu’on lui enfonce un vibromasseur dans la chatte. Ensuite, plus rien ne l’excitait, pas même Kyoko subissant un lavement ou couverte de sang après avoir été battue à coups de fouet : il ne voyait là qu’une sorte d’ajustement convenu entre mâle et femelle.

Kyoko participa sept fois à leurs séances et ce ne fut que lorsqu’ils l’obligèrent à prendre de l’ecstasy et qu’ils en tirent leur esclave que le SDF déclara qu’il commençait à entrevoir les possibilités qui s’offraient en procédant de la sorte. Kyoko ne prit qu’une seule fois de l’ecstasy. Il était alors difficile de se procurer cette drogue. Le SDF et Kataoka Keiko possédaient chacun leur propre réseau mais l’offre était très réduite.

— La fois où Kyoko a pris de l’ecstasy a été très intéressante. Elle suppliait en pleurant qu’on la foute.

Kyoko était à jeun lorsqu’elle avait avalé le cachet. Elle gisait, ligotée sur un canapé, les fesses rehaussées sur un coussin. Lorsque le produit commença à agir, son corps se couvrit de sueur froide et elle se mit à mouiller si intensément que des filets de bave s’échappèrent de son vagin et formèrent une tache sur le coussin en ruisselant sur son anus et en dégageant une forte odeur de femelle. Le SDF et Kataoka Keiko observaient ce spectacle en écoutant de la musique et en buvant du vin, sans même avoir pris la peine d’ôter leurs vêtements.

— Je ne supporte l’alcool que s’il s’agit d’un bon vin ou d’un cognac.

Le vin était un Château Latour 1976, la musique, un morceau de Xavier Cugat, Miami Beach Rumba. Ils avaient pris chacun un demi-cachet d’ecstasy et sniffé religieusement une petite quantité de coke, des cristaux provenant de Yokosuga. L’excitation du SDF était à son comble au spectacle de Kyoko abandonnée sur ce canapé, il se rendait compte que le spectacle de cette fille suppliant en sanglotant qu’on lui enfonce n’importe quel objet en forme de bite dans la chatte était de loin plus intéressant que d’essayer vainement de l’humilier en la forçant à écarter davantage les cuisses.

— Il n’y avait aucune trace de snobisme chez cet homme. Il savait que les vins, les champagnes, l’hôtel Okura ou l’hôtel Impérial ne lui allaient pas. Il détestait tout cela. Pourtant, il buvait du vin, des bouteilles à cent mille yens, des champagnes à trois cent mille yens. Il se serait même douché avec, cela lui était nécessaire comme le thé salé que boivent les pêcheurs de la mer du Japon avant une sortie par temps froid. Ah bon ? Vous ignoriez cela ? Il paraît qu’il est recommandé d’en boire avant une sortie en mer par temps froid mais je n’ai personnellement jamais fait cette expérience. Nous avons fini par comprendre lors de nos séances avec Kyoko que le bonheur ne résidait pas seulement dans le sexe. C’est une chose que je suis désormais capable d’accepter mais, à cette époque, lorsque je jouais la volupté ou le vice, lorsque je me retrouvais dans un tel état que je n’avais même plus la force de me lever, abrutie par l’ecstasy, la cocaïne ou le champagne, lorsque les migraines me taraudaient le crâne, que mes tempes vibraient sous les assauts de l’héroïne, lorsque ma vie se résumait à cela, j’étais convaincue que cette énergie que je sentais en moi n’avait pas de limites. Et cet homme devait croire la même chose.

Kyoko nous fit prendre conscience de beaucoup de choses et c’est elle qui nous permit de franchir une étape. À la suite de nos séances, elle s’était rapidement transformée en une esclave remarquable, elle était devenue notre servante, notre bonne à tout faire, notre baby-sitter. Elle nous a beaucoup donné. Lorsqu’elle portait un tailleur, un dossier ou une mallette sous le bras, et sans doute parce qu’elle était de grande taille, elle aurait facilement pu passer pour une secrétaire de direction d’une grande entreprise et cela lui facilitait grandement les choses pour ce que nous lui demandions d’accomplir. Je veux dire par là qu’elle nous a été très utile pour abuser d’un grand nombre de personnes.

Cet homme me proposa de faire participer une de ses amantes à nos rencontres mais je refusai. Quand il m’avait parlé d’elle comme de sa maîtresse, j’avais immédiatement eu l’impression de voir le personnage : manteau léopard, cheveux teints en roux, le genre de fille que je croisais dans les cabarets de Shinjuku. Pourtant, ce n’était pas exactement cela. À l’époque, il prétendait avoir trois femmes, sa préférée était styliste, c’était une fille assez ordinaire qu’il fréquentait depuis plus de dix ans et il ne la connaissait pas avant, je veux dire avant d’être devenu célèbre, elle n’avait même plus besoin de travailler car il lui versait chaque mois une sorte de pension. J’ai toujours détesté ce genre de fille, lui dis-je. Les deux autres ressemblaient assez à la première : l’une s’occupait de la publicité d’une chaîne d’instituts de beauté, la seconde était présentatrice sur une chaîne de télévision. Ce n’étaient pas des filles qu’il avait rencontrées dans des bars, baratinées et conduites le soir même à l’hôtel, et baisées jusqu’au matin en contemplant les lumières de la ville s’étendant à perte de vue derrière la baie vitrée, non, ce n’était pas ça. Comment dire ? Il aimait l’idée qu’il était en mesure d’écrire une page de l’époque dans laquelle il vivait, il aimait viscéralement les histoires. Un homme très sociable. Et c’est pourquoi il aurait été impossible, même en leur faisant prendre de l’ecstasy, de dresser cette fille qui travaillait dans la pub ou la présentatrice pour en faire nos esclaves car ils se connaissaient depuis déjà quatre ou cinq ans. Ce que nous cherchions en réalité, c’était à métamorphoser des femmes ignorant tout du sadomasochisme en de véritables folles lubriques, à en faire des Kyoko à la puissance cent.

J’ai encore une maîtresse d’un genre un peu différent, m’avoua-t-il. Quel genre de femme ? demandai-je. Une fille neutre sans histoire. Sa réponse m’intrigua et je crus que cette fille pourrait faire l’affaire. Noriko avait vingt-sept ans et elle était vendeuse dans une boutique de vêtements. Ils s’étaient fréquentés pendant environ six mois, puis comme il était resté sans nouvelles d’elle, il en avait conclu qu’elle avait rencontré un autre homme. Un type qui devait appartenir à son monde. Un monde de gueuletons à deux mille deux cents yens dans des restaurants d’hôtel, de bols de soba ou de kitsune udon avalés debout au comptoir d’un boui-boui, de bento chauds, de Pizza Hut, loin, très loin des Château Latour 1976. Pourtant Noriko n’avait pas réussi à l’oublier même après s’être effectivement dégoté ce genre de petit ami. J’avais tendance à croire que nous ne pourrions jamais vivre dans le même monde qu’elle. En fait, j’avais raison car, de la même manière qu’il suffit de diriger un appareil photo, un Minolta Alpha 7000 ou un Canon EOS, vers de belles choses pour faire de jolis clichés, il suffit de rouler en Bentley ou en Jaguar pour s’imprégner à vie d’un je-ne-sais-quoi. C’était cela que nous voulions faire ressentir à ces filles. Mais pour qui n’est jamais monté dans une Bentley, ce je-ne-sais-quoi ne pouvait prendre forme qu’au moyen de mots et le risque était grand d’être mal compris, bien qu’en définitive cela même nous importât peu.

J’étais toujours une chose. Kataoka Keiko pénétrait en moi sous la forme d’un je ou d’un tu, et semait le chaos. J’étais terrifié, incapable de relever la tête. Les mots ne me traversaient pas, j’avais l’impression de sombrer, de me noyer en eux.

 

— Le motif qui nous a poussés à choisir Noriko, oui, ce motif est assez banal et se retrouve dans la plupart des vidéos SM, une histoire très classique, n’est-ce pas ? Vous comprenez aussi cela, monsieur Miyashita ?

Monsieur Miyashita. Cela me fit une impression curieuse d’être appelé par mon nom. J’avais oublié que Miyashita était ce nom propre qui me désignait, cela s’était produit tout à l’heure quand Kataoka Keiko avait parlé de la baisse de la qualité des filles des clubs SM, quand elle s’était remise à parler en feignant d’ignorer que je venais de me masturber dans les toilettes de l’hôtel. C’était à cet instant que j’avais décidé de renoncer à ma personnalité et que mon regard s’était posé sur les pieds du fauteuil et que cet objet avait alors failli m’aspirer. À présent, les pieds du fauteuil entraient en moi, c’était une sensation gluante et désagréable. Je pensai que c’était probablement ce qu’une femme devait éprouver en fermant les yeux au moment d’être pénétrée par le pénis d’un homme qu’elle ne désirait pas. Les pieds du fauteuil m’aspiraient alors qu’ils auraient dû s’enfoncer en moi et j’avais l’impression que ma peau s’était retournée comme un gant, que mes entrailles se trouvaient jetées à la lumière. J’avais conscience du danger mais je ne trouvais pas la force de résister. Je n’avais plus de moi et cette situation me rappela ce jour où j’avais failli me noyer. J’étais encore à l’école primaire. Je nageais dans le grand bassin quand j’avais brusquement ressenti de violentes crampes dans les jambes. Personne ne se rendait compte de ce qui était en train de se passer et je faillis réellement me noyer. Personne n’avait rien remarqué et j’avais coulé à pic au fond de la piscine, comme tous les enfants qui se noient. Je m’étais débattu sous l’eau avec l’énergie du désespoir et c’était ce qui avait fini par attirer l’attention du maître nageur qui avait plongé pour me sortir de là. Cet événement était resté gravé dans mon cœur d’enfant. Mourir noyé était trop douloureux et c’était sans doute la raison pour laquelle j’étais parvenu à trouver la force de me débattre sous l’eau. La peur de mourir, l’épuisement et les quantités d’eau que j’avais avalées avaient pourtant déjà neutralisé les dernières tensions qui m’habitaient, et je me souvenais d’avoir été sur le point de renoncer, d’accepter cette chose qui avait commencé à s’insinuer en moi. J’avais été sauvé in extremis. Cette sensation d’être avalé par les pieds du fauteuil ressemblait à la peur que j’avais alors ressentie et à l’abandon auquel j’avais failli me laisser aller. J’étais à présent sur le point de lâcher prise mais la peur m’obligeait à relever la tête et, même si je ne risquais pas cette fois de mourir noyé, j’étais sur le point de renoncer. Tu ne dois pas te laisser dominer par les pieds du fauteuil, répétait inlassablement une voix en moi. Ce n’était plus ma tête qui pensait en moi mais une partie plus vile que la tête, comme les muscles de mes cuisses. Il n’avait fallu que quelques minutes, quelques secondes, pour que je devienne les pieds du fauteuil. Kataoka Keiko était devenue une existence extraordinairement objective qui ne s’exprimait plus à la première personne. Elle disait « je » en parlant mais j’entendais « elle », comme si, parce que je n’avais plus de moi, quelque chose me traduisait ses paroles. Elle disait par exemple : « J’étais incapable d’accepter sa proposition », et j’entendais : « Allez savoir pourquoi mais elle ne pouvait pas accepter cette proposition ? » Et maintenant encore, je n’avais qu’à le vouloir pour l’entendre aussitôt parler à la troisième personne. C’était plus facile ainsi, même si cela équivalait à se noyer. En un sens, c’était comme le marquage d’un hérétique au fer rouge, c’était comme sombrer dans un état de dépendance à une substance chimique, c’était un suicide. Voilà pourquoi je tentais encore de me débattre en agitant frénétiquement les bras et les jambes comme dans cette piscine, pour essayer de revenir à moi, bien qu’ignorant combien de temps survivrait en moi cette sorte de reliquat de volonté musculaire. Je sentais que mon corps dans sa totalité, à l’exception d’une infime partie, acceptait l’idée de la dissolution de ma personnalité.

— La jeune fille naïve et innocente tombant entre les mains d’un homme et d’une femme qui jouissent d’un certain pouvoir. C’est une trame très classique, n’est-ce pas ? On la retrouve dans de nombreux livres ou films érotiques. J’étais une enfant très libre, on m’a toujours laissé faire ce que je voulais, j’ai donc eu l’occasion d’en lire beaucoup.

Livres érotiques. Je sentis vaciller les dernières lueurs de volonté qui subsistaient en moi lorsque ces deux mots sortirent naturellement de la bouche de Kataoka Keiko. J’articulai en silence : Les pieds du fauteuil ont recommencé à aspirer Miyashita. J’avais aussi l’impression de comprendre ce que devait ressentir un drogué en état de manque et je répétai à nouveau sans qu’aucun son ne s’échappe de mes lèvres : Miyashita comprend ce que doit ressentir un drogué en état de manque. J’avais oublié le nombre de fois où ce phénomène s’était produit mais je compris que mon moi s’était évanoui. C’était étrange. Je n’avais plus de moi mais je conservais mes facultés sensorielles et cet état devait sans doute ressembler à ce qu’on disait de la vie après la mort. Quoi qu’il en soit, le fait que Kataoka Keiko ait prononcé les mots « livres érotiques » avait suffi à transformer Miyashita en pieds de fauteuil. Elle avait réfléchi à la structure des fantasmes véhiculés par la plupart des récits ou des films érotiques. Ils mettaient généralement en scène des hommes d’âge mûr ou de jeunes couples cherchant à décupler leur excitation en introduisant un tiers dans leurs ébats sexuels. Les protagonistes étaient souvent présentés comme des homosexuels ou des lesbiennes afin de rendre plus réelle cette quête d’un plaisir toujours plus intense. Ce trait se retrouvait dans la plupart des films pornographiques, notamment dans ces mauvaises copies de copies de cassettes de films porno danois : un couple de jeunes amants riches ayant renoncé au monde et s’étant retirés dans un château, achetant une jolie nymphette ou un bel éphèbe. Ou, bien plus fréquemment encore, des rebelles ou des hors-la-loi ou le chef d’une organisation subversive qui se paient des hommes ou des femmes afin d’en disposer sexuellement à leur guise. Elle ne mentait pas, rien n’était faux. Ce genre de personnages existait et elle en avait fait plusieurs fois l’expérience. Elle avait souvent été payée par des types comme ça. Il lui était arrivé des dizaines de fois, en compagnie des filles qui travaillaient dans le même club qu’elle et dont elle se sentait proche, d’être appelée par des sadiques ou des masos et de participer à des orgies secrètes avec des politiciens ou des hommes d’affaires. En général, les orgies commençaient après un banquet de réception plus ou moins officiel, dans de petites pièces privées où se déroulaient des partouzes à trois ou quatre. Il lui était arrivé d’être demandée par des couples mariés ou des groupes d’amis. En quoi tout cela différait-il de ce à quoi Kataoka Keiko et le SDF avaient décidé de se consacrer ? Ils ne se posèrent jamais la question à cette époque. Jamais ils ne s’interrogèrent sur ces autres « aventuriers » du sexe, même lorsqu’ils comprirent qu’ils avaient atteint les limites du plaisir physique. Elle continuait à parler à la première personne, « je » disait-elle en s’adressant à Miyashita qui était devenu les pieds du fauteuil sur lequel elle était assise.

— Nous n’avions pas d’illusions et c’est sans doute ce qui nous différenciait des gens qui partouzent ordinairement à trois ou quatre. Autrement dit, nous n’étions pas des adeptes invétérés de ce genre d’orgies, même s’il lui était arrivé de faire venir ensemble deux, trois ou quatre filles quand il avait découvert les joies des jeux SM, je veux dire que c’était ce que je vendais et c’est en ce sens que j’utilise le mot illusions. Ce monde ne connaît que des plaisirs extrêmes et des individus cherchant à les obtenir. C’était aussi cela qui m’animait et j’aurais probablement dû me contenter de feindre de les obtenir. C’est une chose que je peux dire à présent. Regardez par exemple ce qu’on lit dans la presse people : l’histoire du mari qui se glisse dans le futon de l’amie ou de la sœur de sa femme – je ne sais plus venue passer la nuit chez eux, la femme qui les surprend au milieu de leurs ébats et les voilà tous les trois si excités par la situation qu’ils finissent par partouzer. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous faire un exposé sur la question. N’est-ce pas, monsieur Miyashita ? Vous me semblez un expert dans la collecte et l’analyse d’informations, ce que je vous ai dit devrait vous suffire et il est sans doute inutile de poursuivre davantage sur cette question même s’il y a longtemps que s’accumule en moi, comme si j’en avais eu les couilles pleines, le désir d’en parler avec quelqu’un. Je ne dis pas que ce que nous avons fait ensemble, cet homme et moi, diffère du tout au tout de ce que les gens peuvent accomplir dans la perversité, cela n’avait rien de plus pur et, la plupart du temps, cela s’est résumé en définitive à partouzer à trois. Je ferais sans doute mieux de vous raconter ce que nous faisions concrètement. Noriko travaillait dans une boutique de mode italienne située dans le quartier de Minami Aoyama. Elle avait été vendeuse au rayon femmes d’un grand magasin, Seibu ou Takashimaya, j’ai oublié. Noriko était plutôt jolie et débrouillarde, à tel point que c’était à elle, semble-t-il, qu’on avait confié la responsabilité de la gestion des stocks. Comment est cette fille ? demandai-je. Une fille bien, répondit cet homme qui ajouta : Moi, je n’aime que les filles bien.

Ils étaient dans la suite qu’il avait l’habitude de réserver dans un grand hôtel d’Akasaka. Depuis la chambre, on dominait tout Tôkyô. Il adorait tracer soigneusement de très longues lignes de coke sur la table en verre. Le soleil était en train de se coucher mais on apercevait encore un peu de bleu dans le ciel, à l’horizon, et les lumières de la tour de Tôkyô venaient juste de se mettre à clignoter. Il sniffa la moitié d’une ligne de poudre et but une Heineken ou un peu de champagne Krugg, puis, regarde, dit-il en désignant la baie vitrée d’un geste du menton à Kataoka Keiko.

« Regarde, Tôkyô à perte de vue, Tôkyô à bout de souffle. »

C’était la phrase qu’il disait toujours. Était-ce Tôkyô qui était à bout de souffle ? ou bien lui ? faillit-elle lui demander. Elle sentait qu’il n’y aurait plus rien au-delà des plaisirs qu’ils avaient obtenus, qu’ils avaient atteint la limite, que si la limite avait été réellement atteinte, mieux valait ne rien faire afin de ne pas risquer de détruire leur relation. Mieux valait noyer la réalité de cette union dans la drogue ou en introduisant un tiers.

« Une fille bien. Qu’est-ce que c’est pour toi ? Toutes mes amies sont des filles bien… »

Kataoka Keiko comprenait parfaitement ce que l’homme entendait par fille bien mais elle le lui demanda d’une voix pleine d’assurance. Elle avait l’impression de se tenir au bord d’un précipice. Et c’était toujours l’impression qu’elle éprouvait, depuis le jour où elle avait senti courir une excitation entre ses cuisses, c’était au jardin d’enfants, c’était ces tremblements qui l’obligeaient, déjà petite, à se pencher systématiquement au-dessus du vide et lui avaient permis de vivre. Étais-je anormale de penser à ça ? N’étais-je pas folle de mouiller en pensant à cela ? Hier aussi, la voisine, une vieille, m’a demandé si j’étais une obsédée sexuelle. Je n’avais pas compris l’expression ob-sé-dée-sex-u-elle mais j’avais compris qu’elle voulait dire que les hommes et leur bite me perdraient quand je serais grande. J’ai vécu avec cette angoisse. Et c’est pourquoi je ne risquais rien, même à me tenir au bord du vide. Malgré l’angoisse et la tension qui m’habitaient. Jamais pourtant, je n’ai cherché à y échapper. La rencontre avec le SDF a été déterminante. Je…

Ce premier jour où elle avait acheté des roses, cette première fois où elle avait vendu son humiliation, ce même jour, non, c’était en réalité depuis le jour de sa naissance, depuis le jour où elle avait compris que l’origine et le parcours de cette jouissance douce et puissante, continue, qui jaillissait au creux de ses cuisses, courait dans son dos, heurtait sa nuque et irradiait ses tempes, étaient uniquement le résultat, le fruit d’une relation entre deux êtres : Kataoka Keiko savait depuis ce jour que l’homme qui lui permettrait d’exprimer exactement et concrètement son désir apparaîtrait un jour ou l’autre. Cet homme ne pourrait être qu’un sadique, un sadique à qui elle vouerait un profond respect. Un sadique qui lui permettrait d’affirmer son désir, qui exigerait qu’elle s’humilie devant lui et qui accepterait de la regarder jouir à l’instant où elle dépasserait sa honte. C’était ce genre d’homme qu’elle avait attendu et c’était contradictoire. C’était désirer subir une humiliation plus forte encore quand elle aurait éprouvé déjà l’humiliation la plus extrême. En d’autres termes, c’était obtenir de lui qu’il tolère de la voir dans cet état.

— Jusqu’à quand cette tension allait-elle se poursuivre ? Noriko ne nous serait-elle d’aucun secours ? Quel pouvoir nous procureraient les techniques sadiques que nous avions sophistiquées, les drogues, le champagne, les suites d’hôtel offrant un panorama sur Tôkyô ? Cela ne nous préoccupait guère. Pourtant, nous ne nous serions pas pardonné si la tension qui nous habitait alors nous avait quittés. Flirter avec la mort rend romantique, avait dit une fois cet homme et elle ne détestait pas l’entendre prononcer ce genre de phrases sentencieuses. Kataoka Keiko, qui était capable en observant les mains et les doigts d’un homme de se représenter la taille et la forme de son pénis, sa manière de jouir, savait que cette phrase qu’avait murmurée cet homme était aussi pour lui une manière de se rassurer. Elle aimait que les mots soient pour le SDF une manière de se rassurer.

« Que veux-tu dire par fille bien ?

— Une fille bien, c’est littéralement comme le mot l’indique, comme un bon vin, un bon steak, un bon couturier, vois-tu ? De bons ingrédients au départ et une bonne éducation. »

— Ai-je dit depuis combien de temps cet homme et cette fille se connaissaient ? Elle avait entendu plusieurs fois la réponse à cette question alors que le déroulement de la séance avait été minutieusement planifié mais elle ne pouvait s’empêcher de la lui reposer sans cesse. Ce soir-là, elle était tendue, un état de tension qu’elle n’avait jamais connu avec toutes les autres filles de clubs et même avec Kyoko. L’homme buvait du champagne Krugg 1979 en contemplant les lumières de Tôkyô par la baie vitrée. Il avait fixé à trois lignes de coke d’environ dix centimètres la quantité pour la nuit. Kataoka Keiko sniffa la moitié d’une ligne. Elle semblait un peu distante ce soir-là.

— Cela devait faire déjà quatre années qu’il la connaissait.

Ils étaient en train de mettre au point les derniers détails du déroulement de la soirée.

— Cela ne signifiait pas qu’il lui avait fait l’amour dès qu’il l’avait rencontrée, voyez-vous ?

« Je ne suis pas du genre à me jeter sur une femme parce que je sais que ça ne donne jamais rien de bon si on ne respecte pas ce qu’on pourrait appeler la période, l’heure ou la saison. C’est comme pour les bouchées à la viande vendues dans les kiosques de gare et que tu vas trouver succulentes quand tu crèves la dalle. J’ai rien contre le fait de manger des bouchées à la viande, le problème est d’être capable de reconnaître qu’elles ne sont pas bonnes sans conditions, tu comprends ? Mouais, sans doute que cette comparaison avec les bouchées à la viande est difficile à saisir.

— Cette fille t’a coûté de l’argent ?

— Non, pas plus que d’habitude, comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas du genre à dépenser de l’argent pour une femme. Je ne retire aucune vanité du fait de tomber une fille hors de mon territoire de chasse habituel. Je ne sais pas vraiment pourquoi mais je n’ai jamais pensé une chose pareille. Et puis, vois-tu, je pense que cela a un rapport avec le fait que je ne deviendrai jamais masochiste. Qu’en penses-tu, Keiko ? »

C’était un sujet qui revenait souvent entre eux. Ils en avaient parlé à Paris, à Venise, à Barcelone, à New York. Prendre de la coke ou de l’ecstasy rend toujours très bavard, au début. Et Keiko aimait entendre parler cet homme. Elle aimait les mots qu’il choisissait, le mouvement de ses doigts et de ses mains, ce mélange de confiance et de doute qui colorait sa voix, l’extrémité rosée de sa langue qui glissait par moments nerveusement entre ses lèvres pour les humidifier. Serait-elle capable de les aimer toujours, ces lèvres ? lui arrivait-il aussi de penser en l’écoutant. Mais ce fut ce soir-là qu’elle se demanda pour la première fois si l’ennui n’allait pas réussir à s’immiscer entre eux.

« Oui, cela doit être la raison pour laquelle tu ne seras jamais masochiste.

— Tu vois, pour te donner un exemple, c’était comme si j’étais tombé amoureux d’une actrice, et même d’une actrice célèbre, une actrice que j’aurais possédée, tu vois ? Jamais je n’aurais tiré vanité de me montrer avec elle dans les bars pour le simple plaisir d’attirer sur moi le regard des gens. Je n’ai rien contre les actrices. Je veux dire que j’aurais été capable de supporter un visage démaquillé, un visage ordinaire. J’en connais qui sont animées d’une énergie colossale, comme toi d’ailleurs, mais j’aurais du mal à te résumer uniquement à cela car ce serait reconnaître qu’il existe beaucoup de femmes douées de cette énergie. Je déteste simplement gaspiller mon temps puisque même dans mon territoire, je veux dire parmi les femmes qui me manifestent de la sympathie dès la première rencontre, il y a forcément un tas de filles bien, même si cela ne facilite pas les choses pour autant. Tu vois, Noriko serait probablement une des meilleures d’entre elles, peut-être même que c’était une fille trop bien. »

Territoire, parmi les meilleures. En l’entendant prononcer ces mots, Kataoka Keiko éprouva un sentiment de jalousie dont elle n’avait jamais fait l’expérience jusqu’à présent. Jamais il ne leur était arrivé, comme deux amants ordinaires, de se raconter leurs années de lycée, installés dans un café, d’aller voir un film au cinéma, de partir quelques jours dans un onsen, de pénétrer tout tremblants dans une chambre d’hôtel et de faire l’amour sans même prendre la peine de se dévêtir entièrement. Non, ils se retrouvaient uniquement pour accomplir une sorte de rite, et cela impliquait le temps de se parler, longuement, d’absorber des drogues. Ils commençaient alors par se lécher les pieds, elle ôtait lentement ses vêtements devant lui, puis il lui fixait un vibromasseur dans le vagin et l’obligeait à arpenter interminablement la chambre à quatre pattes. Cela se passait comme ça. Pourquoi ne me fais-tu jamais l’amour normalement ? lui avait-elle demandé une fois. Parmi les hommes ou les femmes qui ne peuvent se satisfaire de rapports sexuels ordinaires, nous parviendrons au sommet, n’avait-il pas eu peur d’affirmer.

« Peut-être même que c’était une fille trop bien ?

— Oui, jamais rien à revendiquer pour elle-même. Une fille qui travaillait sérieusement pendant la journée et qui, a priori, n’était pas forcément libre le soir mais qui, dès le moment où nous avons commencé à nous fréquenter – et cela incluait alors le sexe –, rappliquait à mon hôtel dès que je l’appelais, même à deux ou trois heures du matin, même lorsque j’étais saoul. Cela ne veut évidemment pas dire que cette fille n’avait aucun succès auprès des hommes : elle passait ses journées dans un magasin et il ne manquait pas de mecs pour lui tourner autour, des petites pédales des milieux de la confection aux employés de banque ou aux types bossant dans la presse. Et, chance ou malchance, pour moi c’était une chance, Noriko avait été élevée par un père exemplaire et une mère très affectueuse, elle avait deux frères, l’un était pilote de ligne sur la JAL, l’autre fonctionnaire international à l’Unesco ou à l’OMS, j’ai oublié exactement, des garçons qui devaient lui envoyer des fleurs le jour de son anniversaire. Tu comprends ce que je veux dire ? Noriko a toujours été une enfant choyée. Une fille sans complexes, une fille qui n’aurait jamais couru après un homme, qui ne s’étonnait pas, tant cela lui paraissait évident, que les hommes la traitent avec délicatesse. C’était donc une fille incapable de se mentir, une fille qui ne comprenait pas ce que des mots tels que supporter ou se sacrifier signifiaient même si elle était naturellement prête à tout pour l’homme qu’elle aimait, prête à souffrir pour lui. Je ne suis pas en train de te dire ça pour essayer de te faire comprendre combien je plais aux femmes, mais pour t’expliquer ce que j’entends simplement par une fille bien.

— Pourquoi avez-vous rompu ?

— On n’a jamais réellement rompu. Nous avons seulement cessé de nous voir, cela s’est passé très naturellement. Aucun sentiment de culpabilité. Peut-être était-ce parce qu’elle exécutait trop précisément tout ce que j’exigeais d’elle, et comme je sortais aussi à cette époque avec d’autres femmes et que ces femmes n’étaient pas aussi obéissantes et dociles qu’elle, sans doute est-elle devenue alors moins… prioritaire. »

Noriko allait arriver. Kataoka Keiko sentit qu’elle mouillait déjà, et c’était la première fois depuis une éternité qu’elle mouillait sans qu’on l’ait touchée.

 

« Je suis désolée, réellement désolée. »

Kataoka Keiko commença par s’excuser quand Noriko pénétra dans la chambre.

« Mon nom est Kataoka. Je suis son assistante. Je m’occupe de tout ce qui a rapport avec la partie musicale de ses activités. Je vais devoir vous laisser mais, je vous en prie, mettez-vous à l’aise. »

Kataoka Keiko comprit que la fille ne réclamerait pas beaucoup de temps et d’énergie. Noriko correspondait exactement à la description qu’en avait faite le SDF. Elle avait un peu plus de vingt ans, les yeux très bridés, une peau qui semblait tendre. Une jolie fille ordinaire. Mais non, c’est moi qui vous dérange, avait-elle répondu, crispée, quand Kataoka Keiko avait dit : Je suis réellement désolée mais je vous en prie, mettez-vous à l’aise. Elle portait un tailleur très chic, probablement d’une grande marque.

« Il a encore quelques dossiers à consulter et, je vous en prie, profitons-en pour discuter un instant entre femmes.

— Pardonne-moi quelques minutes, Noriko, j’ai encore à faire », dit l’homme en les regardant s’asseoir toutes les deux, ces deux jolies filles ordinaires côte à côte sur le même canapé en cuir beige. Elle est vraiment tout à fait bien, pensa Kataoka Keiko.

« J’ai entendu que vous travailliez dans la mode et je constate que vous avez le chic pour porter les vêtements occidentaux, dit-elle en lui proposant le gin tonic qu’elle venait de préparer.

— Mais pas du tout ! Je suis vendeuse dans une boutique, répondit, confuse, la jolie fille ordinaire appelée Noriko. Merci », ajouta-t-elle en prenant le verre que lui tendait Kataoka Keiko, qui pensa à cet instant que jamais une pute, une fille ramassée avec un peu d’argent n’aurait été capable de provoquer chez elle un tel degré d’excitation. Même dans une partouze à trois, il ne suffisait pas d’ajouter une pièce de viande pour augmenter l’intensité du plaisir ou modifier la nature d’une relation. Avec Noriko, ce serait différent. Noriko serait un catalyseur. Kataoka Keiko l’entreprit très lentement en buvant son gin tonic. Il ne fallait pas se précipiter sur une proie pour la capturer. C’était comme pour s’approcher d’un troupeau de moutons en train de paître. Cela n’avait rien d’impossible, non, il suffisait d’un peu de patience.

« Pardonnez-moi, je ne bois jamais d’alcool, mais je fais l’effort de vous accompagner. À l’exception des produits de bonne qualité, l’alcool me provoque d’atroces migraines.

— Ah oui ? Moi, je suis capable de boire autant que je veux !

— Connaissez-vous ce bar, El Grio, situé dans le quartier de Daikanyama ? Le barman est un Italien qui a réellement l’allure d’un mafioso !

— Non, je ne le connais pas. Je ne fréquente pas souvent ce genre d’endroit.

— Je pense qu’il n’y a pas mieux qu’un Italien pour tenir un bar. J’en suis même convaincue… Ne croyez-vous pas ?

— À vrai dire, je ne suis pas allée très souvent à l’étranger… »

Noriko marmonnait en parlant, elle étirait exagérément la dernière syllabe de chaque mot. Elle donnait l’impression d’être une sorte de reptile en voie d’extinction avec sa manière de parler exaspérante et niaise que même les lycéennes ou les collégiennes que l’on voit traîner par ici n’ont pas. Chacun de nous est pourvu d’un instinct de survie et sait se protéger en cas de danger. En marmonnant, en étirant la dernière syllabe des mots qu’elle prononçait, en essayant de se faire passer pour une fille ordinaire aux yeux de Kataoka Keiko, alors qu’elle ne l’était pas, Noriko ne faisait pas autre chose. Ordinaire n’était absolument pas le qualificatif qui lui convenait. C’était une fille qui possédait au plus profond d’elle-même une capacité à résister. Le SDF faisait semblant de travailler en pianotant sur les touches de son ordinateur ou en consultant divers papiers mais il ne perdait rien de la conversation des deux femmes. Cet homme est réellement doué pour simuler, pensa Kataoka Keiko. Cet art de la simulation n’était-il d’ailleurs pas ce qui le constituait essentiellement ?

« Il y a plusieurs hôtels bâtis en marbre blanc, des hôtels d’à peine trente chambres à Saint-Jean-Cap-Ferrat, qui se trouve dans une zone protégée très exactement entre Nice et Monaco. »

Le SDF, qui n’avait rien perdu de leur conversation, interrompit brutalement Keiko : « Hé ! Noriko ! Ne disais-tu pas autrefois que tu prendrais n’importe quel médicament capable de te rendre heureuse ? C’est ça, hein ? Eh bien, j’en ai rapporté un peu de Londres la semaine dernière. Tu en veux ? »

Noriko se raidit en l’entendant et cet état de tension qui venait soudain de l’envahir était précisément ce qu’ils ne devaient plus laisser retomber.

« Hein ! Qu’est-ce que tuuu diiis ? »

Noriko répondit en étirant encore plus les dernières syllabes. La raison pour laquelle elle avait accepté ce rendez-vous, c’est qu’elle comptait se faire baiser. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas baisée. Elle était tendue car elle ignorait le rôle qu’elle aurait à jouer dans cette chambre, dans cette relation entre Kataoka Keiko et le SDF qu’elle revoyait aujourd’hui pour la première fois depuis plus d’une année. C’était cette tension, sa bonne éducation et la force qui l’habitait qu’elle essayait désespérément de dissimuler en s’exprimant comme une étudiante délurée. Noriko était suffisamment forte pour être curieuse de savoir quels seraient les effets de ce produit et en quel sens cette relation triangulaire allait évoluer.

« C’est quel genre de médicament ? » Noriko vida d’un trait ce qui restait de gin tonic dans son verre et interrogea du regard le SDF puis Kataoka Keiko. Après avoir écouté pendant deux minutes une explication des mécanismes de l’ecstasy, elle croqua un comprimé rose dans une mimique qui semblait dire que c’était amer.

« Dans ces hôtels de marbre blanc, voyez-vous, où la décoration du bar implique toujours de mettre des fresques au plafond, vous aurez toujours un Italien derrière le comptoir. Ce sont les meilleurs barmen, avec les Irlandais bien sûr, et vous savez pourquoi ? »

Noriko secoua la tête. La pupille de ses yeux n’était pas encore dilatée.

« Les Italiens, comme les Irlandais, sont dans l’âme un peuple de chasseurs, voyez-vous. Et croyez-moi, je connais bien la particularité propre à tous les chasseurs, car cet homme aussi en est un, de chasseur, le saviez-vous ? »

Noriko regarda en direction de l’homme lorsque Kataoka Keiko fit allusion à lui. Les composants de l’ecstasy étaient en train de passer dans son système sanguin à travers la paroi de son estomac. Elle sentait le produit se répandre en elle jusqu’au bout de ses orteils et comprit qu’elle perdait le contrôle d’elle-même. Au début, le produit provoquait toujours un court moment de panique. L’étrange impression que le cerveau venait se plaquer sous le crâne, entraînant une perte d’équilibre et quelques vertiges intermittents, à cet instant, le sujet prenait conscience de l’existence de ce vagin ruisselant de mouille et secoué de spasmes, du désir irrépressible d’un pénis profondément enfoncé en lui, du désir de baiser dans des postures jamais imaginées, voire impossibles. Il se mettait alors à réclamer désespérément qu’on lui donne ce dont il avait toujours été dépourvu.

« Un chasseur est capable de poursuivre sa proie avec mille précautions. Il sait se tenir contre le vent de sorte que l’animal ne perçoive pas son odeur, il avance lentement en prenant soin de ne faire aucun bruit en marchant dans l’herbe ou sur les feuilles mortes. Vous savez cela, n’est-ce pas ? »

Noriko modifia légèrement la position de son corps. Elle avait du mal à rester assise sur ce canapé. Elle se forçait à fixer son attention sur ce que disait Kataoka Keiko. Mais en se concentrant sur la description du chasseur, elle se rendit compte qu’elle tremblait et voulut fuir ce bruit de pas qu’elle entendit soudain. Mais il était évidemment impossible de fuir et ces pas accentuaient davantage le vide qu’elle sentait se creuser en elle. Ce qu’évoquait le mot chasseur avait pour elle une forme phallique.

« Mais au bout du compte, à l’instant fatidique, le chasseur doit être capable de faire le vide, de tout oublier, son savoir-faire, l’image qu’il a de lui-même, tout ce qu’il croit savoir de lui-même. Au moment d’appuyer sur la gâchette ou de décocher sa flèche, au moment de plumer son gibier ou d’écorcher l’animal, il doit suivre son instinct et se laisser guider par une agressivité pure. C’est la même chose avec les barmen italiens ou irlandais, ils n’ont pas besoin de mesurer la quantité de gin ou de vodka. Et même pour un dry martini, hop un petit coup de gin, hop un petit coup de vermouth, ils ne se trompent jamais, jamais, même d’une goutte. Dites, Noriko, vous me suivez ? » Noriko était prise de tremblements de plus en plus violents. Elle était sur le point de s’écrouler sur le canapé et, à l’instant où elle tendit la main à la recherche d’un endroit où se raccrocher, elle sentit que tout vacillait en elle. Noriko avait une conscience aiguë de ce qu’elle attendait concrètement lorsqu’elle était entrée dans cette suite. Elle avait imaginé beaucoup de choses. Elle avait probablement eu envie que le SDF lui parle de ce qu’il avait fait pendant tout ce temps qu’ils ne s’étaient pas vus, elle avait sans doute imaginé qu’ils boiraient de l’alcool et qu’elle se libérerait peu à peu de cette tension, qu’elle se laisserait aller à cet homme, qu’il la prendrait dans ses bras pour la cajoler avec tendresse, tu sais que tu peux être fière de toi, tu as raison, lui dirait-il, tu as eu parfaitement raison de refuser tout compromis insatisfaisant et de m’avoir attendu. Puis il lui aurait laissé prendre ce sexe dont elle avait si envie. Un scénario de ce genre. Le bruit de pas l’avait détruite. Un désir irrépressible avait pris possession d’elle. Le type de drogue, LSD, ecstasy, héroïne, cocaïne ou marijuana, importait peu, le corps réclamait un assouvissement à son excitation et le risque était que le sujet se mette à délirer s’il refusait d’en prendre conscience.

« Dites, Noriko, vous me suivez ? »

Kataoka Keiko s’efforçait de continuer à lui parler gentiment même s’il n’y avait plus aucune raison que Noriko comprenne quoi que ce soit à ce qu’elle lui disait. Elle cherchait à la pousser à la faute. Noriko cherchait désespérément quelque chose à quoi se raccrocher, son regard était perdu dans le vague et elle avait sur le visage une expression de petite fille qui vient de se faire gronder.

« Hé ! mademoiselle Noriko, je vous parle ! »

Noriko plaqua ses mains sur ses tempes et essaya de se lever. Elle n’y parvint pas. La pupille de ses yeux était si dilatée que l’iris avait disparu, elle suppliait, elle suppliait qu’on lui donne n’importe quoi, vite. Je ne vois pas pourquoi tu obtiendrais si facilement ce que tu désires, murmura Kataoka Keiko. Il n’est pas dans la nature du sadique de chercher à soumettre des êtres non consentants. Ce genre d’individus existe bien sûr, mais si on appelle hommes des êtres capables de marcher sur deux jambes, ceux-ci ne sont que des australopithèques !

« Que vous arrive-t-il ? Vous vous sentez mal ? Voulez-vous vous allonger un instant sur le lit ? Voulez-vous que je vous y conduise ? » Noriko acquiesça en gémissant. Elle tenta de se lever en s’appuyant sur Kataoka Keiko, chancela et renversa les verres et le bac à glaçons posés sur la table basse. Elle se releva avec peine, elle avait les larmes aux yeux. Kataoka Keiko l’avait volontairement poussée sur la table. Ah ! mais qu’avez-vous fait, Noriko ? Regardez, vous avez mouillé tous ces dossiers, dit-elle avec mépris. Elle était plus grande qu’elle d’environ huit centimètres. Noriko avait pâli. Elle contempla les glaçons sur le sol puis le visage de Kataoka Keiko, et comprit qu’elle était incapable de trouver les mots pour demander pardon. Sa bouche était pâteuse.

« Ah ! Ah ! Pardonnez-moi. Je suis confuse. Que faire ? Que puis-je faire ? »

Les larmes étaient sur le point de rouler sur ses joues. Kataoka Keiko la gifla.

« Ramassez tous ces glaçons ! »

Le SDF souriait. Noriko tremblait en se frottant la joue. Elle esquissa le geste de se baisser pour ramasser les glaçons et s’effondra brutalement sur elle-même. Et à l’instant où elle chutait, la jupe de son tailleur remonta en révélant une partie de ses cuisses blanches.

« Ramassez tous ces glaçons sans en oublier aucun ! »

Noriko était un bébé. Elle se dégoûtait. Il ne faudrait pas plus de cinq minutes avant qu’elle ne renonce à sa honte.

« Noriko ! Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Vous avez mouillé des documents très importants et vous avez répandu de la glace sur le parquet de cet hôtel !

— Pardonnez-moi, je vais tout ramasser. Pardonnez-moi. »

Elle éclata en sanglots en bredouillant des paroles d’excuse, sa voix était devenue plus forte. Kataoka Keiko fit un signe à l’homme pour lui demander d’approcher. L’homme prit tendrement Noriko par les épaules et la releva en lui passant une main dans les cheveux.

« Noriko, Keiko est secrétaire. Il est normal que cet incident la contrarie. Je vais aussi m’excuser pour toi auprès d’elle. Mais regarde ! Ta jupe est trempée, va donc prendre une douche. Va vite prendre une douche. »

Noriko plaqua son corps contre celui de l’homme et ses sanglots redoublèrent. Passe encore pour la douche, elle avait surtout envie de lui demander de renvoyer cette femme, si grande, si forte, mais elle ne dit rien. Elle était persuadée qu’elle venait de commettre une faute impardonnable. Elle disparut, confuse, dans la salle de bains. Mais pourquoi je mouille comme ça, ne cessait-elle de se demander en se lavant la chatte. Quand elle revint au salon, une serviette nouée autour de la taille par-dessus sa petite culotte, Kataoka Keiko était assise sur le canapé, toujours vêtue de son tailleur de soie bordeaux, et suçait en le branlant le sexe nu en érection de l’homme qui se tenait debout devant elle. Noriko poussa un petit cri et porta ses mains à son visage. Kataoka Keiko s’approcha d’elle.

« Pardonnez-moi, Noriko. Je n’ai pas l’intention de vous le prendre. Mais je l’aime aussi. Il possède une force de séduction absolument irrésistible, ne trouvez-vous pas ? »

Noriko abaissa ses mains, elle regarda Kataoka Keiko et acquiesça. Cette femme aimait réellement cet homme et possédait une telle force de persuasion que Noriko en eut la chair de poule.

« Venez, approchez. Je vais vous laisser aimer cet homme. Vous devez le savoir mieux que moi : c’est un mélancolique. N’est-ce pas, Noriko ? »

Noriko regarda l’homme. Elle avait les larmes aux yeux. Kataoka Keiko la conduisit lentement auprès du SDF en la tenant par les épaules. Rien n’est normal, pensait-elle. Elle le sentait et pas seulement dans cette chambre d’hôtel, mais dans l’univers entier, comme Noriko devait sentir, en petite culotte, l’air frémissant de cette chambre lui caresser la peau. Noriko se mit à gémir. Elle brûlait d’être prise par lui et de jouir, de jouir comme autrefois, plusieurs fois, avant de prendre son sexe dans sa bouche et de boire son sperme pour lui prouver son amour. Guidée par Kataoka Keiko, elle s’approchait du canapé sur lequel le SDF attendait, le sexe en érection. En conduisant Noriko vers lui. Kataoka Keiko repensa à ce que l’homme lui avait dit. Il avait parlé avec la voix neutre qu’ont les commentateurs sportifs pour décrire un geste de tennis ou un swing de golf : « Noriko, elle est curieusement conformée et son sexe est si profond, si curieusement orienté que lorsque je la pénètre, je n’ai pas l’impression de m’enfoncer en elle mais de glisser sur son cul, sa vulve est si ouverte, si humide, si dégoulinante de mouille que je ne sens pas les parois de son vagin. Comment dire ? Une impression de viande de porc, la chair d’une truie qui n’aurait jamais rien avalé d’autre que des ignames. Je n’en ressens d’abord pas la consistance bien qu’elle offre quelque résistance. Puis, au bout d’un certain temps, lorsqu’on approche du dénouement, comme si elle passait le turbo, les parois de son vagin se contractent, son corps se vrille et c’est là qu’elle commence à jouir, Noriko. Si j’éjacule avant, j’ai l’impression de pisser dans un égout de la banlieue d’Osaka. Noriko, elle n’est vraiment bonne que lorsqu’elle se vrille comme une authentique hyène errant dans la savane.

J’ai fait le compte une fois : elle a joui dix-huit fois. » Elle repensait à ce qu’il avait dit ce soir-là, en dégustant des crêpes Suzette après avoir vidé deux bouteilles de Château Latour 1976. Elle arrêta Noriko comme elle allait se jeter dans les bras de l’homme.

« Mademoiselle Noriko, un instant s’il vous plaît ! Vous devez d’abord réparer la faute que vous avez commise. Je sais que cet homme vous a déjà pardonné mais cela serait trop facile, ne trouvez-vous pas ? Je suis une secrétaire très pointilleuse, voyez-vous, et je trouve que vous vous en tirez à trop bon compte. Qu’en dites-vous ?

— Oui », acquiesça Noriko en petite culotte. Elle avait la chair de poule. Elle sentait flotter autour d’elle l’odeur de son vagin et fut contrainte de baisser sa petite culotte sans comprendre le rapport que cela pouvait avoir avec la nécessité de demander pardon. Elle se retrouva à genoux puis ligotée avec une lanière en cuir. La séance commença aussitôt.

 

Lorsque la séance débuta, Kataoka Keiko se rendit compte que ce dont elle avait toujours rêvé de manière abstraite était en train de prendre forme sous ses yeux. Le SDF était un homme assez fruste et peu raffiné mais il possédait le don de faire prendre conscience à autrui de réalités insoupçonnées.

— J’étais déjà devenue moi-même une sorte de légende, une maîtresse de cérémonie renommée. Cela impliquait un certain mental et de la résistance physique. Les hommes n’avaient plus de secret pour moi, j’avais beaucoup appris et, vous pourrez employer tous les qualificatifs que vous voudrez, je devais compter parmi les cinq meilleures dominatrices exerçant dans ce pays. Un jour, cet homme m’a même dit la chose suivante :

« Keiko, tu aurais pu devenir psychiatre.

— Psychiatre ? Quelle est la spécialité de ces gens ? ai-je demandé.

— Soulager ceux qui souffrent.

— N’est-ce pas ce que je suis en train de faire ? » ai-je répliqué. Je comprenais les hommes, leur mécanique. Pourtant, un aspect m’échappe encore totalement : cette lutte qu’ils restent capables de mener même après avoir éjaculé, cette force de soulever des poids incroyablement lourds, cette énergie qui les anime encore, même au seuil de la mort, et dont ils savent faire preuve au bord de l’épuisement physique. Il y a des choses dont les hommes seraient incapables sans cette forme de détermination aveugle. Et lorsque je pense à cela, que tout n’en est finalement que le résultat, cette idée me tue, moi, Kataoka Keiko. C’est sur ce point que les hommes, que certains hommes, nous surpassent, nous, les femmes, grâce à cette infime différence qui les pousse à des extrémités imprévisibles. Le SDF s’est adressé à Noriko : « Tu m’entends, Noriko ? » La pupille de ses yeux était incroyablement dilatée. Elle était incapable de se relever. Essayait-elle qu’elle retombait aussitôt, lourdement, à genoux, comme un faon qui vient de naître, pensais-je au début, bien qu’un faon finisse toujours par se mettre sur ses pattes même après avoir échoué plusieurs dizaines de fois. Pourtant, ce détail mis à part, Noriko ressemblait à un faon, avec ces yeux écarquillés qui exprimaient l’angoisse, ce corps qui ruisselait, qui mouillait, mais un faon venant de naître se frotte sur les herbes et finit par sécher assez rapidement. C’était l’inverse avec Noriko qui se liquéfiait et qui mouillait tant qu’il n’y avait rien d’autre à faire que lui enfoncer un vibromasseur ou un tampon dans la chatte.

« Noriko ? Ça va ? Cette drogue est de l’ecstasy. Tu comprends ? Tu te sens bizarre ? Tu sais que tu peux te laisser aller avec moi… » Noriko hocha la tête à plusieurs reprises comme la grenouille des pharmacies que l’on trouve sur les devantures de toutes les officines. Elle avait les larmes aux yeux mais ne pleurerait probablement pas. L’ecstasy n’est pas un produit qui force à s’apitoyer sur soi mais provoque au contraire une acceptation pleine et totale d’autrui, même si ce qui aurait pu réellement la soulager était… Oui, que désirais-tu, Noriko ? Le pénis de l’homme que j’aime, cette bite qui se trouvait à un mètre trente de moi, enserrée dans un slip Versati, sous un pantalon Cerutti. J’avais sous les yeux la vulve et le clitoris de cette fille ordinaire, de ces filles ordinaires comme je les aime. Et, ne dédaignant jamais une partie de femmes, je savais que j’aurais pu la faire jouir en moins de quarante-quatre secondes, mais je me sentais aussi froide que si j’avais été prise dans un bloc de glace.

« Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? Cette drogue agit comme une sorte de sérum de vérité. C’est une drogue qui ajoute à l’effet de plaisir et d’excitation une sensation de liberté dans nos contacts avec autrui, tu comprends ? Elle rend entièrement disponible à autrui. Que désires-tu ? Dis-le, Noriko ! Est-ce que je possède ce que tu désires ? Noriko, ai-je jamais fait quoi que ce soit contre toi ? »

Noriko secouait la tête. Jamais, semblait-elle dire. Elle ne souhaitait que quitter cette pièce trop lumineuse pour le lit de la chambre et se jeter sur ce sexe, le sucer, le mordiller comme un chien se jetant sur un os. C’était pourtant une chose qu’on ne lui permettrait pas. L’homme l’enlaça et se mit à l’embrasser. Ah ! que ce baiser était désagréable, comment était-il possible qu’il embrasse aussi mal ? Aucune douceur, aucune sensualité dans ce baiser ! Mais c’était pourtant un baiser comme j’aurais été incapable d’en donner. Ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit, assez ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce j’ai ? Qu’est-ce qui… hurlait Noriko, secouée par des tremblements de plus en plus violents qu’elle essayait désespérément de calmer en frottant son corps sur la bite qu’elle devinait à travers le tissu.

« Calme-toi, Noriko ! Laisse-moi faire. Tiens-toi droite. Appuie-toi sur moi et essaie de te relever. Fais-moi confiance et je te donnerai ce que je t’ai toujours donné… »

Il passa un masque sur le visage de Noriko, un masque sur lequel figurait le logo Virgin Air, distribué gratuitement aux passagers voyageant en première classe sur Virgin Air. Non ! Pas ça ! Qu’est-ce que tu vas faire ? hurlait Noriko en essayant de se dégager. L’homme lui pinça un mamelon, Noriko se mit à gémir comme il achevait de fixer le masque sur son visage.

« Hé ! Keiko ! Tu en as encore ? »

Je lui passai un morceau de pâte à modeler comme en utilisent les enfants à l’école primaire. C’était lui qui avait eu cette idée. Je n’en avais personnellement jamais utilisé. L’homme enfonça des boules Quiès dans les oreilles de Noriko qu’il colmata ensuite avec la pâte à modeler avant de lui poser un énorme casque stéréo sur la tête. Noriko avait déjà une grosse tête et le défaut de cette installation était de faire apparaître cette tête plus volumineuse encore. Il lui attacha les bras avec une ceinture de yukata, lui laissa les jambes libres et la reposa un moment sur le sol après l’avoir bâillonnée avec une ceinture de cuir fichée d’une excroissance de la taille d’une balle de ping-pong qu’il lui introduisit dans la bouche. Il l’abandonna ainsi pendant une dizaine de minutes.

C’était la première fois qu’il procédait ainsi et il avait conscience que cela présentait un certain danger : « J’ai connu un type lorsque j’étais étudiant à qui on avait fait un shoot de LSD dans cette situation et qui s’était retrouvé deux heures plus tard interné dans un hôpital psychiatrique. Et tu sais qu’il travaille maintenant dans la presse, c’est un type important, un masochiste accompli ! Tu dois le connaître, Keiko ? Akishiro. Oui, c’est ça, ce type qui est devenu rédacteur en chef à trente-sept ans et qui aime boire de l’urine. Tu le connais forcément et tu sais que tout ça, il le doit à cette expérience ? Je suis convaincu qu’on a tout à gagner à les initier le plus tôt possible ! »

La meilleure façon de transformer un individu en parfait masochiste est de provoquer chez lui un accès de folie en le privant de toute sensation. Le parfait masochiste est un être qui souhaite être totalement dominé, comme le nouveau-né sous la domination exclusive de sa mère, qui est la seule personne susceptible de satisfaire tous ses désirs. Il est donc nécessaire de lui faire prendre conscience d’une existence aussi puissante que cette mère et de lui inculquer la crainte et le respect. Au bout de dix minutes, Noriko se mit à frotter ses jambes l’une contre l’autre en se tortillant comme une limace, une terreur insupportable avait dû naître en elle. Elle avait des convulsions dans les jambes, son corps était couvert de sueur, c’était une sueur froide, et c’était le premier symptôme du masochiste. La manière de procéder de cet homme était scientifique et s’il n’avait pas autant d’expérience que moi en ce domaine, il était doué d’une imagination qui n’est pas sans rapport avec cette forme de détermination aveugle dont je parlais à l’instant. Lors de notre voyage à Paris, New York et Venise, nous avions pris des quantités de drogues qui auraient pu nous tuer mais qui nous avaient permis d’acquérir un certain savoir-faire. Par exemple, que l’héroïne est la meilleure de toutes les drogues parce qu’elle est extraite du pavot et que sa consommation supprime presque totalement le besoin de sommeil, ou que le LSD convient mieux à une sortie en boîte, bref, ce genre de connaissances futiles qu’on acquiert malgré soi, un peu comme la navigation en sortant sur une mer inconnue. Quand je l’ai connu, il ne possédait pas la moindre expérience un tant soit peu sophistiquée des drogues. Bien sûr, il lui était arrivé quand il était étudiant d’aller jusqu’à Okinawa pour prendre de l’héro ou du LSD, ou les deux à la fois. Il fumait de l’herbe. À cette époque, on trouvait peu de cocaïne. Il ne cherchait alors que des produits qui favorisent l’imagination, excitent et euphorisent. Il était bien moins fortuné que moi et devait souvent sacrifier la qualité pour essayer à peu près tout ce qui lui tombait sous la main. Détermination ! Le LSD, symbole de l’intelligence des choses, il l’appelait Carribean Somerset Maugham et avouait en avoir pris jusqu’à quarante cachets. Vous imaginez la merde que ça devait être pour ne pas être mort après quarante cachets ! Je pense qu’il avait dû en vomir la plus grande partie, mais le fait d’avoir réussi à vomir témoigne aussi de cette formidable énergie qui l’habitait. La plupart des junkies meurent d’être incapables de vomir. Je pense que c’est ce qui me serait arrivé à moi aussi. Nous avons pris de la coke pendant toute une nuit, à New York, dans cette suite à deux mille dollars. Au petit matin, je fis par jeu une ligne de cinquante centimètres, je voulais l’entendre me supplier d’arrêter, qu’il n’en pouvait plus, mais lui, tu es vraiment douée pour tracer les lignes, me dit-il en sniffant d’une narine vingt centimètres, laissant échapper le filet de morve le plus amer de toute la création, après avoir expiré profondément comme s’il avait dû souffler d’un coup les cinquante bougies de son gâteau d’anniversaire. Une demi-heure après, il tremblait comme une feuille et je pensai que j’avais là l’occasion d’exercer mes talents sadiques. Mais je compris que, même dans l’état où il se trouvait, il ne se laisserait pas dompter, qu’il ne serait jamais masochiste. L’existence du masochiste est tranquille. Il lui suffit de vivre comme un esclave, comme un nourrisson, de renoncer à tout, les vêtements pour se couvrir, son nom, l’intelligence des choses, sa liberté de mouvements. L’homme était couché en position fœtale dans un coin du canapé style Victoria, dans la suite Ambassador de l’hôtel Plaza. Les premiers rayons du soleil commençaient à poindre. Il était dans un état de tension folle. Il avait largement dépassé la dose limite, un état que seules les personnes qui en ont fait l’expérience peuvent comprendre. Un état qui surpasse en tout le blues de la descente après une prise de LSD. Avec le LSD, une injection de coke suffit à atténuer les effets de la descente, mais avec la coke, le cœur lâche dans la plupart des cas avec une injection d’héroïne. Je l’ai réellement aimé à cet instant, cet homme prostré, tremblant, qui ne réclamait plus rien. Je lui injectai une faible dose de morphine pour le soulager et je crois que c’est de ma part la plus belle chose que j’aie jamais faite pour un homme. Il avait le cœur qui battait à rompre mais trouva encore la force de m’ordonner de me mettre nue et de marcher à quatre pattes devant lui, et il se mit aussitôt à bander. Je n’avais encore jamais rencontré un homme capable de bander dans un tel état. Évidemment, il bandait plutôt mou, mais il m’a fait jouir à plusieurs reprises et j’ai compris alors en gémissant que si je restais avec cet homme, il me tuerait. Ce n’est pas une chose que j’ai comprise avec ma tête ou mon cœur, mais que mon con, irradié et secoué par les spasmes de l’orgasme, a ressentie instantanément. Détermination aveugle, oui. Je comprends aussi autre chose à présent. C’est que pour s’en sortir, il avait dû renoncer à toute tentative de rationaliser l’état dans lequel il se trouvait et qu’il avait aussi risqué le saut vers la mort. Ce n’était qu’une question d’énergie, d’énergie physique, un simple pas, oui, il aurait suffi d’un simple pas pour tout réduire à néant : cette fresque par exemple, ou cette symphonie composée par cet Allemand dont j’ignore le nom. Les hommes nous surpassent uniquement sur ce point, grâce à cette détermination folle dont ils sont capables. Chez tout autre que lui, cela n’aurait probablement produit qu’un pauvre type juste bon à porter mes valises dans une station de ski, ou quelque chose dans ce genre. Cette fresque et cette symphonie ne sont que le résultat de cette détermination aveugle, elles sont cet aveuglement même. J’avais bien plus d’imagination que lui pour inventer de nouveaux jeux et surtout pour les raffiner. Les hommes sont incapables de dégager l’essence des choses, et même encore actuellement, il me suffirait de dire « lunettes de soleil » pour entendre aussitôt prononcer : « Ray Ban ». Pourtant, seuls les hommes sont capables de peindre cette fresque, de créer ces nouveaux langages, ces nouveaux concepts. Et voilà ce qui me faisait jouir. Noriko était détruite, totalement soumise. Elle était bien moins rebelle que moi. Au moment où il lui dégagea les oreilles et lui ôta le bâillon, Noriko n’était plus qu’un nourrisson hébété qui se mit à sangloter en cherchant à se blottir dans ses bras. Il l’enlaça et la fit asseoir sur une chaise en lui écartant les cuisses, puis il me fit signe de venir lui attacher les jambes. Pendant que je m’exécutais, Noriko ne cessa de sangloter, secouée de tremblements, semblant réclamer que l’homme lui caresse les joues, la nuque, lui masse les épaules, qu’il la rassure. J’achevai de lui attacher les pieds avec des lanières en cuir. L’homme s’accroupit entre ses jambes et commença à lui embrasser bruyamment l’intérieur des cuisses.

« Hé ! Noriko ! C’est toujours ainsi que nous commencions, n’est-ce pas ? Hé Noriko ! Tu m’entends ? Tu entends ? Souviens-toi ! Qu’est-ce qu’on a pu boire ensemble ! Tu te rappelles ? Tu te souviens de ce bar d’Aoyama avec ces truites dans l’aquarium où on buvait jusqu’au petit matin, de ce restaurant taïwanais de Shibuya où se retrouvait cette bande de danseurs skinheads ou encore de ce karaoké tenu par des travelos à 2 Chome. On était tellement bourrés qu’on aurait été incapables de dire si on avait encore un cerveau. On était tellement faits qu’on savait plus où se trouvait notre langue et qu’on finissait par se jeter sur le lit, et ça commençait toujours ainsi. Et je te disais toujours que le plus important n’était pas le sommeil ni le repos mais le désir, et je me mettais à te lécher, autour du clitoris… »

Sous le masque, Noriko gémissait de plaisir en sentant la caresse de l’homme, ces lèvres et cette langue qui la léchaient entre les cuisses. Elle répondait avec ses sens, incapable d’articuler le moindre mot. Il me demanda de préparer le fil de plastique, cette cordelette qui, passée entre les jambes et nouée autour de la taille, permet de dégager le clitoris en relevant légèrement les chairs qui le recouvrent. Noriko ne comprit pas ce qu’on était en train de lui faire, elle imaginait probablement qu’un doigt ou une langue cherchait à dégager son clitoris.

C’est une chose que j’avais souvent dû subir mais jamais après avoir pris de l’ecstasy. Pour Noriko, tout était nouveau.

« J’ai envie de te faire une chose que je t’ai encore jamais faite. »

Il avait les yeux brillants, on aurait dit un gamin tout excité qui s’apprête à jouer à son jeu favori. Quand il était saoul ou drogué, il disait toujours la même chose.

« À mon âge, j’ai enfin réussi à comprendre ce qui me plaît et ce que je n’aime pas, et ça m’a demandé beaucoup d’efforts. Quand je préparais mes examens pour entrer en fac, une fois, je suis retourné chez nous à la campagne. Un jour, je suis tombé chez un libraire de livres d’occasion sur une série de vieilles revues SM. Quand j’y repense à présent, ces revues étaient assez insipides, juste bonnes à satisfaire un maniaque. Pourtant, je suis tombé sur une reproduction montrant une scène de lavement. C’était un petit village, j’ai longtemps hésité et fini par ne rien acheter, conscient que la rumeur s’en répandrait aussitôt dans ce trou perdu. Je suis passé et repassé plusieurs fois devant cette librairie, mais je ne l’ai pas achetée. Eh bien vois-tu, c’est une chose que j’ai ensuite regrettée pendant vingt ans. Mais peut-être aussi que si je l’avais achetée, je serais encore en train de bouffer des casse-dalle comme en mangent tous ces types qui partent en excursion avec leurs sandwichs enveloppés dans une feuille de papier journal sur laquelle on parle d’une vieille star de rock. Car j’ai toujours envie d’assister à une scène de lavement, à l’ancienne, comme autrefois, comme dans cette revue SM. Et si je le veux vraiment, c’est une chose qui va m’obliger à dépenser plusieurs centaines de milliers de yens et à franchir un cap dangereux, à prévoir une bonne quantité de dope et à trouver une fille de la classe de Keiko. C’est un désir que je garde enfoui en moi depuis cette époque, ce n’était alors qu’un petit rien mais ça a grandi avec le temps, à l’inverse du souvenir des lieux de notre enfance retrouvés à l’âge adulte. Pourtant, vois-tu, sur cette reproduction, cette fille à qui on faisait subir un lavement était atrocement laide. »

Noriko se rendait compte de quelque chose. L’homme s’était éloigné d’elle mais elle sentait encore quelque chose entre ses jambes. Elle le sentait mais elle ne pouvait rien faire.

« Noriko ! Tu es attachée sur une chaise, tu as les cuisses écartées », lui dit-il d’un ton amusé. Noriko ne comprit pas ce qu’il disait, elle ne percevait qu’intuitivement cette voix et cette manière de parler mais comprenait qu’elle était dans une posture humiliante et que son maître s’éloignait d’elle en la laissant, ligotée, les sens exacerbés alors qu’elle désirait qu’on la suce.

« Tu aimes ? »

Noriko comprit au ton qu’il avait eu en posant cette question qu’elle n’obtiendrait rien en protestant et acquiesça. La plupart des gens ignorent que tout réside dans cet instant, l’instant de l’acquiescement. L’homme avait appris que ce moment signifiait l’effondrement de la volonté, il était la preuve qu’il avait réussi, que son énergie avait triomphé. C’était une chose qu’il avait apprise à force de détermination. « Tu as le clitoris exposé en pleine lumière, tu sais ? En ressens-tu de l’humiliation ? »

Noriko ne savait que répondre et garda le silence un moment avant de hurler : « J’ai honte, j’ai honte, j’ai honte, j’ai honte ! » On aperçut une partie de ses dents qu’elle avait fort bien plantées malgré la couleur un peu sombre et maladive de ses gencives.

Je me mis aussitôt à mouiller abondamment. Tout effondrement de la personnalité recèle une dimension érotique. Je lis peu et j’ignore la raison de ce phénomène. Noriko réussit à se débarrasser de son masque. L’ecstasy produisait à peu près les mêmes effets que le sérum de vérité mais il n’y avait aucune raison qu’elle ait perdu le sens de la réalité. Elle inspecta la pièce et comprit immédiatement la situation dans laquelle elle se trouvait. Ligotée sur une chaise, les cuisses largement écartées devant l’homme qui l’avait fait jouir autrefois, qu’elle avait aimé et qu’elle aimait encore, avec cette femme près de lui, cette femme si grande qui portait impeccablement ce tailleur rouge, moi. Comme elle travaillait dans une boutique de vêtements, elle était d’ailleurs tout à fait capable d’apprécier mon élégance à sa juste valeur. Noriko qui se rendait pourtant compte de l’absurdité de sa situation était incapable de protester. Ce n’était pas de l’hébétude, non, elle ne savait tout simplement plus quoi faire. Son cœur, ses poumons, là, sous la peau de sa poitrine, l’intérieur de sa bouche, les parois de son vagin lui faisaient l’impression d’être dotés d’une existence indépendante et de gonfler au rythme des battements de son cœur. Ils allaient lui échapper et se mettre à grouiller autour d’elle. Son sexe ne lui appartenait plus, il était hors de contrôle. Elle comprenait que cet homme qu’elle aimait ne faisait rien pour lui venir en aide. Et puis, il y avait autre chose : l’homme venait de faire asseoir cette femme de grande taille sur le canapé, il lui avait ôté ses chaussures à hauts talons et lui baisait les pieds. Cette femme les regardait froidement, elle et cet homme. Puis elle se mit à gémir à mesure que la langue de l’homme glissait entre ses orteils. Je sens que ça monte, je vais ôter mes bas et baisser ma culotte pour toi, lui dis-je. Noriko détourna le regard. Le regard. C’est la chose capitale dans cette situation.

« Noriko ! Si tu persistes à détourner le regard, si tu es incapable de nous regarder, cet homme et moi, je te laisse ligotée sur cette chaise jusqu’à la fin de tes jours.

— Oui, oui, c’est ça Noriko, regarde comme ton clitoris est gonflé ! Il est plus gros que mon petit doigt. Regarde ! » L’homme s’était éloigné de moi et venait de saisir Noriko par les cheveux. Allons ! Penche-toi un peu et regarde ta chatte. Non, non, non, non ! protesta Noriko en éclatant en sanglots. L’homme ne se laissait jamais impressionner et ne la lâcherait pas.

« Regarde ! Tu as vu ? Tu as vu ? »

Il la força plusieurs fois à baisser la tête entre ses jambes comme si cela avait été une séance de gymnastique. Noriko cessa de résister et acquiesça. Je veux t’entendre distinctement. Réponds, Noriko ! lui disait-on. Oui, répondit-elle avec force malgré les sanglots qui étranglaient sa voix. Ne me fais pas mal ! S’il te plaît, ne me fais pas mal ! Sois gentil, sois gentil, sois gentil, sois gentil ! répétait-elle en reniflant, et ce disant elle comprenait qu’elle n’était pas une femme qui méritait qu’on soit gentil avec elle. Mais bien sûr, Noriko, je vais être très gentil avec toi ! dit l’homme avant de lui donner un coup de langue sur un mamelon. La caresse la fit gémir et la plante de ses pieds se rétracta. Regarde bien, Noriko, et avoue que tu es jalouse, que tu nous envies, avoue-le sincèrement, dit-il en venant se rasseoir entre mes jambes. Il commença à caresser mon sexe qui mouillait abondamment en écartant mes petites lèvres pour que Noriko puisse mieux voir. Dégoûtée, elle détourna d’abord le regard. Puis elle se ravisa, terrorisée, lorsqu’elle entendit s’élever entre mes cuisses un bruit de succion et qu’elle perçut mes gémissements de plaisir. Elle tenta de libérer ses mains mais tout ce qu’elle réussit à faire fut de tendre un peu plus le fil qui lui maintenait le clitoris. Son geste libéra un abondant filet de mouille mêlé à diverses sécrétions qui coula sous elle. Noriko était soumise.

C’est en procédant ainsi que nous avons sacrifié plusieurs autres femmes. Toutes ressemblaient à Noriko, c’était le même genre. Ordinaires, plutôt jolies, bien élevées, menant une vie rangée et qui avaient toutes manifesté un jour ou l’autre une sympathie bienveillante pour le SDF. Il y eut même parmi elles l’épouse d’un de ses partenaires de golf : une femme qui roulait en Porsche Carrera, aimait le rock anglais et les films indépendants français, la voile, le golf, les plongeons, une femme mariée qui aimait la cuisine italienne en plus du golf et qui avait toujours eu le désir de s’introduire dans ce monde d’hommes qu’elle trouvait si excitant et qui, deux heures après avoir mangé plusieurs variétés de pâtes et vidé deux bouteilles de barolo, vous ai-je dit que j’en avais toujours eu envie ?, avalait un cachet et demi d’ecstasy et s’offrait cinq heures durant en sacrifice à nos désirs les plus obscènes. Une femme qui avait l’habitude de s’envoyer en l’air deux fois par semaine dans un salon de coiffure de Daikanyama et qui, dans notre suite, toutes lumières allumées, un flot de hard rock anglais se déversant à travers la porte de la pièce voisine, après un strip-tease décliné en une dizaine de gestes très lascifs, les jambes largement écartées d’où venait de se retirer son businessman de mari, réclamait à cor et à cri de jouir et devait pourtant se contenter de boire notre urine. Il y eut aussi une étudiante de vingt et un ans. La fille aînée du directeur d’une petite entreprise pharmaceutique qui suivait des cours de commerce international dans une université catholique de Yokohama, une jeune fille très fière, une fan des comédies musicales de cet homme et qui, bien que fervente admiratrice des œuvres du marquis de Sade, n’avait connu que deux hommes et aucun orgasme. Il me présenta comme une spécialiste du monde de l’envers. S’il vous plaît, je vous en prie, initiez-moi ! ne cessait-elle de répéter sans vraiment savoir ce qu’elle disait et elle paniqua dès qu’elle ressentit les premiers effets de l’ecstasy. Une fille assez poilue qui se mit à se débattre violemment et que l’homme dut maîtriser de force pour que je parvienne à la ligoter mais qui ne daigna pas mouiller lorsqu’il commença à lui caresser la chatte. Elle avait, en revanche, une connaissance livresque étendue du sadomasochisme et comme elle ne cessait de répéter qu’elle voulait devenir notre esclave, je lui ficelai les bras dans le dos en lui passant une lanière de cuir entre les jambes. Elle pleura mais ce fut de plaisir, et implora notre pardon quand nous commençâmes à baiser devant elle pour la narguer, recouverte de la merde dont nous l’avions enduite après lui avoir fait subir un lavement. Elle vient encore de temps en temps me trouver pour se faire humilier. C’est elle qui paie, évidemment. Puis, ce fut une employée, une fille plutôt intelligente qui travaillait dans une boîte de crédit, et la patronne d’un bar de jazz à Akasaka, âgée de trente ans.

Nous aurions alors dû comprendre : rien ne pouvait rivaliser avec la représentation du désir sexuel. Mais… détermination ? Était-ce à cause de la philosophie de cet homme, de la femme que j’étais et qui refusait d’accepter sa nymphomanie ? Aurions-nous pris conscience de cela que rien n’aurait cependant pu nous arrêter.

C’est ici que Mie intervient. Mie n’avait rien de commun avec les autres femmes dont je viens de parler. Elle était leur opposé. Nous nous étions peu à peu lassés de Noriko que nous avions fait venir plusieurs dizaines de fois, lassés aussi de cette fille aînée et de cette femme mariée, de ces vingt et un et trente ans, qu’il nous arrivait de convoquer ensemble. Il leur manquait une chose que nous nous faisions un réel plaisir de leur révéler, assez vulgairement d’ailleurs. Un jour, l’homme se mit à me parler de Mie et, curieusement, cela débuta avec une histoire de toilettes.

« J’ai connu toutes sortes d’horreurs mais sais-tu la chose qui m’a le plus terrifié ? Enfant, ce n’était pas ces jeux de petits garnements, les serpents, la menace d’être projeté dans le vide, ces trucs que le petit génie que j’étais déjà pouvait supporter. Il y avait cependant une chose qui me terrorisait : la guerre. Pas le concept de guerre, mais la guerre telle que je l’imaginais à cause des images d’actualité tremblotantes, en noir et blanc, que l’on voit immanquablement à la télévision à l’approche de l’anniversaire du 15 août 1945 et de la narration qui les accompagne, à cause de ces scènes de suicides collectifs à Saipan, de la désolation d’Hiroshima, de ces avions kamikazes s’écrasant en mer, de ces soldats se repliant de Mandchourie en marchant en rangs dans la boue et le froid. Cette voix nasillarde et soumise me terrifiait au point de pisser dans mon froc. Je comprends à présent ce qui me terrorisait tant : ce n’étaient pas ces images d’archives, ces images qui montraient la guerre mais ce tout, cette horreur de la guerre, dans sa globalité, que ces images me forçaient à imaginer.

— Ce tout ? Que voulez-vous dire ?

— L’abandon au désespoir, le renoncement, la soumission silencieuse. Voilà ce que c’était. Voilà ce que je ne pouvais supporter. Cette sorte de passion noire, cette forme de folie morbide qui surgit en temps de guerre. Cette volonté occulte de soumettre l’autre, cette volonté qui nourrit évidemment, à l’inverse, le désir opposé d’être dominé, soumis et humilié. L’idée que l’esclavage représente un état sublime. Une idée que j’ai rencontrée sous sa forme la plus élaborée dans Nuit et Brouillard, un documentaire sur Auschwitz d’Alain Resnais, un metteur en scène français deux fois moins connu que Godard. Un commentaire en français accompagnait les images de ce court métrage montrant des horreurs insupportables : des montagnes de cadavres, des corps jetés pêle-mêle les uns sur les autres. Pourtant, ce n’était pas cela qui représentait pour moi le summun de l’horreur, mais les toilettes.

— Les toilettes ?

— Ouais ! Il y avait aussi les dortoirs. Des rangées de lits superposés sur trois niveaux où il était à peine possible de tenir allongé. La narration qui accompagnait les images de ces lits conservés à présent dans un musée de Pologne disait : Et c’est sur ces couches, entre ces planches de bois que les déportés, affamés et sous une surveillance permanente, passaient des nuits sans sommeil. Voilà ce qui me forçait à imaginer cette atrocité politique, ces juifs couchés, espérant jusqu’au matin un soulagement à l’angoisse et la terreur dans lesquelles ils étaient maintenus de force. Et j’imaginais que ce soulagement, ils devaient l’obtenir au petit matin, qu’ils devaient progressivement s’habituer à leur captivité. Le documentaire utilisait évidemment des rushes de films faits à l’époque mais les images les plus fortes étaient encore celles en couleurs tournées dans ce musée. C’était comme redécouvrir un graffiti laissé sur une table de classe, et c’était bien plus impressionnant que de se voir sur une vieille photo même en couleurs pour se rappeler le temps passé à l’école primaire. Et puis, il y avait les toilettes. Le film montrait des scènes de prisonniers aux toilettes. Je pense qu’à l’époque le cameraman n’avait pas dû avoir une envie folle de tourner de telles images, après tout, tout le monde fait le même usage des toilettes, vient y lâcher la même merde, mais Alain Resnais, lui, les reprend, longuement, très longuement, ces images des toilettes d’Auschwitz. Ces rangées successives de toilettes installées sur une sorte d’estrade en ciment, surélevées à un mètre du sol avec des trous percés et disposés à intervalles réguliers et en zigzag. De simples trous. La raison de ce dispositif, c’est qu’il facilitait sans doute la surveillance. Bref, il impliquait la privation de toute intimité même au moment de déféquer. Les estrades avaient environ un mètre de profondeur. Et la raison pour laquelle les trous étaient disposés en zigzag et non pas en ligne était facile à comprendre : ça permettait de faire plus de trous ! En ligne, les prisonniers auraient risqué de se gêner les uns les autres. Ces rangées étaient longues, une centaine de personnes pouvaient chier en même temps et comme il y en avait plusieurs, dix ou vingt, c’étaient deux mille personnes qui pouvaient déféquer ensemble. La narration accompagnait les images de ces trous à merde, la moindre hémorragie signifiait la mort, ces toilettes étant devenues un musée, elles ont été désinfectées. Le béton était fissuré par endroits et désormais plus personne n’aurait à s’en servir, elles resteraient éternellement propres. De simples trous. Cette scène durait incroyablement longtemps. Au début, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, mais lorsque je me suis rendu compte que c’était des toilettes, la narration disait, les prisonniers placés sous surveillance constante étaient souvent battus, même en train de déféquer. Et c’est alors que mon imagination s’est mise à fonctionner. Parce que moi qui ai toujours envie de pisser – sans doute d’avoir trop abusé de ma queue –, je supporte pas de pisser dans des chiottes publiques, surtout à l’étranger, au Maroc, en Inde, en Turquie. Parce qu’il faut vraiment le vouloir, comme la fois où j’ai voulu chier dans les chiottes des deuxièmes classes de ce ferry qui tanguait affreusement en voguant pour Hachiojima. Alors tu imagines le spectacle quand ce sont mille ou deux mille personnes qui chient en même temps, quand il doit y avoir des types qui ont la chiasse ou qui pissent du sang, des types qui dégueulent leurs tripes, des types qui se grattent les furoncles qu’ils ont sur le cul, des types qui crèvent ? Les toilettes d’Auschwitz sont pour moi la représentation positive la plus insupportable de l’horreur que seuls un Château Latour 1976, les cristaux couleur ivoire de cocaïne colombienne ou un joli parcours de golf sont capables de me faire oublier, tu comprends ? Mie était interprète professionnelle et prenait des cours de piano et de danse moderne. Elle jouait dans un groupe pendant ses jours de repos et élevait seule une gamine qui était déjà en primaire. Un mètre cinquante-quatre, petit gabarit, elle s’était présentée une fois à une audition. Je ne l’ai pas rencontrée à cette occasion, mon assistant l’avait trouvée trop naine, il l’avait renvoyée sans ménagement, ce qui n’avait guère dû la satisfaire et elle m’a envoyé par la suite une très longue lettre. À cette époque, j’avais déjà monté deux comédies musicales et celle sur laquelle je travaillais avait pour thème : les êtres incapables de sensualité sont des cadavres. Cela aussi avait sans doute heurté Mie. »

Cette fille habitait dans la province de Nagano ou une région perdue de ce genre. Un jour, il m’a montré la lettre qu’elle lui avait adressée. C’était une lettre étonnante : comment pouvait-il encore exister des femmes aussi pures ? Sans doute est-ce une chose qu’on oublie en vivant à Tôkyô où tout est possible, mais bref, cette fille était un pur produit de la campagne.

Je ne trouve plus le sommeil depuis que je suis montée à Tôkyô passer cette audition, pourquoi ai-je tenté une chose pareille ? écrivait-elle dans une écriture très ronde, très féminine, effaçant au blanc d’une main tremblante les caractères qu’elle avait mal tracés, cette lettre donnait l’impression qu’elle jouait sa vie en l’écrivant.

Je suis une femme un peu fanée qui vient d’avoir vingt-huit ans, j’ai une petite fille que j’élève seule.

J’étais une enfant très indépendante et fière, et qui, de ce fait, n’a pas souvent eu l’occasion de se remettre en question.

Mes parents étaient des gens ordinaires et nous avions tous à la maison un sens très développé de l’indépendance si bien que, ceci expliquant sans doute cela, mes parents se sont séparés lorsque j’étais encore petite et ma mère nous a élevées seule, ma sœur et moi.

Ma mère créait de nouvelles pâtisseries et je comprends à présent la somme d’efforts que cela a dû représenter pour elle de nous élever seule ma sœur et moi. C’était une femme forte et joyeuse. Elle s’est remariée à présent, elle s’occupe d’orphelins cambodgiens, participe à des missions pour la Croix-Rouge au Sri Lanka et se porte très bien.

J’ai formé un groupe de rock alors que j’étais encore en cycle court à l’université. On avait pas mal de succès.

Il y a une station de radio dans ma ville et cinq ou six groupes de musiciens s’y produisent, parfois en live, pour des concerts où se retrouve une bande de crétins comme on doit aussi, à la réflexion, en trouver à Tôkyô. Il m’est arrivé de recevoir des propositions d’au moins trois de ces groupes et cela m’est sans doute monté à la tête.

Toujours le même scénario, le leader d’un groupe vient me faire une proposition, il est complètement bourré, s’ensuit une explication, quelques mots, et puis je refuse : c’est une autre fille qui fait le vocal le jour suivant, bref, le genre fête du lycée comme autrefois, je mène une vie pourrie.

Ma sœur est fonctionnaire et travaille au Service des eaux. Elle a fait un mariage ordinaire en épousant un homme de huit ans plus âgé qu’elle, moi, j’ai dû hériter ça de ma mère et j’ai laissé l’amour sur le champ de bataille.

Je suis tombée enceinte quand j’étais encore étudiante et j’ai décidé de garder et d’élever seule le bébé parce qu’il était du garçon que j’aimais.

Une décision bien innocente, n’est-ce pas ?

Et puis, il y a environ deux ans.

Pas d’argent, pas de famille, aucun talent particulier, pas spécialement jolie, coincée dans cet univers de province, ultra-conservateur, à vivre dans le seul but d’élever mon enfant…

Il y a deux ans, j’ai découvert votre œuvre.

Elle m’a profondément choquée au début, j’ai même eu du mal à supporter un spectacle jusqu’au bout, puis j’ai eu soudain l’impression que quelque chose s’éveillait à nouveau en moi.

Une excitation, une tension qui me faisait prendre conscience de la vie, qu’il n’y avait aucun mérite à supporter l’ennui et ce que j’avais enduré en silence jusqu’à présent. C’était une chose essentielle mais que j’avais oubliée depuis longtemps et qui renaissait à nouveau, une force qui grandissait en moi.

Je compris que je devais cesser de vivre négativement et, surmontant ma honte, je décidai de prendre des cours de danse moderne.

Je sentis alors que mon regard changeait, que j’étais en train de me retrouver.

J’ai appelé ma fille Nao parce que ça sonne comme now, vous comprenez ? Et Nao aussi va à présent beaucoup mieux, elle est psychologiquement beaucoup plus stable depuis qu’elle va ci l’école que lorsqu’elle restait toute la journée avec moi.

Cette lettre n’est pas destinée à vous exprimer l’amertume de mon échec ci cette audition.

Tout au contraire, je souhaite vous remercier du plus profond de mon cœur.

C’est un péché de vivre sans plaisir avez-vous l’habitude de dire.

Il y a longtemps que je n’ai pas bu d’alcool, que je n’ai pas bai… avec un homme, pourtant je sais que j’ai retrouvé un sens à ma vie.

Je suis désormais certaine de me mettre à rougir devant vous si jamais nous avions un jour la chance de nous rencontrer.

Ce fut la perspective de pouvoir contempler cette provinciale fille-mère consciencieuse et laborieuse, sodomisée, une poire à lavement dans l’anus, qui nous décida à faire d’elle notre prochaine victime. À la vérité, l’expérience ne se révéla pas si intéressante et Mie se suicida peu de temps après.

 

Ce fut la première fois que l’homme éprouva de la culpabilité. Quand il m’avait parlé d’elle, il avait dit une… Hé, Miyashita ! Vous avez mauvaise mine. Mon histoire n’est pas encore finie, détendez-vous. Détendez-vous, je vous en prie, écoutez-moi…

Kataoka Keiko venait de prononcer le nom de Miyashita et je repris soudain conscience de moi. J’étais un champ de ruines et de désolation. Ce n’était pas le récit qu’elle venait de me faire qui m’avait anéanti mais sa voix et la torture de ces images morbides projetées sur l’écran que j’avais l’impression d’avoir encore sous les yeux. Je sentais que tout en moi pourrissait, moisissait. J’avais eu l’occasion de voir le documentaire d’Alain Resnais dont le SDF avait parlé à Kataoka Keiko pour lui expliquer ce qui le terrorisait le plus. J’avais été très impressionné par ce documentaire et j’avais vu presque tous les autres films d’Alain Resnais. On trouve dans tous ses films le souci constant d’une sorte de mise à distance. Mise à distance du passé et des événements contemporains, du temps et de l’espace… distance qui est de même nature que celle automatiquement induite par les films tournés en noir et blanc, par la puissance même de l’image en noir et blanc pour le spectateur. Ce n’était pas tant le contenu de ces images mais la forme même des images qui rendait impossible à l’instant où elles étaient perçues d’oublier jamais ce passé. C’était aussi un des enseignements majeurs de la cybernétique. Ce que racontait Kataoka Keiko, sa voix, sa manière de s’exprimer, tout cela m’anéantissait, son récit me pénétrait comme si je voyais un film, une série d’images rugueuses et sèches. Comme un film tourné dans un désert, un restaurant délabré sous le soleil, images brutes, sèches. La poussière qui tournoie, les fenêtres aux vitres brisées qui claquent au vent, des éclats de verre qui brillent dans le soleil couchant, des mouches qui s’affairent sur les restes d’un plat de porc aux fayots. Les personnages dégoulinant de foutre et de sucs, couverts de merde, dont elle parlait surgissaient dans la pièce comme dans ce restaurant perdu au fin fond d’un désert du Far West américain. Et si cette poussière qui tournoyait et se répandait dans la chambre n’était que les relents et les humeurs de toutes ces orgies, aucun des personnages à l’exception de Kataoka Keiko n’avait de visage. J’avais eu l’occasion de voir le SDF à New York mais son visage m’apparaissait masqué, dans l’ombre, au milieu de la pièce, et j’étais incapable de le reconnaître. C’était la même chose pour Noriko, la femme mariée, la fille aînée, je ne distinguais pas leur visage et tout ce qui me les représentait était ces corps exposés, obscènes qui circulaient dans la chambre, torturant leur sexe, leur vulve. Comme s’ils n’avaient été cadrés qu’en dessous des épaules. Jamais leurs visages ne m’apparaissaient ou alors comme ces visages dans les rêves. Ces visages qui se modifiaient tout à coup au cours du rêve. Une femme en train de baiser qui prenait soudain le visage de ma mère, cet homme abattu d’un coup de revolver qui avait soudain mon visage. Tous avaient un visage qui était composé de mille visages, mille visages comme passés au mixer. Je regardais ce film bien plus excité que la première fois où j’avais vu un film porno, lorsque j’entendis qu’on m’appelait soudain par mon nom. Miyashita ! Je repris aussitôt conscience, comme si la caméra avait brusquement été braquée sur moi et que mon visage était apparu en gros plan sur l’écran. C’était insupportable. Me voir était insupportable car une image est un reflet objectif par définition.

Détendez-vous, je vous en prie, et écoutez-moi ! avait dit Kataoka Keiko en souriant.

Et ce sourire flottait sur son visage, et ce sourire était une balafre qui semblait témoigner de la somme des aventures qu’elle avait vécues. Pourtant, je n’y discernais aucune femme ligotée, violée, ravagée psychiquement et détruite, elle n’était pas comme toutes ces femmes qu’elle et cet homme s’amusaient à faire jouir. C’était un sourire innocent, peut-être celui d’une femme prématurément vieillie mais ignorante des choses de ce monde, comme si elle n’avait vécu que de leçons de français et de cours d’équitation. Je secouai légèrement la tête et me levai pour aller chercher quelque chose à boire dans le réfrigérateur. Je réussis ainsi à m’éloigner du champ magnétique qui semblait émaner de Kataoka Keiko et me rendis aussitôt compte qu’il suffisait de faire quelques pas, d’accomplir cet acte si simple et instinctif de marcher, pour revenir à moi, pour que mon corps et mon esprit se ressoudent, même si les images de ces chambres d’hôtel qui avaient été le théâtre de tant d’orgies et l’impression que mon moi avait un temps disparu restaient encore vives. J’essayai de me calmer, une bouteille de Heineken à la main. Je sentais que mon malaise et mes vertiges commençaient à s’estomper quand la voix de Kataoka Keiko me transperça à nouveau. Vous avez bien écouté ? Un véritable chien de Pavlov. C’était un dressage, un exercice, comme si cette voix était en train d’initier un jeune puceau. La voix de Kataoka Keiko recélait une force extraordinaire, elle possédait tous les ingrédients nécessaires pour obtenir la soumission de l’interlocuteur. Le ton et la tessiture de cette voix, cette manière de s’exprimer, les mots qu’elle employait et dont le sens dépassait ce qu’ils auraient dû simplement signifier. Une voix qui faisait mouche à tous les coups et qui me soumettait instantanément en détruisant les derniers vestiges qui me constituaient en tant que personne. C’était le germe du masochisme et je compris comme il serait doux de devenir esclave. Ma soumission ne pouvait, en définitive, qu’être volontaire. La bouteille de Heineken toujours à la main, je ressentis aussitôt toute la souffrance d’être encore affublé de ce moi. Plus rien ne comptait à présent, il fallait que j’accomplisse l’acte le plus explicite, il fallait que Kataoka Keiko m’autorise à me coucher à ses pieds et à lécher la semelle de ses chaussures. Manger sa merde serait encore l’acte le plus évident, étais-je en train de penser tout en bredouillant à son intention quelques paroles d’excuse. Je me vis soudain réellement en train de porter à mes lèvres la merde de Kataoka Keiko. J’avalai aussitôt une gorgée de Heineken. La bière n’avait aucun goût. Oui, oui, je fais très attention… répondis-je. Un nouveau vertige s’empara de moi. Oui, oui, je fais très attention, répéta froidement un autre moi-même qui m’avait entendu prononcer ces mots. Ce type me fixait avec un sourire narquois au coin des lèvres. Ce type se foutait de ma gueule, il était trop fort, bien plus fort que moi. Oui, oui, je fais très attention… Espèce de connard ! répéta-t-il en éclatant de rire. Son rire redoubla. Je me tournai vers lui. On va finir schizophrènes à ce rythme-là ! dis-je. Connard ! Tu peux te barrer où bon te semble ! Putain d’enculé ! rétorqua-t-il, et il continua à m’insulter : Y a que toi qui risques de sombrer dans la schizophrénie ! Salopard ! Moi, je m’en sortirai en mangeant la merde et en buvant l’urine de cette belle femme ! Disparais le plus vite possible… Tire-toi ! Je commençais à paniquer, c’était comme si j’avais été en train de me débattre pour essayer de sortir de ce cauchemar. Je sentais cet autre moi s’extirper inexorablement de moi. Après qu’il m’eut abandonné, je compris que je n’avais désormais plus aucun moyen de savoir qui j’étais, moi, qui suis-je ? Moi qui étais assis sur ce canapé en face de Kataoka Keiko, acquiesçant, entre deux gorgées de Heineken, à tout ce qu’elle disait. Qui suis-je ? me demandai-je. Je n’obtins pas de réponse et Kataoka Keiko continuait à parler.

— … Mon histoire est très longue et j’ai l’impression que vous êtes fatigué. Je vous prie de m’excuser mais je ne vois pas d’autre moyen que de vous demander de continuer à m’écouter. Mon histoire est encore longue, veuillez l’écouter jusqu’au bout et veuillez ensuite décider vous-même car j’aurai une autre chose à vous demander. Voulez-vous ? Bien, où en étais-je ? Ah oui ! Mie. L’apparition de Mie. Cet homme hésita longuement au sujet de Mie. Lorsqu’il me la présenta, il me mettait comme à son habitude devant le fait accompli, même s’il lui était déjà arrivé de me demander conseil au sujet de cette femme. Qu’est-ce que t’en penses, Keiko ? m’avait-il demandé une fois dans la suite d’un grand hôtel de Shinagawa où il avait l’habitude de descendre. On avait pris de l’ecstasy et bu du champagne. Lorsque le produit avait commencé à agir, il s’était mis à me lécher les orteils, il aimait aussi me parler de ces projets sadiques tout en me caressant mais, ce soir-là, il avait un air sérieux que je trouvais étrange sans en comprendre la raison. À cette époque, nous ne faisions déjà plus l’amour lorsqu’il nous arrivait de nous retrouver seuls tous les deux. On se contentait de se faire jouir en se suçant et, par la suite, il ne fut même plus question de cela. Je le regrettais mais je n’y pouvais rien. Il perdait toute énergie dès qu’il tombait malade, à la moindre contrariété, ou bien basculait dans un état contraire dès qu’il obtenait un succès dépassant toutes ses espérances, que la critique était unanime ou que l’argent rentrait à flots, quand il avait le pouvoir. Il traversait des périodes où il oubliait ses complexes, je sentais qu’il aurait pu alors devenir un parfait masochiste. Évidemment qu’il continuait à se prosterner devant moi ! C’étaient pourtant des moments où nous aurions pu jouir enfin d’une authentique relation sadomasochiste. Je crois que ce sera sérieux avec la prochaine, déclara-t-il un jour. J’ai décidé d’aller voir cette fille à Nagano, et ça me rend fébrile parce que, tu vois, cette fille me considère comme une sorte de dieu vivant. Aucun problème pour la baiser et je parie même qu’elle acceptera facilement de boire mon urine. Mais, tu vois, c’est justement ce qui me retient de l’impliquer ensuite dans nos séances. Je vais lui donner du bon temps pour cette première rencontre, et devant tout le monde, tu vois, voilà l’unique raison qui m’a fait accepter d’aller donner la semaine prochaine cette conférence devant ces culs-terreux de la chambre de commerce et d’industrie de Nagano, juste pour la rencontrer, pour lui parler. J’ai l’intention de lui proposer de nous retrouver après la conférence et comme je craignais qu’elle se méfie, je l’ai fait inviter par mon secrétaire à la réception qui suivra la conf. J’eus un mauvais pressentiment. C’est une chose qui arrive à tout le monde et chacun voit ça à sa manière. Pour certains, cela ressemble à un tableau en clair-obscur, c’est un individu qui tâtonne dans une pièce sombre à la recherche de l’interrupteur commandant le lustre et sursaute lorsque la lumière jaillit. Chez moi, c’est plus banal, j’ai l’impression d’être enveloppée dans un épais brouillard, un brouillard glacé dans lequel je ne distingue rien et d’où n’importe quoi peut surgir et me figer instantanément d’horreur comme sous une épaisse couche de gel, au moment où la nature du problème serait enfin et concrètement énoncée. Lorsqu’il me fit part de son intention de se rendre à Nagano, je sentis un épais brouillard se répandre dans la chambre. La même chose se reproduisit la semaine suivante lorsque nous nous retrouvâmes dans cette chambre, il m’annonça qu’il avait été à Nagano. Je l’ai rencontrée, dit-il. Il paraissait terriblement fatigué. Une impression de faiblesse se dégageait de lui, un épuisement qui n’était pas seulement physique mais aussi psychique, comme si tout son être suppliait qu’on le laisse se reposer. Elle est telle que je l’imaginais. Ses yeux s’illuminaient en parlant mais je voyais bien qu’avait disparu la candeur enfantine que je percevais toujours sur son visage quand il me parlait de ses projets sadiques. Nagano ! C’est réellement le trou-du-cul de ce pays de merde ! Il n’était pas dans son état normal et j’aurais dû lui demander de renoncer à ce projet. J’hésitai longuement. Ce n’était bien sûr pas un problème de morale, encore moins une question d’état d’âme, et je ne sais pas comment exprimer cela, peut-être eus-je l’intuition que ce n’était pas juste, même si la notion de justice n’avait rien à faire là-dedans. Le problème n’était pas de savoir s’il était juste ou non dans sa relation avec Mie. Ce n’était pas la question à poser pour juger d’une relation entre un homme et une femme. Non, ce que je ne trouvais pas juste c’était que pour la première fois, il semblait avoir sombré dans le fantasme alors que c’était une chose qu’il avait toujours détestée. Je l’ai rencontrée et c’est exactement la femme que j’imaginais. Nagano ! C’est réellement le trou-du-cul de ce pays de merde ! L’horreur, quoi, ils n’avaient que le mot culture à la bouche, même si je devais être la dernière personne qu’ils avaient envie d’entendre. La conférence a eu lieu en plein air, dans le jardin d’une de ces vieilles maisons de riches provinciaux comme on n’en trouve plus qu’à la campagne, des pins, une lanterne, et moi, flanqué sur une sorte de scène de théâtre nô en train de déblatérer… évidemment après le petit concert de flûte et de harpe offert par les concertistes du coin, et le ballet des hôtesses en kimono servant du vin blanc à l’assemblée. La lune était pleine ce soir-là ! Mauvais pour la santé, tout ça, n’ai-je cessé de penser en parlant. Mais c’était la mise en scène idéale pour rencontrer cette femme, cette femme qui m’avait écrit cette lettre ! Le thème de mon intervention partait du principe que j’avais écrit mes mémoires et que j’en avais vendu cent mille exemplaires, je leur ai parlé de la mise en spectacle de sa vie, des éléments dramatiques que recèle toute existence, de l’imagination du tragique et de la jouissance, de ce pas vers la mort qui seul nous rend paradoxalement réellement vivant, bref mon baratin habituel et avec humour… Mais ne fais pas cette tête, Keiko ! Toi qui disais aimer m’entendre raconter ma vie, qu’il n’y avait aucune raison de ne jamais se prendre au sérieux, sinon à quoi bon écrire ses mémoires… Il avait changé. Sa manière de parler aussi. Je sentais que quelque chose avait changé. J’aurais probablement dû le lui dire, mais je n’ai pas su. Je pourrais à présent invoquer mille excuses même s’il reste plus sain de ne pas en invoquer, même si notre relation était inextricable et que les choses n’allaient qu’empirer. Je veux dire qu’à cet instant je compris que cet homme se trompait, qu’il s’aveuglait sur la nature de son propre désir. Ma conférence a rencontré un grand succès, oui, et le succès se résume au fait d’avoir réussi à plaire à la bande de culs-terreux gravitant autour de la chambre de commerce et d’industrie de Nagano. Tu sais comme je n’aime pas me prendre au sérieux, c’est même une de mes mauvaises habitudes, mais c’est vraiment le truc qui fonctionne à mort avec les péquenots, ils adorent. Car figure-toi que l’auditoire ne m’était pas acquis d’avance. Mais ils étaient satisfaits, très contents d’eux ! J’ai pris soin de gommer systématiquement le moindre soupçon de provocation dans mes propos. Pour eux, celui qu’on présentait comme le type qui avait révolutionné la comédie musicale au Japon, celui qu’on surnommait aussi l’Aventurier n’était en fait qu’un type absolument ordinaire et banal, et ça, vois-tu, ça les rassure toujours et les conforte dans leur conformisme ! Et puis je m’en foutais, il y avait cette réception après la conférence et il y avait cette femme qui ne cessait de m’observer de loin. J’ai compris immédiatement que c’était elle. Elle était fidèle à la description qu’elle avait faite dans sa lettre, petit gabarit, plutôt maigre. Mais un regard perçant. C’est quand elle s’est approchée de moi que j’ai vu combien elle avait l’œil vif. On a peu parlé pendant la réception mais j’ai réussi à obtenir qu’elle m’attende au bar de l’hôtel pendant que j’irai rapidement me doucher. Elle était très élégante ! Et je dis pas ça pour me moquer. Tu vois, elle portait des vêtements comme on n’en trouve plus à Tôkyô, un ensemble chemisier-jupe très simple, dans des tons coordonnés qui ne devait pas lui avoir coûté plus de dix mille yens. Tu imagines le tableau ? La femme avec une petite fille à charge qui ne peut pas s’offrir des fringues de marque ! Mais rien d’aguicheur ou de terne, elle était vêtue simplement, comme l’étaient toutes les femmes il y a encore une dizaine d’années. J’ai enfilé un jean. On sentait que la vie n’était pas facile. Tout dans sa tenue montrait qu’elle s’était offert le meilleur de ce qu’elle pouvait se permettre. Elle m’attendait au bar en buvant un Ginlet. Qu’est-ce que vous buvez ? Ginlet. Alors, pour moi aussi, un Ginlet ! J’ai commandé la même chose. Putain, c’était vraiment dégueulasse ! Vous aimez ça ? Je ne sais pas vraiment. Elle était très tendue. Mais même si elle avait été moins tendue, je crois qu’elle aurait été incapable de le dire. Y a vraiment aucune raison de trouver un bon Ginlet à Nagano, à Nagano où plus rien n’est d’ailleurs question de bon ou de mauvais goût. C’est la cambrousse. Je ne me souviens plus très bien de quoi nous avons parlé mais elle m’a demandé si je me souvenais de cette femme qui m’avait attendu à la fin de la réception dans l’espoir de me serrer la main. Mais oui, maintenant que vous me le rappelez, je crois bien qu’il y avait une femme. J’ai longtemps regretté de vous avoir envoyé cette lettre, j’avais honte, mais je sais à présent que sans cette lettre nous ne serions pas ensemble en ce moment et que j’aurais probablement été cette femme qui vous attendait désespérément dans l’espoir de vous serrer la main à la fin de la réception. Maintenant, je suis très heureuse de vous avoir écrit et j’ai l’impression de n’avoir vécu que dans l’attente de ce jour. Ce qu’elle m’a dit ne m’a pas impressionné, ça ne m’a pas fait non plus spécialement plaisir. Je n’ai jamais imaginé qu’une femme puisse éprouver du respect pour un type comme moi ! Je sais ce que je vaux et s’il y a une chose dont je suis absolument certain, c’est d’être un réel obsédé sexuel ! Pourtant cet homme ne désirait qu’une chose, que cette femme se jette sur sa bite et le supplie de lui bourrer la chatte ! Pour lui, il n’y avait réellement que ça qui comptait. Peu importait la femme, seul leur nombre comptait, les femmes qu’il aurait eues. Comment trouver l’inspiration dans ce genre de relations ? La probabilité que germe une histoire était quasiment nulle alors qu’elles auraient dû être la source de son énergie. Je comprenais pourquoi il était si fatigué. C’est à l’époque où il a rencontré Mie qu’il a commencé à sombrer dans le fantasme. On peut tout mettre dans le mot fantasme. Et c’est très pratique. Le fantasme n’est pas un simple produit de l’imagination. Il est ce qui n’a pas de raison d’être, il n’est que la représentation de ce qui est susceptible de se plier à notre désir. Je serais incapable en m’en tenant à cette définition de désigner dans ce monde une chose qui ne relève pas d’un fantasme. Je ne me souviens pas exactement de ce dont nous avons parlé ensuite. Une chose m’a marqué. Elle m’a dit que de m’avoir rencontré, ou plus exactement d’avoir connu mon œuvre, lui avait permis de renouer avec un vieux rêve : celui de commencer le piano, d’écrire des chansons, de créer un nouvel univers musical, des mots nouveaux. Et c’est en se lançant dans cette aventure alors qu’elle n’avait ni temps ni argent à lui consacrer qu’elle a compris une chose : elle était fatiguée, de plus en plus fatiguée, c’était un épuisement de son être ; un soir qu’elle se trouvait dans sa chambre, elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes en regardant dormir sa fille. Elle ne pleurait pas, elle pissait des larmes, l’eau ruisselait sur ses joues et elle a dû détourner son visage pour éviter que ses larmes ne coulent sur sa fille. Elle ne pleurait pas, elle pleuvait, infiniment, ce n’étaient pas des larmes de peine, elle était incapable de dire ce qu’étaient ces larmes, avant de comprendre que ces larmes disaient qu’elle venait enfin de trouver un sens à sa vie. Elle avait compris qu’un possible s’ouvrait à elle, même si, en commençant le piano à son âge, elle ne serait jamais reconnue comme pianiste, et passait encore de ne jamais être reconnue en tant que pianiste, jamais elle ne serait professionnelle, et c’était la même chose avec ses chansons. Elle commençait à prendre des leçons au moment où elle avait le moins d’argent, m’a-t-elle avoué et j’ai perçu en la regardant une énergie démentielle dans ses yeux. Elle avait compris qu’il était possible de vivre, de simplement continuer à vivre, que ce possible ne résidait pas dans la recherche du talent, dans l’attente d’un destin, de la jeunesse, mais qu’il était possible de vivre, de simplement vivre. Et c’est ce qu’elle voulait être capable de dire à cette enfant lorsqu’elle aurait grandi : Il est possible de vivre. Et c’est la raison pour laquelle je continue le piano et la chanson, sachant pertinemment qu’il n’y a aucune chance pour que je sois un jour reconnue. Mais moi, cette confession à la mords-moi-le-nœud me bouleversait, j’avais les larmes aux yeux, ce qu’elle disait me parlait, me rappelait un professeur de dessin que j’avais eu au collège. Un type un peu barge qui avait fini par cogner le directeur du bahut et s’était retrouvé suspendu sine die, un type plutôt attachant qui disait une chose semblable. Vivre est la possibilité de vivre. Avec en exemple le premier singe qui avait commencé à marcher droit et non plus en diagonale, et Michel-Ange. Mais c’était juste ! Vivre n’était pas si simple, il n’y avait guère que les esclaves pour être capables de vivre dans l’insouciance. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je refusais de me laisser attendrir par ce baratin et j’ai senti soudain la colère monter en moi. Pourquoi cette femme m’avait-elle ému ? Parce que, quitte à s’émouvoir, OK, parfait, très bien, autant trinquer un bon coup et passer tout de suite au lit ! Mais c’est parce que pour lui les autres n’existent tout simplement pas. Voilà ce que j’ai compris tout à coup. Pourtant, je ne lui ai rien dit. Ça n’allait déjà plus très bien entre nous à cette époque : nous n’osions plus nous parler librement. Comment exprimerais-je cela ? Une forme de retenue avait pris place entre nous. Retenue, oui, suspension et retrait pourraient être aussi de bons synonymes. Nous étions fatigués de nous répéter. Ce n’était pas la vie qui l’avait fatigué, c’était son corps. C’était une fatigue physique. C’était donc sans issue car cet homme, pour estimer la qualité de ses expériences, avait fixé l’image qu’il voulait conserver de lui-même aux temps où il ne connaissait pas la fatigue. Il n’y a pas qu’un seul être à l’intérieur de nos corps. Je pense que c’est une chose que vous comprenez aisément. Il n’existe rien de permanent, tout est en perpétuel changement, à l’instar des cellules de nos corps qui chaque jour se régénèrent entièrement. J’ai rencontré de nombreux masochistes, je les ai soignés. J’ai connu par exemple un inspecteur de police. Un homme très libéral, apprécié de ses collègues, le type qui donnait l’impression d’être une sorte de justicier, de protecteur de la veuve et de l’orphelin, si vous voyez ce que je veux dire. Pourtant, devant moi, c’était un homme qui ne pouvait jouir qu’en recevant sur le visage l’urine d’une femme de grande taille, froide, le type ennuyeux au possible. Mais laquelle des deux faces de sa personnalité était réelle ? Personne ne saura jamais le dire et ce n’est même pas la question à se poser. L’inspecteur ou celui qui jouit quand on lui pisse sur le visage habitent tous deux le même corps. Il existe des individus qui ont ainsi deux, trois, cinq personnalités différentes. Ce flic, lui, était bien trop facile à comprendre. Il savait ce dont il avait réellement envie, il était bien dans sa peau, capable de séduire, et avait du succès auprès des femmes. Cet homme, quant à lui, trouvait la source de son énergie dans les moments où il était au summum de sa force et haïssait les autres moi constituant son être. Je ne lis pas de livres et je ne saurais pas expliquer pourquoi il en est ainsi. Son dynamisme semblait s’engendrer de lui-même pour ne plus former qu’un tout engendrant à son tour un dynamisme plus fort dans lequel il aurait souhaité pouvoir s’enfermer. Mais sa sagesse, cette sorte de philosophie de la vie dont il se repaissait, c’était à la fatigue qu’il la devait, il ne la puisait que dans ses périodes de faiblesse. Je me demande si les gens incapables de vivre sans la médiation d’une religion sont des gens fatigués. Il suffisait qu’il ressente à nouveau cette fatigue pour qu’il commence à se mépriser, à cause de l’image qu’il voulait une fois pour toutes avoir de lui-même. C’est toute son adrénaline qu’il déchargeait dans ces moments-là. Le mécanisme n’était pas difficile à comprendre et, s’il avait pu en prendre conscience, je pense qu’il n’aurait jamais violé Mie. Mie qui n’était qu’une femme ordinaire et banale. J’aurais dû être plus gentille avec lui pendant ces périodes de faiblesse. Il avait l’impression d’être un autre et ne pouvait le supporter : c’était pour lui aussi difficile que d’accepter autrui. Il est retourné à Nagano. Il avait, cette fois-là, officiellement rendez-vous avec elle. Un véritable gentleman ! Mie semblait avoir confiance en lui, il n’avait rien pris et se sentait pourtant dans le même état que s’il s’était drogué. Qu’est-ce qu’il m’a fait rire lorsqu’il m’a avoué qu’il avait réussi à l’embrasser, un vrai lycéen ! Puis, il y eut ce samedi. À cette époque, nous avions une autre fille, Reiko, une jeune femme que nous avions dressée comme un véritable animal de compagnie. Une femme très effacée qui ne parlait quasiment jamais et dansait un petit rôle dans sa nouvelle comédie musicale. Cette fille ne me plaisait pas beaucoup, mais elle était très belle, son corps était superbe. Nous l’avions dressée en lui faisant prendre de l’ecstasy. Elle était très inhibée sexuellement mais elle avait un corps d’ange. Mais cet homme voulait Mie. Il ne cessait de répéter des conneries du style qu’il était maintenant au sommet de son existence. Le problème, c’était Reiko et nous ne nous en sommes pas rendu compte. Reiko avait dû posséder une réelle énergie qu’elle avait malheureusement gaspillée en sortant avec des hommes ou des femmes qui ne lui convenaient pas. Ah ! Reiko, j’éprouve toujours des sentiments confus quand je pense à elle… Mais pardonnez-moi. j’étais en train de vous parler de Mie… L’apparition d’une nouvelle formule d’ecstasy est la cause du drame de Mie. L’ecstasy est une drogue qui, comme l’héroïne, la cocaïne ou la marijuana, a fini par symboliser à sa manière une époque. Sa formule ne cessait d’être améliorée, un peu comme le speed qui était un mélange de mescaline et de LSD, et de nouveaux produits se sont mis à circuler. Cette nouvelle formule d’ecstasy, la mouche tsé-tsé, a été de loin la chose la plus puissante qu’il m’a jamais été donné de connaître. Elle nous a littéralement explosés, KO debout, voyez-vous ? Les effets de l’ecstasy ordinaire ne durent jamais plus de quatre ou cinq heures, mais cette nouvelle formule vous gardait les pupilles dilatées pendant une trentaine d’heures. Associée à d’autres drogues, ce n’était pas tant psychiquement que physiquement que les dégâts étaient les plus importants au moment du spleen de la descente. Encore que ce phénomène ne se limitait pas uniquement à cette substance. Une trentaine d’heures ! imaginez-vous un état d’excitation se poursuivant pendant une trentaine d’heures ? Il n’y avait rien d’étonnant à finir épuisé ! La mouche tsé-tsé… C’est cet homme qui l’avait baptisée ainsi. Elle lui évoquait le vrombissement des ailes de cette mouche. Je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre vrombir ces mouches. Mie avait confié sa fille à ses parents pour venir à Tôkyô. Il lui a aussitôt fait prendre un cachet de mouche tsé-tsé. Cela s’est passé dans la même chambre d’hôtel et nous en avons tous pris, lui, Reiko et moi. Mie était une fan de rock and roll qui ne jurait que par Lou Reed ou Mark Bollan et il n’avait pas été nécessaire de lui expliquer très longtemps ce qui allait se produire. Pour elle, c’était la fête, Tôkyô, la nuit. Vous le savez désormais d’expérience : les effets de ce produit surviennent toujours au moment où vous vous demandez s’il agira jamais. C’est une vague qui vous soulève brutalement. Vous la sentez venir et c’est déjà le paradis ! Un raz-de-marée qui vous submerge entièrement et se répand dans tout votre être. Ah, c’était le bon temps ! Rien que d’en parler, je sens que je mouille… La première fois que j’ai pris de l’ecstasy, je travaillais encore dans un club et je sniffais souvent de la coke. C’était une période assez douloureuse, la coke est un produit qui s’élimine lentement. La descente est toujours longue, un véritable enfer si vous en avez trop pris. Je dis trop pris, mais comment savoir qu’on en a trop pris ? L’ecstasy était la substance idéale ! Comment pouvait-il exister une drogue aussi magnifique ! Mais le paradis n’est évidemment pas éternel. Il faut en redescendre. C’est un état que seules les personnes qui en ont pris plusieurs lois peuvent comprendre, il faut avoir connu ce dérèglement total des sens, l’impression de ne plus savoir en caressant ses cheveux si ce sont encore vos cheveux et si cette main qui les caresse vous appartient. Je détestais ce moment, ce qui m’obligeait, pour ne pas avoir à quitter le paradis, à avaler un autre cachet et un autre et ainsi de suite. Impossible de renoncer à goûter une nouvelle fois ce plaisir immense qui me rappelait ce jour où pour la première fois de ma vie j’avais glissé mon pied sous une vague de l’océan. Je voulais ce flash. Il m’est arrivé de prendre jusqu’à sept cachets à la suite. Lui, son maximum avait été de quatre. Il avait failli mourir d’une overdose de mescaline à L.A. et se méfiait depuis de toutes les substances purement chimiques. Nous étions devenus des experts et aurions pu figurer sur la liste des dix meilleurs spécialistes exerçant dans ce pays. Les effets de cette mouche tsé-tsé dépassent l’imagination. Si l’ecstasy ordinaire produit une sensation semblable à des vaguelettes léchant la pointe de vos pieds, la mouche tsé-tsé est une vague, Hawaii, elle vous emporte totalement, et très loin. L’impression de prendre un coup sur la tempe, un coup de marteau. Il nous fut donc difficile de nous en tenir au programme établi qui était d’assister à la métamorphose de Mie, de cette fille bourrée de complexes, tourmentée consciencieusement par le corps nu de Reiko. Lorsque j’avais ressenti le coup de marteau, j’avais quitté mes vêtements et je m’étais jetée sur Reiko, sur ce corps splendide dont j’étais folle. Je m’étais mise à lui lécher goulûment la chatte. Mie fut choquée et s’enfuit vomir aux toilettes. Mais je crois qu’elle ne réussit pas à vomir suffisamment car l’ecstasy avait commencé à agir, la substance avait imprégné chacune des cellules de son corps, elle tremblait comme une feuille. Lorsqu’elle revint en titubant de la salle de bains, elle ne nous regardait déjà plus, Reiko et moi, enlacées. Ses yeux étaient morts. C’est l’instant que l’homme choisit pour lui sauter dessus, ensuite ce ne fut que le combat de deux animaux, rien qui ressemblât de près ou de loin à une séance SM, une partouze pure et simple. Nous ne désirions que nous fourrer quelque chose dans nos chattes dégoulinantes de mouille et lui était prêt à nous foutre autant que nous le désirions. Lorsque j’avais senti la vague s’abattre sur moi, j’avais essayé de me contrôler mais, en jetant un regard autour de moi, au moment où j’avais aperçu la fente ouverte de la chatte de Reiko, je n’avais pu m’empêcher d’y glisser ma langue. Plus tard, je vis en regardant ma montre que quatre heures avaient passé. Je sais que je suis nymphomane depuis l’école primaire, mais je venais de passer quatre heures à sucer la chatte de Reiko. C’était inimaginable ! Et j’avais du mal à le croire. C’était magnifique et incroyable ! Lorsque je retirai ma langue, je contemplai longtemps le sexe de Reiko allongée sur le canapé, sa chatte était saisie de spasmes qui n’en finissaient pas de la secouer. À côté, l’homme et Mie étaient encore en train de baiser. Han ! Han ! Ce n’étaient plus que deux corps, deux animaux copulant fébrilement. Mie était bien évidemment explosée. Elle ne savait plus où elle était, qui elle était, où s’arrêtait son corps et où commençait celui de l’autre. Elle avait oublié qu’elle était une modeste employée de bureau de Nagano, qu’elle avait une fille, qu’elle écrivait des chansons, qu’elle était un être humain. C’était fascinant et si excitant que je réveillai aussitôt Reiko qui s’était endormie pour la forcer à assister à ce spectacle. Reiko était une fille intelligente, et même sous l’emprise de l’ecstasy, elle trouva encore la force de dire : Wouah ! super ! avant de se coller à nouveau à moi, le sexe ruisselant. Mie était prise par-derrière, les bras en croix sur le canapé. Comme elle était vraiment petite, elle décollait légèrement du sol à chaque coup de queue. L’homme redoubla d’ardeur quand il comprit que nous les observions et c’est là qu’il commença à la violer. Une bite bien raide ne provoque en général pas de dégâts en s’enfonçant par cet orifice, voyez-vous. La fille peut souffrir un peu au début mais c’est tout de suite bon. Le problème, c’est la parole, ce sont les mots. C’est triste à dire, mais nous avons éclaté de rire, ça faisait plus de trois heures qu’il la besognait et il ne l’avait pas encore autorisée à jouir ! Comment était-il possible que Mie n’ait pas joui alors qu’elle savait parfaitement comment jouir d’une bite ? Mie était au bord de la folie, non, elle avait déjà sombré d’être ainsi tourmentée par cet homme qu’elle adorait. Elle s’était transformée en parfaite masochiste, jusqu’à la dernière goutte de son sang, et ce sans qu’il ait été nécessaire d’employer des moyens tordus comme avec les autres filles. Comment pouvait-on la faire ainsi souffrir sans lui accorder ce qu’elle désirait tant ? S’en rendre compte devait lui faire prendre conscience combien elle était nulle et méprisable. Elle savait que cette bite ne lui appartenait pas et n’avait donc aucune raison de s’en prendre à quiconque. Si tu jouis, je me retire aussitôt ! hurlait-il en labourant son cul. Nos rires ont redoublé. Retiens-toi. Retiens-toi même si tu dois en chialer et fais-moi jouir. Si tu jouis, je me retire, ne cessait-il de répéter. Mie gémissait. C’était vraiment une très jolie scène, comme au cinéma. Les types de la Gestapo, les chasseurs de juifs, qui finissent par mettre la main sur le gamin juif qui avait essayé de leur échapper et qui éclatent de rire. Le gamin qui se met à hurler : Non, non, nooon ! Les personnes qui ont entendu ce cri ne l’oublieront jamais. C’était exactement ça. Non, non, nooooooon, un cri insupportable. Je n’oublierai jamais ce cri même si je n’éprouvais alors aucune compassion pour Mie mais une intense jubilation. Mie avait sombré dans la folie et ne cherchait désormais plus qu’à se punir, à se meurtrir davantage. Elle obtint alors ce qu’elle voulait. Reiko qui était une fille introvertie fit une chose dont je ne l’aurais jamais cru capable : elle s’approcha du visage de Mie et lui pissa dessus. Elle l’a refait trois fois. Ça lui plaisait tant qu’elle se força à boire plusieurs bières. Quant à moi, je lui extirpai la langue de la bouche avec mes doigts, la lui ficelai au moyen d’un fil à coudre rouge et m’amusai à l’agacer quelque temps. Vous savez que cela fait affreusement mal ? Impossible d’avaler ou de retenir sa salive. Au bout de dix minutes, une flaque de bave recouvrait le parquet et la salive continuait à dégouliner en provoquant de légers clapotis. Impossible d’articuler un mot dans cette situation, sinon un gargouillis incompréhensible. Mie ne cessait de tortiller son cul, elle était au comble du bonheur d’être ainsi consciencieusement châtiée. Puis, lorsqu’elle fut sur le point de perdre connaissance, nous lui enduisîmes l’anus de menthe, de tabasco et de cocaïne, elle se mit soudain à hurler, sauvagement, en reprenant conscience, et jouit profondément. Son corps apparut tout à coup dans la lumière, c’était celui d’un nouveau-né, ruisselant de sueur, couvert de merde, de larmes et de mouille. Après ce jour, Mie refusa de se donner à cet homme. Et, d’après lui, ce n’était pas la crainte d’être une nouvelle fois tourmentée par trois personnes ni la honte qu’elle ressentait de mener la vie qu’elle avait toujours connue qui la retenaient. Cet homme retourna une dernière fois à Nagano et la revit. Il n’avait rien à faire là-bas mais il retourna à Nagano. À toi, je n’ai rien à cacher, je peux te le dire : j’avais envie d’étreindre encore une fois ce petit corps. Un sentiment ambivalent m’a poussé. Avec toi ou Reiko, nous parvenons à trouver une sorte d’équilibre, vous avez de longues jambes, une belle gueule, vous savez être élégantes, vous avez le sens du chic. Mais dans ce petit corps, avec ces grosses fesses, ces gros seins, dans ce visage qui semble dégouliner de beurre, j’ai trouvé comment satisfaire mes pulsions agressives, je joue avec elle comme avec un petit animal sans défense. Lorsqu’il l’avait prise par-derrière, il était si excité qu’il s’était déchiré la peau du prépuce et j’ai bien cru qu’il allait y laisser un bout de sa queue. Les hommes ne sont pas nécessairement excités par un beau visage ou de belles jambes. J’ai un ami à L.A., un Américain d’origine allemande, qui ne peut rien faire si la fille n’est pas… immense. Impossible s’il n’a pas l’impression de se poser sur un porte-avions, trois fois il avait baisé avec des putes, la seconde fille faisait deux mètres dix. Géant ! Freaks show ! Il y a un film porno, une sorte de catalogue des filles les plus laides, que j’ai vu une fois à L.A. avec d’autres mecs, on était morts de rire en regardant ça, on avait pris des amphétamines et on était tous un peu barrés, mais lui, il s’est mis à se branler en voyant ça, avec l’air le plus sérieux du monde. Comment peut-on aimer à ce point les femmes énormes et s’ennuyer ferme en écartant les cuisses d’une jeune femme comme il faut ? Faut avoir une psychologie à la Don Quichotte ? Ce qui n’est pas mon cas, moi, j’aime la cruauté, l’ambivalence d’une situation qui libère l’agressivité la plus pure. Et c’est une chose que ni Reiko ni toi n’êtes capables de m’offrir. Cette fille avait la santé ! J’ai confié ma fille à mes parents ! trouvait-elle à me dire alors qu’elle était encore dans les vapes. J’y suis retourné, j’avais envie de la voir tout de suite et j’ai pas eu le temps d’avaler mon verre de Tom Collins qu’une odeur de chatte envahissait déjà le bar. J’étais parti immédiatement après la réunion et j’avais roulé jusqu’à Nagano. Putain, j’étais crevé. Je n’avais pas pris de coke ni d’ecstasy avec moi. J’avais l’intention de la faire boire un peu parce que c’était sûr qu’elle devait être bourrelée de remords après cette nuit-là. On aurait bu jusqu’à ce que je sente en moi monter l’envie de la baiser. Puis, je l’aurais traînée dans le meilleur hôtel de Nagano, ce genre d’hôtel où, dans les suites, les chaises sont toutes couvertes de dentelle blanche. Dans son ivresse, elle aurait été tiraillée entre deux sentiments contradictoires, le dégoût et le désir de recommencer encore une fois. Elle se serait mise à mouiller lentement au moment où j’aurais retroussé sa jupe et commencé à la caresser par-dessus sa culotte et moi j’aurais bandé dès que l’excitation aurait fini de noyer ce qui me reste de raison. Voilà le plan que je m’étais fait ! Et que crois-tu qu’il s’est passé ? Rien ! À l’instant où je l’ai vue, j’avais simplement envie de te voir, ai-je menti. J’ai bu deux Bloody Mary et je suis reparti. Quatre mois plus tard, Mie se suicidait. L’homme m’a lu un jour un court article dans un journal annonçant que Mie s’était suicidée. On n’a pas compris pourquoi. À New York, nous avions une amie qui avait fait trois tentatives de suicide, internée à quatre reprises en hôpital psychiatrique, qui se faisait encore un fix d’héro deux fois par jour, sans compter le jogging et les séances de wet training, et qui restait une fille incroyablement forte. Pourquoi Mie s’était-elle suicidée ? Nous n’en avons jamais parlé. À cette époque, il venait de moins en moins me voir, Reiko restait tout le temps auprès de lui. Reiko m’a pris cet homme. Reiko m’a pris beaucoup de choses. Ce n’est pas une mauvaise fille. Je n’éprouve aucune hostilité à son égard. Cette fille est un trou noir. Elle est belle. Mais elle n’est pas que belle, elle possède une énergie indéfinissable qu’elle ne doit à personne, mais qu’elle semble s’injecter elle-même. C’est une enfant sauvage. Elle sait parler, elle sait parler en choisissant ses mots, sans doute les choisit-elle même un peu trop bien. C’est une fille qui ne s’intéresse qu’à elle. Elle habite à Paris maintenant. Elle est actrice, danseuse. Elle a joué dans plusieurs films en Europe dont deux dans lesquels elle tient le premier rôle. C’est ici que s’achève mon histoire. Miyashita, je vais vous remettre une enveloppe et de l’argent. Je souhaite que vous retourniez à New York. Rencontrez cet homme. Je veux que vous l’écoutiez vous parler de moi et de Reiko. Vous irez ensuite à Paris et vous verrez Reiko. Elle vous recevra si vous dites que vous venez de ma part. Revenez ensuite me dire ce que vous aurez appris.

L’histoire de Kataoka Keiko finit ici.

J’acceptai l’enveloppe qu’elle me tendit. C’était une grosse enveloppe. Elle contenait plusieurs billets d’avion, Tôkyô-New York, New York-Paris, Paris-Tôkyô, des vols sur différentes compagnies, JAL, United, Air France, en classe affaires. Elle contenait aussi un million de yens, en liquide. Je fus incapable de refuser la demande de Kataoka Keiko et me contentai d’acquiescer, dans un état quasi somnambulique. Au moment de quitter la pièce, je remarquai que Kataoka Keiko avait remonté légèrement le bord de sa robe sur ses jambes croisées et me dévoilait trois centimètres de ses cuisses que j’aperçus gainées de bas noirs satinés. Je compte sur vous, dit-elle en souriant. Vous aurez probablement droit à une petite récompense si vous réussissez à les rencontrer et à les faire parler tous les deux, ajouta-t-elle. Je sentis aussitôt mon cœur cogner dangereusement dans ma poitrine. J’avais déjà la gorge sèche et j’eus soudain mal comme si on m’avait forcé à avaler une poignée d’aiguilles. Je pris le couloir jusqu’à l’ascenseur. En traversant le hall, je sentis tous les regards se porter sur moi et c’est à cet instant que je me rendis compte que des larmes coulaient sur mon visage. Il m’était absolument indifférent de pleurer devant des inconnus mais je ne savais pas pourquoi je pleurais. Je compris sur le quai de métro la raison de mes larmes.

C’était difficile à accepter : j’étais ému.


 

J’avais encore dix jours avant la date de mon départ.

Je réservais des hôtels par une agence de voyages. Deux nuits à New York, trois nuits à Paris, des chambres à deux cents dollars, trois étoiles. Le patron de la boîte où je travaillais proposa de m’accorder quelques jours de congés payés mais je préférai démissionner, ce qui laissa mes collègues dubitatifs. J’avais un peu d’argent d’avance et je pouvais vivre quelque temps sans toucher au million de yens que j’avais reçu. Kataoka Keiko m’avait aussi promis une récompense mais je ne comptais pas réellement dessus car j’avais cru comprendre que ce mot avait une connotation sexuelle quand elle l’avait prononcé. Je ne m’étais pas soudain mis à détester le type que j’étais, ce type qui tournait des petites vidéos de merde, en écoutant le récit que m’avait fait Kataoka Keiko de sa relation avec cet homme. J’avais simplement envie de rencontrer une nouvelle fois le SDF. J’avais envie de l’écouter parler. Reiko m’intriguait. Kataoka Keiko était restée très discrète à son sujet, trop discrète. Je ne savais pas si, en définitive, elle la haïssait. Elle n’avait pas donné de détails sur la manière dont Reiko s’y était prise pour lui prendre le SDF. Tout ce qu’elle avait dit se résumait au fait qu’elle avait eu un rôle dans une comédie musicale de cet homme, qu’elle était belle, qu’elle ne s’intéressait qu’à elle, qu’elle habitait actuellement Paris où elle était actrice et avait tourné dans plusieurs films. C’était curieux, surtout comparé à ce qu’elle m’avait dit au sujet de Mie et des autres femmes. J’avais été plusieurs fois sur le point de vomir tant tous les détails, commentaires et analyses qu’elle m’avait donnés m’avaient forcé à fantasmer. J’avais essayé de me représenter jusqu’aux corps nus de Noriko et Mie, bandant comme un malade sans réussir à sortir de l’état comateux où son récit m’avait plongé.

La seule chose importante que Kataoka Keiko avait dite au sujet de Reiko était qu’elle était un trou noir. Cet indice m’excitait et me faisait fantasmer. Je ne sais plus combien de fois je m’étais masturbé avant de partir pour New York mais c’était à chaque fois en essayant d’imaginer Reiko. Akemi me téléphona plusieurs fois. Je n’avais pas envie de la voir. Je n’avais plus envie de la voir même si la voix de Kataoka Keiko résonnait encore à mes oreilles et que j’étais dans un état d’excitation quasi permanent, prêt à prendre n’importe quelle dose d’ecstasy et à baiser comme un fou. Akemi représentait un monde que je refusais à présent. Elle était l’opposé de Kataoka Keiko. Cela aurait été une sorte de régression car Akemi représentait cette forme de lâcheté engendrée par la pauvreté.

Une voix ne cessait de m’enjoindre d’oublier Kataoka Keiko et de retourner travailler. Il n’est pas encore trop tard. Tu n’as qu’à lui téléphoner et lui rendre l’argent et les billets d’avion… Mais cette voix faiblissait et j’aurais dû m’en rendre compte. J’aurais dû me rendre compte que j’avais changé. Pourtant, il était inconcevable qu’un être humain puisse changer du tout au tout. Ce qui avait pris possession de moi, cette chose, devait m’appartenir depuis toujours. C’était une part de moi-même, une chose que chacun d’entre nous devait également posséder, qui nous libère lorsque nous sommes saouls, qui nous procure l’énergie nécessaire pour échapper aux feux en cas d’incendie, qui pousse les gens à se jeter à l’eau pour sauver un proche alors qu’ils ne savent pas nager. Cet homme avait fixé l’image qu’il voulait de lui-même aux moments où il débordait d’énergie… avait dit Kataoka Keiko. Et je comprenais à présent le risque que cela représentait, même s’il n’était pas impossible de vivre ainsi.

L’hiver s’installait à New York.

Je partis aussitôt pour Bowery après avoir posé mes bagages dans un petit hôtel tranquille du centre-ville.

Il faisait froid. Parmi tous les paumés, alcooliques, avachis dans les rues, certains restaient immobiles comme des statues, juste capables de lever leurs yeux morts vers le ciel au passage d’un étranger. Le ciel était gris. C’était un spectacle d’immeubles en ruines, les trottoirs étaient jonchés de morceaux de verre et de pierre. Les relents d’ordures, de vomissures et de merde prenaient à la gorge. De temps en temps, des limousines noires, probablement en route vers Wall Street, traversaient fugitivement le champ de vision de tous ces types qui ne devaient les percevoir que comme de longues traînées obscures.

Je ne m’en étais pas rendu compte la dernière fois que j’étais venu ici mais je compris comment on pouvait se fondre dans ce paysage de ruines : il suffisait de s’asseoir sur un banc. J’avais pris un taxi pour venir à Bowery. Il n’y avait ni fleuves ni cols à franchir, ni portes, ni murs, et pourtant, imperceptiblement, on pénétrait dans un autre univers. Un jour, j’avais vu un documentaire sur les favelas de Rio de Janeiro, ces alignements de baraques accrochés aux flancs des collines. J’avais eu l’occasion d’aller à Sanya lorsque j’étais étudiant et je me souviens d’une sorte de porte ou d’arcade qui marquait l’entrée du quartier. J’avais lu dans un livre qu’un grillage délimitait le bidonville de Bombay s’étendant autour d’un temple. Un homme avait même écrit que le bidonville était la part d’ombre et de ténèbres indispensable à toute mégalopole.

Bowery n’était pas exactement un bidonville, mais une zone spéciale où convergeaient tous les ratés, les clodos et les SDF de la ville. Ils ne se lavaient plus et ne changeaient évidemment jamais de vêtements. Et comme tous picolaient dès qu’ils ouvraient un œil, une odeur infecte régnait dans le périmètre. Il n’était pas surprenant que ce quartier couvrant une vingtaine de rues et de ruelles se soit retrouvé à l’écart du monde même s’il était toujours possible d’en sortir en marchant dans n’importe quelle direction. En dix minutes, vous étiez au pied de la Trump Tower, de chez Tiffany ou de l’immeuble Dakota. Mais il n’y avait là rien qui soit susceptible de retenir quiconque. Ce n’étaient que des endroits devant lesquels on se contentait de passer. N’importe qui pouvait passer par là.

Un type ridé, crasseux et puant, assez petit, dont j’aurais été bien incapable de dire l’âge et la race, vint s’asseoir à côté de moi. Je ne m’étais pas rasé ni lavé ni changé depuis les trois jours qui avaient précédé mon départ pour New York. Je ne pensais pas passer ainsi inaperçu mais j’avais compris que les habitants du quartier étaient très sensibles à tout ce qui marquait chez autrui l’expression d’une volonté. Un espion aurait tout de suite été repéré même s’il ne s’était pas lavé depuis six mois. On pouvait venir ici en sortant de chez le coiffeur et en smoking, il suffisait de manifester d’une manière ou d’une autre une forme de rejet ou de volonté de sortir de la société pour être aussitôt accepté.

Le type m’observait en portant à sa bouche, à intervalles réguliers, une fois par minute, le goulot d’une bouteille de whisky d’une marque inconnue qu’il tenait dans sa main droite.

T’en veux ? me demanda-t-il. Sa voix était éraillée. Je n’étais pas sûr qu’il m’ait parlé en anglais car il avait brandi la bouteille sous mes yeux. Il avait une large cicatrice sur le poignet. Une cicatrice verticale. Horizontale, ça aurait pu signifier une tentative de suicide mais cette cicatrice était verticale et provoquait un malaise étrange. Je hochai la tête et pris la bouteille. Il était encore tôt. Je bus une gorgée. C’était du bourbon. Un bourbon d’une marque que je ne connaissais pas. On aurait dit du cognac. Comment était-il possible que ce type boive un alcool aussi bon ? étais-je en train de me demander lorsque : Hum ! une bouteille de George Dickens, dit en japonais l’homme qui s’était approché derrière nous.

 

— Alors ? Tu l’as rencontrée ?

J’acquiesçai.

— Et qu’est-ce que tu es revenu foutre ici ?

— Je ne le sais pas très bien moi-même, répondis-je. L’homme ne portait pas les mêmes vêtements que la première fois que je l’avais vu. Il avait toujours les cheveux longs et la barbe mais portait un pantalon en velours côtelé couvert de crasse et une sorte de veste maculée de taches posée sur ses épaules, qui lui donnait plutôt l’air d’un randonneur que d’un SDF alcoolique.

— On m’a demandé de revenir pour vous poser quelques questions.

— Comment va Keiko ? demanda-t-il en sortant un paquet de Pall Mall sans filtre de sa poche. Il tendit une cigarette au type à la bouteille de bourbon et en alluma une autre pour lui.

— Elle allait bien ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai vue qu’une fois.

— Et quand tu m’auras posé tes questions, qu’est-ce que tu comptes faire ? Un reportage complet ?

— C’est elle qui m’a demandé de revenir. Sans doute vais-je vous surprendre, mais j’avais aussi envie de vous revoir.

— Jeune, je suis devenu riche, dit l’homme en éclatant de rire. On se les gèle ici, changeons de coin.

L’homme se leva et se mit à marcher. Je le suivis. Le type à la bouteille de bourbon nous suivit aussi mais comme notre allure était trop rapide, il renonça bientôt et finit par s’asseoir sur un trottoir.

Nous pénétrâmes par une porte étroite dans une sorte de salle de café immense que rien n’annonçait depuis l’extérieur, ni néon, ni plaque, ni enseigne. Un groupe de gays occupaient les lieux et buvaient un alcool transparent. Probablement du gin ou de la vodka. L’endroit était meublé de quelques tables en bois et de hauts tabourets de bar, le sol était jonché de mégots, d’épluchures de fruits, de bouteilles vides et d’un tas d’immondices que j’étais incapable d’identifier. Les gays saluèrent l’homme. Il leur répondit d’un signe de la main. Une serveuse qui devait avoir dans la quarantaine, le visage asymétrique, vint prendre la commande. Frank Sinatra, dit l’homme. Je demandai une bière.

— Qu’est-ce que c’est qu’un Frank Sinatra ?

— Un mélange de Wild Turkey et de gin Tanguery. On peut aussi mélanger du Canadian Club et de l’Absolute mais ça devient un Gary Cooper. Cognac et cherry et tu as un Jean Gabin. C’est moi qui les ai tous créés. Et ce sont les cocktails qui ont le plus de succès dans ce bar. Tu as quel âge ?

L’homme semblait avoir un don pour vous mettre en confiance ou vous déstabiliser. Ça devait être chez lui la même chose. Une force qui jaillissait du fond de son regard.

— Hum ! presque trente ans ? À ton âge, j’avais déjà une baraque en or blanc ! Je roulais en Jaguar ou en Ferrari. La Ferrari, c’était qu’une 308, mais ça fonctionnait bien avec les filles. Je suis devenu riche et célèbre en une seule nuit. Et ça rien qu’en vivant trois ans à New York et après avoir produit deux comédies musicales. Je serais resté aux États-Unis, je serais encore une merde, mais au Japon, j’étais une star.

L’homme avala cul sec son Frank Sinatra. Keiko était une fille bien, dit-il avec un brin de nostalgie dans la voix. Il détourna le regard vers la fenêtre.

— Tu ne bois pas ?

Il commanda un autre Frank Sinatra, je pris une autre bière. La serveuse m’apporta une Corona avec un quart de citron vert fiché dans le goulot. La partie droite de son visage donnait l’impression d’avoir été battue, elle était enflée et d’une coloration différente, grisâtre, alors que la partie gauche était si blanche qu’on ne voyait que ses taches de rousseur. Gêné, je baissai les yeux à l’instant où nos regards se croisèrent. L’homme plaisanta gentiment avec elle et lui plaqua une main sur les fesses. Je ne compris rien à ce qu’ils se dirent. Ils devaient parler dans un mélange d’argot.

— Tu sais, autrefois, y a déjà pas mal de temps, j’ai écrit des pièces de théâtre, des trucs débiles pour la scène, et de te voir là devant moi, ça me fait chier. Ça me fait chier de parler. Au fait, tu t’appelles comment ?

— Miyashita, répondis-je. Je bus une gorgée de Corona. Je ne sais pas si c’était à cause de l’atmosphère qui règne à New York, ce mélange de vapeur d’eau et d’air sec, mais je repensai soudain avec nostalgie à la coke que le Singe, la petite rock star, m’avait donnée. C’est vrai que la Corona était bien meilleure après avoir sniffé de la cocaïne.

— Miyashita ? Boulot ? Ah, ouais ! La première fois que nous nous sommes croisés, tu tenais un réflecteur : tu tournes des vidéo-clips ? C’est ça ?

— Pas exactement mais ça peut arriver. Je m’occupais surtout de la vente de produits vidéo, commençai-je à lui expliquer lorsqu’il éleva soudain la voix : Après tout, je m’en balance. Je sursautai. Je me raidis. Cool, cool, ajouta l’homme avant de vider d’un trait son Frank Sinatra. T’aimes pas que j’élève la voix ? La voix ! Y a rien de plus tragique qu’une voix. Et moi, j’ai pas l’énergie nécessaire pour supporter les tragédies. Elles m’intimident, toutes ces voix. Elle t’a fait quelle impression, Keiko ?

— Quelle impression ? Je n’avais encore jamais rencontré de femme pareille.

— Tu sais que cette fille doit avoir à peine vingt-trois, vingt-quatre ans ! Déjà un peu fatiguée ! Ou bien…

L’homme appelait Kataoka Keiko « cette fille ». Le personnage que j’avais sous les yeux correspondait exactement à la description qu’elle m’avait faite de lui. J’étais stupéfait, paralysé. Je n’avais jamais envié les hommes qui couchaient avec plusieurs femmes. Il y avait beaucoup de types dans le monde de la production vidéo pour qui ça représentait l’objectif suprême et qui ne vivaient même que pour ça. Les amis de mon patron s’amusaient à partouzer avec des actrices de vidéos porno qu’ils achetaient aux enchères. Et toutes les filles qui acceptaient de participer à ces enchères étaient bien évidemment plus laides les unes que les autres. Des filles prêtes à tout pour du pognon. Aucune conscience de soi, aucune honte. Or, sans honte, point d’érotisme. De simples coïts d’hippopotames. Kataoka Keiko était différente. Une femme bourrée d’inhibitions qui connaissait la honte. Qu’elle se forçait à maîtriser. Qu’en était-il de Reiko ? Reiko était actrice et danseuse. Toutes les femmes dont avait parlé Kataoka Keiko avaient une conscience aiguë d’elles-mêmes, de leur honte, une fierté, à quoi elles renonçaient soudain, à un moment précis. Rien ne les y forçait, aucune violence ne les y aurait contraintes. L’excitation seule les poussait. Le désir. Ce désir qui prenait forme peu à peu et auquel elles cédaient en pleine conscience. Et ça devait les secouer. Car d’après mes connaissances en cybernétique, le type qui par exemple a inventé la communication électronique, l’essence sans plomb, les examens de la magistrature ou un quelconque système électoral devait se sentir paralysé, pétrifié par ce qu’il avait accompli. Alors que dans le supplice de la jalousie, quiconque finit par se considérer comme une merde.

— … Ou bien, rien qu’en repensant à elle, tu sens quelque chose se raidir dans ton froc… C’est ça, tu es encore tout excité, ajouta-t-il en souriant légèrement après m’avoir dévisagé. Alors, comme ça, Keiko t’a fait une longue confession ?

J’acquiesçai.

— Tu sais que c’est une nymphomane. Pas de drame familial pourtant. Sans doute était-elle trop intelligente. C’est une fille qui semble avoir toujours su qu’il suffit d’orienter une relation dans un certain sens pour que tout vire à la baise. Elle aurait été d’origine latine ou sud-américaine que ça ne lui aurait jamais posé de problème, mais, tu vois, nous, nous sommes japonais ! dit l’homme avec un ton méprisant. Il extirpa de la poche de sa chemise une boîte en plaqué or, ronde, semblable à une boîte de crème Nivea, qu’il ouvrit et porta sous son nez avant de sniffer un grand coup. T’en veux ? dit-il en me tendant la boîte. Tu aspires un grand coup et d’une seule narine.

C’était de la cocaïne. La poudre pénétra subitement dans ma narine. Trois minutes plus tard, je la sentais dans ma gorge.

— Keiko a donc dû tout te raconter. Y a rien de mieux que la coke quand on a la queue qui démange. Mais attention de pas en prendre trop sinon tu vois l’enfer. Bah ! de toute façon, quoi qu’on fasse, on finit toujours par en prendre trop. Impossible de fermer l’œil et ça bande plus. Tu vois, y a rien de tel pour devenir un parfait masochiste !

Remonté par la coke, je finis par lui dire que Kataoka Keiko pensait que c’était la peur de devenir maso qui l’avait fait fuir. Et après ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? dit-il en commandant un autre Frank Sinatra. La serveuse au visage asymétrique s’approcha en roulant du cul, ravie de lui apporter un autre verre. L’homme lui pelota à nouveau les fesses.

— Jusqu’à présent, j’ai dû prendre trois cents grammes de coke. Mais Keiko, ça doit faire plus de cinq cents grammes ! La coke s’accumule dans le corps, c’est impossible d’en prendre trop. La plupart des gens arrêtent parce qu’ils n’ont pas envie d’en crever, dès que physiquement quelque chose ne fonctionne plus normalement. Comme lorsqu’une femme n’a plus ses règles. Ils s’arrêtent. En général, on commence par se flinguer les cloisons nasales. Certains perdent leurs cheveux. D’autres leurs dents. Y a des types à qui ça fout des hémorroïdes. Et moi, je suis bousillé comme les autres, ouais, dans la moyenne. Alors je me suis calmé, je suis comme un petit vieux qui déguste sa tasse de thé vert ! Faut jamais en prendre avant de se coucher. Je commence toujours dans la journée. Tu vois cette serveuse, elle a bien dû s’en sniffer un bon kilo ! C’est une ancienne actrice de porno. On en consomme beaucoup dans ce milieu. Cette fille s’est détruite à la résine de silicone et à la coke mais c’est peut-être aussi la raison pour laquelle, après dix ans, elle n’a pas encore développé son sida. À l’hôpital, on lui a dit qu’on voyait pas d’autre explication ! Parce que, vois-tu, la composition des cellules de notre corps se modifie et cette fille est une sorte d’androïde !

La coke s’est mélangée avec la silicone et circule dans toute la partie droite de son corps. La fusion se répercute au niveau de la cellule. Tu le crois, ça ?

J’acquiesçai. L’homme éclata de rire.

— Mais non, c’est un bobard ! Mais explique-moi donc pourquoi je devrais te parler ?

— Parce que Kataoka Keiko me l’a demandé.

— Est-ce qu’elle t’a aussi parlé de Reiko ? Tu sais qu’elle la connaît !

La physionomie de l’homme se modifia lorsqu’il prononça le prénom Reiko. La tristesse avait envahi son visage.

— Keiko n’a rien dit quand j’ai quitté le Japon avec Reiko. Et tu sais pourquoi ? Parce que cette fille a décidé une fois pour toutes qu’elle ne connaîtrait pas la jalousie… Puis Reiko a réussi et moi, je fais le clodo à Bowery… Elle doit quand même se demander ce qui s’est passé, non ? Il s’est forcément passé quelque chose, non ? Mais, attention, Reiko ne m’a rien pris et ne s’est pas servie de moi. Il y a eu un temps où j’étais une star dans ce putain de pays de merde du Soleil-Levant. Toujours trois actrices ou quatre mannequins flanqués à mes côtés. Il m’arrivait de claquer deux millions de yens en une soirée. J’me suis bien marré ! Et maintenant, je traîne dans Bowery, New York. Et tu vois, c’est là que se trouve le ressort de l’histoire : il a connu le paradis et l’enfer. Grandeur et décadence. Et tu crois que j’ai envie de te raconter ? Tu penses que j’ai envie de raconter ça à qui que ce soit ? Tu rêves ! Ça me ferait de la peine que Keiko fait laissé croire une chose pareille. Elle t’a réellement parlé comme ça ?

— Elle m’a demandé de vous rencontrer. Je crois qu’elle est inquiète. Je commandai une autre bière. La Corona était vraiment bonne après la coke. J’eus soudain envie de la serveuse qui me l’apporta. Je lui aurais donné quarante ans, mais je compris qu’elle n’avait pas encore trente ans en observant la partie gauche de son visage. Elle avait les lèvres gercées, la peau était à vif par endroits. Combien de centaines de queues avait-elle pu sucer ?

— Tu vas aller dire la chose suivante à Keiko : elle et Reiko sont des femmes très différentes. Des genres différents. Différentes, mais belles et intelligentes. Un jeune écrivain avait écrit autrefois un reportage sur le carnaval de Rio. C’était un type un peu dans mon genre qui aimait les putes. Les putes blondes et joyeuses. Dans les couches populaires d’Amérique centrale et du Sud, la prostitution n’est pas une tragédie. Pute, c’est juste un boulot, comme cireur de chaussures. Ce jeune écrivain s’est payé une pute pour un mois pendant la durée du carnaval. Il est même allé jusqu’à s’imaginer l’épouser. Bah ! sûr qu’elle devait être mignonne. Il l’a couverte de cadeaux, des robes, des sous-vêtements, la baisait matin, midi et soir, l’emmenait bouffer dans des restos français ou italiens. La fille devait tout faire pour lui plaire… Tout faire, oui. Ils ont dû se baiser… oui, se baiser le corps et… l’âme. Puis, le carnaval a pris fin. Il l’a même accompagnée chez elle, dans sa famille, après le carnaval. On lui offre à manger et il voit la sœur. La fille a certes les cheveux noirs mais elle est plus jolie que sa grande sœur. Puis-je venir vous voir à Rio dimanche, qu’elle demande. OK, pas de problème, qu’il répond. Et elle vient. Ils sortent en boîte tous les trois. La cadette est jolie, il danse avec elle, il danse avec elle toute la nuit. Et c’est là qu’il comprend que tout est vain, que le carnaval aura encore lieu l’année suivante, qu’il y aura toujours trop de jeunes et jolies filles en ce monde.

— Pourquoi vain ? demandai-je après avoir sniffé une nouvelle ligne de coke. J’avais l’impression que du beurre coulait dans ma gorge. Je sentais l’effet de la poudre se répandre dans mon corps jusqu’à l’extrémité de mes orteils.

— Plus il y avait de jolies filles, plus il aurait dû se réjouir, non ? La fille était jolie, peu importait si c’était la sœur.

— Ça n’est pas une question de jolie ou pas jolie. Vraiment pas. Il a réalisé qu’il avait simplement faim et compris ainsi qu’il n’était que l’appât de sa propre vanité. Car quoi qu’il fasse, lorsqu’il n’avait plus faim, qu’il avait trop mangé, trop mangé de bonnes choses, voilà que s’offrait à lui quelque chose d’encore meilleur qu’il ne pourrait pas s’empêcher de goûter à son tour. Mais, vois-tu, personne ne peut indéfiniment se nourrir uniquement de bonnes choses.

J’allumai une cigarette mentholée tout en buvant ma Corona. Je sentais un mélange curieux se produire dans mon sang. La serveuse nous apporta, toujours en se dandinant, une autre bière et un Frank Sinatra. Sa jambe gauche était superbe. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à présent mais elle portait une chaussure différente à chaque pied.

— Ce jeune écrivain, c’était vous ?

— Non, pas du tout. Je déteste les types qui parlent de ce qu’ils ne connaissent pas en ramenant tout à eux. Ne compte pas obtenir de moi une confession. Tu peux toujours aller trouver Reiko, c’est ton problème, mais je te demande de ne pas lui parler de moi. Et promets-moi de ne pas chercher à me revoir après l’avoir rencontrée.

— Je vous le promets, dis-je. Il m’aurait probablement tué si je ne le lui avais pas promis. Cet homme devenait étrange dès que la conversation portait sur Reiko. Il me donna la boîte de coke.

— Tiens, amuse-toi un peu. Si t’as envie d’une fille, tu fais le MIT 0069 et tu dis que c’est de la part de Yamamoto. Demande une fille catégorie 3 et t’auras droit à une blonde d’Europe de l’Est, saine, qui va te la sucer jusqu’à la dernière goutte ! T’ajoutes cent dollars et elle fournit l’ecstasy. Profite du fric de Keiko ! Parce que, tu vois, c’est la seule stratégie qui nous reste.

— Vous refusez de continuer à me parler ?

— Ne fais pas cette tête-là ! Je suis un grand sentimental. Je déteste faire de la peine aux autres. T’as qu’à raconter à Keiko ce que je viens de te dire…

— Je voudrais que nous parlions encore un peu, Kataoka Keiko est très inquiète et je crains de ne pas remplir la mission qu’elle m’a confiée si nous en restons là.

— Bon, alors, je vais te la dire, la vérité. C’est un jeu. Un simple jeu.

— Un jeu ? Un jeu comme le Monopoly ?

— Ouais, c’est ça, un jeu comme le Monopoly. Un jeu dont les participants sont Keiko, Reiko et moi, et dont la règle est très simple : le premier qui a joui a gagné. Un jeu que nous jouons à trois mais, comment te faire comprendre ? qui ne peut plus se jouer uniquement entre nous car nous nous connaissons trop. Tu saisis ? Autrefois, quand je suis passé de Keiko à Reiko pour ce qui est de la baise ordinaire, ouais, ça s’est passé à cette période, le jour de la première d’une de mes comédies musicales, Reiko y avait un rôle et Keiko était l’assistante du chorégraphe, il y avait une réception après la première, puis on a filé tous les trois dans ma suite et… oui, c’est ça, il y a eu cette nuit.

— Chorégraphe ?

— Elle t’a rien dit ? Keiko est la spécialiste japonaise des danses latinos. C’est même elle qui a appris à danser à Reiko. Parce qu’il est impossible de vivre seulement de sa clientèle, je veux dire qu’il lui fallait autre chose pour garder une certaine fierté d’être une maîtresse de cérémonie. Keiko est plus douée que Reiko pour ce qui est des danses pas trop difficiles, et même encore à présent je crois. Mais tu vois, elles sont de constitutions différentes, Keiko se fatigue vite, elle est trop nerveuse et il lui est impossible de tenir deux semaines de suite dans un spectacle. Reiko, c’est le contraire, c’est le calme absolu, si tu la forces à se reposer, c’est l’inverse qui se produit, la mobilisation générale ! Cette fille est infatigable, le profil idéal pour un rôle principal… Oui, il y a eu cette nuit. Cette nuit. On était tous les trois excités à mort, excités jusqu’à la pointe des cheveux. On avait avalé chacun deux cachets d’ecstasy et pris un peu de coke. Surexcités. Je leur ai dit d’aller toutes les deux prendre une douche. Aller prendre une douche, ça voulait dire que le jeu pouvait commencer. C’était un signe entre nous. Il y avait deux salles de bains dans cette suite et chacune s’est dirigée vers celle qu’elle avait choisie en emportant sa lingerie. Pendant qu’elles prenaient leur douche, je réfléchissais à comment j’allais faire pour m’occuper de ces deux femmes à la fois. Ça allait être une scène terrible. J’en avais déjà le bout de la queue qui jutait. À cette époque, j’étais ce qu’on peut appeler un sadique accompli, oui, accompli et inégalé. Les gens se méprennent souvent sur le sadisme. Il ne s’agit pas de prendre son pied en tourmentant une femme. C’est un effeuillage, comme on ôte un à un tous les vêtements qui nous recouvrent, c’est aider la femme à surmonter sa pudeur, sa honte, c’est l’encourager jusqu’au moment où elle abandonnera sa honte, où elle n’en pourra plus de désir et mouillera à en crever, c’est un vol de sa personnalité. Et c’est ça l’instant suprême, le plaisir absolu. J’étais donc en train de me dire que je devais leur réserver un traitement identique quand j’ai compris que tous mes plans étaient vains. C’était impossible. La dernière danse se résume à une seule danse, la nuit de Noël ne dure qu’une nuit et je n’avais qu’une queue. J’étais désemparé parce que je ne savais plus quoi faire et c’est à ce moment-là qu’elles sont réapparues. En dansant ! Toutes les deux en petite tenue ! J’ai connu pas mal de trucs insensés, et pas que des choses pour lesquelles il suffisait de payer, mais c’était la première fois que deux femmes, si pures, si folles de désir, dansaient pour moi. Je crois que je ne revivrai jamais plus une scène pareille. Elles dansaient une sorte de flamenco. Reiko portait un body noir en résille qui laissait uniquement apercevoir sa chatte et ses seins. Keiko, un ensemble de chez, Jean-Paul Gaultier qui reprenait les formes d’un sous-vêtement de kimono, un… comment appelle-t-on ça déjà ? Oui, une sorte de long négligé. Elles étaient toutes les deux tellement stoned qu’elles n’ont pas dansé plus d’une minute. Keiko a laissé tomber la rose rouge qu’elle avait entre ses lèvres sur le tapis… Aahh ! je n’en peux plus, a-t-elle dit en se jetant dans les bras de Reiko et elles ont éclaté de rire toutes les deux. Clap clap clap ! J’ai applaudi. Vous êtes belles. Et puis… stop. Rideau. THE END. Il ne s’est rien passé. Personne n’a même songé à se branler ou à s’embrasser. Je ne leur ai même pas pris la main. Le désir tourbillonnait dans la chambre. On aurait pu tout faire. J’étais prêt à bouffer leur merde et elles aussi, ça, j’en suis certain. Je les aimais. J’aurais pu les sucer jusqu’à la moelle. Il fallait que je prenne l’initiative mais je n’ai pas fait un geste parce que j’ai compris que je les respectais trop. Toutes les deux. Si j’avais été un masochiste, je me serais roulé à leurs pieds, et on n’en parlait plus. Mais je ne suis pas maso. Pourquoi tu ne nous fais rien ? disait leur visage. J’ai mis un disque. Un disque de musique cubaine dont j’ai repassé interminablement le même morceau pendant toutes ces heures sans les toucher. Le jour a fini par se lever, je rentre, a dit Keiko et elle est partie. Moi aussi, a dit Reiko et elle est partie. Je suis resté ensuite trois heures sans faire un geste, trois heures à simplement écouter ce génie de Benny Morey. J’ai écouté chanter Benny Morey. Varadero. Varadero, oui, une station balnéaire à deux heures de La Havane, la plus belle plage du monde. Il chantait cette ville. Benny Morey. Ce type avait une voix mille fois plus sexy que José Careras, il était mille fois plus doué que Nat King Cole. J’ai connu le bonheur avec Varadero. Tu la connais forcément cette chanson. C’était cette chanson ! Je n’ai rien pu faire. Nous n’avons rien pu faire tous les trois. Et chacun d’entre nous a probablement pensé la même chose : on ne pouvait plus rien faire tous les trois. C’est alors que, sans avoir à le proposer, le jeu a commencé. Et toi, tu en fais partie. T’as pigé ?

— Ça n’a vraiment aucune importance, répondis-je. Ça peut bien être un jeu. N’importe qui serait prêt à tout pour contenter une femme comme Kataoka Keiko. Je lui ai promis de vous rencontrer et de vous interroger.

— Évidemment. Mais je suis fatigué aujourd’hui. Lorsque je parle trop, je finis par me détester. Tu as trouvé la réponse au sujet de l’oreille de Van Gogh ? Si tu me la donnes, j’accepte de te voir une autre fois.

— J’ai la réponse.

— Parfait. Dis-la-moi et restons-en là pour aujourd’hui.

Je me rendis compte à l’instant où j’écartais l’étui de mon nez que je venais de sniffer à nouveau un peu de coke dans la boîte que m’avait donnée l’homme. J’avais sniffé sans m’en rendre compte et cela me fit froid dans le dos. À mesure que la substance imprégnait mon sang et qu’elle se répandait en moi, je sentais mon corps s’engourdir et, si je paniquai un instant, j’oubliai aussitôt la terreur qui m’avait saisie. La lumière du jour qui pénétrait dans la pièce éclairait obliquement le visage asymétrique de la serveuse. La fille penchée sur une table débarrassait des verres. J’eus envie d’embrasser ses jambes que j’apercevais sous une paire de collants noirs filés par endroits. Je me vis soudain en train de sucer ses orteils, les orteils de cette fille qui avait des jambes de taille et de forme différentes. Je ne saisissais pas ce qu’elle disait mais à l’instant où je compris qu’il m’était possible de la voir s’abandonner à moi, je sentis quelque chose couler au bout de mon pénis. Avais-je éjaculé ? Avais-je pissé ? J’étais incapable de le dire. Une chose était certaine : je frétillais comme un chien, un chat ou un porc planté devant sa pâtée.

Mes lèvres refusèrent d’articuler ce que je voulais dire au sujet de Van Gogh. L’homme attendait.

— Qu’est-ce que t’as ? J’vais te dire une chose : pense à la blonde, à cette blonde comme t’en as jamais vu, qui va rappliquer dans ta piaule ! Si t’es dans les vapes, ça va pas être très intéressant !

Il éclata de rire. Un rire indéfinissable. Un rire qui semblait se rire du monde entier mais un rire triste.

— Excusez-moi. Je crois que Van Gogh avait fixé une fois pour toutes l’image de son génie au niveau qu’il avait réussi à atteindre avec ses premières œuvres. Il était donc incapable de supporter de ne plus pouvoir retrouver ce niveau. Et c’est la raison pour laquelle il n’a eu de cesse de se punir.

Il se remit à rire. Il acquiesça et me tapota l’épaule. Tu paieras pour moi, dit-il avant de quitter le bar.

 

Je rentrai à l’hôtel. Je sniffai un peu de coke et pris une douche. En sortant de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille, je décidai d’appeler Kataoka Keiko.

— Il cherche à disparaître, dit-elle quand j’eus terminé de lui raconter ce dont je me souvenais de la conversation.

Il veut disparaître et il n’a que trois possibilités. Je l’avais déjà compris quand nous nous fréquentions. Soit il accepte de revoir les critères qu’il a fixés concernant sa propre acceptation de soi, soit il devient maso, soit il disparaît. Cela reviendra au même, à la vérité. Il lui suffira de choisir parmi ces trois possibilités pour… mourir. Je ne l’avais pas encore distinctement compris au moment où j’avais perdu sa trace mais c’est évident, maintenant, en vous écoutant.

Mon cœur se mit à battre plus fort rien qu’en percevant cette voix. La voix de Kataoka Keiko. Ce n’était pas cette voix qui me donnait envie de me branler et je n’avais pas besoin d’essayer d’imaginer le corps nu de cette femme qui parlait pour la désirer, il me suffisait de me voir sanglotant devant elle dans une posture de soumission totale. Elle comprenait évidemment ce qui me troublait même en se tenant de l’autre côté de ce câble qui courait au fond de l’océan. Je repensai à ce que le SDF avait dit et je sentis un frisson courir dans mon dos encore mouillé.

J’éprouvais trop de respect pour Keiko et Reiko pour qu’il nous soit possible de nous satisfaire de nos jeux pervers habituels, avait dit l’homme. C’était probablement vrai.

À trois, ce n’était plus possible et c’est la raison qui nous a décidés à y entraîner des tiers, avait-il ajouté. Cela aussi devait être exact. Mais, en l’admettant, ils vivaient à présent trop loin les uns des autres pour entretenir une relation sadomaso… Dans ce jeu à trois, la seule destruction de la personnalité de leur proie était-elle devenue leur objectif ? Mie avait-elle été leur première victime ? Ils attendaient à présent dans des lieux différents que se montre leur prochaine proie ! Rien ne permettait de nier ce raisonnement. Ils allaient me tuer à petit feu. J’avais conscience que ce qui m’avait constitué jusqu’alors dans mon identité était en train de vaciller. J’avais eu l’occasion d’en prendre conscience à plusieurs reprises. Mais j’entendais la voix de Kataoka Keiko dans le récepteur, il y avait cet homme qui avait éclaté d’un rire condescendant quand je lui avais donné la réponse au sujet de Van Gogh dans ce bar de Bowery, et le personnage de Reiko restait pour moi un mystère… Les portes du paradis étaient devant moi et il était impossible de reculer. Si mon raisonnement était juste, il y avait seulement une chose que je n’arrivais pas à comprendre : pourquoi avaient-ils choisi un type aussi banal et ordinaire que moi ?

— Devez-vous le revoir une autre fois ?

— Oui.

— Rencontrez-le. Il le faut absolument. Vous écouterez tout ce qu’il dira, tout. Peu importe le sujet. Vous avez compris ? Et même s’il vous annonce qu’il a envie de votre cul et vous demande sur la Cinquième Avenue de baisser votre froc et de vous mettre à marcher à quatre pattes. Vous avez bien compris ?

— Oui, oui, répétai-je en bavant comme un chien, la queue frétillante. Je bandais tant que mon sexe dressé faisait une bosse sous la serviette.

— Tu pourras te branler quand j’aurai raccroché. Tu as compris ? Tu notes tout ce qu’il te dira.

— Oui, oui, d’accord.

— Je veux aussi qu’avant de le revoir vous appeliez le numéro de téléphone que je vais vous donner et que vous rencontriez un garçon appelé Gan. C’est un Américain d’origine japonaise qui parle japonais. Vous direz que vous êtes un ami à lui. Gan les connaît très bien, lui et Reiko.

Je me mis à me masturber aussitôt qu’elle eut raccroché comme si quelqu’un m’avait menacé avec un pic à glace dans le dos, je me branlais comme un homme traqué. Au début, je me frottais à main nue, j’eus rapidement mal au poignet et je n’arrivais pas à éjaculer. J’allai dans la salle de bains à la recherche de Baby Oil. Je n’y trouvai que des flacons de shampoing et de bain moussant. Je dus me résoudre à cracher dans la paume de ma main. J’étais agenouillé devant Kataoka Keiko, dévoré par le désir de lui lécher les pieds sans obtenir qu’elle m’y autorise, et j’éclatai en sanglots comme un nourrisson. Je branlai mon pénis jusqu’à ce que mon poignet me fasse souffrir, jusqu’à ce que mon gland soit brûlant comme un morceau de fer chauffé à blanc, jusqu’à ce que j’aie la sensation que seul ce gland était vivant. Puis mon corps fut soudain parcouru d’un spasme comme si des vers de terre couleur de lie s’étaient tortillés sur ma peau et j’éjaculai si fort que le sperme jaillit par-dessus ma tête. J’étais à bout de souffle et je haletais. C’était si bon. J’avais les larmes aux yeux. Mais j’avais encore envie, à cause de la cocaïne, mon désir subsistait même après avoir éjaculé.

Je composai le numéro que m’avait communiqué l’homme. La femme qui répondit avait une voix très belle. Je dis que j’appelais de la part de Yamamoto. Catégorie 3, n’est-ce pas ? dit-elle en gloussant. Une jeune femme blonde à la peau très blanche frappe à votre porte dans trente minutes, ajouta-t-elle avant de raccrocher.

Je passai trente minutes à tourner en rond dans la chambre, longeant méticuleusement la bordure du tapis comme un satyre au bord de la crise nerveuse, à me demander quels vêtements j’allais mettre pour rencontrer une jeune femme blonde à la peau très blanche. J’essayai plusieurs chemises et je finis par me décider pour un pantalon de flanelle bleu foncé et une chemise blanche en coton. Puis, comme j’étais en train de penser qu’il devait y avoir un concierge dans cet hôtel qui donnait sur Central Park, et que ce n’était certainement pas le genre d’endroit où on laisserait monter une pute, je me demandais comment elle ferait pour arriver jusqu’à cette chambre lorsqu’on frappa à la porte. Une femme en imperméable crème sur un tailleur mauve se tenait derrière la porte, un sac Louis Vuitton en bandoulière. Joanna, dit-elle en souriant. C’est une jolie chambre, se crut-elle obligée d’ajouter, sans doute pour me faire plaisir. Elle se tenait droite comme si elle avait posé devant le fauteuil sur lequel je finis maladroitement par lui proposer de s’asseoir.

— Je boirais bien quelque chose, dit Joanna. J’ouvris la porte du réfrigérateur et en sortis une demi-bouteille de champagne.

— Ça vous convient ?

Joanna prit la bouteille, c’est du champagne californien, dit-elle en riant d’une voix nasillarde, mais ça ira. Vous êtes jeune. Vous avez l’air clean. Vous me plaisez. Puis elle se leva et s’approcha de moi : Vous payez comment ? Cash ? Chèque ? Carte de crédit ? Cash, répondis-je. Elle défit deux boutons de ma chemise dont elle écarta légèrement les pans puis se baissa pour m’embrasser un mamelon. Elle était plus grande que moi d’une tête environ. Un parfum puissant l’enveloppait. Elle était près de moi, je vis que son tailleur n’était pas en soie. Elle avait des traits saillants, son nez, ses oreilles et son menton, elle avait un visage canin. Joanna disparut ensuite dans la salle de bains. Dix minutes plus tard, elle était assise les jambes croisées dans le fauteuil et j’étais agenouillé devant elle en train de lui lécher un pied tout en me branlant. Joanna buvait sa coupe de champagne à petites gorgées comme si cela avait été du brandy puis, lorsque je finis par éjaculer, elle me repoussa doucement de la pointe de son pied et murmura : Masochiste.

Masochiste.

 

C’était trois cents dollars pour une heure mais, et c’était une règle universelle, l’éjaculation mettait un terme à la séance. Trente minutes ! Rappelle-moi, dit-elle en souriant avant de quitter la chambre. La pensée que je venais d’utiliser l’argent que m’avait donné Kataoka Keiko pour me payer une pute me déprima. Kataoka Keiko était devenue pour moi une sorte de psy mais aussi de médium. Elle voyait tout, j’étais transparent à ses yeux. J’avais peur qu’elle m’abandonne, là, dans cette chambre, nu. Elle me voyait faire cette ligne de coke, elle voyait tout, et je vis du mépris dans son regard. Tu mérites une punition, sais-tu ? Choisis-la toi-même. Pense à une punition qui me ferait plaisir et que tu t’infligeras toi-même. Tu n’es pas un être dépourvu d’imagination, n’est-ce pas ? C’est une chose dont tu dois encore être capable. Je n’hallucinais pas, j’entendais distinctement sa voix. C’était les paroles que je mourais d’entendre et je les percevais distinctement. Il me semblait, avoir déjà lu une description de ce phénomène dans mes cours de cybernétique.

C’est une chose dont tu dois encore être capable, non ?
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J’entendais sa voix répéter cette phrase avec la fréquence d’une sonnerie de téléphone qui n’aurait jamais voulu cesser. Kataoka Keiko possédait la force d’annihiler ses interlocuteurs. J’ai compris le niveau auquel tu as fixé l’image que tu veux de toi-même, disait-elle. Et quoi qu’on puisse en dire, absolument ou relativement, ce niveau est assez bas, et tu es le premier à le savoir. Tu n’as jamais fait le moindre effort depuis le jour de ta naissance pour essayer de t’améliorer et c’est de cela que tu as honte. Tu as le visage couvert de honte, tu es laid. Tu as peur. Tu as toujours eu peur, peur d’essayer de t’améliorer. Tu as toujours fui avant même d’avoir essayé. Tu respires la honte et c’est la raison pour laquelle tu ne seras jamais satisfait. Tu as même oublié qu’il existe un mot qui signifie lutter. À présent, il n’est plus question d’argent, de position sociale ou d’honneurs, tu dois chercher comment te punir. Tu dois chercher en toi. Tu aimes ces images d’exécutions en Chine, tu en possèdes plusieurs, n’est-ce pas ? Celle de ce type de la société secrète Giwadan qui a été écartelé pendant la répression de la révolte des Boxers. Le moment est venu pour toi de mettre en pièces tes rêves les plus fous et de déchirer toutes ces photos que tu regardes. C’est cette image que tu as de toi qui devra donner un contenu concret à la punition que tu vas t’infliger, évidemment il ne sera pas nécessaire de t’écarteler mais sache pourtant que cette punition sera le seul et dernier moyen de te permettre de savoir qui tu es. Essaie de relever ne serait-ce qu’un peu le niveau dans lequel tu te complais.

Je ne te demande pas l’impossible mais de faire juste un petit effort…

C’est une chose dont tu dois encore être capable, non ?

Je sniffai profondément une ligne de coke et me mis à lécher mon sperme qui avait giclé sur le tapis. J’avais les larmes aux yeux.

Je léchais.

Mais t’es qui, toi ? demanda Gan. Il avait un drôle d’accent. J’entendais plusieurs personnes parler autour de lui. Kataoka Keiko m’a donné ce numéro de téléphone, je souhaiterais vous rencontrer au sujet de monsieur Yamamoto, arrivai-je péniblement à articuler malgré la cocaïne. Mon nom est Miyashita. Nous ne nous connaissons pas.

— Yamamoto ? Je ne connais pas de Yamamoto et vous dites Kataoka Keiko… ? Si c’est la fille un peu barge qui l’accompagnait, il doit s’agir de Yazaki, pas Yamamoto mais Yazaki, est-ce que je me trompe ?

— Je ne connais pas son vrai nom et je n’ai personnellement jamais rencontré une certaine Reiko dont je voudrais aussi que vous me parliez.

— Reiko ? Mais c’est que j’ai justement la visite en ce moment dans mon bureau d’un metteur en scène qui a tourné avec elle ! Aucun doute. Il s’agit de Yazaki. Le problème, c’est que je lui ai promis de ne pas parler de lui. Tu es journaliste ?

— Non, je ne suis pas journaliste, répondis-je et je lui résumai brièvement la situation.

J’éprouvais de plus en plus de mal à articuler correctement et je dus m’interrompre pour aller vider trois verres d’eau.

— Je ne sais pas ce qu’il devient. C’est un type étrange. Mais toi, qu’est-ce que tu as ? T’as pris des trucs ? Passe me voir demain à quatorze heures, je suis au six cent quatre-vingt-neuvième bloc sur la Septième.

Je pris note du lieu du rendez-vous. Ma main tremblait et je ne réussis qu’à tracer un gribouillis incompréhensible. Quelque chose qui vous terrorise ? aurait dit un psychiatre examinant mon écriture. De quoi avais-je donc si peur ? Je n’en avais aucune idée.

 

Le bureau de Gan était situé au troisième étage d’un immeuble en briques rouges. L’endroit était vaste. Le mobilier et la décoration semblaient avoir été choisis avec goût. C’était des meubles anciens pour la plupart. La fille de la réception abandonna le clavier de son ordinateur et me conduisit vers une pièce située en retrait où elle me fit entrer.

Gan était assis sur son bureau. Il avait une barbe et lorsqu’il se leva pour venir à ma rencontre et me saluer, j’eus l’impression qu’il allait me bousculer tellement il était grand. Une armoire à glace.

— Salut. Appelle-moi Gan. Si si, pas de problème, allez, assieds-toi ici.

Je m’installai dans le fauteuil situé près de la fenêtre. C’était un fauteuil très confortable avec des accoudoirs très larges. Je n’avais pas réussi à fermer l’œil de la nuit. À l’aube, j’étais sorti de l’hôtel en titubant et étais parti à la recherche d’une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre atin de me procurer des somnifères. Deux comprimés auraient dû m’assommer mais je dus en prendre onze avant de réussir à m’endormir. Je n’entendis pas la première sonnerie du morning call. Mon corps était engourdi, aussi lourd que la pierre. Toutes les raisons de me lever que j’invoquais en moi ne parvenaient qu’à réveiller un puissant sentiment de haine. Et cette haine était justifiée. Je comprenais clairement comment la drogue était capable de dévorer un individu. J’avais dû sniffer la moitié de la cocaïne que m’avait laissée l’homme. Je me demandais ce que je ferais lorsque j’aurais tout consommé. J’étais désemparé. Je n’aurais jamais pu me lever si je n’avais pas réussi à me représenter le visage de Kataoka Keiko, le téléphone aurait pu sonner trois heures.

— Tu m’as dit t’appeler Miyashita, n’est-ce pas ? Alors, comme ça, tu as vu Yazaki hier ?

À Bowery ? Et il était toujours déguisé en SDF ?

— Oui, acquiesçai-je, quand Gan se mit à rire d’une voix puissante : Ha, ha, ha !

— Tu sais que la dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : Tu vois, cette fois, je vais écrire un roman sur la misère du SDF. Mais tu vois, c’est moi qui dois raquer cent dollars la semaine à un caïd de Bowery pour qu’il assure sa protection ! C’est ça que tu voulais savoir ?

Gan m’expliqua ensuite qu’il faisait des films. Je suis producteur. Yazaki, ça fait un bail que je le connais. Je le connaissais bien avant Keiko ou Reiko. On a fait un film ensemble. Il s’appelait d’ailleurs comment, ce film ? En japonais ça devait être un truc comme Une virée entre copains…

— Les mauvais garçons ?

— Peut-être, mais peu importe. Ça fait plus de vingt ans maintenant. Putain, qu’est-ce qu’on s’est pris comme bon temps ensemble ! On a fait des trucs incroyablement cons ! On fréquentait les bars à strip-tease, les clubs. On se cotisait pour se payer une fille à deux quand on était totalement faits. Ouais, on allait aux concerts… Tu vois le genre ?

— Je voudrais que vous me parliez de Reiko.

— Tu peux me dire pourquoi tu t’intéresses tant que ça à la vie des autres ? C’est intéressant ?

— C’est Kataoka Keiko qui me l’a demandé.

— Keiko ? Hum ! Keiko a toujours été bizarre. Tout ce qu’elle fait est toujours bizarre. Dans le temps, quand Yazaki débarquait à New York, il se pointait toujours en compagnie d’une fille. Et c’était jamais la même, toujours des filles différentes. Il y a eu Nobuko, Mika, Yasuko, Kaori et j’en passe, toujours des filles assez maigres. Le genre de fille qui me déprime ! J’ai jamais eu vraiment envie de baiser une Japonaise. Moi, ce que j’aime, ce sont les grandes femmes, très grandes, les plus grandes possible. Je fais un mètre quatre-vingt-quinze et ce que j’aime, c’est qu’elles soient plus grandes que moi. Alors, tu vois, les Japonaises sont déprimantes, beaucoup trop petites. Le pied, ce serait qu’il y ait des filles de deux mètres cinquante ! Mais ça n’existe pas et voilà pourquoi je reste célibataire. Je suis pas homo. J’te mens pas. L’anglais, c’était pas son fort à Yazaki et puis, c’était plutôt le genre timide, le type même pas foutu de lever une fille dans un night-club. Et c’est pour ça qu’il débarquait toujours du Japon avec une fille. Toujours des petites qui avaient l’air de parfaites employées de bureau. Et puis, autrefois, il y avait la dope. J’y touche plus à présent, mais on aimait ça tous les deux. La fois où il est venu en compagnie de Kataoka Keiko, il se droguait comme un fou. Et les nuits où il n’arrivait pas à dormir, quand l’angoisse le dévorait, il me téléphonait. En pleine nuit ! Dans ces cas-là, faut jamais dormir sur le ventre. Mets-toi sur le dos. La tête un peu surélevée par un oreiller. Force-toi à respirer lentement. Voilà ce que je lui disais. Il est venu trois fois à New York en compagnie de Kataoka Keiko. Je leur fournissais des quantités incroyables de LSD et d’autres dopes. Je faisais pas ça pour le fric. Non, non. Je l’aimais, ce type. Voilà tout. On était comme des copains d’enfance même si c’était un putain de chien d’égoïste mais aussi un génie dans son genre. Tu vois, il avait aussi ses qualités. Ah, putain ! Qu’est-ce qu’on a pu se marrer tous les deux… Alors ? C’est ça que tu voulais que je te raconte ? Qu’est-ce qu’elle veut exactement savoir, Kataoka Keiko ?

— Si vous êtes occupé, je peux repasser une autre fois, dis-je. Gan parlait très vite, et je sentais une pointe d’irritation dans sa voix.

— Mais absolument pas. Tu es vraiment un mec étrange. C’est quand même toi qui as pris rendez-vous avec moi, non ? Et moi, je me suis libéré à ton intention ! Ne t’inquiète pas pour ça ! Ça fait un bail que je n’ai pas revu Yazaki, et figure-toi que moi aussi j’avais envie que tu me parles un peu de lui et me racontes ce qu’il devient. En fait, j’ai comme dans l’idée qu’il ne veut plus me voir. Je serais bien incapable de dire pourquoi mais j’ai ça dans la tête. Sans doute qu’il a honte. Parce que je sais tout de lui. Parce que je connais tous ses secrets. Mais quand je dis secrets, je ne parle évidemment pas de Keiko ou de Reiko. Les autres filles peut-être, mouais, mais pas Keiko ni Reiko. Yazaki est beaucoup moins balèze que moi, pourtant tu peux pas t’imaginer comme ce type est coriace ! C’est le genre à s’envoyer des doses de coke qui tueraient n’importe qui d’autre. Lui non. Le cœur tient le coup. Le cœur tient mais ça doit lui en foutre quand même un sacré coup ! Alors le lendemain ou le surlendemain, tout à coup, c’est la descente. Et elle est sévère, la descente chez Yazaki. Le blues. Je dis blues mais, chez lui, vaudrait sans doute mieux parler d’angoisse existentielle parce que ça frôle la mystique ! Il devenait fou s’il restait seul. Il fallait qu’il appelle quelqu’un, même en pleine nuit. C’était un type très sûr de lui et très fier aussi, mais moi, je sais ses faiblesses et ça lui fout la honte. En réalité, c’est un faible. Bah ! nous sommes tous des faibles qui nous la jouons devant les autres, n’est-ce pas ? Surtout devant les femmes dans son cas, parce que, pardon, c’était un putain d’obsédé sexuel ! Comment allait-il ? Je me demande vraiment ce qu’il peut bien foutre à Bowery… Il faisait quelque chose ?

— Je n’en sais rien. Je l’ai rencontré et nous avons discuté dans un café.

— C’est tout ? Ah bon ! Alors, de quoi voudrais-tu que je te parle ?

De Reiko, répondis-je. Je n’en étais plus très sûr à cause de la coke mais il me semblait que Kataoka Keiko m’avait demandé de l’interroger au sujet de Reiko.

— Reiko ? C’était une fille du Kansai. Elle vit actuellement à Paris. Elle passe à New York de temps à autre. Elle a beaucoup de succès en Allemagne. Elle est très souvent à Berlin, paraît-il. Au début, elle était danseuse, elle avait joué dans quelques comédies musicales. Puis, on lui a trouvé un certain talent d’actrice. Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais d’elle.

C’était le genre de chose que devait probablement déjà savoir Kataoka Keiko. J’avais cru comprendre qu’elle voulait que j’interroge Gan sur Reiko et le SDF, sur leur relation. Voilà ce que je voulais demander à Gan mais je ne trouvais pas les mots pour orienter la conversation en ce sens. Mon cerveau refusait de fonctionner. J’étais encore sous l’emprise de la coke et engourdi par les somnifères, j’étais toujours excité, mon désir était lancinant et ne semblait pas vouloir se tarir. Je sentais des milliers d’insectes ramper sous mon crâne. La secrétaire de Gan était une femme de petite taille assez potelée, le visage couvert de taches de rousseur. Ses jambes et ses pieds me fascinaient, je les apercevais sous sa robe longue bleue, et le bout de ses pieds paraissait s’amuser à frôler le parquet. Je repensai brutalement à une discussion dans un cours de cybernétique que j’avais suivi sur la physiologie et la psychologie d’un chimpanzé auquel on avait appris à se masturber. En fait, la discussion n’avait pas eu lieu pendant le cours mais ensuite, avec des camarades, on n’avait pas cessé de déconner à ce sujet. Je ressentis soudain une profonde nostalgie pour cette époque de ma vie, pour toutes ces conneries que nous disions. Qu’est-ce que je faisais ici ? J’étais prisonnier d’une chose qui me dépassait. Je me mis à suffoquer et faillis hurler. J’étais terrorisé.

Je tirai un mouchoir de ma poche. Je m’essuyai le front et la nuque en essayant de reprendre mes esprits. Je transpirais abondamment.

— T’as trop chaud ? Ce putain de chauffage fonctionne pourtant très mal et j’ai même dû retourner chez moi prendre un cachemire. T’es vraiment un mec curieux !

Gan se tourna vers le clavier d’un ordinateur qui devait être aussi une sorte d’antiquité dans son genre. En regardant mieux l’écran, je compris qu’il était en train d’assembler les morceaux d’un puzzle. La secrétaire lisait un magazine de presse à scandales. Lorsque le téléphone sonnait : Comment tu vas ? Y a eu une fête la semaine dernière à L.A. Ouais, avec Ringo Starr et Don Johnson. Ouais, je les ai rencontrés tous les deux. Quand le night-club de Frantiac sera ouvert, t’oublie pas d’amener ta grande copine black, oui, la géante. Voilà à peu près à quoi se résumaient les conversations de Gan au téléphone. Qui travaillait ici ? Je n’en avais aucune idée. Gan avait dit une chose étrange lorsque j’avais pénétré dans son bureau. Le SDF était à Bowery pour écrire un roman. Cela voulait dire que ce n’était pas la ruine qui l’avait réduit à cet état.

Le temps s’écoulait étrangement. Dès que je cessais de lui poser des questions, Gan se retournait vers son ordinateur et se remettait à son puzzle.

— Kataoka Keiko m’a demandé de vous interroger au sujet de la relation entre Reiko et monsieur Yazaki. Pourtant je voudrais encore vous poser une question sur monsieur Yazaki… dis-je en essuyant la sueur qui ruisselait sur mes tempes. Je me sentais mal.

— Tu es certain de ne pas travailler pour un canard japonais ?

— Je vous assure que je ne suis pas journaliste.

— OK, ça va. Parce qu’il m’est déjà arrivé de me retrouver avec un mec au cul qui ne cessait pas de me poser des tas de questions sur Yazaki, ouais, ça m’est arrivé au moins deux fois. Le journaliste se pointe, vraiment collant, un type comme ça ne doit plus exister qu’au Japon ! Sûr qu’il ne devait même pas en exister de pareil sous Staline en URSS. Un type impossible.

— Un journaliste ?

— Oui, enfin, il se faisait passer pour journaliste. Mais moi, j’appelle pas ça un journaliste !

— Il était venu vous interroger au sujet de monsieur Yazaki ?

— Non, mais en définitive, il s’agissait de cela. Au début, il disait faire un reportage sur moi en tant que producteur de cinéma. Moi, je m’étais libéré pour ce type ! Il pose quelques questions sur le cinéma pendant deux ou trois minutes, puis le voilà qui enchaîne : Il paraît que vous êtes un ami de Yazaki, ce Japonais qui produit des comédies musicales… Un ami, qu’il me dit, ce type, plutôt grand, vêtu d’un costard-cravate, lunettes. Il-pa-raît-que-vous-ê-tes-un-a-mi-de. J’étais scié ! C’était pas qu’un putain de chien, c’était un cadavre de chat, ouais, tu sais, comme ces chats qui se font choper par les camions et qu’on retrouve tout aplatis, voilà l’effet qu’il me faisait ! Alors je me suis mis en colère et tu sais ce qu’il a trouvé à me dire, ce putain de chat écrasé ? Pour tout vous dire, je fais un reportage sur un chanteur japonais actuellement à New York et je pensais faire aussi un papier sur Yazaki. Là c’était trop ! Je me suis levé d’un bond, fou de rage, prêt à lui fracasser le crâne et il a eu si peur qu’il s’est enfui et tu sais pas ce qu’il a encore trouvé à me dire en s’enfuyant ? Connard ! Faut pas prendre les Japonais pour des cons ! Tu te rends compte, t’entends ça ! La seconde fois, c’était un type assez sombre, vêtu d’un duffle-coat miteux, avec des yeux globuleux quoique assez fins, qui prétendait vouloir devenir écrivain, au fait, venons-en au fait, please, je voudrais écrire un roman dont le héros aurait Yazaki pour modèle et si ça marchait on pourrait même en faire une adaptation pour le cinéma. Tu vois le genre de salade ! Il a fallu que je le cuisine un peu pour qu’il finisse par m’avouer bosser pour une feuille de chou. Que je le menace de lui faire la peau s’il avait le malheur d’ouvrir sa grande gueule. Que je lui dise que j’avais de très bonnes relations avec la mafia italienne. Une poubelle, ce type. Et blanc comme un cachet d’aspirine avec ça !

— Pardon ?

— Quoi ! Tu ne connais pas l’aspirine ?

— C’est une sorte de médicament contre le rhume ?

— Exactement. Un produit miracle inventé par les Allemands, excellent pour le cœur, tu sais. Mais d’une blancheur ! Et plat ! On aurait dit qu’il lui manquait une case ! Vraiment désagréable, le gus.

— Je connais mal monsieur Yazaki. Il était si célèbre que ça ?

— Yazaki, c’est au départ le type qui sait tout faire. Mais comme il était très paresseux, il a toujours cherché la facilité. Tu sais qu’il a même fait de la photo ! Et le tour du monde dans sa jeunesse. Il a été une sorte de gigolo à Paris. Je dis gigolo mais comme il ne parlait pas un mot de français, il frayait surtout avec les vieilles rombières japonaises qui le trimballaient partout avec elles, c’était Monaco, le Maroc ou Chamonix. Très doué pour emballer une affaire. C’est comme ça qu’il a appris ce qui plaisait aux Japonais, comment faire circuler l’argent, et qu’il a pris des goûts de luxe. Moi, je le connaissais déjà avant. J’étais étudiant, toujours à la charge de mes parents. Je l’ai rencontré dans un restaurant de sushis. Il prenait de bonnes photos et je l’avais encouragé à devenir photographe professionnel mais lui, à cette époque, il disait qu’il n’en avait pas envie. C’est peu après qu’il a soudain fait fortune au Japon. Il réussissait à transformer en argent tout ce qu’il avait appris pendant son séjour à l’étranger. J’étais très content pour lui au début. Ce type avait par exemple réussi à vendre à la NHK le grand rassemblement des danses folkloriques de Haïti ou à trouver des sponsors pour lancer sur le marché de l’art de Tôkyô un artiste belge spécialisé dans les épitaphes de pierres tombales ! Je me souviens très bien de ce qu’il m’avait dit à l’époque : Moi, ce que je déteste, c’est créer par moi-même, et c’est pour ça que j’aime pas la photo, parce que ça me fait chier, moi, ce que j’aime, c’est vendre. Voilà ce que je veux : vendre, comme un producteur, ou comme une pute qui vend son corps. Vendre. Et il s’est mis à vendre toutes sortes de choses, depuis les cachets de vitamine C au carnaval de San Salvador. Puis, sa première comédie musicale a connu un succès incroyable et il est devenu producteur de films à Los Angeles sans cesser de travailler à ses propres comédies musicales. Évidemment, il a tout perdu peu à peu, j’oserais même dire avec beaucoup de naturel… Tout ça pour dire que c’est un type qui n’a jamais connu d’échecs retentissants.

— Est-ce la raison pour laquelle il est SDF ?

— Non, pas exactement. Je ne comprends pas très bien pourquoi il traîne à Bowery. Sûr qu’il doit avoir une idée derrière la tête. Personne ne sait jamais ce qu’il a en tête. Et probablement pas même lui…

— Vous avez dit tout à l’heure qu’il était devenu SDF pour écrire un roman.

— Il n’y a aucune raison pour que Yazaki se mette à écrire un roman. Non, il doit seulement chercher quelque chose à vendre parce qu’il est criblé de dettes. Il a vraiment beaucoup de dettes et certaines pour lesquelles je suis légalement solidaire. Alors chaque semaine, tu vois, c’est moi qui paie la mafia en priant qu’il ne lui arrive rien. Je sais qu’il a fait retaper un petit hôtel à Bowery et qu’il l’a entièrement meublé de mobilier espagnol, avec des canapés qui vont chercher dans les dix mille prunes la pièce… Tu dois avoir du mal à comprendre, parce que toi, t’as vraiment l’air d’un mec ordinaire. Qu’est-ce que tu faisais avant d’être embauché par Keiko ?

Qu’est-ce que tu… Je sentis un pincement au cœur en entendant sa question. J’étais heureux. J’étais heureux que cet homme immense me pose une question personnelle. Il suffisait que quelqu’un s’intéresse à moi personnellement ne plus savoir soudain qui j’étais.

— Je travaillais dans une boîte de production vidéo. Avant, j’avais été employé par un institut de recherche et conseil. Je suis actuellement sans profession.

— T’es réellement bizarre, toi ! Mais tu sais que tu ne dois pas faire tout ce que demande Keiko ! J’dis pas que Keiko est la mauvaise fille. Elle est simplement un peu trop excentrique, non ? Je ne l’ai pas vue souvent et je connais encore moins Reiko. Mais tu ferais mieux de pas mettre ton nez là-dedans. Les types ordinaires dans ton genre meurent en général très rapidement en essayant de prendre pied dans un univers qui n’est pas le leur, je veux dire l’univers dans lequel évoluent Yazaki ou Keiko. Après ce premier succès, cet immense succès, la comédie a été jouée à Londres. C’était une comédie musicale qui avait Cuba pour thème à une époque où personne ne connaissait la musique cubaine, même si autrefois le film de Marcel Camus Orfeu Negro avait popularisé certains rythmes de samba et de bossa-nova. Il était parti à la recherche de ces rythmes nouveaux de rumba ou de musiques afro-cubaines sans oublier au passage d’acheter les droits d’un paquet de morceaux, et voilà comment il s’était fait un sacré pognon en un rien de temps. Il était originaire d’un milieu très modeste et de se retrouver soudain riche l’avait plutôt angoissé qu’autre chose. Il claquait un fric dingue, c’était à vous laisser le cul par terre. Il sortait dans une immense limousine rien que pour aller bouffer des spaghettis. Hôtel Ambassador, suite impériale, Tropic suite, Marrakech suite, c’était toujours ce style de chambre, d’un mauvais goût absolu, mais plus c’était cher plus ça faisait baisser ses impôts car il faisait passer tout ça en notes de frais. S’il avait un million, il fallait aussitôt qu’il le claque, et dès qu’il n’avait plus de fric il se lançait dans une nouvelle affaire. Tu vois, Yazaki, c’était pas le genre de type qui, comme toi, attend couché la fin du mois lorsqu’il n’a plus de pognon. Yazaki, c’était comme ces thons qui tournent dans l’eau, t’as déjà vu ça dans les aquariums, hein ? Ces bancs de thons. Eh ben, lui, c’était la même chose, il n’avait pas son pareil pour faire tourner l’argent. Mais attention, jamais son propre fric. Il n’a jamais rien financé lui-même. C’était toujours l’argent de quelqu’un d’autre !

Et tu vois, les types qui n’ont pas de fric sont tous des faibles. Une fois, il s’est même retrouvé avec un procès sur le dos intenté par un distributeur espagnol de musique cubaine, les remous provoqués par le trie qu’il brassait avaient fini par le dépasser. À l’époque, ça lui a foutu une sacrée claque ! Mais ne t’y trompe pas, c’est encore le genre de mec capable d’organiser des parties de coke avec cinq ou six putes dans une suite d’hôtel donnant sur Central Park ! Sauf qu’il ne doit plus avoir la santé pour ça. C’est tout…

Gan cessa de parler. Il se leva et se dirigea vers les rayonnages d’une bibliothèque. Il attrapa une photographie qu’il me tendit. On y voyait Gan, Yazaki, Kataoka Keiko et une autre femme, plutôt menue mais avec une grosse tête et de grands yeux qui lui donnaient un air de petite fille de mangas.

— À gauche, là, c’est Reiko.

Elle ne correspondait en rien à l’image que je m’étais faite d’elle. En écoutant Kataoka Keiko, je l’avais imaginée plus sexy, plus frivole. Reiko avait des bras et des jambes très fins. Et ses hanches étaient si étroites qu’on aurait pu en faire le tour avec deux mains. Quelque chose d’inquiétant se dégageait aussi de cette fille qui donnait l’impression d’être capable de se volatiliser si une main se posait sur elle.

— C’est une photo qui a été prise il y a environ deux ans au festival du film de Barcelone. Le film dans lequel jouait Reiko avait été très bien accueilli. C’était un film italien, Le rivage, tu l’as vu ?

— Non, je ne connais pas.

— C’est curieux comme les Japonais semblent volontairement ignorer tous leurs compatriotes qui réussissent à l’étranger !

Je ne parvenais pas à détacher mon regard de la photographie. C’est donc cette femme si menue qui… pensai-je. Je n’arrivais pas à croire qu’avec ce visage, elle ait pu en compagnie de Yazaki et de Kataoka Keiko pousser Mie au suicide.

— C’est à cette époque que Reiko a pris la place de Keiko auprès de Yazaki. Une nuit, Yazaki m’a parlé de Reiko. Reiko, c’est un trou noir, me dit-il… Un trou noir ? lui demandai-je, parce que pour moi trou noir ça m’évoquait plutôt une femme noire, une femme immense, tu vois, avec un corps noir, il commençait à m’intéresser avec son histoire de trou noir ! Mais ça n’avait pas du tout ce sens-là pour lui. Je ne me souviens plus quand c’était, probablement l’an dernier à la même époque… Évidemment, il ne m’a pas expliqué en détail parce qu’il était toujours avec une femme, tu vois, mais dès qu’il était seul, il ne pouvait pas s’empêcher de se mettre à parler de lui. Tout ça est au-dessus de mes forces. Au-dessus de mes forces, disait-il. Ce type, c’est le plus gros sentimental de l’univers ! Et c’est pour ça qu’il paniquait dès que ça devenait une affaire de sentiments. Ce soir-là, il y avait bien longtemps qu’on s’était pas bourré la gueule ensemble ! On s’est biturés au saké, un truc japonais appelé Onigoroshi, dans un restaurant japonais situé au cinquante-septième bloc. Ragoût de pommes de terre, fondue d’anguilles à la Yanagigawa. Un très bon resto mais avec ce qu’on avait pris comme coke, le saké n’avait pas plus de goût que de l’eau chaude, on s’en est enfilé je ne sais plus combien de flacons ! Et c’était bon. On a bien dû s’en vider trois à quatre litres. La biture au saké, c’est spécial ! Un coup d’assommoir et pas seulement physique, l’esprit aussi s’engourdit. On était encore complètement faits et le voilà qui se met à me parler d’analyse fécale ! Tu sais, c’est l’analyse qu’on doit subir quand on est gosse !

Analyse fécale ? Je ne compris pas de quoi il voulait parler en prononçant les mots analyse fécale. J’étais si tendu que je crus que mes nerfs allaient se mettre à péter les uns après les autres. Gan avait simplement dit analyse fécale en éclatant de rire mais ces mots avaient aussitôt titillé ma libido, et la seule pensée qu’il devait s’agir de fouiller dans la merde ou d’examiner la couleur d’une urine avait suffi à me faire bander, j’avais vu le sourire de Reiko, elle avait les yeux brillants, elle me parut inaccessible, tout cela excitait mon masochisme.

— Fais pas cette tête-là ! On ne faisait déjà plus d’analyses fécales à ton époque ? C’est pas croyable comme le Japon s’aseptise ! Bref, alors, tu vois, à l’école primaire, j’étais le responsable de la classe chargé des affaires sanitaires et, le jour de la visite médicale, c’était moi qui devais mettre les échantillons de merde dans de petites boîtes de la taille d’une boîte d’allumettes qui étaient ensuite envoyées au laboratoire d’analyses. J’avais horreur de ça parce que la merde avait toujours tendance à déborder de la boîte. Mais Yazaki, lui, ça le rendait malade d’avoir à toucher à sa propre merde et de la porter à l’école, alors tu sais pas ce qu’il faisait ? Il ramassait une merde de chien dans la rue et la fourrait dans son récipient ! T’imagines le barouf quand on s’est rendu compte que son échantillon contenait des bactéries inconnues chez l’homme ! Voilà de quoi on parlait et on parlait fort. On se fendait tellement la gueule que les clients du restaurant avaient tous tourné la tête dans notre direction. Le problème avec le saké, c’est le moment où tu commences à dessoûler. C’est franchement désagréable, n’est-ce pas ? Un peu comme si la pression atmosphérique commençait progressivement à baisser. Et alors, tu vois, c’est là qu’il s’est mis brusquement à me parler de Reiko. Il a commencé à m’entretenir du dilemme auquel sont confrontés tous les types tombant amoureux d’une actrice, ou ce genre de connerie. On était où à ce moment-là ? Ah ouais ! je crois que c’était dans un bar topless. Yazaki disait qu’il détestait les clubs trop intimes et que les night-clubs de New York étaient des dépotoirs de paumés déprimés, il les appelait hôpitaux de gérontologie ou une expression dans ce genre. J’avais vraiment du mal à suivre ce qu’il voulait dire. Ce type était réellement trop nul en anglais pour être capable de lever une fille. Ça prenait toujours des heures, et je suis sûr que c’était uniquement pour ça qu’il n’aimait pas les clubs de la ville. Lui, il n’appréciait que les endroits clinquants. Dans ce bar topless, on trouvait de tout, ça allait du réfugié politique fraîchement débarqué et qui était obligé de faire le taxi pour survivre jusqu’aux producteurs de L.A. en vadrouille. Il disait préférer les endroits plus populaires mais je pense que c’était uniquement parce qu’il y avait des tas de filles bien gentilles qui se baladaient à poil, c’était plus facile ! En fait, je ne me souviens plus trop de ce qu’il m’a raconté quand on était dans ce bar. Je n’aime pas Reiko quand elle se contente d’acquiescer à tout ce que disent les hommes qui lui tournent autour. Moi, je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire. Question caractère, Yazaki et moi, on a toujours été très différents. Pour simplifier, je dirais que j’suis plutôt satisfait que la fille avec qui je sors plaise à mes potes. Évidemment, ça dépend aussi du caractère de la fille. Yazaki, lui, c’était tout le contraire, tu vois, à cent quatre-vingts degrés. Comment dire ? Yazaki est un homme de pouvoir. D’une manière générale, je dirais que c’est le type le plus paresseux de toute la Voie lactée, mais dès qu’il a par exemple une idée, dès qu’il commence à penser à un truc, alors tout se met à tourner autour de cette idée et ce type est capable d’une force de concentration comme je n’en ai jamais rencontré. En définitive, c’est qu’on n’a pas dû être éduqués de la même manière. Il n’a pas tous mes putains de bons côtés poupons, tu comprends, lui, c’est le genre de type qui s’interdit la fuite. Mon arrière-grand-père était le mauvais fils d’une très bonne famille, sans doute le premier au Japon à être devenu membre d’un club de tennis ! Et sa devise, c’était : Dès qu’un truc vous emmerde, fuyez ! Yazaki était le fils d’un ouvrier qui bossait la nuit dans une usine située dans une banlieue où on risquait pas de trouver un club de tennis ou d’équitation. Ça devait être le coin d’où il était impossible de fuir quand on y était né. Yazaki, c’est le genre de type qui pour conserver sa fierté se croit sans cesse obligé d’inventer quelque chose de nouveau. En fait, tout chez lui est une question de fierté…

Gan était soudain devenu très volubile. Kataoka Keiko m’avait ordonné de l’interroger au sujet de Yazaki et de Reiko. Et cet ordre me faisait souffrir car, dans l’état où la coke m’avait mis, je me sentais sur le point de perdre tout contact avec la réalité. Je savais que sans cette obligation d’obtenir de Gan des informations sur Yazaki et Reiko, l’excitation de la coke m’aurait entièrement envahi et que je n’aurais aussi plus rien eu d’autre à faire. Pendant que cette excitation avait irradié mon cerveau après s’être infiltrée dans mon sang à travers les muqueuses des narines, j’aurais été incapable de dire ce que je ressentais. Je ne ressentais aucune douleur mais une sorte d’irritation de tout mon être. Avec la coke et les somnifères auxquels s’ajoutaient le décalage horaire et le manque de sommeil, mon corps me faisait l’impression d’être une vieille couverture moisie maintenue par une armature en fer rouillé. J’étais mal, j’étais malade. Seul un endroit de mon corps que je localisais à l’arrière de mon cervelet restait en alerte et continuait à envoyer des signaux de détresse. Mais mon système nerveux, mes muscles et mes organes refusaient de les percevoir, et les signaux finissaient par se focaliser dans la seule extrémité de mon pénis. À l’exception de cette minuscule source émettant dans les ténèbres dans lesquelles il était plongé, mon cerveau était passé sous la domination de mon pénis. Comment allais-je me sortir de cet état ? Je devais absolument interroger Gan au sujet de Reiko, lui demander n’importe quoi et m’efforcer de me concentrer sur ce qu’il dirait.

— Qu’a-t-il voulu dire par trou noir ?

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Yazaki vous a dit que Reiko était un trou noir, n’est-ce pas ?

— Ouais. Oui, exactement. Tu retiens des trucs étranges, toi ! C’est vrai que je t’ai parlé de ça. Il a bien dit trou noir.

— Oui.

— Moi, j’me suis flingué le palpitant il y a environ trois ans à cause de la dope. Et depuis, je ne touche plus à rien, excepté l’héro et de temps en temps un peu d’ecstasy, mais je me suis calmé. Et je ne bois plus de café à part du déca, à cause de la caféine. Trop mauvais pour le cœur ! Et c’est pareil avec le thé, je ne bois plus que du thé au jasmin. Tu sais pourquoi la dope te fout le cœur en l’air ?

Gan parlait de plus en plus fort. J’avais l’impression qu’il était en train de me gronder. Mais qu’est-ce qui pouvait bien me forcer à fréquenter des types de ce genre ? Qu’est-ce que je faisais là ?

— T’en sais rien, hein ? T’as tort, c’est une chose qu’il faut toujours avoir en tête. Quand on se met à prendre de la coke, je veux dire du soir au matin, ça finit par faire environ deux grammes par jour, soit environ une trentaine de rails. Le problème, c’est le petit matin. Tu sais comment il faut aborder la question du petit matin ? Eh ben, t’as encore tort, c’est une chose qu’il faut toujours avoir présente à l’esprit. Sinon, c’est comme ça qu’on se bousille. Avec les types qui continuent à planer dans une sorte de paradis, c’est le crash assuré. Tu piges ? D’abord, tu prends une petite dose juste avant le repas du soir. OK ? On dit que la bouffe est dégueulasse avec la coke, mais avec un peu de vin ou une bière, ça passe beaucoup mieux, ça ouvre l’appétit et manger est alors un réel délice, contrairement à ce qu’on dit. C’est Yazaki qui disait ce genre de conneries, mais moi, je suis pas du tout de cet avis. Les premières fois où Yazaki a débarqué à New York en compagnie de Keiko, il descendait dans des suites à deux mille dollars. Au Plaza ou au Pierre. Puis, au Royalton ou au Paramount, et pour finir dans n’importe quel hôtel pourvu qu’il ait une piscine. Le programme variait peu : un kilomètre à la nage, une séance de sauna, une ligne, une soupe d’ailerons de requin et un poulet tandoori ! Le truc dément, quoi. Puis, une virée en boîte. De préférence un club avec des filles qui dansent à poil, ou des clubs de salsa. Keiko se chargeait toujours avant d’aller en boîte, c’était mescaline ou LSD. Puis ils rentraient à l’hôtel en pleine nuit et là, c’était la coke. Plus ça allait, plus les lignes de coke s’allongeaient, ça sniffait sec. Du coup, dans ces circonstances, t’as la pression artérielle qui passe le cap des deux cent, ce qui est très mauvais pour le ventricule gauche. Tu sais ce que c’est que le ventricule gauche ? Moi, non, mais paraît que c’est là que le mal est fait. Ça fout la pression sur les artères et les muscles du cœur, tu risques l’infarctus dans ces conditions ! Mais, bref, le plus important, c’est l’instant magique, cet instant juste avant que le soleil se lève, lorsque le ciel commence à peine à s’éclaircir. Un peu comme les aurores boréales, cet instant, une seconde. Yazaki et Keiko aimaient vraiment cet instant-là. Tu suis ? L’instant où le jour se lève. C’est superbe. Avec la coke, c’est un instant magique. Cette fraîcheur. Vers les six heures du matin. Parce que, avec la coke, tu vois, cinq heures ça te laisse l’impression d’avoir à peine vécu une minute. Si on vivait toujours ainsi, on se retrouverait papy en un rien de temps ! Tout est dans cette minute même si, à force, t’arrives plus à éjaculer : la naissance, les secrets, les honneurs, les bals masqués, les palmiers, les querelles de chiens, le piaillement des oiseaux, le sable blanc des plages, le sable rouge du désert, la salive, la honte, tout ! Yazaki disait que c’était tout cela que contenait cette minute. Et voilà comment il s’est ruiné la santé ! Le corps ne suit pas le plaisir !

— Est-ce que cette femme appelée Reiko prenait aussi de la coke ?

— Je n’en sais rien, y a aucune raison que je sache quoi que ce soit au sujet de Reiko. Yazaki a cessé de se confier à moi après l’avoir rencontrée. Je me souviens qu’un jour il m’avait appelé depuis le Japon. Il était très excité, il disait qu’il avait rencontré une excentrique authentique et qu’il me la présenterait la prochaine fois qu’il viendrait à New York. Une excentrique authentique ! qu’il disait. La première fois que je l’ai rencontrée, Reiko devait avoir à peine plus de vingt ans, elle était vêtue d’une sorte de truc de punk qu’elle avait trouvé à Londres, couvert de graffitis, comme dans les hôpitaux psychiatriques, le truc qu’on passe aux malades un peu agités, comment on appelle ça déjà ? Tu sais, tu te retrouves littéralement ligoté avec les manches longues…

— Une camisole de force ?

— T’en connais toi, des mots bizarres ! Oui, exactement. Les motifs étaient réellement étranges, le genre de trucs que tu vois souvent tatoués sur les bras des skinheads homos. Je m’en souviens très bien parce que, dès que je les ai vus, j’ai eu envie de manger des sushis ! Le bas, tu vois, c’était du même tonneau, une sorte de minijupe à fanfreluches très très courte, avec jarretelles et bas résille ! Mais un visage très noble avec ça. Elle était vraiment mignonne. Elle avait passé quelque temps à Londres et c’est là qu’elle avait dû commencer à s’habiller ainsi. Nous sommes allés manger à l’Oriental Pale, le meilleur restaurant chinois au monde, c’est dans Chinatown. Ailerons de requin, abalones, crevettes, silures. Keiko détonnait dans ce restaurant ! Ils avaient jamais dû voir une fille fringuée comme ça dans ce restaurant. Yazaki déblatérait toujours des conneries du style : Je dois aux Chinois une reconnaissance éternelle pour cette soupe d’ailerons de requin qui me permet de reconstituer ma chaîne d’acides aminés que la dope a ruinée ! Ils étaient descendus au Plaza, une suite arrangée avec un goût de merde. Je te parle du Plaza que Trump avait entrepris de restaurer. Or, blanc, noir ou rose, et le tout dans le style Victoria ! Il y avait un piano à queue au milieu du salon qui dominait à la fois la Cinquième Avenue et Central Park. J’avais encore jamais vu une chambre décorée avec autant de mauvais goût. Tout, les poignées de portes, la robinetterie de la salle de bains, était en or ! Yazaki, lui, il adorait ça. C’est là qu’il se droguait avec Keiko jusqu’au petit matin, sexe, drogue, il faisait même venir des filles. Keiko était lesbienne. Yazaki disait qu’y avait rien de tel que le spectacle de jeux de lesbiennes pour s’exciter quand la dope t’a mis par terre. Moi, en fait, je n’en sais rien. À cette époque, Yazaki parlait beaucoup. Il n’avait pas encore totalement sombré. Il se droguait juste pour être bien, pour sortir en boîte, etc, ça portait pas à conséquence. C’est quand il a commencé à se droguer pour la baise qu’il est tombé dans un cercle infernal. On pourrait dire la même chose pour bien d’autres sujets, c’est pas seulement lié à la baise. Pense à tous ces types sur leur ordinateur en train de construire des images de synthèse pour de soi-disant films de SF et qui, les yeux rougis par le manque de sommeil, avec des valises dessous, n’arrivent finalement qu’à créer un minuscule petit univers complètement étriqué. Il n’y a plus aucun moyen de s’en sortir, tu vois, c’est comme pour ces ados qui tombent amoureux au lycée et ne parviendront jamais plus à se quitter. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui.

— On dit qu’un homme amoureux d’une femme amoureuse ne réussit jamais dans la vie. C’est un cercle vicieux, impossible d’en sortir. Comme le cocktail coke, ecstasy, somnifères et pognon. Tu auras beau lui dire ce que tu voudras, si la fille est super-bandante, c’est toute sa vie qui est foutue. Avec Keiko, ça allait encore à peu près. Keiko ne se laissait pas faire, elle osait l’envoyer balader. Elle aimait les tenues bondage et ne se gênait pas pour agacer les mecs en boîte. Écartez-vous, les péquenots, qu’elle leur disait ! Elle aimait les provoquer et c’est comme ça qu’il réussissait à garder un contact avec le monde extérieur malgré leur relation…

J’avais essayé d’orienter la conversation sur Reiko, Gan ne semblait pas m’entendre. Je compris qu’il n’y avait en fait que Yazaki qui l’intéressait.

— Il utilisait les services d’une agence d’escort girls et faisait venir souvent deux Européennes, deux vraies obsédées, une femme assez jeune et une autre un peu plus âgée. Et tu vois, pendant que l’une le suçait, il obligeait l’autre à s’occuper de Keiko, en sniffant une ligne toutes les deux minutes, avec des films porno de lesbiennes passant en boucle à la télé et de la musique cubaine en fond pour compléter le tableau. Question boissons, c’était du Martell OX ou du Veuve Clicquot Grande Dame accompagné de chocolats truffés. Yazaki ! Avec sa petite bite ramollie semblable à celle d’un nouveau-né ! Voilà comment Yazaki concevait la baise !

Gan secoua la tête. Il avait sur le visage une expression qui semblait dire : Putain, quel connard ce Yazaki ! Et ça semblait réellement le réjouir. Il sourit aussi à plusieurs reprises, plongé dans ses souvenirs. Je compris qu’il éprouvait un mélange de plaisir et de nostalgie à se souvenir de cette époque.

— Parfois, il disait qu’il ne supportait pas de voir un mec avec une bonne grosse bite bien tendue : Je crois bien qu’il n’y a rien de plus triste, aussi grosse et juteuse soit-elle. Je ne connais rien de mieux que les lesbiennes, c’est pas fatigant, jamais de dégâts. Et tu vois, ça aussi, c’était le cercle vicieux. Plus d’échappatoire. Avec les lesbiennes, pas besoin de la sortir à tout bout de champ, ça reste clean, doux, jamais baveux, le paradis du godemiché et du latex ! Autrefois, bien avant de connaître Keiko, une fois Yazaki me raconte : Hier soir, je me suis pris trois cachets d’ecstasy, trois grammes de coke, deux joints, zéro gramme trois d’héro, dix pilules de somnifères Up Jon, quatre comprimés de ginseng rouge, huit cachets d’aspirine et deux de mescaline, huit sachets de Kaimintan et quatre comprimés de Kedokuhen, six Alka-Seltzer, cinq verres de Ryukakusan, trois pilules d’Efedorine et deux cardiotoniques ! Il avait une gueule de déterré en me disant ça, et il avait l’air de s’être pris du bon temps ! Puis, il y eut Keiko, ensuite Reiko et il a commencé à marcher tout seul et à tourner en rond, le cercle, quoi !

Gan accepta de me laisser la photographie. Je quittai son bureau. Je n’avais finalement rien appris sur Reiko.

Le soleil était encore haut. J’achetai un hot-dog dans un kiosque pour me réchauffer. Je retournai à Bowery. Il valait sans doute mieux interroger directement Yazaki au sujet de Reiko, pensai-je. Je ne pus m’empêcher de regarder la photo pendant toute la durée du trajet en taxi. Reiko ne ressemblait à aucune des femmes que j’avais rencontrées ou pu voir dans des magazines, au cinéma ou simplement croiser dans la rue. Elle donnait l’impression de n’exister qu’à partir du présupposé qu’elle disparaîtrait un jour.


 

De gros nuages roulaient sur New York en fin d’après-midi. Je ne lui avais rien demandé mais le chauffeur de taxi se crut obligé de se présenter en hurlant qu’il était originaire d’Israël, je laissais mon regard errer à travers la fenêtre ouverte de la voiture en l’écoutant déblatérer. Il ne pouvait s’empêcher comme le faisait aussi Gan de dire putain à tout bout de champ. Putain de saison, putain ! Pourquoi le vent est-il aussi froid, putain ! Putain, peut pas s’empêcher de souffler ou quoi ? Putain, je viens de voir une putain de fille en train de piquer une soupe de poulet chez Deli. Putain, elle vient de se la fourrer dans la culotte, putain, ça va dégouliner partout. Le taxi descendait vers le sud de New York et le paysage qui défilait entre le soixante-dix-septième bloc et Bowery était exactement ce qui convenait à mes yeux fatigués par le décalage horaire, la coke et les somnifères. C’était propre, net, il y avait de tout. J’avais l’impression de voir le monde défiler comme si un téléviseur fou s’était brusquement mis à retransmettre des images live des quatre coins de la planète. Paysages de guerre et d’insurrection populaire, fêtes religieuses et reprise économique, récolte de fruits et légumes, rassemblement de bergers, journée nationale en Asie du Sud-Est, lamine en Afrique, maladies liées à la prostitution des Caucasiennes, champs et pâturages, des enfants rayonnants d’espoir, des enfants crevant de pathologies diverses, un groupe d’artistes en train de performer, des artisans, des néo-nazis, des marins et des prêtres, un capitaine, un bibliothécaire, tout était là et tout défilait sous mon regard, sans lien apparent. Ça n’était même plus un film, ça n’avait pas de sens, tout passait, défilait sans arrêt, rien ne se détachait, il n’y avait rien à retenir. Tout cela n’était évidemment que le produit du regard que je portais dessus. J’étais moi aussi pris dans un cercle vicieux, je n’avais plus d’échappatoire. Si le sens était avant tout le résultat d’un ensemble d’images reliées entre elles pour former une histoire, alors plus rien n’avait de signification. Les histoires étaient des farces ou des tragédies. Et quand bien même c’eût été une farce, il suffisait que le rideau tombe pour que les rires cessent aussitôt. Le rire, oui, le rire. Ce rire qui n’était après tout qu’une simple convulsion du cerveau. Le corps ne peut pas suivre le plaisir, avait dit Gan, mais pouvait-on encore appeler plaisir ce qui dépassait les possibilités du corps ?

En arrivant à Bowery, j’avais le sentiment de retrouver un lieu qui m’était familier. Mais j’éprouvais aussi une certaine irritation qui n’était pas liée au fait de revenir sur les lieux du tournage du vidéo-clip où j’avais rencontré Yazaki, non, ce n’était pas cela. C’était la nostalgie que je ressentais de tout cela qui m’agaçait.

De l’autre côté du trottoir avaient été dressées des tentes destinées à servir d’abris pour les clodos du coin. Les rares types que j’aperçus semblaient souffrir de la bise glaciale qui soufflait. La rue empestait malgré le vent qui s’engouffrait entre les immeubles. Une odeur putride de poubelles couvertes de vers en plein été, une odeur de corps sales.

Je traversai la rue en titubant et m’assis sur un escalier en pierre. Je portais un blouson de cuir et je n’avais pas froid. J’étais assis en me demandant à quoi je devrais renoncer pour finir par aimer cette odeur, et je compris en sentant durcir mon sexe que ce devrait probablement être d’une nature identique à ce à quoi j’aurais à renoncer quand je me trouverais devant Kataoka Keiko. J’étais sur le point de m’assoupir lorsqu’une rafale de vent me sortit brusquement de ma torpeur, un air frais s’engouffra par le col de mon blouson et me glaça jusqu’à la moelle. Je me rendis compte que je mourais de soif. Je me levai et décidai de marcher jusqu’au café où j’avais bu avec Yazaki. En chemin, plusieurs clochards m’apostrophèrent mais je ne compris pas ce qu’ils me demandaient. Puis un type m’appela depuis l’entrée d’un immeuble délabré, il était couché au milieu de détritus divers et des débris de verre de la vitrine d’un petit restaurant libanais qui avait dû être volontairement saccagée. Tssit ! avait dit le type mais je n’avais pas compris au début qu’il me parlait en japonais. Il avait les cheveux très longs et était vêtu d’un jean et d’une parka portant l’inscription Nikon Television qu’il avait passée sur une veste de survêtement. Il agitait le bras pour que j’approche de lui. Ce n’était pas Yazaki. T’es japonais ? demanda-t-il, et comme j’acquiesçai : T’as pas de l’aspirine ? ajouta-t-il avec un fort accent du Kansai et en se forçant à sourire. Il puait tellement que je faillis poursuivre mon chemin quand il ajouta : T’es venu pour voir Yazaki, c’est ça ? Je m’approchai de lui tout en me demandant depuis combien de temps il pouvait bien être assis ici tant il était couvert de crasse et puait. Il avait la peau sombre et une plaie sur une oreille, la croûte formait une bosse. Il était assis sur un carton et se pissait dessus. Vous êtes japonais ? lui demandai-je. Évidemment, ça se voit pas ? répondit l’homme d’une voix éraillée. Y a qu’un Japonais pour parler aussi bien japonais.

— Je n’ai pas d’aspirine mais j’ai des somnifères.

— Pas la peine, répliqua-t-il en secouant la tête. Ça t’est déjà arrivé de te faire éclater les dents pendant ton sommeil et d’être obligé de jouer de la flûte ?

— De la flûte ?

— De faire une pipe, si tu préfères.

Je le regardai mieux. Je vis qu’il pleurait.

— Je sais bien que je devrais pas pleurer comme ça même si j’arrive plus à me retenir de pisser, c’est bien triste pour un Japonais comme moi qui parle si bien le japonais… Un peu d’aspirine me ferait du bien, sans doute que j’arriverais à cesser de me pisser dessus et toi, tu dis que t’en as pas ! Parce que, ici, même les hommes se font violer, tu peux avoir de la merde ou du sang collé au cul, tu t’fais quand même violer. C’est ça l’Amérique ! Un beau pays ! Ce que je supporte pas, c’est d’être obligé de le faire avec la bouche. Ça fait mal de se faire briser les dents. Ça doit être le sang plein la bouche qui leur plaît quand ils m’obligent à les sucer.

L’homme me demanda de lui passer le journal qui se trouvait près de lui et s’en couvrit les épaules. T’approche pas de Yazaki, dit-il. Il baissa la tête et se tut. Il se traîna sur le sol au milieu des éclats de verre et appuya son dos contre la devanture du restaurant libanais.

 

Je pénétrai dans le café ou j’avais rencontré Yazaki et m’installai à un coin de table. Je commandai un Coca. La fille au visage asymétrique n’était pas là et c’est un jeune albinos très maigre qui vint prendre ma commande. Pourriez-vous m’apporter un Coca ? dis-je. Le serveur m’observa un instant puis il éclata de rire. Vous connaissez Mister Yazaki ? lui demandai-je lorsqu’il revint avec le Coca. Il secoua la tête et se remit à rire. Je me demandai si le fait d’être albinos avait aussi une influence sur la voix car son rire était désagréable et dissonant.

Plusieurs types qui paraissaient être des amis de l’albinos se trouvaient dans le bar, ils buvaient de la bière en écoutant du heavy métal sur une radiocassette. J’avais lu quelque part que des groupes de jeunes d’à peine vingt ans s’en prenaient aux clochards du quartier et je frissonnai d’épouvante en repensant à ce qu’avait dit le Japonais. Les amis de l’albinos étaient tous très maigres, il y avait quelque chose de féminin dans leur allure. Le volume de la radiocassette était au minimum et ils parlaient doucement. Au bout d’un moment, un homme assez âgé, vêtu d’un costume froissé, passa près de moi : C’est une bande de petits poulets qui se prostituent avec des vieux coqs, m’expliqua-t-il. Il portait une pile de vieux Wall Street Journal jaunis. Et plus personne ne fait gaffe au sida ! Tu trouves pas ça déplorable ? Je ne sais pas, répondis-je. J’m’en paie parfois un, ajouta-tl-il en me faisant un clin d’œil. Un paquet d’humeurs était collé à la commissure de ses yeux. Dans un coin de la salle, une femme vêtue d’une robe flashante confectionnée dans un tissu bon marché et un homme portant un manteau usé se disputaient à voix basse. La robe de la femme avait des rayures noires, argent et vertes, le tissu sous ses bras et à la taille était complètement élimé, on apercevait un réseau de veines bleutées courir le long de ses jambes qui étaient d’une pâleur malsaine. Je repensai au corps nu de la fille qui avait débarqué la veille au soir dans ma chambre, à sa peau satinée d’une blancheur de lait, à son dos et à ses fesses. Je sentis le rythme de mon cœur s’accélérer. Parce que, avec la coke, tu vois, quand tu commences en fin d’après-midi et que tu passes la nuit à baiser, c’est tout de suite le petit matin, et la nuit, tu vois, cinq heures ça te laisse l’impression d’avoir à peine vécu une minute, avait dit Gan. Je n’avais encore jamais connu ça, mais la veille, j’avais léché les pieds de cette prostituée occidentale et il avait fallu qu’elle me le dise pour que je me rende compte du temps qui avait passé. Quand on baise sans prendre de dope, même légèrement ivre, il est toujours possible de se rappeler après coup ce qu’on a fait. Cela avait encore été le cas lorsque j’avais couché avec Akemi après avoir pris un cachet d’ecstasy, et hier soir aussi malgré la coke. Je pouvais revoir la scène comme un film. Je me souvenais de ce qui s’était passé, j’avais des images des pieds de la fille, de la raie de ses fesses ou des poils de son pubis couvert de mouille qui me revenaient et pourtant, curieusement, je n’apparaissais jamais dans ces sortes de flash-back. Cet homme qui pénétrait cette femme en la maintenant par la taille, ce type qui fumait tranquillement une clope en se faisant sucer pouvaient être n’importe qui, alors que j’aurais dû pouvoir me voir. La cocaïne et l’ecstasy devaient rendre cela impossible. Seuls, une certaine partie de mon anatomie et un coin de mon cerveau conservaient le souvenir de l’intensité de l’excitation que j’avais connue, mais les images qui me revenaient étaient pauvres et je faillis me mettre à chialer en m’en rendant compte. Les images des pieds de la fille, de la raie de ses fesses me renvoyaient à un temps désormais inaccessible. Je me faisais l’impression d’être un tas d’immondices fouillé par une armée d’insectes. Je rotai plusieurs fois en buvant lentement mon Coca, et les rots que je fis, accompagnés de frissons nerveux dus à la coke, résonnaient profondément dans mes tympans en remontant dans ma gorge. Je ne ressentais plus aucun plaisir, juste une espèce de borborygmes nauséeux. Le cul de la fille s’éloignait irrésistiblement de moi et je sentis les larmes monter en me demandant ce que j’allais bien pouvoir devenir, lorsque je remarquai deux hommes, l’un vêtu d’un épais cardigan et l’autre d’un imperméable, droits, immobiles au bout de la table où j’étais installé. On peut s’asseoir ? demanda l’un d’eux. Les deux hommes avaient à peu près le même âge. Je ne savais pas quoi faire et restai silencieux. Nous sommes des travailleurs sociaux de la ville de New York, se présenta celui qui avait parlé en me flanquant une plaque d’identification sous les yeux. Ils prirent place à ma table. Celui qui portait un cardigan avait une barbe. Vous venez de parler un moment avec Yama, me dit-il lentement et en articulant le mieux possible pour que je comprenne son anglais. On vous a vus depuis la voiture. Vous êtes un ami à lui ? Je secouai la tête. Je ne savais pas qu’il s’appelait Yama. Je passais par là et il m’a demandé un peu d’aspirine. Je n’en avais pas mais comme j’ai vu qu’il était japonais, j’ai parlé un instant avec lui, expliquai-je. C’est très ennuyeux, ça, dit l’homme à l’imperméable. Nous travaillons pour la municipalité de New York, un petit budget, et ce Yama s’est échappé d’un hôpital il y a trois jours. Personne ne peut vivre longtemps dans la rue. Dans ce quartier, il y a entre cinq et vingt mille SDF. Ça n’a rien de très glorieux. Ils sont américains à quatre-vingt-dix pour cent. Les réfugiés ou les immigrés n’ont pas toujours la vie facile mais ils peuvent compter sur leur communauté, ils s’entraident et vous ne trouverez pas un seul SDF russe, chinois ou coréen. Mais japonais, oui ! Et ces Japonais sont tous très jeunes ! Parfois ils filent au Canada ou au Mexique. En général, ce sont des gens qui passent leur temps en discothèque tout en faisant des petits boulots puis, tout à coup, voyez-vous, ils lâchent prise sans raison apparente, et pour ceux qui n’ont pas la chance d’être expulsés, c’est le début du cauchemar. Ils commencent à se droguer, ils perdent peu à peu tous leurs amis et deviennent psychologiquement très fragiles au point de finir par ne plus savoir qui ils sont. C’est une chose qui se produit parfois avec quelques Coréens, mais ça reste très rare et ils sont aussitôt pris en charge par les hôpitaux coréens du coin ou sont renvoyés dans leur pays pour y être soignés, le système d’entraide fonctionne et les autorités consulaires sont très coopératives alors que la communauté japonaise ne fait quasiment rien. Dans une semaine, Yama sera probablement mort. Tu sais qui est Yazaki, n’est-ce pas ? J’acquiesçai mais c’était la question que j’aurais voulu leur poser. Qui est ce type appelé Yazaki ? On a eu l’occasion de discuter plusieurs fois avec lui mais on ne sait presque rien à son sujet. Même ces jeunes qui s’en prennent aux clochards ne savent rien. Il nous a dit qu’il était écrivain et qu’il était ici pour se documenter. Il a un visa en règle, une adresse, possède de solides garanties bancaires et ne se trimballe jamais avec de grosses quantités de drogue sur lui. On ne peut rien contre lui, étaient-ils en train de m’expliquer quand l’homme en imperméable tapa soudain du poing sur la table. Toi aussi, tu vas nous faire le plaisir de cesser de traîner dans le quartier ! hurla-t-il. Il était rouge de colère. T’as pigé ? S’il y a de vrais SDF, il y a aussi des types qui trouvent ça très mode. Vous autres, vous êtes japonais, bon sang ! L’homme à l’imperméable était en train de perdre son calme et l’homme au cardigan essaya de le calmer en posant une main sur son avant-bras. Vous allez cesser de nous prendre pour des cons ! dit-il en me regardant dans les yeux. Je comprenais à peu près ce qu’ils me disaient. Comment aurais-je bien pu les prendre pour des cons alors que je ne savais plus moi-même où j’en étais, essayai-je de leur expliquer en anglais, mais aucun son ne parvint à sortir de ma bouche, j’avais l’esprit trop confus, mon corps était engourdi, je sentais seulement des flots de sueur ruisseler sous mes aisselles. Ils me regardèrent fixement un long moment. L’homme au cardigan poussa un profond soupir et se leva. Tu ferais mieux de faire quelques progrès en anglais si tu veux vivre aux États-Unis, ajouta-t-il calmement. Les Japonais, vous, je n’arriverai jamais à vous comprendre, et vous autres aussi, faudrait cesser de nous prendre pour des cons, dit l’homme en imperméable à l’intention du groupe de jeunes poulets et du vieux, sinon on vous confisque votre blue card, vous avez compris ? Les deux hommes quittèrent le café. Peu de temps après qu’ils furent sortis, l’albinos s’approcha de ma table pour récupérer la canette de Coca vide. Il m’expliqua sans que je le lui aie demandé que la blue card permettait de trouver un hébergement dans un foyer social. Yama, ce Japonais qui parlait avec un accent du Kansai, était terrorisé par ces bandes de voyous qui n’hésitaient pas à vous briser les dents pour se faire sucer, mais l’atmosphère qui régnait ici était étrangement calme. Je ne ressentais aucune violence même latente dans ce bar. C’était pareil pour moi. Personne ici n’avait probablement physiquement la force d’être violent, plus la force ne serait-ce que de parler fort. Plus la force de vouloir, de boire de l’alcool, de voyager, de baiser un homme ou une femme, les fesses d’une femme, ses pieds, une bite dressée, raide, je ne ressentais ici qu’un désir flottant au-dessus de corps dépourvus de volonté, de sexes dépourvus de la moindre personnalité. J’aperçus par la fenêtre du café quelques clodos allongés sur un banc ou adossés à la façade d’un immeuble. Moi aussi, je n’avais envie que d’un lit, de temps et de la vulve d’une femme. Voilà tout ce dont j’avais envie. Je voulais disparaître. Et ce n’était pas mourir. Je voulais simplement supprimer la frontière entre moi et le monde, l’intérieur et l’extérieur. Ce n’était pas la même chose. Et ce désir ressemblait à celui que j’avais éprouvé devant Kataoka Keiko, lorsque j’avais eu envie de me jeter à ses pieds, prêt à renoncer à ma fierté ou à ma personnalité, prêt à faire une chose impensable en temps normal, comme lorsque j’avais voulu me mettre nu, griffer mon sexe, lécher, frotter mes joues sur le tapis. Je m’étais soudain haï, je ne me supportais plus. Était-ce encore le désir que j’éprouvais ici ? Assis sur cette chaise, un gobelet en plastique rempli de Coca-Cola à la main, souriant béatement dès que mon regard croisait celui d’un autre client. Ce simple geste était douloureux, je transpirais abondamment. J’avais encore envie de me laisser couler, de renoncer. Il devait probablement suffire pour cela que je me lève brusquement et me déshabille en éclatant en sanglots. Cette image que tu as de toi, avait dit Kataoka Keiko et c’était en fait ce dont j’avais parlé à Yazaki en lui donnant ma réponse au sujet de l’oreille de Van Gogh.

Yazaki ne semblait pas vouloir se montrer. Je bus deux Coca. Le soleil commençait à décliner et des rayons obliques pénétraient par les fenêtres du bar, dessinant des ombres profondes dans la salle. Je me mis à la bière. Je bus deux Miller Lite. Yazaki ne se montrait toujours pas. J’allai plusieurs fois examiner mon visage dans les fragments d’un miroir brisé aux toilettes. Il suintait la honte. Dis-le, dis-le honnêtement, qu’est-ce que tu espères en restant ici ? demandai-je à ce visage ravagé. Cocaïne, répondit-il. À ce rythme, je n’en avais pas pour plus d’un mois avant d’être réduit à l’état du Japonais qui m’avait apostrophé et qui ne pouvait pas s’empêcher de se pisser dessus, pensai-je. Mais cette idée n’était pas douloureuse, elle était terrifiante. La troisième fois que j’allai aux toilettes, je vis un homme assis sur une cuvette de chiottes, le froc et le slip sur les chevilles, il était en train de se masturber. Nos regards se croisèrent mais l’homme ne cessa pas pour autant de se branler. C’est en ressortant des toilettes que je pris conscience que je l’enviais.

 

Yazaki fit son apparition avec la nuit. Il portait le même manteau. Les cheveux, la barbe toujours aussi sales. Seules ses mains étaient extraordinairement propres. Il avait mauvaise mise et croqua quatre cachets d’aspirine en buvant une Miller Lite.

On ne peut pas dire que tu sois un garçon très occupé ! dit-il. Je m’aperçus qu’il avait des rides autour de la bouche. J’ai vu Gan, répondis-je. J’étais mal à l’aise de lui dire cela et je continuai à l’observer. Yazaki garda le regard dirigé vers le sol et resta immobile. Il semblait attendre que l’aspirine fasse effet. Il ne chercha pas à me parler. J’hésitai un moment à lui parler du Japonais que j’avais croisé plus tôt et des travailleurs sociaux, mais je me ravisai, craignant que Yazaki ne quitte alors le café. Je restai silencieux. Au bout d’un moment, je lui demandai si je pouvais avoir aussi une aspirine. Yazaki releva la tête, il sortit une boîte en plastique dont il fit tomber, poc poc poc, trois comprimés sur la paume de la main que je lui avais tendue. Je les croquai un à un avant d’avaler le tout. Yazaki resta encore un long moment silencieux, fixant le plancher, il avait l’air accablé. J’entendis les paroles de Gan : C’est un cercle vicieux, impossible d’en sortir. Comme le cocktail coke, ecstasy, somnifères et pognon. Tu aurais beau lui dire tout ce que tu voudras, si la fille est super-bandante, c’est toute sa vie qui est foutue.

— Autrefois, j’ai lu dans un bouquin absolument nul un truc de ce genre : on ne peut jamais rien faire pour autrui, la seule chose possible pour se prouver ce que l’on est est de se consacrer à soi-même.

Yazaki s’interrompit et me regarda. Même s’il s’agit d’un ami ? dis-je. Parce que tu crois que l’amitié t’autorise à prendre de l’aspirine devant autrui ? ricana Yazaki. C’était un tic chez lui. Il ricanait nerveusement dès qu’il disait quelque chose. Voulait-il dire qu’on ne bandait pas devant ses amis ?

— Gan est un impuissant. Le mot a un peu vieilli, mais ça lui convient tout à fait… Mais pourquoi est-ce que je devrais te parler comme je suis en train de le faire ? Je vais finir par me confesser !

— Je ne pense pas, non.

Yazaki avait les pupilles dilatées. Il avait dû prendre quelque chose.

— Hier, je me suis avalé cinq pilules d’ecstasy, dit-il. Avec l’ecstasy t’as moins besoin de sniffer. Le problème, c’est qu’un ou deux cachets ne suffisent plus. Et hop, un, deux, je finis par m’en avaler cinq quand j’ai envie de prendre du bon temps devant le cul doré d’une putain de truie comme on en croise par ici !

— Vous avez encore les pupilles dilatées.

— Ouais, et dans cet état, tout ce que je pourrais te dire va tourner à la confession… déclara-t-il en brandissant un index dans ma direction.

— Vous détestez les confessions ?

— Pas spécialement, on peut mettre ce qu’on veut dans une confession, dit-il en buvant à nouveau une gorgée de Miller Lite pour avaler deux autres comprimés d’aspirine et trois pilules qu’il tira d’une boîte en plastique rose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du Kedokuhen, un produit chinois, une sorte de contrepoison. Un truc très en vogue dans le quartier parmi les drogués du coin depuis quatre ou cinq ans, non, deux ou trois ans. Très bon aussi pour les cardiaques. Faut les croquer d’un coup sec et ça permet de mieux supporter le blues de la descente. Très bon aussi pour le foie et ça réchauffe ! Tu vois, il y a des types pour qui c’est encore plus précieux que la dope. Un vrai produit miracle, quoiqu’on dise aussi qu’il ne faut pas en abuser. C’est fabriqué à Taiwan, tu vois, il n’y a que des caractères chinois sur l’emballage. C’est en vente libre au Japon, tu sais. On croit que c’est un truc contre le rhume.

— Un produit contre le rhume ?

— Tu crois que les produits qui te désintoxiquent aussi facilement courent les rues et qu’il suffit de claquer les doigts ? Un remède miracle, je te dis. Mais faut pas prendre l’habitude d’en prendre trop sinon ça n’agit plus.

— Je reviens à ce que vous disiez tout à l’heure : ça vous ennuie de vous confesser ? Le bar commençait à se remplir. Les petits poulets, une prostituée noire, le vieux et sa pile de journaux, le type au costume froissé qui buvait de la vodka, une femme enceinte adossée à un mur, le visage pâle, et plusieurs hommes qui donnaient l’impression de s’envoyer un dernier verre avant d’aller prendre leur quart de nuit à l’usine. Peu importe à qui se confesser, ne croyez-vous pas ? Se confesser à une marionnette, un pantin ou la statue du Bouddha, ça n’a vraiment plus aucune importance, non ? dis-je. Yazaki m’attrapa le bras.

— Viens, on se tire.

 

Yama ne se trouvait plus là lorsque nous passâmes devant le restaurant libanais à moitié détruit où je l’avais rencontré. Plusieurs heures avaient passé. Il avait peut-être été transporté à l’hôpital ou bien il se cachait quelque part ailleurs. J’aurais voulu voir la réaction de Yazaki en passant devant lui. Puis, peu importait après tout, pensai-je, comme nous marchions dans les rues de Bowery où flottait une odeur de pourriture et de décomposition. Yazaki était devant moi, les mains dans les poches, sans jamais s’arrêter ou ralentir son allure. Il marchait imperturbablement. Yazaki était légèrement plus petit que moi, mais il paraissait plus costaud. Il se retourna à deux reprises pour s’assurer que je le suivais bien. Ne t’approche pas de Yazaki ! avait dit Yama. Yazaki a des papiers en règle, une adresse, de solides garanties bancaires, il essaye de se mettre dans la situation d’un SDF pour écrire un roman, avaient dit les deux travailleurs sociaux. Gan aussi m’avait dit la même chose. Il prétendait vouloir écrire un roman et c’était la raison pour laquelle il traînait à Bowery et que Gan payait tous les jours des types de la mafia italienne pour assurer sa protection. Kataoka Keiko s’était mise à sangloter lorsque je lui avais annoncé que Yazaki était devenu SDF, c’est à cause de cette fille… cette fille… avait-elle marmonné à deux reprises. Je comprenais que cette fille ne pouvait être que Reiko. Que dirait Yazaki si je lui demandais s’il était en train d’écrire un roman ? Nous allions bientôt quitter le quartier de Bowery. En marchant ainsi au même rythme que les autres passants, des mots comme alcooliques, SDF ou junkies paraissaient moins graves. Était-ce qu’on s’y habituait ? Était-on accepté ? Non, il ne s’agissait pas de cela. Dès qu’on échouait ici sans plus avoir la force de faire un geste, on se retrouvait avec les dents brisées et forcé de sucer la bite d’un voyou, on vous fracassait pour un rien le crâne à coups de bouteille de whisky, la faim et le froid vous prenaient et on finissait par ne plus s’empêcher de trembler, de pisser ou de chier dans son froc, les oreilles bourdonnantes et le regard halluciné. Mais tout cela aussi n’était terrifiant que par la force de sa propre imagination, et l’angoisse de finir ainsi, le visage boursouflé, les jambes congestionnées par l’immobilité, ce vertige devait aussi finir par disparaître. On devait finir par perdre progressivement conscience de toutes les sensations en provenance de l’extérieur, on devait finir par se perdre soi-même sans même s’en rendre compte au moment où on avait sombré dans cet état. La terreur même de se perdre devait disparaître même si c’était une chose que l’on ne pouvait probablement pas comprendre sans en faire soi-même l’expérience. Vivre ou mourir n’avait même plus d’importance. Et s’il fallait se coucher, peu importait alors que ce soit sur une descente de lit en soie ou sur le béton. La folie abolissait jusqu’à la frontière entre soi-même et autrui. Voilà ce qu’était ce quartier et tous ces types défoncés et ravagés, et le constater me procurait paradoxalement une sorte de réconfort ambigu.

Yazaki traversa soudain la chaussée et se dirigea vers un vieil immeuble que rien ne distinguait des autres. L’immeuble se trouvait tout près de l’endroit du tournage où je l’avais rencontré pour la première fois. Deux blocs plus loin, on apercevait le CBGB. La porte d’entrée était fermée par cinq cadenas que Yazaki déverrouilla les uns après les autres. Ses mains tremblaient. La porte s’ouvrit sur une grille métallique qu’il libéra à son tour pour pénétrer à l’intérieur du bâtiment. Il y avait un couloir et un escalier. À ma plus grande surprise, le couloir débouchait sur un restaurant minuscule. Un Blanc de petite taille salua Yazaki en japonais. Le restaurant était réellement petit, tout en longueur, et devait contenir à peine quatre ou cinq tables. Il n’y avait que deux clients, deux gays, l’un beaucoup plus âgé que l’autre. Ils se servaient très bien de leurs baguettes rouges et paraissaient manger un plat à base de miso de Seikyo. En faisant plus attention, je me rendis compte que le Blanc portait un tablier par-dessus son tee-shirt. David, dit Yazaki en le désignant. Je monte me reposer au second. David sourit en acquiesçant et disparut au fond du restaurant.

Nous montâmes, le souffle court. L’escalier était en bois et me rappelait étrangement celui de mon école primaire, les marches avaient été creusées par l’usage et les années. Nous dûmes nous arrêter plusieurs fois et nous adosser au mur pour reprendre notre souffle. Au second, il y avait encore un long couloir étroit et quatre portes. Nos muscles tétanisés par l’effort que nous venions de faire nous faisaient trembler comme des feuilles. À travers une des quatre portes, on entendait le son très assourdi d’une guitare basse égrenant un rythme de rap. L’intérieur de cette pièce devait être totalement insonorisé. On ne percevait la musique que très faiblement mais elle s’échappait probablement d’immenses enceintes de l’autre côté de la porte. Appuyé au mur, Yazaki entreprit d’ouvrir un à un cinq autres verrous en commençant par celui du haut. Il pénétra ensuite dans la pièce.

La porte donnait sur une vaste pièce qui devait avoir dix fois la taille de mon appartement à Tôkyô. Elle devait facilement faire dans les soixante-dix à quatre-vingts mètres carrés. Yazaki se dirigea vers le réfrigérateur qui se trouvait dans le coin-cuisine, il l’ouvrit et en tira une bouteille d’un litre de Crab soda dont il but au goulot. Il alla ensuite s’effondrer dans un canapé en cuir noir qui trônait au milieu de la pièce. Il resta un instant immobile, sur le dos, à se frotter les yeux. Est-ce que je peux boire aussi un peu de Crab soda ? demandai-je. Il acquiesça sans cesser de se masser les paupières.

En dehors du canapé sur lequel était allongé Yazaki, il y avait une table, un lit immense près de la fenêtre et une radiocassette posée à même le parquet. Je restai debout, attendant que Yazaki se lève. J’avalai encore une gorgée de Crab soda. Nous avions quasiment bu la totalité du litre de boisson gazeuse. Yazaki finit par se relever. Il prit une cigarette dans l’étui métallique qui se trouvait sur la table basse près du canapé, l’alluma et se mit à fumer. Assieds-toi, me dit-il. Je m’assis à l’autre bout du canapé.

Un épais tapis recouvrait le parquet.

— Vous habitez ici ? Yazaki ne répondit pas.

Il étala sur le verre de la table basse quelques grammes de coke qu’il versait d’un étui semblable à celui qu’il m’avait laissé la veille. Il prit une carte de crédit dans sa poche et se mit à écraser la poudre. C’était une carte American Express mais elle était d’une couleur que je n’avais encore jamais vue.

— Tu connais quelque chose de plus excitant que cet instant-là, toi ?

Il traça six lignes de coke avec la tranche de la carte et se tourna vers moi.

— Elle est bizarre, votre carte American Express ! dis-je. Yazaki sniffa une ligne. Il me tendit la paille. C’est une Platinium ! répondit-il. Hein ! Ça existe ? demandai-je avant de sniffer une ligne. Je sentis la poudre pénétrer dans mes narines, traverser doucement les muqueuses de mon nez et passer dans mon sang.

— Ouais, faut avoir un compte dans une banque américaine et c’est une carte qui n’est délivrée qu’à partir d’un certain revenu. Ça te donne un crédit jusqu’à cent mille dollars. Évidemment, maintenant, je ne m’en sers plus.

— Cette pièce est agréable.

— Ouais. C’est une pièce très agréable. Nous sommes chez David, le garçon qui tient le restaurant en bas. Je me suis pas mal occupé de lui quand il était au Japon pour étudier la cuisine. Il me prête son appartement quand il ne s’en sert pas.

— Il habite ici ?

— Tu sais pas que ce garçon est super-riche ! T’as vu le restaurant en bas ? Il a commencé avec ça. Mais sa spécialité, c’est la préparation à domicile de kaiseki ryori, la cuisine impériale de Kyoto. Il emporte son matos et tous les ingrédients dont il a besoin, et va faire la cuisine chez les gens, tu vois, sur les house-boats de l’Hudson, dans les penthouses de l’Up Town. Et comme il fait payer à la personne, les jours de bourre, tu vois, les jours où il a plus de cinquante invités, il se fait plusieurs milliers de dollars. Le restaurant en bas n’ouvre que trois jours par semaine. C’est sans doute le restaurant le plus cher de Manhattan. Il y a aussi un bar au fond de la salle. Mais faut être membre. Le martini est à cent dollars. David est un garçon qui passe son temps à investir son fric dans l’immobilier. Ici, tu vois, c’est une de ses dernières acquisitions. Avec la crise, les prix ont beaucoup baissé. Il utilise des prête-noms pour baiser les impôts. Probablement une vingtaine voire une trentaine de gus. Il est issu d’une famille juive.

Yazaki s’interrompit pour sniffer une autre ligne de coke. J’en sniffai aussi une. Je sentais la pointe de mes doigts s’engourdir et quelque chose de sucré et de sec tapisser le fond de ma gorge.

— Alors, comme ça, Keiko t’a tout déballé ? Elle a toujours été assez pipelette dans son genre. J’arrive pas à croire qu’elle ait pu aller jusqu’à te parler de Reiko et te fourguer le numéro de téléphone de Gan !

— Elle souhaite comprendre. Je crois qu’elle est très inquiète à votre sujet. J’éprouvais un profond respect envers Yazaki quand il se mettait à parler de Kataoka Keiko comme il faisait, alors que moi je ne pensais qu’à ramper devant elle et à lui lécher les pieds. Cet homme que j’avais devant moi, avec son allure de clodo, l’avait plusieurs fois obligée à marcher à quatre pattes devant lui, il avait pu disposer librement de tous les trous, fentes et muqueuses du corps de cette femme. Ma jalousie s’évanouit instantanément au moment où je tentai de m’imaginer la scène.

Yazaki me regarda. Elle t’a aussi parlé de Mie ? demanda-t-il. J’acquiesçai. Yazaki soupira comme on voit souvent faire les détectives privés dans les films américains.

— Elle t’a raconté comment a fini l’histoire de Mie ?

— Elle s’est suicidée, n’est-ce pas ? J’avais à peine eu le temps de finir ma phrase qu’il éclata de rire et se leva. Il se dirigea vers le frigo, l’ouvrit et revint vers moi en tenant une bouteille de champagne et deux coupes. Suicide, murmura-t-il en continuant à ricaner. Il déboucha le champagne et en versa dans les verres. Il vida sa coupe d’un trait. Je l’imitai.

C’était un champagne rosé, absolument délicieux, j’en avais des picotements de plaisir dans la gorge. Krugg rosé 1976.

— Elle ne s’est pas suicidée ? demandai-je à nouveau.

— Mie habitait à Nagano. Elle élevait seule une petite fille. C’était une de mes fans.

C’était exactement cela : Yazaki, Keiko et Reiko lui avaient fait prendre de l’ecstasy et l’avaient souillée de mouille et de sperme.

— Si elle t’a raconté tout cela au sujet de Mie, elle a probablement dû aussi te parler en détail de toutes les autres, non ? Elle t’a parlé de la femme mariée aux cheveux courts ?

J’acquiesçai.

— Le mannequin au QI de 70 ? La fille du professeur de fac de Yokohama ? La réceptionniste ? L’image girl du promoteur immobilier ?

— Oui.

— Et elle t’a refilé du fric pour que tu me retrouves et m’interroges ? Au sujet de Reiko ? C’est ça ?

— Kataoka Keiko pense que c’est à cause de Reiko que vous êtes devenu SDF, dis-je en me demandant si je devais aussi lui montrer la photographie que m’avait laissée Gan, mais je renonçai car je voyais s’assombrir son visage dès que le nom de Reiko était prononcé. Yazaki but une seconde coupe de champagne et s’en versa une troisième. Elle ne m’a rien pris, murmura-t-il en me montrant un visage rempli de tristesse. Il se lut.

Au bout d’un moment, il se versa une quatrième coupe de champagne avant de tracer huit nouvelles lignes de coke. Je suis déjà allé au Maroc, dit-il doucement. Moi, fondamentalement, je suis plutôt Henry Miller, mais j’aime aussi Paul Bowles. C’est après avoir vu Un thé au Sahara que je suis allé au Maroc avec Reiko. Évidemment, c’était un grand voyage. Un jour, nous nous sommes aventurés un peu plus vers l’intérieur des terres depuis Fez. On a changé plusieurs fois de taxi pour finir en bus et arriver dans un village inconnu où nous avons passé la nuit. Il y avait là le meilleur haschisch du monde. Reiko avait dit que c’était la première fois. Remarque, avec Reiko, tout était toujours la première fois. La première fois à Tanger qu’elle fumait du haschisch, la première fois en Écosse qu’elle jouait au golf, tu vois, c’était toujours ce genre de première fois avec elle et j’aimais bien me moquer d’elle. Quelle conne ! J’avais emporté avec moi une Betacam très lourde pour filmer de la musique berbère, tu vois, exactement comme Brian Jones. Et tu sais pourquoi j’avais pris une Betacam ? Pour que Reiko m’admire et me respecte, j’avais pas envie qu’elle me prenne pour un simple obsédé sexuel ! C’est drôle, non ? Je crois que je te l’ai déjà dit, mais Keiko et Reiko n’étaient pas pareilles. C’est pas la question de savoir qui était mieux, non, elles étaient génétiquement différentes. La peau de Reiko était plus ferme que celle de Keiko et je ne sais pas si ce détail avait une influence sur leur caractère. Au Maroc, je suis tombé malade, sans doute aussi que l’herbe ne me convenait pas, et puis c’était pas de la musique pour touristes mais un véritable festival de musique traditionnelle berbère qui a duré toute la nuit, dix heures, tu te rends compte ! Il y avait plein d’étoiles, la nuit avait été glaciale. Des Berbères, tous ces visages superbes entouraient Reiko. Je crois que j’ai jamais été de ma vie aussi fatigué que ce jour-là. On est rentrés à l’hôtel. Je dis hôtel mais c’était une pièce avec un lit posé sur une dalle en ciment. Je suis crevé, ai-je dit à Reiko. Et tu sais ce que m’a répondu cette fille en riant ? Je suis habituée aux corps et aux esprits fatigués. Bon sang, cette fille est plus forte que moi, ai-je aussitôt compris, et comme je me retournais sur le lit, je vis un scorpion.

Yazaki sniffa une autre ligne. Il toussa.

— J’ai écrasé le scorpion et en l’écrasant avec la semelle de ma chaussure, j’ai compris que moi aussi, c’était comme ça que je finirais un jour. Le scorpion écrabouillé ressemblait à un fragment de jouet brisé. Reiko était plus forte que moi et, dans un certain sens, beaucoup plus forte que Keiko aussi. Mais je ne te dirai pas en quoi elle était plus forte, parce que, tu vois, ça me rendrait trop sentimental !

— Vous dites souvent fort ou faible, mais existe-t-il réellement une échelle de référence ? Un niveau ? Différentes sortes de forces ?

— Il n’y a qu’un seul critère en la matière et il nous emmène très loin de l’humanisme. Un seul et unique, dit Yazaki qui parut soudain en colère. Bon, allez, tire-toi maintenant, ajouta-t-il en me fixant. Je ne veux plus te voir. Je me levai mais lorsque je m’approchai de la porte : Tu comptes voir aussi Reiko ? me demanda-t-il. Oui, j’en ai bien l’intention. Dis-lui de cesser de danser en regardant ses pieds ! En refermant la porte, j’emportai avec moi l’image de Yazaki en train d’écraser son scorpion. Même mort, le venin du scorpion restait dangereux, c’était une chose que je me souvenais d’avoir apprise autrefois dans un cours de cybernétique.


 

Par le minuscule hublot du Concorde, je vis le jour et la nuit. Deux heures après le décollage de JFK, j’aperçus l’océan dans la moitié inférieure du hublot briller dans des reflets argentés entre les nuages alors que l’horizon s’assombrissait progressivement, passant du gris au noir intense. Quand je compris que ce dégradé de teintes conduisait vers la nuit, l’appareil avait déjà commencé sa descente. Je regrettai d’avoir laissé l’écran sur lequel s’inscrivait la vitesse de l’avion accaparer mon attention alors que j’aurais eu la chance de pouvoir observer plus longtemps cette chose appelée « nuit » à travers le hublot.

La nuit d’avant, j’avais encore fait venir une fille. Elle était suédoise. Je lui avais léché les pieds pendant presque deux heures, m’interrompant seulement pour sniffer quelques lignes de cocaïne. Après avoir joui trois ou quatre fois, une dizaine de gestes suffisaient pour me faire éjaculer lorsque je me branlais. Je vomis à deux reprises. Avant de m’endormir, j’avais laissé un message sur le répondeur de Kataoka Keiko, lui annonçant mon départ pour Paris. Le réveil sonna longtemps. Au moment où je finis par ouvrir les yeux, cette sonnerie me rappela soudain la voix de ma mère lorsqu’elle était en colère. J’étais mal. Je ne m’étais encore jamais senti aussi mal, je me dégoûtais. Je me levai et commençai par avaler une triple dose d’aspirine et d’Alka-Seltzer en essuyant la sueur qui ruisselait sur mon corps. Lorsque j’eus terminé mes bagages, je descendis rendre la clé à la réception où on me remit un petit colis déposé par Yazaki à mon intention.

« Un cadeau pour l’actrice de Paris. Il contient des choses que tu semblés apprécier aussi. Prends-en soin. »

J’avais mis un costume, passé une cravate et je m’étais soigneusement peigné et noué les cheveux en queue de cheval pour ne pas trop détonner au milieu des autres passagers du Concorde. Le voyage coûtait deux fois le prix d’une première classe sur un vol régulier. Les passagers du Concorde avaient droit à un service de taxi-limousine pour les acheminer jusqu’à leur hôtel depuis l’aéroport Charles-de-Gaulle. Je me rendis compte que je n’avais pas eu confirmation de ma réservation d’hôtel à Paris. Au comptoir d’Air France, on me proposa un autre hôtel et on fit une réservation à mon nom. Je tendis en grimaçant ma carte de crédit, me souvenant de Yazaki traçant des lignes de coke avec sa Platinium. La mienne était une American Express mais pas une Gold ou une Platinium, et je devais être le seul passager du Concorde à posséder une carte ordinaire. Je compris ce que contenait le paquet que Yazaki m’avait confié pour Reiko. J’étais devenu une sorte de convoyeur. Il y avait une lettre jointe au colis, une lettre tapée à la machine. Elle n’était pas signée Yazaki mais d’un nom d’emprunt et se terminait ainsi : « De la part d’un ami de Van Gogh ». Quelle quantité de dope pouvait contenir ce colis qui avait la taille d’environ quatre paquets de cigarettes ? Plus de cent grammes, pensai-je. Ne t’approche pas de Yazaki, avait dit le Japonais aux cheveux longs, le SDF qui parlait avec l’accent du Kansai. Était-ce cela qu’il avait voulu me dire ? Toute cette histoire n’avait-elle été qu’une savante mise en scène pour faire de moi un simple convoyeur ? J’étais trop fatigué pour m’interroger sérieusement sur cette question, d’autant que le vin qu’on m’avait servi à bord avait anesthésié mes dernières facultés mentales. Le repas était superbe et j’eus l’impression de comprendre l’état d’esprit des filles qui vendaient leur corps pour pouvoir se payer ce luxe.

Je compris l’attrait irrésistible que pouvait avoir pour un individu ce genre de « traitement spécial », possible à la minute où l’on acceptait d’en payer le prix. Le sourire naturel du steward, le parfum des sauces sur ces plats que je voyais pour la première fois et ce vin dont le simple arôme suffisait à m’enivrer fonctionnaient parfaitement et apaisaient mon corps et mes nerfs que la coke avait mis à mal. Yazaki, Kataoka Keiko et Reiko avaient connu ce monde. Une espèce d’individus à part, murmurai-je. N’importe quel pékin cherchant à imiter leur mode de vie serait mort en un rien de temps, avait dit Gan. L’argent permettait de soulager l’épuisement des sens et du corps occasionné par la recherche du plaisir. Le Concorde poursuivait sa descente vers Paris où Reiko vivait, Reiko, le troisième protagoniste de cette histoire. L’avion donnait l’impression de plonger dans la nuit au beau milieu du jour.

 

Le chauffeur de la limousine, une Volvo bleu marine, m’attendait à la sortie du hall d’arrivée.

Il tenait une affichette de la taille d’une carte postale sur laquelle figurait mon nom : monsieur Miyashita. J’avais passé la douane sans problème. Je n’avais aperçu qu’un seul et unique fonctionnaire qui ne fit même pas l’effort de jeter un coup d’œil sur mon passeport, il était onze heures du soir, seuls les passagers du Concorde arrivaient à cette heure. Je changeai cinq cents dollars en francs au bureau de change et montai dans la limousine. Le chauffeur était asiatique. Je lui demandai en anglais sa nationalité, vietnamien, répondit-il. La voiture roulait à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure sur l’autoroute qui conduisait au centre de Paris.

Je m’assoupis un instant pendant le trajet et fis un rêve angoissant. Lorsque je rouvris les yeux, un monument en pierre de taille se dressait devant moi. Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que c’était l’Arc de triomphe. Il ressemblait évidemment aux photos ou aux images que j’avais déjà vues. C’était la première fois que je venais à Paris mais j’avais plutôt l’impression d’y avoir été trimballé que d’y être venu par moi-même. Pour moi, l’Arc de triomphe avait toujours été synonyme d’un lieu très éloigné. J’étais en train de me demander s’il était juste de voir ce monument comme je le voyais quand la limousine s’engagea sur une place couverte de pavés, la Concorde, murmura le chauffeur. La place baignait dans une douce lumière orange diffusée par un réseau complexe de réverbères. Au loin, dans un angle de la place, j’aperçus la tour Eiffel. Le long des rues, les immeubles étaient alignés dans un ordre parfait. C’était une ville qui faisait prendre conscience de la réalité des lois de la perspective. Je découvrais pour la première fois un paysage urbain qui dépassait de loin les capacités d’un regard humain et qui me donnait l’impression d’étouffer en me procurant en même temps un curieux sentiment masochiste de sécurité.

L’hôtel se situait dans une rue à quatre ou cinq pâtés de maisons de la Seine. Les lustres imposants qui pendaient du plafond donnaient le vertige, leur lumière se reflétait dans le marbre qui couvrait le sol. Le comptoir de la réception paraissait minuscule par rapport aux dimensions du hall. Il était tard, un concierge s’occupa des formalités et me fit remplir une fiche. L’ascenseur était une antiquité qui craquait et crissait de manière inquiétante en s’élevant vers les étages. La cabine fermait avec une grille métallique. Cet hôtel a été construit il y a trois cents ans et si l’intérieur a été entièrement refait, le mobilier reste néanmoins d’époque, m’expliqua le porteur qui avait pris mes bagages. J’attire particulièrement votre attention sur la salle de bains, une pièce chargée d’histoire appelée le bain romain, ajouta-t-il. Je lui glissai un pourboire de dix francs qu’il accepta révérencieusement. Par la fenêtre, on pouvait apercevoir une fontaine située très exactement au centre d’un jardin intérieur et une rue dans laquelle absolument personne ne passait. J’ouvris la lourde fenêtre au chambranle de métal. Au loin, j’entendis le bruit de quelques voitures. Un air frais et sec s’engouffra dans la chambre. Si sec qu’il sembla me transpercer la peau et s’insinuer au plus profond de moi. Je quittai la fenêtre et passai dans la salle de bains. Je me vis dans le miroir. Ça va aller ? interrogeai-je en murmurant ce visage épuisé qui était le mien. Je ne comprenais plus ce que je faisais ici et le reflet de ce visage me donna envie de pleurer. Je n’avais pas la force de défaire mes affaires, je sortis de mon portefeuille le reste de coke que j’avais encore sur moi et traçai avec ma carte de crédit une ligne que je sniffai aussitôt. Je téléphonai ensuite à Tôkyô. Kataoka Keiko me répondit d’une voix endormie.

— Vous êtes à Paris ?

— Oui.

— C’est la nuit là-bas, n’est-ce pas ?

— Il est deux heures du matin.

— Que vous a-t-il dit ?

Je lui résumai la conservation que j’avais eue avec Yazaki. Ce qui, selon lui, les différenciait, elle et Reiko, et le voyage au Maroc. Je lui parlai de Gan et ce qu’il m’avait raconté représentait à peu près tout ce que je trouvais à lui dire. Je ne lui parlai pas du SDF japonais originaire du Kansai, ce jeune type aux cheveux longs, ni du colis que Yazaki m’avait confié pour Reiko.

— Ah bon ! Il vous a affirmé que Reiko ne lui avait rien pris, c’est ça ?

— Oui.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne comprenais pas la nature des sentiments qu’elle nourrissait à l’égard de Reiko. Je me souvenais seulement qu’elle avait pleuré en disant, c’est à cause de cette fille… cette fille… lorsque je lui avais annoncé que Yazaki était SDF.

— Je ne sais pas si ce que je vais vous dire servira à quelque chose mais sachez que lorsque nous voyagions encore ensemble, cet homme était immensément riche. Puis il a rencontré Sakurai Reiko et a fini par disparaître brutalement. Il est maintenant SDF. Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre.

Kataoka Keiko semblait irritée. Elle paraissait me reprocher de n’avoir rien appris alors qu’elle m’avait envoyé à la recherche de renseignements sur Yazaki et Reiko.

— Je me demande si vous avez réellement compris ce que je vous demandais.

J’entendis un miaulement à travers l’écouteur du téléphone. Veux-tu bien te mettre ici en attendant, c’est une conversation très importante, vois-tu ? Kataoka Keiko parlait à un chat. Elle lui parlait bien plus gentiment qu’à moi. Lorsque je réussis à balbutier d’une voix tremblotante : Mais… c’est que… Gan m’a dit qu’il ne savait rien, elle se mit à hurler : Qu’est-ce que tu racontes ? Imbécile !

Ce Gan n’est qu’une petite merde qui prétend être toujours très occupé mais qui ne vit en réalité que des droits qu’il détient sur les films et les comédies musicales de cet homme. Il a moins de talent qu’un enfant et se permet malgré tout de faire le snob à New York. Et toi, vois-tu, tu as gobé tout ce que cet abruti a pu te dire et tu oses me le recracher tel quel en pensant t’en sortir comme ça ! Ce Gan est un snob, même pas fichu de mentir habilement. Si tu avais été plus attentif, tu aurais dû t’en rendre compte et être capable de comprendre ce qu’il cherchait à dissimuler sous ses mensonges.

— Oui, oui, répondis-je comme un valet de chambre demeuré.

— Dis ! Dis quelque chose !

C’était un ordre. Je sentais les effets de la coke que j’avais sniffée avant de téléphoner se répandre dans mon corps et des fantasmes masochistes prendre possession de moi. Des flashes traversaient mon esprit : des hanches de femme, je ne savais pas si c’était celles de Kataoka Keiko ou d’une autre femme, une chaussure à talon aiguille et des morceaux d’une anatomie féminine, quelques images de sous-vêtements et de produits de maquillage. J’étais dans un tel état que je n’étais même plus capable de me demander ce que j’étais venu faire à Paris. Incapable de prendre conscience que je ne comprenais plus rien à rien. Je cherchai désespérément quelque chose à dire et finis par répéter mot à mot ce que Yazaki m’avait dit : Yazaki a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi je faisais une chose pareille. Je lui ai dit que Kataoka Keiko m’avait demandé d’obtenir des renseignements sur lui en le faisant parler. Je lui ai aussi dit que je ne comprenais pas pourquoi il était nécessaire que j’aille à Paris rencontrer une femme appelée Reiko.

— Cet homme vous a mené en bateau ! Je reconnais sa manière de faire ! Je vais finir par me demander si vous aviez compris les sentiments qui m’animaient lorsque je vous ai proposé et que vous avez accepté cette mission ?

Le ton de sa voix s’était modifié. Elle parlait d’une voix triste. Les sentiments de Kataoka Keiko restaient très ambigus pour moi. Il n’y avait aucune raison que je comprenne ce qui avait bien pu la pousser à me demander d’entendre le récit qu’elle m’avait fait. J’avais simplement été submergé par cette histoire et anéanti par sa personnalité. Je n’étais plus qu’une simple marionnette. Je ne souhaitais qu’être manipulé. Je voulais que Kataoka Keiko me domine, il n’y avait que ce désir de soumission que je comprenais clairement. Voilà pourquoi j’étais à Paris.

— Lorsque je dis nous, ce nous englobe cet homme, Reiko, cette petite merde de Gan et moi-même. Quand nous sommes allés à ce festival de cinéma en Italie…

Une série d’orteils aux ongles vernis brillant dans des reflets métalliques, une chevelure d’une blondeur pâle reposant sur la courbe d’un dos, deux mollets sous une paire de bas, la pointe érigée d’un mamelon… le souvenir de la photographie de Gan se superposa soudain à ce flot d’images qui brouillait mon regard. J’avais regardé cette photo si longuement que j’étais capable de me représenter l’expression de chacune des personnes qui y figuraient ainsi que les moindres détails du paysage. En arrière-plan, on apercevait une construction blanche et au-delà la mer. Yazaki portait des lunettes de soleil, Gan était debout, Kataoka Keiko regardait le sol et Reiko, sans doute éblouie par la forte luminosité, clignait si fortement les yeux que des rides étaient visibles sur son front. La photographie avait été prise en Sicile.

— À cette époque, nous faisions la fête tous les soirs, jusque tard dans la nuit. Nous prenions peu de drogues. Cet homme avait déclaré que nous devions plutôt nous consacrer, corps et âme, à la cuisine italienne. Il mentait, bien entendu, il était simplement affreusement fatigué. Nous avons loué une voiture de sport italienne pour nous promener jusqu’au village de Corleone ou aller nous moquer en les provoquant des prostituées tapinant aux abords d’une discothèque située près de ruines phéniciennes. Nous avons pris du bon temps ! Notre séjour dura une semaine et, en y repensant, ce fut le dernier voyage que nous ayons fait tous les deux. Au début de notre relation, nous avions souvent voyagé ensemble, puis j’ai compris qu’il avait de plus en plus envie d’emmener Reiko avec nous. Je n’ai jamais protesté, jamais un reproche, même si je n’avais pas grand-chose à dire à cette fille. Je savais parfaitement ce qu’elle valait. Je n’en souffrais pas. Il y eut des nuits où nous faisions l’amour à trois, d’autres à deux, sous le regard du troisième. Nous parvenions à conserver malgré tout un certain équilibre à notre relation. Un soir, au retour d’une fête, après que Gan s’était retiré, cet homme nous tint un discours comme aurait pu en faire un père à ses deux filles la veille de leur mariage : Keiko et moi, nous nous ressemblons beaucoup, nous sommes des sadiques nés et avons une intelligence aiguë de ce que signifie le concept d’autrui, et voilà pourquoi nous nous entendons si bien, mais voilà aussi pourquoi il nous est insupportable de rester toujours ensemble. Reiko, toi, tu es différente… C’est ainsi qu’il parla…

Kataoka Keiko s’interrompit. Silence. Je ne percevais que le miaulement du chat. Elle se remit ensuite à parler sur un ton différent et je sentis dans sa voix la fermeté de la décision qu’elle avait prise.

— Vous allez appeler Reiko immédiatement. C’est une fille que l’on ne peut joindre qu’en pleine nuit. Vous tomberez sur son répondeur et vous direz que vous appelez de la part de Yazaki. Vous savez ce que vous avez à faire.

Je n’eus pas le temps de dire oui qu’elle avait raccroché.

J’obéis aussitôt et composai le numéro de téléphone de Reiko. Après plusieurs sonneries, le répondeur se déclencha et une voix qui aurait pu être celle d’une animatrice d’émissions enfantines à la télévision répéta en anglais, français et japonais… Veuillez laisser votre message sur cette answering machine… Elle appelait answering machine un répondeur téléphonique ! Je cherchai en vain à me souvenir de l’expression qu’elle avait employée dans son message en français lorsque la bande commença à défiler et j’expliquai précipitamment la raison de mon appel. Madame Kataoka Keiko m’a demandé de venir vous interroger au sujet de monsieur Yazaki, j’ai aussi un colis à vous remettre de la part de monsieur Yazaki. Mon hôtel se trouve tout près de Saint-Germain-des-Prés, hôtel des Saints Pères. Quand j’eus terminé, je sentis une fatigue insupportable m’envahir comme si j’avais porté un sac à dos rempli de pierres et je me laissai tomber sur le lit sans même prendre la peine de dénouer ma cravate.

Il était plus de deux heures de l’après-midi lorsque je rouvris les yeux. C’est la femme de chambre qui me réveilla en frappant à la porte. J’avais oublié d’accrocher l’écriteau do not disturb sur la poignée. Elle portait un petit chapeau et un tablier blancs, comme les servantes d’autrefois. J’étais à moitié endormi et c’est en l’entendant s’adresser à moi en français que je me souvins que j’étais à Paris. Un garçon d’étage se tenait derrière la femme de chambre, il me tendit une enveloppe. Je lui donnai dix francs. Je ne savais pas combien de yens faisaient dix francs mais il eut l’air satisfait.

Il fallait descendre une marche pour pénétrer dans la salle de bains où je pris une douche brûlante. Je me sentis mieux au moment où je commençai à me raser. Je commandai du café au room-service et lus le message que contenait l’enveloppe. C’était Reiko.

« Je passerai cet après-midi à cinq heures à votre hôtel. »

 

Je décidai de l’attendre assis dans un coin du bar. Il était possible d’observer la totalité du hall à travers la glace. J’avais sniffé une ligne de coke avant de descendre. La cocaïne avait sur moi un effet apaisant et l’alcool avait meilleur goût. Le barman affichait un nœud papillon vert et je lui demandai de me faire un cocktail que je ne connaissais pas pour célébrer mon premier séjour à Paris. Il me prépara un kir royal qu’il me servit dans une flûte à champagne très fine. Cinq tabourets hauts étaient alignés le long d’un petit comptoir, quatre tables flanquées de chaises en cuir noir étaient disposées dans la salle. Les cendriers étaient en porcelaine de Limoges, d’un bleu foncé relevé d’un liseré vert et or. Une femme vêtue d’un tailleur de velours rouge et un homme aux cheveux longs en blouson de cuir et jean bavardaient à voix basse. La femme paraissait plus âgée que l’homme qui ne semblait pourtant pas être son fils. De temps en temps, elle relevait une mèche de cheveux sur le front de l’homme qui gardait la tête baissée. Elle lui caressait les lèvres. Sa main était ridée. L’homme regardait fixement la table et donnait l’impression d’avoir été humilié. Un sourire ironique flottait sur les lèvres de la femme qui devait avoir deux fois son âge. Je les observai, attendant avec impatience le moment où il se lèverait brusquement de table et se mettrait en colère. Il faisait encore jour dehors, mais tous deux buvaient un alcool brun, servi sans glaçons, dont j’ignorais le nom. Elle coinça une Marlboro entre ses lèvres. Il approcha l’allumette qu’il avait craquée. On entendit résonner le pas décidé d’une paire de talons aiguilles sur le marbre du hall. La femme était très mince et portait une robe courte et moulante de couleur anthracite. Elle releva discrètement sa paire de lunettes noires et regarda dans ma direction.

Je me levai et comme j’allais me présenter : Monsieur Miyashita, je présume ? dit-elle d’une voix qu’il me semblait avoir déjà entendue quelque part. J’acquiesçai. Comment se porte le Maître ? demanda-t-elle ensuite en baissant ses lunettes noires. Lorsque Reiko avait pénétré dans le bar, et même lorsqu’elle avait baissé ses lunettes noires, le barman, la femme âgée et le jeune homme aux cheveux longs avaient regardé dans notre direction. Reiko dégageait un puissant magnétisme.

— Le Maître se portait-il bien ? Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Et Keiko, comment va-t-elle ?

Elle avait la même voix qu’une animatrice d’émissions pour enfants à la télévision. C’était une voix douce, affectueuse, mais qui savait rester distante.

— Le Maître ?

— Oui, maître Yazaki, dit-elle avant de commander une liqueur de cassis au barman.

Bien n’était sans doute pas le terme exact, pensai-je. Je me mis à lui parler de Yazaki en faisant très attention au choix de mes mots, je commençai par le jour où je l’avais rencontré pour la première fois. Je ne m’étendis pas sur Kataoka Keiko car je sentis rapidement l’hostilité de Reiko à son sujet.

— La première fois que j’ai rencontré monsieur Yazaki, il était SDF, clochard, dis-je en guettant la réaction de Reiko.

— Ah bon.

Je vis ses lèvres s’entrouvrir et former les deux syllabes « ah bon ». Ces deux sons s’échappèrent de sa bouche mais le corps de Reiko ne bougea pas d’un millimètre. Il n’y avait rien de mécanique dans ce « ah bon », les mots n’étaient pas sortis du ventre d’un automate et ne s’étaient pas non plus échappés par une bouche faisant « pakou pakou », comme la marionnette d’un ventriloque. La voix de Reiko avait été d’une sensualité folle en prononçant « ah bon ». Elle s’étira et me regarda fixement. Si son corps donnait l’impression d’être celui d’une jeune fille ou plus exactement celui d’un jeune garçon, il lui avait suffi de prononcer ces deux syllabes « ah bon » pour que se dégage aussitôt d’elle une atmosphère licencieuse, comme si tout son corps n’avait été que membranes et muqueuses. Sa réaction avait été si neutre qu’elle me déconcentra. J’eus du mal à retrouver l’énergie pour continuer à parler. Je décidai de sauter l’interminable histoire de Kataoka Keiko et de lui rapporter le message de Yazaki.

— Monsieur Yazaki m’a chargé d’un message : Dis-lui de cesser de danser en regardant ses pieds ! Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire mais c’est très exactement ce qu’il a dit. Les lèvres de Reiko bougèrent légèrement. Je crus qu’elle allait former à nouveau le son « ah » mais pas un mot ne sortit de sa bouche. Elle frissonna et ce frisson qui fit insensiblement vibrer les bords de sa robe noire fut instantanément perçu par les personnes qui se trouvaient dans le bar et qui tournèrent la tête dans notre direction. Nous ne faisions rien pour attirer leur attention, le barman était occupé à rincer des verres, le couple formé par la femme âgée et le jeune homme bavardait, pourtant le moindre geste de Reiko semblait aussitôt perçu par l’ensemble des personnes présentes. Je me demandai si ce frisson n’avait pas été provoqué par un courant d’air. Puis les paroles de Gan me revinrent en mémoire : Reiko, c’est un trou noir.

L’atmosphère se figea à nouveau. Reiko regarda la liqueur de cassis en attendant que le couple et le barman reprennent leurs activités, puis elle tendit une main délicatement manucurée vers le verre, s’immobilisa un instant avant de porter le verre à ses lèvres et d’avaler une gorgée de cassis. Elle reposa délicatement le verre sur la table. Elle n’avait fait que ces quelques gestes très simples et je me rendis compte que je n’arrivais pas à détacher mon regard d’elle. Ses gestes n’étaient pas particulièrement souples ou dégagés, ils n’avaient rien d’emprunté ni de tranché. Les mouvements de son corps me donnaient l’impression d’être produits comme par un gros moteur tournant à plein régime dans un silence assourdissant et à peine capable de déplacer un véhicule de cinq centimètres. Je continuais à l’observer, pensant qu’elle allait dire quelque chose. Ses lèvres restèrent désespérément closes.

J’avais eu le temps de boire deux kirs royaux et quatre gin tonics avant d’arriver à terminer ma longue histoire. Je dis longue histoire mais j’avais sous les yeux une jeune femme qui semblait tout droit sortie d’un manga, et cette femme assise en face de moi les jambes croisées était un des protagonistes de cette histoire.

— Cette histoire… sourit Reiko. Que voulez-vous dire exactement ? Que le Maître serait devenu SDF à cause de moi ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Je pense que Kataoka Keiko souhaite seulement savoir ce qui s’est passé entre vous et Yazaki.

— Mais c’est incroyable ! sourit à nouveau Reiko. Je ne comprends pas ce qui pousse Keiko à se préoccuper de nous. Le Maître est un homme à qui on ne ferait jamais faire une chose contre son gré ! Je crois que vous vous méprenez. Mais comment se fait-il que vous, vous vous intéressiez personnellement à nous ?

Je sentis que Reiko n’avait aucune confiance en moi, comme lorsque Gan m’avait soupçonné d’être journaliste. Je lui remis le petit colis que j’avais posé à mes pieds. Elle l’ouvrit aussitôt, ignorant le « pas ici » que je venais d’articuler. Le colis contenait deux paquets allongés identiques à deux grosses saucisses emballées dans une feuille de papier. Elle en glissa un dans son sac et me tendit le second.

— Je vois que le Maître apprécie toujours la neige ! Tenez, prenez cela, c’est un cadeau de notre part, de la part de Keiko et de moi. Vous voudriez connaître la raison pour laquelle le Maître et moi ne vivons plus ensemble, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai. Kataoka Keiko voulait apprendre ce qui s’était passé entre eux.

— Nous nous entendions parfaitement et ce qui… je veux dire que cette situation n’est pas le résultat d’une décision de ma part. C’est le Maître qui a décidé. Je me connais mal et j’ai toujours eu beaucoup de mal à comprendre les autres. Le Maître m’a donné les mots pour parvenir à verbaliser mes émotions. Les paroles du Maître représentaient tout pour moi. Évidemment, c’est un être complexe, mais il a toujours su m’enseigner la manière d’appréhender correctement une relation humaine sans pour autant m’inculquer aucun système de valeurs. Une nuit, nous étions à New York, au Pierre ou au Ritz Carlton, une chambre qui dominait un parc. Nous étions très en forme ce jour-là…

C’était la première fois que je rencontrais une personne plus résistante que moi. Le Maître m’a expliqué qu’il existait une chose, je ne sais pas comment exprimer cela exactement, une chose plus puissante que moi qui était précisément le fait d’être ensemble, qu’il suffisait d’être deux pour que toute limite soit abolie. Il n’avait pas d’avion à prendre, il était libre le lendemain et il s’était procuré de la coke que…

Je jetai un coup d’œil autour de nous lorsqu’elle prononça le mot coke.

— Pardonnez-moi. Le Maître aussi ne cessait de me recommander d’être prudente en prononçant ce mot. Le barman parle sans doute japonais et il se trouve peut-être un policier dans le bar… Ah ! Paris. C’est le Maître qui m’a emmenée la première fois à Paris. Paris est une ville magnifique mais très ennuyeuse aussi par certains côtés. J’ai pourtant de nombreux amis dans ce quartier où se trouve le QG des Hell’s Angels, mais ils sont si ennuyeux ! Je reste à Paris, je sors peu parce que je sais que le Maître viendra un jour dans cette ville et qu’il m’appellera… Reiko !… Pardonnez-moi, j’avais oublié complètement que j’étais en train de vous parler de cette nuit… Il s’est passé tant de choses entre nous… Je ne saurais vous dire combien d’heures durant nous avons pris de la coke ni la quantité que cela a représenté. Où et combien de grammes le Maître s’était-il procurés ? Je ne saurais vous dire. Je ne lui ai pas posé la question et il ne m’en a pas parlé. C’était encore et encore, sans cesser de nous parler.

Reiko avait les larmes aux yeux. Ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Elle parlait seule et ma présence n’était qu’un prétexte. Je compris qu’elle était encore sous la domination absolue de Yazaki.

— Quand nous prenions de la coke pendant toute une nuit, la nuit n’était plus qu’une série d’instants et pour ne pas sombrer dans la tristesse qui nous gagnait au petit matin, pour goûter à nouveau le plaisir de l’excitation que nous avions connue l’instant d’avant, nous finissions par augmenter la fréquence des prises et sniffer des doses deux fois, dix fois plus fortes dès que nous sentions la fatigue envahir nos corps. Le Maître parlait toujours ainsi : Le temps passé ne se retrouve jamais, c’est l’évidence même, et nous devons tout tenter pour le garder, user s’il le faut jusqu’à nos dernières ressources. Ce sont des pas vers l’inconnu qu’il nous faut faire en prenant garde de ne jamais dépasser les limites physiques de nos corps pour retrouver ce temps passé, même si nos cœurs battent si fort qu’ils semblent vouloir exploser, même s’il nous faut vomir et ravaler afin de continuer à stimuler nos cerveaux et nos chairs, disait-il. Je crois cependant que nous avons réellement dépassé nos limites cette nuit-là, car il arriva quelque chose de très curieux. Le Maître caressait mon dos, comment cette poussière de nacre a-t-elle bien pu se déposer sur ta peau ? dit-il tout à coup. Je regardai le Maître qui venait de parler ainsi et je vis son visage recouvert de milliers de mouchetures jaunes. Je crus même un instant que sa peau avait brutalement muté et je me dis que je continuerais à l’aimer quand bien même ces mouchetures couvriraient la totalité de son corps, et il y en avait absolument partout, au plafond, sur les draps. Aaah ! mais voilà pourquoi le Maître en est couvert, pensai-je d’abord avant de commencer à douter de ce que mes yeux me donnaient à voir. J’éprouvai à nouveau ce mélange ambigu de joie et de tristesse qu’il m’arrivait souvent de ressentir lorsque je pensais à lui. Je veux dire que j’étais triste que le corps et le visage du Maître soient soudain souillés par ces mouchetures jaunes mais aussi parce qu’aucune autre femme que moi n’aurait jamais la force de l’aimer dans cet état. Jamais plus, peut-être, je n’aurai à souffrir de la jalousie, pensai-je. Voilà ce que j’étais en train de me dire lorsque le Maître quitta le lit pour se rendre au salon. Les rideaux étaient tirés, la pièce baignait dans la pénombre mais je l’aperçus, agenouillé sur le sol, tâtonnant dans le noir. Que cherchez-vous ? La poussière de nacre ! Cette poussière d’or et d’argent ! Elle a forcément dû se déposer par ici en tombant. Voilà ce que je cherche ! Il était à quatre pattes, penché en avant, et fouillait l’obscurité. Comme c’est étrange ! disait-il. Il n’y avait nulle part de poussière. Ce sont nos yeux qui nous jouent des tours, manquai-je lui dire mais je me retins car le spectacle du Maître penché sur le sol à la recherche d’une chose qui n’existait pas était tout à fait cocasse. En général, je ne peux pas m’empêcher de rire dans ce genre de situation, comme aux enterrements. Pourtant, cette fois, je me dominai en comprenant que le Maître délirait, qu’il errait, perdu, à la recherche de poussière d’or. Mais il n’y a rien, j’hallucine, déclara-t-il soudain. Il se redressa pour aller sniffer une autre ligne de cocaïne. Sur le moment, je pensai qu’il aurait mieux valu tout arrêter. Je ne refusais pas l’idée de nous tuer, de mourir ensemble sans avoir à nous suicider et je sniffai à mon tour deux autres lignes de coke. Mon cœur se mit à battre à tout rompre, je sentis les extrémités de mes pieds et de mes mains se tétaniser puis un désir si puissant que j’ai bien cru que j’allais me jeter sur le corps du Maître et embrasser toutes ses parties, lorsqu’il me demanda soudain : Reiko, veux-tu bien allumer ? J’appuyai sur l’interrupteur qui commandait le lustre et crus un instant entendre le son de la lumière. Cela fit batchinnn, comme lorsqu’on branche un générateur ou une rampe de projecteurs sur une scène de théâtre. Ce genre de bruit, puis je vis une spirale, un tourbillon de lumière. Quand j’y repense, je me dis que cela s’est passé dans mes yeux, la rétine de mes yeux avait dû être traumatisée et ce que j’ai vu n’était que cette blessure même. Cette spirale épousait le réseau sanguin de l’œil comme sur les planches anatomiques que j’avais vues autrefois dans un cours de sciences, elle allait en s’élargissant comme une toile d’araignée, les mouchetures couvraient l’intégralité du spectre des couleurs, du jaune au rouge, c’étaient des paillettes d’or et d’argent, c’était très beau même si cela ne dura qu’un instant. Je n’avais réellement mal nulle part sinon cette douleur que je sentais localisée dans les muqueuses de mon nez, mais ce que je ressentais en moi, c’était le noyau de la souffrance elle-même, la souffrance en soi. Elle vrillait mes tempes, c’était une lumière qui se répandait dans toute ma tête. J’éprouvais des difficultés à respirer et la douleur se mit à courir sur ma peau en irradiant mon corps. Après, nous avons avalé je ne sais plus combien de cachets d’aspirine et nous sommes restés allongés sur le sol, longtemps, nus, serrant nos têtes à deux mains en gémissant. Le lendemain, le Maître m’a demandé de partir pour Paris. Je jouais dans un petit film d’un metteur en scène allemand, j’avais le rôle principal. J’hésitais, je ne savais que faire car le Maître était intervenu pour que j’obtienne ce rôle. Il a tout organisé, l’appartement, les leçons particulières de français, l’école de danse, en une seule journée par l’intermédiaire d’amis parisiens. Il m’a indiqué les restaurants japonais situés près de mon appartement, les restaurants chinois, et m’a donné une liste de personnes de confiance à contacter au moindre problème, des personnes parlant japonais et anglais. Voilà comment je suis arrivée à Paris. Le Maître m’envoie encore régulièrement de l’argent. Et voyez-vous, j’ai même à présent beaucoup d’économies !

Quelque chose m’intriguait dans le visage de Reiko et je me rendis compte que c’étaient ses lèvres. Seules ses lèvres brillaient, sans doute à cause de son maquillage, comme si elles avaient été humides. Reiko était d’un genre très différent de Kataoka Keiko. Kataoka Keiko donnait l’impression d’être capable de faire voler en éclats non seulement physiquement mais aussi par la parole le moindre rempart que les hommes pouvaient lui opposer en retournant contre eux ce qu’elle saisissait de leurs complexes. Le seul et unique moyen de communiquer avec elle était de s’agenouiller à ses pieds. Reiko, quant à elle, semblait refuser toute forme de communication. Cela pouvait à la fois signifier que jamais elle ne se laisserait violer, ou bien le contraire : Reiko avait été violée par je ne sais qui et elle était anéantie.

— Comment allait Keiko ? La dernière fois que nous avons dormi ensemble, tous les trois, oui, cette nuit, ce devait être en Sicile, à Taormina, un soir de pleine lune, les draps étaient en soie…

Reiko parlait sans jamais détourner le regard. Mais ce n’était pourtant pas à moi qu’elle s’adressait. Elle semblait se parler à elle-même.

— Nous étions allés à Taormina assister à un festival de musique classique où un des amis du Maître avait obtenu un prix. Nous y étions allés tous les trois sous le prétexte que le vin de Sicile était excellent. Cela se passait quelques jours après que la mafia ait abattu d’une rafale de mitraillette un juge ou un maire, je ne sais plus. Il y avait de nombreuses personnalités, des musiciens célèbres, je ne me souviens plus très bien qui, Michelangeli, Pavarotti, Kiri de Kanawa, et la sécurité avait été renforcée, un nombre incroyable de policiers et de soldats en uniforme avaient été déployés qui formaient une haie depuis l’aérodrome jusqu’à l’hôtel. J’étais très excitée par cette atmosphère policière. Mais tout ce qui s’apparentait à un service d’ordre, la police ou l’armée, rendait le Maître nerveux, je devrais même dire qu’il était terrorisé car nous risquions à tout moment d’être fouillés et il voyageait avec toutes sortes de drogues. Je portais une robe de bal que le Maître m’avait achetée à Paris quelque temps avant de partir… Je… je possédais très peu de vêtements occidentaux et il m’a offert de nombreuses robes. Keiko en possédait d’innombrables, c’étaient de très jolies robes, toutes plus ravissantes les unes que les autres, dont une très élégante de chez Jean-Paul Gaultier qu’elle avait décidé de porter ce soir-là. Nous avions obtenu du Maître qu’il accepte de nous passer à chacune un collier autour du cou relié par une chaîne et qu’il nous promène en laisse partout où nous allions, nous n’avons pas cessé de plaisanter avec cela mais le Maître était très mal à l’aise dans les réceptions mondaines, toujours très mal à l’aise même s’il portait très bien le smoking. Nous prenions donc toujours quelque chose pour nous détendre, surtout de la coke. À cette période, je dormais dans la même chambre que le Maître et Keiko avait la sienne. Elle retournait toujours dans sa chambre même après les soirées que nous passions tous les trois. Ce n’était pas le Maître qui en avait décidé ainsi. En dehors du sexe et de nos jeux érotiques, il ne donnait jamais d’ordre. Il avait horreur, disait-il souvent, de risquer de blesser qui que ce soit. Keiko tenait beaucoup à son intimité, à pouvoir disposer de temps à se consacrer à elle-même mais je pense que cela a commencé quand le Maître s’est mis à prendre pour elle une chambre indépendante. Je suis fatigué ce soir, dit le Maître qui demanda à Keiko de se retirer dans sa chambre. Il n’avait cessé depuis le matin d’avaler toutes sortes de produits. Il était couché sur le côté, épuisé. Je souffrais de le voir souffrir mais je ne savais comment le soulager sinon en restant couchée près de lui. De nombreux policiers et soldats étaient dans l’hôtel. J’entendais les bruits de leurs bottes ou les ordres qu’ils s’échangeaient en patrouillant dans le couloir ou dans le patio. J’ignorais si le Maître s’était endormi. Je me penchai sur lui pour lui caresser la joue et le front. Reiko ? dit-il soudain d’une voix égale. Je vais dormir un peu, fais de beaux rêves, et il m’embrassa. Il avait une mine épouvantable et je ressentais une profonde angoisse à l’idée que je ne savais pas quoi faire pour lui venir en aide, lorsque Keiko entra dans la chambre et vint s’asseoir sur le lit. Ah ! quelle mine vous faites ! dit-elle en posant la main sur le visage du Maître. J’étais évidemment très jalouse, mais j’aimais Keiko et je savais que je ne pouvais rien faire pour le Maître. J’espérais qu’elle pourrait le soulager. Elle commença à lui parler lentement d’une voix si douce et réconfortante que sa voix me sembla dotée d’un pouvoir surnaturel, comme la voix de mère Teresa, une voix qui calma aussitôt mon angoisse. J’ai pensé que vous seriez très fatigué et j’ai apporté avec moi un peu de morphine. Je vais vous faire une injection. Il n’y a rien de plus insupportable que l’impossibilité de dormir lorsqu’on est épuisé, si épuisé qu’on souhaiterait mourir, dit-elle au Maître. Elle réchauffa la morphine dans une petite cuillère avant de l’injecter au Maître et de s’en injecter une dose. Je lui demandai aussi de me piquer. Le Maître se sentit un peu mieux. Comment t’es-tu procuré cette morphine ? demanda-t-il. Keiko sourit. C’est vrai qu’il n’y a aucune raison de trouver de la morphine dans un pays comme l’Italie. Il n’y a pas de morphine ou de cocaïne dans ce pays où les paysages et les villes sont sublimes, où les hommes, les vins et les mets sont si sensuels. Je me suis débrouillée pour me procurer une substance similaire et j’ai fabriqué moi-même ce produit, dit-elle. Un sourire illumina nos visages.

 

« Il n’y a rien de plus terrible que de ne pouvoir trouver le sommeil, dit le Maître, surtout dans notre cas, après tout ce que nous avons fait tous les trois. Cela nous est physiquement impossible. Pourquoi est-ce que j’en viens à me trouver aussi minable et nul ? Pensez à tous ces types qui se contentent de construire des maquettes d’aéroplane ou bien aux musiciens ! Nous en avons croisé plusieurs aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il leur suffit de jouer de leur instrument et plus rien ne leur manque. Et moi, je n’ai rien. N’avoir rien à faire est une chose qui me torture pendant ces périodes où je serais prêt à mourir pour dormir un peu, l’idée qu’il me suffirait d’avoir une chose à faire, non pas pour avoir quelque chose à faire pendant mes angoisses mais simplement pour ne plus avoir à penser que je n’ai rien à faire. Et puis, cet hôtel est cerné par la police, n’est-ce pas ? J’ai grandi, déjà enfant, en ayant conscience que ce qui est mal est mal et je m’en suis toujours sorti sans me faire prendre. Jamais je ne me suis fait prendre. Mais c’est dans ces moments de relâche ou de tension extrêmes que je dois m’efforcer de chasser de moi la pensée que je serai tôt ou tard arrêté par la police. »

Reiko me regardait fixement en parlant, mais c’était Yazaki qui parlait. Reiko ne cherchait pas à l’imiter mais j’avais réellement l’impression d’être devant lui. Elle se concentrait pour me rapporter exactement ses paroles sans chercher à l’imiter. Sa voix, sa manière de s’exprimer, son regard étaient d’ailleurs très différents mais elle réussissait à me faire voir Yazaki et il était là devant moi.

« Je fais souvent des rêves où je suis poursuivi et immanquablement arrêté. Quand j’étais plus jeune, c’étaient de véritables cauchemars mais à présent ils sont moins terrifiants. M’y suis-je habitué ? Ils sont si évidents. Ou est-ce de n’avoir encore jamais été réellement inquiété par la police qui m’a donné confiance ? En vérité, je vous le dis, on m’arrêtera, mais ce ne sera pas à cause de la drogue, ce sera pour un motif plus abstrait, idéologique. On m’arrêtera pour subversion. Et on me torturera lorsqu’on m’aura pris, on me jettera en prison. On me fera tout, je veux dire qu’on ne me fera plus rien, et cela sera pour moi la mort, la mort telle que je me la suis toujours représentée. Je dépérirai. On m’arrêtera. Ensuite, ce sera Auschwitz. Je suis un être infiniment faible, comme vous le savez parfaitement toutes les deux, je sais que je ne survivrai pas dans un tel endroit. Avez-vous déjà entendu parler des toilettes d’Auschwitz ? C’est une série de trous, disposés à intervalles réguliers, sur une plate-forme surélevée afin de faciliter la surveillance. Je sais que je n’aurais pas la force de survivre si j’étais obligé de chier dans de telles conditions. » La voix du Maître avait faibli, il parlait en chuchotant. Que vous êtes pitoyable ! dit Keiko en lui caressant les cheveux. Cet homme manque sérieusement d’imagination ! Ça irait mieux si tu dormais un peu. Elle lui prit la main et la morphine commença à agir. Keiko annonça qu’elle resterait auprès de nous et le Maître et moi nous endormîmes. Les rayons de la pleine lune pénétraient dans la chambre à travers une fente entre les rideaux de velours bleu. Nous avons dormi tous les trois. Je ne sais plus depuis combien de temps nous dormions lorsque le Maître s’est mis soudain à parler d’une voix très forte. Keiko et moi avons rouvert les yeux. C’était la première fois que nous l’entendions parler si fort en dormant. Laissez s’échapper les cochons disait le Maître, laissez s’échapper les cochons, les cochons doivent fuir ! hurlait-il en se débattant. Keiko et moi n’avons pu retenir nos rires. Le Maître continuait à hurler et à s’agiter dans son sommeil, il avait rejeté avec ses pieds la couverture dont nous nous étions couverts. Il dormait en caleçon et cela faisait une bosse au milieu ! Il bandait, couvert de sueur et dévoré par l’angoisse qui le faisait hurler. Keiko et moi avons continué à ricaner en nous désignant le membre du bout du doigt. Puis, je me sentis soudain bizarre et me tus. Keiko aussi. Elle replaça la couverture après avoir posé un baiser sur la grosseur qu’on devinait sous le caleçon. Embrasse-le aussi, me dit-elle. Je l’embrassai à mon tour en priant pour que le Maître reste toujours aussi fort et vigoureux. Je n’ai plus revu Keiko depuis ce voyage.

Reiko cessa de parler et vida d’une traite son cocktail à base de vodka comme s’il s’était agi d’un simple verre d’eau. De nouveaux clients avaient pénétré dans le bar. Un couple âgé avançait lentement en se tenant par le bras, et deux hommes d’âge moyen, paisibles, en costume gris, s’étaient assis à une table. J’avais l’impression de comprendre un peu mieux ce que Gan avait voulu exprimer en disant que Reiko était un trou noir. Je me demandais comment cette fille faisait pour réussir à ignorer avec autant de naturel et si remarquablement la présence des autres clients. Elle ne semblait pas agir consciemment : il n’y avait aucune barrière entre elle et le monde extérieur. Reiko était près de moi mais j’avais le sentiment que si elle ne s’était pas adressée à moi en me regardant, j’aurais sans doute fini par douter de ma propre existence. Elle en était d’autant plus fascinante. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que regardaient ses yeux. Les quatre nouveaux clients l’observaient vidant son cocktail.

Je… dis-je. J’étais fasciné par cette voix d’animatrice d’émissions pour enfants, par ce visage de petite fille de manga. Oui ? dit Reiko en regardant dans ma direction. Je me sentais électrisé jusqu’à l’extrémité de mes doigts et de mes orteils comme si je venais de sniffer cinq lignes de coke. Comment cette femme qui semblait vivre en refusant systématiquement toute forme de communication devait se comporter à l’instant où le désir la prenait ? J’entendis Gan qui disait : C’est comme le cocktail coke, ecstasy, et pognon. Tu auras beau lui dire tout ce que tu voudras, si la fille est super-bandante et docile, c’est toute sa vie qui est foutue…

Savez-vous pourquoi monsieur Yazaki est devenu SDF ? demandai-je. Reiko me fixa un long moment, absolument impassible, puis son regard se porta vers le verre vide sur la table. Elle ne manifesta aucune émotion mais il émanait d’elle une telle puissance que je me demandai si le verre posé devant elle n’allait pas brusquement voler en éclats. Cette force n’avait rien de surnaturel, et je ne décelai aucune intensité particulière dans son regard.

C’était une pure concentration. Reiko parvenait à réunir toute l’énergie de sa conscience en un seul faisceau aussi perçant qu’un rayon laser.

Je…

Reiko ânonna chaque syllabe qu’elle prononçait.

… ne sais pas quel homme…

Elle s’interrompit et regarda son verre.

… le Maître est, mais…

Le verre.

… Un jour ou l’autre, même cela me sera amplement suffisant, disait le Maître…

Le verre vide.

Je ne sais pas, je ne sais plus.

En agitant le pied du verre à cocktail au fond duquel subsistait une goutte de vodka.

Je ne sais déjà pas qui je suis, il n’y a aucune raison que je comprenne ce qui concerne autrui.

Jouant avec le pied du verre.

Les imbéciles qui pensent avoir tout compris ne font qu’enlaidir la surface du globe.

Les doigts de Reiko.

Ce sont des types incapables de supporter l’angoisse.

Ces doigts fins, forts.

Il y a pourtant tant de choses qui restent à comprendre.

Le mouvement des doigts cessa. Ces doigts étaient souples mais fermes, si fins, si longs, si doux et rugueux à la fois qu’ils devaient avoir un goût sucré-amer quand on les suçait mais ne jamais procurer la moindre excitation en fouillant votre bouche. Je n’avais encore jamais vu de courbe semblable. Ils étaient d’une blancheur à vous crever les yeux, et pourtant si dorés et si sombres. Les ongles étaient longs, paraissaient durs mais devaient être aussi fragiles que du cristal et faciles à briser. Les lignes qui couraient sur les ongles étaient irrégulières. Ils donnaient l’impression de pouvoir endurer la torture. Je vis ces ongles qu’on arrachait, je les vis doucement glisser sur une peau. Ces deux images se confondirent en moi. J’avais l’impression de voir imperceptiblement respirer la demi-lune blanche que formait la peau en venant mourir sur l’ongle. Inspirer, expirer. Chaque ride de ces doigts avait refusé la honte et s’était couverte de honte. En regardant les doigts de Reiko, je finis par ne plus savoir ce que je regardais, je ne savais plus s’ils étaient blancs, s’ils faisaient partie d’un corps. Et même le mot doigt se mit à flotter dans l’espace. Ce n’étaient que de simples organes. Voilà l’image qui s’imposait à moi. Je n’avais encore jamais vu de doigts semblables à ceux-ci. Comparés à ceux de Kataoka Keiko, si parfaits, si fins, si longs, si réels, les doigts de Reiko étaient abstraits, comme un parfum peint sur une toile. Ils me donnaient envie de vomir tant était forte la puissance d’excitation qui se dégageait d’eux. Je frémis en essayant de les imaginer cherchant à s’agripper à quelque chose sous l’emprise du désir car je ressentais aussitôt la volonté qu’ils libéreraient.

Les doigts de Reiko.

Yazaki avait libéré ces doigts, ces doigts au bout desquels se trouvait Reiko.

Il faut que tu apprennes à comprendre tes réactions.

Reiko me regarda.

Tu dois être capable de prévoir ta réaction si ce type te dit par exemple…

Je baissai les yeux.

Si par exemple, un homme te dit ceci ou cela, comment réagiras-tu ? C’est uniquement cela que tu dois comprendre. Nos réactions sont la clé de tout. Car les réactions que nous pouvons avoir dans une situation donnée nous résument entièrement ! répétait souvent le Maître. Je ne sais pas pourquoi il est SDF. Je sais seulement que c’est une personne qui ne fait jamais rien contre sa volonté. Je pense qu’il est probablement devenu SDF en réaction à quelque chose. Je ne saurais pas dire à quoi, et pour moi, dans la mesure où son existence n’est pas en danger, le Maître peut se faire SDF ou cireur de chaussures, cela m’est tout à fait égal.

C’était en réaction à Reiko et elle ne s’en rendait même pas compte. Yazaki était devenu SDF en réaction à Reiko. Les travailleurs sociaux que j’avais rencontrés à New York me l’avaient dit à leur façon en prétendant que Yazaki jouait un jeu pervers en traînant dans la peau d’un SDF. Gan aussi en disant que Yazaki était probablement devenu SDF parce qu’il voulait écrire un roman et que la mafia le protégeait. Kataoka Keiko s’était mise à sangloter lorsque je lui avais avoué que Yazaki était SDF. C’est à cause de cette femme… c’est cette femme… avait-elle murmuré à plusieurs reprises. Reiko était cette femme. Et je n’avais pas besoin de faire l’effort de me souvenir de mes cours de cybernétique pour comprendre que Reiko n’avait rien pris à Yazaki, parce qu’il ne s’agissait pas de cela, il ne s’agissait pas de s’emparer de l’énergie vitale de quiconque, ce n’était qu’une simple réaction, de la même manière qu’un tueur fou poignardant au hasard un individu dans la rue ne s’emparait pas de cette vie, le meurtre de cet inconnu n’était qu’une simple réaction et le meurtrier un simple catalyseur.

Je retournai dans ma chambre après que Reiko fut partie et appelai aussitôt Kataoka Keiko. Lorsque j’eus terminé mon rapport, bon travail, dit-elle d’une voix neutre. Elle me donna ensuite de nouvelles instructions. Ces instructions étaient absolument aberrantes, mais dans la bouche de Kataoka Keiko. j’eus l’impression que le rôle qu’elle me demandait de tenir avait toujours été le mien. Ce genre d’instructions m’aurait été donné de vive voix, Kataoka Keiko ou pas, j’aurais probablement refusé. Mais la voix de Kataoka Keiko résonnait abstraitement dans l’écouteur, j’avais sniffé une nouvelle ligne de coke, et je l’écoutais tétanisé. Cette voix recouvrait exactement l’objet de mon désir, d’autant mieux que je n’avais de Kataoka Keiko aucun indice physique en dehors de cette voix, pas une odeur, pas un regard. Elle me demanda de mettre le reste de poudre que m’avait confié Yazaki et dont j’avais donné la moitié à Reiko dans des préservatifs, de les avaler et de rentrer au Japon. Si vous parvenez au Japon sans problème, je me chargerai personnellement de procéder au lavement et de vous aider à les… restituer. Je me masturbai plusieurs fois en imaginant Kataoka Keiko me faisant un lavement, je la voyais rire en me regardant pousser, rire au moment où les préservatifs tombaient les uns après les autres dans le récipient ou le pot de chambre qu’elle avait prévu à cet effet. Ne buvez rien de glacé, évitez, absolument les glaçons, me recommanda-t-elle. Le seul danger est que le plastique du préservatif durcisse.

 

Je remplis de poudre blanche les préservatifs jusqu’à mi-hauteur. Leur passage dans l’œsophage me fit atrocement mal, mais la douleur disparut dès que les sachets parvinrent au fond de mon estomac. Je suivis à la lettre les conseils de Kataoka Keiko – contentez-vous d’une soupe si vous avez faim – et j’arrivai à Narita sans même avoir eu envie de chier. Je montai dans la voiture qu’elle avait réservée pour moi et qui me conduisit jusqu’à un hôtel dans Shinagawa. J’attendis environ deux heures avant que Kataoka Keiko fasse son apparition en compagnie d’une autre femme. Kataoka Keiko m’injecta une solution à base d’ecstasy diluée. Je faillis perdre conscience quand le produit commença à agir. Elle me déshabilla. Elle avait des mains expertes et la fille qui l’accompagnait me fit jouir trois fois en utilisant toutes les parties de son corps. Puis, au cours d’une sorte de cérémonie, elles extirpèrent un à un les préservatifs. Les deux femmes ne purent s’empêcher de rire comme des gamines en découvrant les condoms couverts de matière fécale. C’était la première fois que j’entendais Kataoka Keiko rire de la sorte. J’éjaculai ensuite je ne sais plus combien de fois, couché entre les deux femmes. À la fin, j’étais incapable d’éjaculer et seuls de petits spasmes agitaient encore mon sexe désespérément flasque. Kataoka Keiko ne me laissa pas la toucher mais m’autorisa à lécher les pieds de sa partenaire et accepta de me montrer la vulve de cette fille en écartant les bords de sa petite culotte. Je ne cessai de me branler tout le temps que je restai dans cette chambre avec elles. Les deux femmes riaient en me voyant frotter frénétiquement ma bite, je me branlai si fort que je me griffai le prépuce avec les ongles et finis par saigner.

Je devins un parfait esclave à partir de ce jour. Kataoka Keiko me donnait de quoi vivre. Elle m’envoyait une fois par semaine une fille, de l’ecstasy et quelques grammes de coke. Les filles changeaient régulièrement, je leur demandais de me parler de Kataoka Keiko et me branlais en pensant à ce qu’elles me disaient à son sujet. Je me branlais si fort que le lendemain la peau de mon sexe égratigné me faisait souffrir. Je me passais une pommade mentholée. J’étais mal, la tête lourde, un puissant dégoût de moi-même me prenait. Je téléphonais à Kataoka Keiko. Je faillis souvent lui demander de me laisser tranquille mais n’en eus pas le courage. Elle finit par m’interdire de lui téléphoner. Il m’arrivait de ne plus pouvoir trouver le sommeil pendant plusieurs jours après avoir consommé de grandes quantités de coke ou, au contraire, de rester couché deux jours complets. Puis mon pénis cicatrisait. Je grattais les croûtes. Je passais mon temps à regarder des vidéos de films d’horreur ou de films d’action, à manger des bols de nouilles instantanées et à attendre un coup de téléphone de Kataoka Keiko. Cela durait ainsi plusieurs semaines. Puis un jour, je recevais les billets d’avion. New York-Paris-Tôkyô. Vous savez ce que vous devez faire, disait-elle au téléphone. Je me chargerai personnellement d’extraire les préservatifs.

 

Je convoyais la drogue une fois tous les mois et demi environ. Les deux premières fois, je revis Yazaki à New York. Il traînait toujours déguisé en SDF et possédait à ma connaissance quatre appartements. Je me contentais d’aller prendre la marchandise chez lui et je n’eus plus l’occasion de parler longuement avec lui. Ne te méprends pas ! me dit un jour Yazaki. Tu es notre instrument, mais on ne fait pas de profit sur ton dos, les petites quantités qu’on te confie sont destinées à notre consommation personnelle, entre New York, Paris et Tôkyô. Un jour, je demandai à Yazaki ce que je devais faire durant mes insomnies, lorsque la peur de mourir d’un arrêt cardiaque me faisait paniquer. Tu n’as qu’à tuer les moustiques ! répondit-il. Évidemment, c’est impossible dans les hôtels de luxe, dans les avions et en hiver, mais tu peux toujours ouvrir la fenêtre, te mettre dans un bain tiède et bien réchauffer ton corps. Avec un peu de chance, un moustique profitera de l’occasion pour entrer par la fenêtre, et lorsque tu l’entendras virevolter autour de tes oreilles, pourchasse-le, sans pitié. Ne pense plus qu’à cela. Dis-toi que si tu ne parviens plus à dormir, si l’angoisse te noue les tripes, dis-toi que tout cela est la faute de ce moustique. Pourchasse-le, écrase-le. Et s’il n’y a pas de moustique, cherches-en un jusqu’à ce que tu finisses par tomber raide de sommeil. Mais parle-lui de temps en temps, adresse-toi à lui, même si tu ne le vois pas : Hé ! Où es-tu moustique ? Ne te cache pas, montre-toi ! Je n’ai rien contre toi, voilà ce que tu n’as qu’à lui dire. Je ne revis jamais Reiko à Paris. Je rencontrais un Japonais d’âge mûr qui disait venir de sa part et qui me parla de Mie. Il me dit qu’ils étaient en train de faire avec moi ce qu’ils avaient fait à Mie. Il me dit qu’il avait seulement couché trois fois avec Mie. Il y a si longtemps que j’ai quitté le Japon que j’ai eu beaucoup de mal à croire que les filles d’aujourd’hui, des filles si bien, acceptent de faire ce genre de chose. J’avalais les préservatifs et retournais au Japon, Kataoka Keiko venait toujours en compagnie d’une autre fille. Elle ne se déshabillait jamais mais me faisait lécher ses talons aiguilles jusqu’à ce que je n’aie plus une goutte de salive dans la bouche. Elle me laissa assister au dressage des autres filles et à leurs jeux de lesbiennes. Mes insomnies devinrent de plus en plus longues, je perdis dix kilos. Je reçus une fois une carte postale de Reiko. La carte avait été postée en Sardaigne. Sans doute ne comprendrez-vous jamais rien, écrivait-elle. Vous ne devez probablement pas comprendre comme nous nous sommes aimés. Keiko, maître Yazaki et moi-même, et ce qui nous lie encore. Je m’en foutais. Seul comptait pour moi le plaisir d’expulser devant Kataoka Keiko les condoms que j’avais avalés.

 

Cela se passa pendant le retour de mon douzième voyage. Le pilote venait d’annoncer le survol de Moscou et les hôtesses s’agitaient dans les allées en vue des préparatifs pour le repas du soir. Je sentis soudain un petit pincement dans la partie gauche de mon estomac. J’avais déjà fait à plusieurs reprises une expérience de ce genre et je me forçai à garder mon calme. J’avalai un cognac, plusieurs tranquillisants et quelques cardiotoniques en m’obligeant à respirer profondément. Ça va passer, me répétai-je à voix basse, il ne faut surtout pas paniquer. J’avais l’impression d’être suspendu au-dessus du vide le long d’une falaise alors que la corde était sur le point de rompre. J’entendis distinctement le bruit qu’elle fit en cédant. Piinng ! Puis une douleur comme si quelque chose raclait les muqueuses de mon estomac. J’essayai un instant de résister à la douleur mais je compris que la cocaïne venait de se déverser en moi et qu’elle était en train de se répandre dans mon corps. Je me sentis un instant aussi fort que si c’était moi qui faisais planer ce jumbo-jet et dus me forcer à réprimer la folle envie de rire qui s’empara brusquement de moi. Je sentais la drogue réagir comme s’il s’était agi d’une fusion nucléaire. Mon sang bouillonnait et je vis éclater un capillaire le long du petit doigt de ma main gauche. Mes veines se mirent ensuite à exploser les unes après les autres et ma circulation sanguine cessa aussitôt. Je ne voyais plus rien, une série de flash-back envahit mon champ de vision. Ce n’était pas ma vie qui défilait, comme on le dit souvent, c’était Kataoka Keiko qui se tenait droite et posait comme un mannequin de mode devant moi. Au moment où je pensais que je ne l’avais encore jamais vue nue, je ressentis une violente brûlure dans ma jambe gauche. Ma jambe était en feu et ma gorge se tapissa d’un liquide gluant qui m’empêcha bientôt de respirer. Je cessai de respirer. Ma jambe droite me brûlait de plus en plus et je ne pensai plus qu’à déchirer cette enveloppe de peau qui recouvrait mes muscles pour pouvoir y poser de la glace. J’essayai de tendre la main pour attraper le couteau qui devait se trouver sur la tablette devant moi mais je ne parvins pas à taire le moindre mouvement. Il me fallait hurler avant que la terreur ne s’empare de moi, où est ce putain de moustique ? essayai-je de crier mais je ne sentais plus mes lèvres. Je compris qu’une grande quantité de bave mêlée de sang et d’autres sécrétions plus amères s’écoulait de ma bouche. Lorsque ma vue fut brouillée par un flot de lumière blanche, comme si j’avais fixé une ampoule nue, je sentis un courant d’air frais s’infiltrer en moi comme une rafale de vent à travers la vitre brisée d’une fenêtre. Une hôtesse avait dû poser un masque à oxygène sur mon visage. Je sentis aussi une chose qui n’était pas moi toucher mes paupières, on tentait probablement de les soulever, et ce fut ma dernière sensation car je fus ensuite incapable de faire la différence entre mon corps et le siège sur lequel j’étais assis ou le masque à oxygène qu’on avait dû plaquer sur mon visage. J’étais encore conscient et les flash-back recommencèrent à envahir ce que j’aurais eu du mal à appeler mon esprit tant j’étais incapable de localiser l’origine de ces images et le lieu depuis lequel je les voyais. Ces images formaient un film, elles racontaient une histoire. Je voyais une femme marcher à quatre pattes comme un chien. Le visage de cette femme changeait souvent : Kataoka Keiko, Reiko, les prostituées blanches que j’avais payées à New York, ma propre mère. La femme agitait les fesses en baissant la tête, submergée par la honte, et offrait en se cambrant la fente de son cul rieur à un homme. Dans cette histoire, la femme affirmait que cette honte était la source de son plaisir. Elle ne parlait pas mais je comprenais que c’était là le sens de ce qu’elle exprimait avec son corps comme si elle avait émis des signaux. Lorsque cette femme devenait Reiko, quelqu’un se mettait à la fesser et elle tendait un cul rougi. Quand cette femme avait le visage de Kataoka Keiko, je l’entendais hurler en pleurant, le visage tordu par la douleur, son clitoris dressé avait la taille d’un petit doigt, il était transpercé par une aiguille et garrotté d’un fil de soie. Ma mère implorait le pardon de quelqu’un. Toutes ces femmes marchaient comme des chiens, à quatre pattes, les genoux rougis, et demandaient pardon. Je ne savais pas qui elles suppliaient de les pardonner. Je savais seulement que ce n’était pas moi. Je me contentais d’être là, d’assister, comme le faisaient autrefois les esclaves, au départ de la famille royale. J’essayais de voir qui était cette personne, l’espace d’un instant, c’était Yazaki, puis je ne savais plus, le visage changeait sans cesse. Dans un de ces flash-back, le corps d’un homme qui aurait pu être Yazaki était jeté dans les eaux d’un lac gelé, il avait les bras et les jambes sectionnés. Le corps de la femme humiliée était parfois pris de convulsions, elle jouissait d’être contrainte de s’abandonner à sa honte. La femme exhibait son cul dans ma direction, se cambrant au maximum et hurlant, s’efforçant de resserrer ou d’offrir ses sphincters, prête à y recevoir une orchidée, des allumettes, un stylo-plume, le goulot d’une bouteille de vin qu’on lui enfonçait profondément puis qu’on la forçait à lécher avant de la rouer de coups de pied pour l’obliger à demander pardon. On lui pissait dessus, on lui enfonçait la pointe d’une chaussure dans le vagin, en la forçant à rire au milieu d’éclats de rire qui fusaient autour d’elle. La sueur s’accumulait au creux de ses reins. On lui ordonnait de laisser s’écouler la mouille de sa chatte, le foutre de sa bouche, puis on la badigeonnait de Baby Oil et lui faisait répéter un millier de fois qu’elle avait honte, qu’elle mourait, la chevelure souillée de foutre, les cheveux blanchis par le sperme et son cul qui continuait malgré tout à se cambrer davantage. La femme chuchota à mon intention sans jamais cesser de sourire : Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Un instant avant que le film ne s’interrompe, j’eus l’impression d’être Yazaki. Puis, tout cessa, tout disparut. Je perçus dans le noir la voix de Kataoka Keiko.

 

Ainsi tu dormiras profondément.

Et tu n’auras plus à craindre l’angoisse, ni dans les hôtels, ni dans les avions, il ne restera plus qu’à dormir.

Et si tu entends ma voix, c’est que tu as ouvert les yeux, oui, ne serait-ce qu’une fois…

Repose-toi.
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