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    « COMMENT VOUS ÊTES ARRIVÉE LÀ ? »
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    À la question : « Vous êtes vendeuse ? », je répondais systématiquement par un « Oui » franc et parfois un peu agacé.


    « Bah, c’est-à-dire qu’on n’imagine pas une fille comme vous dans un sex-shop ! »


    Une fille comme moi ne peut pas travailler dans un sex-shop ? Cela voudrait dire qu’il y a une condition physique et morale particulière pour exercer ce métier ?


    Ces interrogations témoignent d’un certain encroûtement des mœurs. Comprenez qu’il faut être de petite vertu pour travailler dans un tel lieu. C’est édifiant. Certes, Pigalle souffre toujours d’une réputation frelatée, qui l’empêche de se gentrifier. Et pourtant, je lui trouve un charme désuet, mais authentique. Sur ce boulevard interlope se côtoient toujours commerçants, travestis, transsexuels, tout-venant, touristes, maraudeurs, pervers, voyeurs, tout cela dans une harmonie relative. Étudiante, je cherchais à occuper mon temps libre avec un travail alimentaire. Mes candidatures restaient sans réponses. Ces raisons m’ont poussée, un soir d’été, à entrer dans l’un de ces sex-shops. La devanture bariolée semblait floutée par une pancarte manuscrite sur laquelle on pouvait lire « Recherche vendeuse, urgent. »


    « Et pourquoi pas ? » pensais-je. Travailler dans un petit sex-shop de quartier avec le patron lubrique et le film porno en fond sonore n’était pas envisageable. Mais un grand sex-shop avec pignon sur rue l’était.


    Comme un papillon de nuit attiré par la lumière froide des néons, je me suis avancée vers les portes mécaniques qui s’ouvrirent en grand.


    Pas encore dedans, mais plus vraiment dehors. Cette zone grise laissait voir une myriade de produits hauts en couleurs, soigneusement rangés sur des étagères surpeuplées.


    Les gens rigolaient, s’apostrophaient, alpaguaient des vendeurs… comme dans un magasin normal.


    Une fois entrée, je suis accueillie par le regard inquisiteur du vigile. D’une voix incertaine, je lui demande de m’indiquer le responsable du magasin. Il désigne du doigt un homme d’une trentaine d’années. Un bel homme, taillé en V, rasé de près, portant un tee-shirt blanc, un jean et une paire de baskets. Je me dirige vers lui, chassant l’image clichée du taulier pervers ventripotent. Il me salue et écoute d’une oreille attentive mon laïus. Il s’enquiert de mes motivations, et tente de jauger mes connaissances sur la marchandise par le biais de quelques questions auxquelles je réponds calmement. Sans être une addict des sex-toys, j’étais et suis d’une incorrigible curiosité, ce qui semble peser dans la balance.


    Il prend mes coordonnées et me donne rendez-vous le lendemain, en me priant de bien vouloir apporter mon CV et ma carte vitale.


    Il passe derrière la caisse, genre de forteresse bardée d’objets hétéroclites allant du briquet figurant des femmes nues, aux porte-clés phallus, en passant par les boules antistress en forme de seins, et me tend la main pour me saluer.


    Quittant cette atmosphère bigarrée, je prends conscience du fossé qui existe entre l’image que l’inconscient collectif se faisait des sex-shops et la réalité.


    Le lendemain, il m’attend avec un contrat préétabli. Je lui tends mon CV, qu’il parcourt comme une vulgaire formalité. Il aborde plusieurs sujets, dont celui des horaires. Il a besoin de moi sur un créneau de nuit : 18h-2h du matin.


    J’acquiesce sans vraiment mesurer les difficultés. Il fait glisser sur la table mon contrat et m’encourage à le lire attentivement. Après avoir décrypté les quelques feuilles, je ne trouve rien d’anormal et appose ma signature en bas de la dernière page.


    Ça y est, je suis des leurs, enfin, pour une période d’essai du moins.


    Il me propose de commencer ma formation tout de suite avec une des vendeuses phare. J’accepte avec enthousiasme. Morgane me bringuebale dans tous les rayons, décryptant avec moi les produits, les jouets et les accessoires. Certaines marques, voire certains jouets sont familiers, mais cela semble dérisoire vu l’infinité de références. En une heure, j’avais englouti des milliers de références, et une soudaine impression d’ivresse s’emparait de moi. Après avoir salué mes futurs collègues je reprenais le chemin de la maison, surexcitée à l’idée de commencer cette nouvelle aventure sociale.
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    AU BOULOT MA FILLE !


    Le dimanche, les clients sont chers et les vendeurs se battent pour les conseiller.


    Un homme, suivi d’un jeune homme et d’une jeune fille, entre dans le magasin.


    Mon collègue se rue sur eux et les embarque dans les rayons. J’en profite pour les observer. Les deux hommes sont aux anges, ils se marrent en se tapant la cuisse devant les tailles démesurées de certains accessoires. La jeune fille a l’air d’être en enfer. Cachée derrière ses longs cheveux bruns, elle souffle, traîne les pieds et peste quand l’un des deux tente une blague. Mon collègue écoute la requête du client et lui présente plusieurs produits.


    L’homme en attrape un au hasard et l’embarque vers la caisse. Il jette son dévolu sur un jouet ventousable démesurément large. Il passe à la caisse en vitesse, accompagné de son acolyte, paie et cherche sa victime du regard.


    La jeune fille les rejoint. Les joues cramoisies de colère ou de honte, elle se voit offrir ledit jouet en guise de cadeau d’anniversaire. L’homme, qui est en fait son père, lui balance un « Allez ma fille, t’as 18 ans maintenant… Au boulot ! » avant de se perdre dans un rire gras.


    La jeune fille, accablée par la honte prend la fuite en jetant le cadeau empoisonné dans le caniveau. Les deux crétins la suivent en se justifiant d’un « Oh, hé, on déconne ».


    Plus tard dans la soirée, notre copine travesti qui occupe notre morceau de trottoir entre victorieuse dans le magasin. Elle tient dans les mains la boîte contenant le jouet préalablement bafoué par la jeune fille. Je lui explique l’origine du jouet ; indifférente, elle conclut par : « Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Allez, j’ai du boulot, à plus tard ! »
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    BIFLE INOPINÉE


    Mes clients me fascinent : de tous âges, de tous horizons, ils viennent traîner leurs guibolles dans mon échoppe. Je les regarde, tente de décrypter leurs attitudes, leurs envies, leurs besoins…


    Une dame d’un certain âge entre dans le magasin. Elle est coiffée d’un bonnet en laine et emmitouflée dans un long manteau gris. Elle observe au travers des culs-de-bouteille les rayonnages fournis et bariolés qui s’offrent à elle. Partagée entre l’incompréhension et la curiosité, elle s’approche à pas de loup vers le rayon des « jouets » réalistes. Ses yeux s’écarquillent devant la variété de formes et de couleurs. Des roses, des noirs, des jaunes, des petits, des gros, des longs, des poilus (oui, oui), bref, un rayon très représentatif. Elle semble attirée par un modèle situé sur une étagère un peu trop haute pour elle. Piquée par la curiosité, elle regarde à droite, puis à gauche afin de s’assurer qu’elle n’est pas observée et tend le bras vers l’objet. Elle tend le bras à se le décrocher, se met sur la pointe des pieds pour tenter de l’atteindre. Elle le touche du bout des doigts en tentant de le faire basculer pour le réceptionner. Basculé, oui. Réceptionné, non. Le jouet d’exposition flaccide lui tombe sur le visage, et résonne en un claquement sur sa joue, avant de s’écraser au sol. Choquée, tenant sa joue, elle fixe son molesteur gisant à ses pieds.


    « Ça va, Madame ? Vous vous êtes fait mal ? »


    Elle me lance un regard penaud et découvre sa joue, laissant apparaître la trace rouge de forme suggestive laissée par la mornifle. Je retiens tant bien que mal un fou rire carabiné et fais diversion en ramassant le jouet par terre.


    « Vous vouliez le voir peut-être ? Je peux vous en sortir un neuf de la boîte. »


    D’une voix lasse, elle me répond « J’en ai assez vu pour aujourd’hui. »


    Avec ce même air hébété elle prend le chemin de la sortie en traînant des pieds et disparaît sur le boulevard. Soulagée de la tournure des évènements, j’imagine néanmoins comment j’aurais dû expliquer ça aux secours…


    La curiosité est un vilain défaut !

  


  
    ILS ONT OSÉ…


    … me raconter


    Un couple discute devant le rayon des jouets télécommandés et semble comparer deux modèles. Il s’agit de jouets en forme d’œuf dont on peut augmenter la vibration avec une petite télécommande. Je m’immisce poliment dans leur débat et propose d’ouvrir les deux boîtes pour qu’ils puissent se faire une meilleure idée. L’homme, la main dans la poche, refuse, le sourire aux lèvres. Sa compagne couine et se dandine. Je fais le rapprochement tout de suite. Le jouet a déjà été acheté et… consommé !


     


    … me baratiner


    Alors que je discute derrière la caisse avec un de mes collègues, deux jeunes hommes entrent dans le magasin et s’approchent de nous. Le premier, blond, taillé en V a des faux airs d’Elon Musk. Le second semble gêné et préfère rester dans l’ombre. Le premier nous demande une fiole de poppers et nous fait confiance sur le choix. Mon collègue lui tend la fiole en les regardant lui et son acolyte. Sentant tout d’un coup le besoin de se justifier, il lance : « C’est pas ce que vous croyez, nous on utilise le poppers à des fins psychédéliques. »

  


  
    BONNE ANNÉE !


    À minuit, cette année maudite prendra fin. Je n’ai jamais vraiment aimé fêter le Nouvel An. Eh bien, je déteste encore plus travailler le soir du Nouvel An !


    Un peu avant le début de mon service, mon chef me fait part de son appréhension quant à l’affluence et me demande d’être prête à ne plus savoir où donner de la tête. 18 heures : mon service commence, et ressemble à un service parfaitement ordinaire. Le temps passe et les touristes désertent le magasin pour aller dîner dans l’un des grands cabarets du boulevard de Clichy.


    La fréquentation s’essouffle et laisse place à une faune esseulée et déjà bien imbibée. Préalablement contraint de laisser sa bouteille de tord-boyaux à l’entrée du magasin, un homme « pas tibulaire, mais presque » chancelle dans ma direction. Il prend appui sur un présentoir et fait tomber les jouets en exposition. Alors qu’il se baisse pour les ramasser, il tombe de tout son soûl sur le carrelage en braillant. Je m’empresse de le relever en m’assurant qu’il ne s’est pas blessé. Il me gratifie d’un « Merci, mon petit » dont les effluves chargés de whisky anesthésient presque une partie de mon visage. Il tente à présent de communiquer avec moi et semble tirer des mots au hasard pour former une phrase surréaliste, à la manière d’un cadavre exquis. J’essaye tant bien que mal de me délester du bougre en feignant de travailler. C’est un coriace. Pendant qu’il baragouine dans sa barbe, je lance un appel au secours du regard à mon chef qui discute à la caisse avec un client. Ce dernier, très intuitif, comprend ma détresse et surtout mon incapacité à travailler correctement.


    Il invoque alors notre botte secrète anti-chieurs : « Marie ! Téléphone ! »


    Je prends congé du soiffard en justifiant que le devoir m’appelle et radine en vitesse vers la caisse. Vexé, l’homme prend le chemin de la sortie, s’arrête à mon niveau et me dit dans un dernier souffle tassé « À bientôt, mon petit, il n’y a que les montagnes qui ne se croisent pas, hips ! »
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    CHIENNE DE VIE !


    J’ai eu des clients improbables au magasin. Mais celui-là les devance tous.


    Un couple déambule dans le magasin depuis un moment. Leurs corps étant masqués par les rayons, je ne vois que leurs têtes. Elle porte les cheveux courts grisonnants. Lui a le crâne décoré d’une vaste tonsure. Elle ne cesse de lui donner des ordres, sans pour autant que ce dernier lui obéisse.


    Ils se dirigent vers moi, précédés d’un Jack Russel pressé de découvrir ce qui se trame à mes pieds. Je comprends alors que les « couché ! » autoritaires lui étaient destinés.


    Elle me demande de lui garder son chien le temps qu’ils aillent essayer des tenues en cabine. Lui semble ravi de se débarrasser de la bête pendant quelques instants. Elle me confie la laisse du chien et explique au canidé qu’ils n’en ont pas longtemps. Dubitative, je laisse passer ce trait d’affection exagéré en me rappelant que je fais de même avec mon chat. La laisse bien en main, je m’en retourne vaquer à mes occupations.


    Un client m’alpague pour quelques renseignements sur un jouet. En lui expliquant le fonctionnement de l’outil, je tente de retenir l’animal qui semble attiré par un produit exposé sur le présentoir derrière moi. Le client n’a d’yeux que pour le chien, et ne se soucie guère de mes explications. Excédée, je range le produit dans sa boîte. Je me retourne vers le cabot, et pousse un cri d’horreur.


    L’animal se fait les dents sur un jouet en exposition. Je me précipite dessus et tente en vain de lui ôter de la bouche, effrayée par les grognements menaçants de la bête. Miracle, il mord sur le bouton d’allumage du jouet, qui lance la vibration et la rotation. L’animal est alors décontenancé devant ce ver luisant de salive et couvert de stigmates. Je saisis l’engin meurtri avant de le ranger dans un tiroir. La laisse m’échappe des mains, permettant au chien de partir dans une course effrénée dans les rayons. Paniquée à l’idée que mon chef m’engueule, je me mets à courir derrière l’animal. Le fourbe se faufile entre les jambes de clients, glissant de temps en temps sur le carrelage.


    Toute proche de ma cible, je me penche en avant pour récupérer la laisse virevoltant derrière le chien, avant de m’emmêler les pieds et de me retrouver à terre et de subir le regard hilare du chien fier de son coup. Après m’être relevée, je poursuis vaguement la recherche du chien, sans succès. La maîtresse remonte les escaliers l’air furibond. L’homme a les bras chargés de tenues, et la femme porte le chien comme un enfant apeuré. Comediante Tragediante.


    La femme me sermonne sur mon manque de vigilance. Son mari et moi nous regardons en chiens de faïence. Agacée par sa tirade, je lui tends le jouet achevé par sa progéniture, en lui conseillant de s’adresser à mon chef.


    Le mari, muet, fixe inlassablement le jouet collant de bave que lui tend sa femme et tente de dégager une main pour l’attraper. Elle me tourne le dos sans même me dire au revoir, et frappe sa main libre sur sa cuisse pour appeler son mari. Ce dernier la suit la mine basse, comme un chien qui a fait une bêtise. La chienne aboie, la caravane passe.
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    LES RISQUES DU MÉTIER


    J’accompagne un client vers la caisse, et nous passons devant le présentoir à poppers. Il s’arrête devant la myriade de gammes et me raconte la première fois qu’il en a pris. C’était pendant une soirée arrosée. Une fiole de poppers circulait de nez en nez. La petite bouteille de liquide euphorisant arrive dans sa main, son ami ironise et lui lance : « Allez, cul sec ! » Ignorant tout de la prise de poppers et passant complètement à côté de ce trait d’humour, il prit une lampée et recracha immédiatement tant le liquide avait calciné ses papilles. Affolé, son ami s’empresse de lui rincer la bouche. Il s’en est bien sorti, heureusement. Prenons une minute pour rappeler que le poppers est une substance qui s’inhale et qu’elle n’est absolument pas synonyme de soirée réussie.

  


  
    CELUI QUI DIT QUI Y EST


    Le dédouanage intempestif est une pratique presque obligatoire pour la plupart des clients. Il émane des clients nerveux, un peu honteux de leur visite dans un sex-shop, qui se cachent derrière un « c’est juste pour regarder ». Ce doit être fatigant de se justifier pour tout et n’importe quoi.


     


     


    Il existe plusieurs catégories


    – Les courageux, mais pas téméraires


    Caractérisés par une forme assez étrange de dualité, ils sollicitent les vendeurs, mais restent très vagues quant à leur recherche précise, initiant alors un jeu de « Qui est-ce ? » interminable.


    Cette catégorie est assez féminine et s’applique le plus souvent aux films pornographiques. Une femme tourne en rond dans le rayon DVD, alors que je me dirige vers elle. Elle semble paniquée et se justifie immédiatement : « C’est pas pour moi, c’est pour la belle-sœur de ma voisine. » Bien au fait de son subterfuge, je me contente de faire comme si de rien n’était et tente de l’orienter du mieux que je peux. La précision de sa recherche et les pépites dans ses yeux la trahissent. Elle repart avec son butin, soulagée.


     


    – Les menteurs du dimanche


    Leur audace me fascine, surtout quand ils sont clients réguliers. À trois ou quatre reprises, j’ai vendu du matériel BDSM à un acteur français. Qui préfère visiblement les rôles impliquant des tenues de cuir et des bâillons que celui d’un fameux personnage de BD. Trop obnubilé par ses achats, il oublie la vendeuse qui s’occupe de lui et me ressort perpétuellement le même bobard : « C’est pour un tournage. »


    Cinéphile, je me risque à lui demander des détails sur ce nouveau film si stimulant. Il bafouille, bégaie, change de sujet : grillé !


     


    – Ceux qui nient, mais…


    Cette catégorie est presque uniquement peuplée d’hommes, généralement intéressés par le plaisir anal, mais soucieux d’affirmer leur virilité à la personne qui les conseille.


    Le rayon des stimulateurs prostatiques est pour cela un vrai mystère. Je m’approche d’un client qui est en train de lire l’étiquette d’un stimulateur prostatique. Mon arrivée suscite chez lui un sursaut nerveux et rattrape de justesse le jouet qu’il tient à la main. Je lui propose des renseignements sur l’article qu’il regrette d’avoir choisi et qu’il s’empresse de ranger à sa place en me disant : « Non, non, je suis pas un pédé. » Je tente tant bien que mal de lui faire comprendre que l’orientation sexuelle n’a rien à voir avec les désirs de chacun. Circonspect, il change de rayon. Je garde un œil bienveillant sur lui. Après avoir acheté quelques babioles, histoire de faire diversion, il fonce vers le rayon dédié à la prostate, attrape sa proie de silicone et détale comme un lièvre vers la caisse.


    J’intègre complètement la gêne que l’on peut ressentir lors d’un achat dans un sex-shop. Je compare souvent cela à une visite chez le médecin. Vous avez un bobo gênant à un endroit encore plus embarrassant, et après avoir cherché sur Internet, vous préférez prendre rendez-vous chez le médecin. Une fois devant la blouse blanche du docteur, vous êtes un peu honteux, et pourtant vous sautez le pas, car vous savez que c’est pour votre santé. Eh bien, remplacez le champ lexical du médecin par celui du sex-shop, et le tour est joué. Les vendeurs sont là pour examiner vos symptômes, faire un diagnostic et vous donner une ordonnance. La visite au sex-shop est un peu comme un suppositoire : au début, c’est désagréable, mais on se sent mieux après.
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    NOSTALGIE ?


    L’heure est à la modernité dans les sex-shops. On veut attirer une clientèle plus moderne, plus chic. Ce désir implique un certain nombre de sacrifices : passer les cabines vidéos à la trappe.


    Les cabines vidéos sont des alcôves glauques où passent les films pornos de votre choix. Le concept est simple : acheter une carte d’abonnement avec un crédit, qui correspond à un nombre de minutes à passer en cabine.


    Une fois votre carte remplie, vous pouvez aller vous palucher en toute quiétude dans un placard de quelques mètres carrés qui fleure bon la transpiration et d’autres odeurs corporelles nauséabondes.


    L’impunité presque totale qui régnait sur ces cabines amenait une faune interlope qui a fini par déranger la clientèle et les employés. Clients et prostituées se faisaient une joie d’occuper ces endroits pour faciliter les passes. Love room, salle de shoot et chambre d’hôtes, les cabines devenaient trop multi-usage pour les gérants du magasin qui décidèrent de les fermer pour de bon. Et depuis, je jure qu’il ne se passe pas un jour sans qu’on me demande où sont nos cabines !


    Lassée d’entendre parler de ces mythiques cabines, je suis allée glaner des informations auprès de mes collègues plus anciens. L’un était chargé de l’entretien de ces dernières. Il se souvient d’une fois où un homme monte en cabine, accompagné d’un plug démesuré et d’une bouteille de lubrifiant. Les minutes passent, et le bonhomme est toujours dans la cabine. Après une heure, mon collègue s’inquiète et prend des nouvelles de l’homme à travers la porte. L’individu sort de la cabine en grimaçant et en se dandinant vers la sortie. Mon collègue l’accompagne jusqu’à la porte. L’homme fait alors cadeau du reste de lubrifiant à mon collègue et lui dit en se tenant l’arrière-train : « Oh là là ! je sais pas comment elles font » et de partir en traînant la patte.


    Hilare, je lui demande une autre histoire.


    Un samedi soir, après deux heures, un couple entre dans le magasin. L’homme est ivre et la femme qui l’accompagne n’est pas mieux. Leur amour semble régi par le taux d’alcool qui siège dans leur sang. Ils s’embrassent frénétiquement au beau milieu du magasin, son rouge à lèvres rouge à elle migrant sur les lèvres violacées par le vin de l’homme.


    Impatient, il recharge sa carte et monte en cabine avec son acolyte.


    Le bourdonnement du magasin est interrompu au bout de quelques minutes par un cri strident, suivi de pas précipités dans l’escalier. L’homme, blanc comme un linge apparaît. Malgré son ébriété, il semble animé d’une force insoupçonnée pour détaler du magasin en hurlant « Elle a une biiiiiiiiiiite ! »


    [image: ]

  


  
    DE DAVID À ROCCO


    Vous vous demandez sûrement comment j’en suis arrivée à travailler dans un sex-shop. Ma motivation première était indéniablement financière. J’avais néanmoins envie d’un travail humain, social, presque sociologique. Inconsciemment, je cherchais à créer une continuité entre mes études de sciences humaines et mon travail. J’étais alors en dernière année de licence d’histoire de l’art. La journée, je notais religieusement mes cours, déjeunais avec mes pairs, planchais à la bibliothèque universitaire. Le soir, en rentrant des cours, je prenais le chemin du travail, pour enquiller ma deuxième journée.


    Mon service se terminait à 2 heures du matin, après quoi je rentrais me coucher, pour me lever une poignée d’heures plus tard. Je somnolais en cours, au point que certains profs m’avaient diagnostiquée narcoleptique. Je vivais une double vie.


    Nous étudions les thèmes religieux dans la peinture. Adam et Ève, par exemple, prennent conscience de leur nudité après le péché originel, et cette dernière est un véritable fardeau. Très souvent cachées d’une main ou d’un végétal, les parties génitales étaient rarement représentées. Tandis que moi, chaque soir, je travaillais dans un univers parallèle où le corps, au contraire, était réduit à néant au profit d’un membre. Le lien était fait.


    Je m’amusais à présent à voir dans les derniers modèles de chez Lelo, des versions en silicone, des sculptures de Brancusi. Et quand notre produit phare, le plug de chez Doc Johnsson, a été mis en scène sur la place Vendôme par Paul Mccarthy, j’ai cru être frappée par la grâce.


    Je me baladais dans les rayons des godes réalistes comme je me promenais dans les ailes Denon et Sully du Louvre, pour admirer les sculptures antiques. Ses étendues de chibres marbrés étaient remplacées par des monstres veinés et siliconés.


    Alors que je saluais la Vénus de Milo, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle aurait pu servir de modèles à ces affreux bustes de femmes que l’on vend en pièces détachées.


    Les poupées gonflables, aux yeux écarquillés et à la bouche grande ouverte, m’évoquaient Le Cri d’Edward Munch. Bref, l’histoire de l’art était partout dans le sex-shop, ou la sexualité était partout dans l’histoire de l’art.
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    LES RISQUES DU MÉTIER


    Un jeune couple cherche des préservatifs. Je leur présente une gamme qui semble remuer en eux de douloureux souvenirs : lors d’un week-end en amoureux, ils s’étaient équipés de préservatifs aromatisés aux fruits rouges. Après une nuit endiablée, la jeune femme s’était réveillée avec les lèvres et la langue violettes… Jusqu’à la reprise du boulot le lundi…

  


  
    CHERS COLLÈGUES


    Le gardien du temple


    Cet homme est une vraie légende, une mascotte dans notre magasin. Il connaît les rues de Pigalle sur le bout des doigts tant il les a arpentées pendant sa carrière nocturne.


    Survivant du Pigalle d’avant, il a vu le quartier évoluer, se gentrifier un peu malgré tout, et perdre de sa superbe.


    De son temps, les sex-shops étaient des lieux de perdition où la chair avait une place nettement plus importante qu’aujourd’hui : peep-shows, cabines vidéos, saunas libertins, théâtre érotique (comprenez porno en live). Tandis qu’aujourd’hui, le mot sexe est largement détrôné par le mot love. On parle de love stores, des boutiques plus glamour, censées attirer une clientèle plus discrète et branchée.


    Comme moi, il ne supportait pas cette aseptisation. De l’ancienne école, il était habitué à vendre des produits un peu étranges et aimait sa clientèle éclectique.


    Véritable phénomène, il examinait et perçait à jour le moindre client et, tel un oracle, présageait avec justesse la finalité de leur visite et de leurs dépenses.


    Vendeur hors pair, il vendait les meilleurs produits en un claquement de doigts, grâce à un argumentaire bien rodé. Quand il présentait un article à des clients, j’avais l’impression de voir un œnologue parler d’un grand vin, le décrivant avec passion dans les moindres détails.


    J’adorais l’observer lorsqu’il se promenait dans les rayons du magasin. Les mains fermement jointes dans le dos, il inspectait avec un regard critique la mise en place des produits, secouait la tête à la vue d’une incohérence, avant de tout défaire pour pouvoir ranger le rayon à son goût. Malgré cette légère rigidité, il ne pouvait s’empêcher d’esquisser quelques petits pas de danse discrets quand la musique lui plaisait, et s’octroyait même parfois le droit de chanter.


    Il m’a appris à décortiquer les clients du regard, à les encourager à la consommation, à les convaincre habilement. Grâce à lui, les longues soirées de labeur se conjuguaient avec un nombre incalculable de fous rires.


     


    The tattooed lady


    Il y a certaines personnes que l’on regrette de ne pas avoir rencontrées plus tôt.


    The tattooed lady en fait partie.


    Elle est arrivée au magasin quelques jours avant moi, et avait déjà pris ses marques. Travaillant de jour, et moi de nuit, on se croisait uniquement lors de la relève. Au début, il s’agissait seulement d’échanges de politesse, mais très vite je m’arrangeais pour arriver toujours un peu en avance pour pouvoir papoter avec elle. Drôle, intelligente et sans complexe, elle savait aborder tous les sujets avec une légèreté reposante. Passionnée d’éthologie, elle me conseillait des lectures sur le sujet pour mieux appréhender cette science du comportement animalier. Elle me faisait souvent remarquer les similitudes entre certains comportements animaliers et ceux de clients masculins, que l’on pouvait comparer à des parades amoureuses maladroites.


    Elle est de taille moyenne, porte les cheveux courts, sa silhouette est fine, mais musclée, et souvent vêtue de noir et ancrée dans de solides boots en cuir. L’un de ses avant-bras était décoré d’un long tatouage ondulant. Sa technique de vente n’était pas très éloignée de la mienne, et visait à mettre à l’aise les clients, et à ne pas les pousser à la consommation. Elle les accueillait avec un sourire authentique et pouvait passer de longs moments à discuter avec eux. Son rire tonitruant résonnait parfois dans les rayons du magasin et faisait sourire toute l’équipe.


    Dure à cuire de nature, elle ne se laissait jamais démonter devant des clients désagréables, et se contentait de croiser les bras, de lever le menton et de les fixer avec son regard noir soudain si menaçant.


    Comme moi, elle ne perdait pas de vue ses ambitions en dehors du sex-shop, et décida de partir peu de temps après moi.


    Malgré la distance qui nous sépare, nous sommes toujours en contact et adorons nous souvenir de nos clients en sirotant un verre de vin.
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    ONANISME OLD SCHOOL


    Avec le numérique, tout se perd. La chair est pixellisée, distante, froide. Créant chez certains hommes une frustration, un manque.


    Au sous-sol du magasin se trouve le rayon lingerie. Aussi vaste que le rez-de-chaussée, il regorge de tenues affriolantes, chaussures, costumes…


    Les ensembles de lingerie sont soigneusement rangés dans des boîtes qui figurent des égéries aguicheuses valorisant lesdits ensembles.


    Pendant le service de nuit, ce sont deux de mes charmantes collègues qui sont aux manettes. Elles sont inséparables, et c’est avec plaisir que je leur rends visite entre deux ventes. Ce soir-là, le magasin est plutôt rempli. Après une vente, je file papoter avec mes deux collègues du sous-sol. En me voyant arriver, elles me font signe de m’approcher discrètement. L’une d’elles a remarqué une présence anormale en cabine. Peut-être une personne qui serait rentrée par elle-même sans leur demander. Les clientes attendent devant les cabines pour essayer leurs futures emplettes et mes collègues s’impatientent. L’une tente un « Tout va bien ? » à travers le rideau. Un bruit suspect la pousse à tirer le rideau d’un coup sec.


    Horreur ! Un homme, le pantalon aux chevilles est en train de se palucher devant un emballage de lingerie qui lui échappe des mains. Le pauvre n’a même pas le temps de terminer son affaire que le vigile l’embarque par le bras, l’empêchant de remonter complètement son pantalon et laissant, à la vue de tous, une paire de fesses humiliées.


    Le bougre est joyeusement congédié du magasin. La queue entre les jambes, il reprit la route.


    Nous débriefons la situation entre collègues pour en arriver à la même conclusion, qui est que cela ne choque plus personne.


    Après tout, ce n’était peut-être qu’un homme nostalgique de la bonne vieille époque des photos suggestives.


    Une seule question me taraude : c’est si cher que ça un catalogue La Redoute ?

  


  
    ILS ONT OSÉ…


    … le détail qui tue


    Enfant, je me faisais souvent gronder pour marcher pieds nus sur le parquet. « Attention aux échardes ! » me serinait ma grand-mère…


    Un homme se dandine dans le magasin en cherchant quelqu’un du regard. Faute de mieux, il se rabat sur moi. Sa vendeuse ne travaille pas aujourd’hui. Il vient se plaindre d’un objet qu’il a acheté il y a peu. Il s’agit de la dernière acquisition du magasin : les plugs en bois.


    Sans doute imaginés pour une clientèle anti-plastique et soucieuse de son empreinte carbone. Les jouets en bois sont fabriqués en France, en cerisier ou en noyer et joliment sculptés.


    Le client m’explique qu’après la première utilisation il a ressenti une gêne et regrettait la difficulté d’accès de cette zone pour découvrir la source de son tracas. Je lui conseille de prendre rendez-vous avec son médecin. Penaud, il balance ses bras en signe d’incompréhension et me lance : « Je crois que j’ai des échardes dans le cul. »

  


  
    EN AVANT LA MUSIQUE !


    Travailler de nuit a quelques avantages, mais surtout des inconvénients. Les gens alcoolisés qui confondent les vendeuses avec leur psychiatre, les pervers nyctalopes et le coup de barre d’après minuit. À l’heure où vous dormez, ou pis, sirotez un cocktail, j’erre dans les rayons déserts du magasin en fuyant les courants d’air. Je pars analyser les nouveautés au fond de la boutique. Ma concentration est perturbée par la voix d’un collègue qui me signale la présence d’un client désirant parler à une femme. Soulagée d’avoir enfin quelque chose à faire, je scanne du regard les rayons arides et repère ma cible. Un homme aux cheveux grisonnants, les mains jointes, me tourne le dos. Mon sourire commercial s’efface au moment où je découvre son visage. Je me retrouve alors nez à nez avec mon pianiste de jazz préféré. Éberluée, je lui lance, avec des trémolos dans la voix, un maladroit « J’adore ce que vous faites ! » Surpris, il me remercie avant de me confier qu’il ne s’attendait pas à être reconnu dans un sex-shop. Sa notoriété, à ce moment T, a l’air d’être un fardeau. Il songe un instant à rebrousser chemin. Hors de question de laisser filer un tel client.


    Je donne le la et l’entraîne dans les rayons pour lui présenter nos instruments. Tout en lui parlant de son dernier album, je lui expose une valse de jouets de différentes gammes. Il s’oriente sur un modèle dernier cri qui, lorsqu’on l’allume, offre une intense symphonie vibratoire. Incapable de me concentrer et de rester professionnelle, je me risque à lui soutirer des informations sur ses nouveaux projets. Sa gêne étant palpable, je décide finalement de changer de disque. Nous accordons nos violons sur la couleur de l’instrument. Je lui tends son nouveau jouet, et le mets au diapason sur la question des lubrifiants. Il me remercie en me disant qu’il connaît la chanson. Amusé de cet échange, il touche ma corde sensible en me proposant d’assister à son prochain concert. J’accepte avec plaisir tout en lui souhaitant une bonne nuit. Il pianote son code de carte bleue sur la machine et s’en va, sans tambour ni trompette.

  


  
    FIDÈLE DESTRIER


    Vendredi soir, bientôt deux heures du matin : mon service s’achève dans quelques minutes, et je dois rejoindre des amis en soirée.


    Alors que je compte les minutes, un jeune homme s’approche de moi. Je me souviens surtout de ses cheveux. Une épaisse tignasse brune avec une mèche rutilante qui tombait perpétuellement sur son front, et qu’il s’empressait de dégager à l’aide d’un coup de nuque à la manière d’un équidé. Il me fait part à demi-mot de sa requête.


    Il cherche un plug. Mais pas n’importe quel plug. Celui que tout bon vendeur de sex-shop qui se respecte a envie de vendre tant il est surréaliste. J’ai nommé le tailbud. Cette invention loufoque est une hybridation entre un plug anal classique et une queue d’animal. Voyant mon air mi-amusé mi-interloqué, il se justifie : « Vous comprenez, c’est pour retrouver mon instinct d’animal. »


    Hilare, mais professionnelle, je l’emmène au sous-sol, où se trouve une vitrine remplie d’outils de ce genre. La vitrine semble abriter les queues de tous les animaux de l’arche de Noé. Du cheval au chien, en passant par le lapin et le renard. Surexcité, il étouffe un cri de joie entre ses deux mains devant cette diversité d’espèces et de couleurs. En replaçant sa mèche d’un mouvement de tête, il se saisit du plug à la queue-de-cheval, passe le crin sur sa main, examine la forme de l’objet et me le rend, la moue boudeuse. « Vous l’avez en version Shetland ? », avant de se raviser : « Non, mais laissez, le pur-sang, c’est pas mal aussi… » Satisfaite par son choix, je tente une blague, histoire de finir en beauté : « Il faut bien mettre le pied à l’étrier ! » Pas de rires, même polis, seul un rictus nerveux. Je le dirige vers la caisse à bride abattue. Il me remercie à demi-mot pour mes services. Il paye et disparaît avec son sac en plastique trop petit duquel dépasse le crin du plug. En piste !
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    LES RISQUES DU MÉTIER


    Un couple de clients me confie leur peur panique des plugs en acier : en pleins ébats, le plug leur échappe et progresse dans l’anus de madame. Paniqués, ils rechignent à appeler les secours. Courageux, l’homme coache sa femme en lui sommant de pousser à intervalle régulier pendant qu’il… met la main à la pâte.


    Après 15 minutes de travail et une complicité de fer, ils se juraient qu’on ne leur y reprendrait plus.

  


  
    L’EMPIRE CONTRE-ATTAQUE


    Le dimanche est sans doute le pire jour pour travailler dans un sex-shop. Les rayons sont déserts. Les clients cotonneux de la veille. Les équipes distraites.


    Le dimanche, je travaille avec un de mes collègues favoris. On passe la plupart du temps à papoter, se faire des blagues et danser dans les rayons. Après une réprimande de notre chef, je décide de me pencher sur un nouveau produit réalisé par un magnat français de films X. Le jouet est long, plutôt rigide et d’une couleur rouge néon.


    Hilare, je me dirige vers mon collègue en chantant l’hymne d’un film de science-fiction mythique. Il se saisit d’un autre exemplaire du jouet et entame le combat. Nos sabres siliconés s’entrechoquent mollement dans un claquement las. La bataille continue et rassemble bientôt quelques clients amusés.


    Mon chef interrompt le combat au micro, en imitant Dark Vador et sa respiration haletante. Fou rire général ! Puis nous demande gentiment de nous remettre au travail. Nous nous exécutons en pouffant de rire. Une fois les épées rangées dans leurs fourreaux, il me promet de reprendre le combat pendant la pause déjeuner de notre chef. Que le meilleur gagne !
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    LES BOBOS


    Renaud en dressait un portrait satyrique dans sa chanson éponyme. Après les cours de yoga, les supermarchés bios, les bobos s’invitent dans les sex-shops.


    Un couple entre dans le magasin. Ce genre de couple un peu agaçant qui semble tout droit sorti d’une pub The Kooples. Lui porte deux casques de scooter. Elle recoiffe nerveusement sa chevelure fraîchement colorée et réajuste sa robe de créateur.


    Ils traînent dans les rayons et ouvrent les boîtes des produits en gloussant. Quand la jeune femme fait tomber un article sans le ramasser, j’interviens.


    C’est avec un ton mi-commercial mi-courroucé que je m’adresse à eux. Ils cherchent à mettre « un peu de piment » dans leur intimité. Pas besoin d’en dire plus, je sais ce qu’il leur faut. Je présente avec mon plus beau sourire un produit qui jouit d’une réputation orgasmique. Je ne me démonte pas face aux moues boudeuses qui me font face, et poursuis mon plaidoyer.


    La femme semble chiffonnée. Elle s’inquiète de l’origine des colorants et du silicone utilisés dans la fabrication dudit jouet. Je la rassure en lui disant la stricte vérité. Ce produit est réalisé en Europe et testé sous contrôle médical.


    L’homme tripote l’engin dans tous les sens. Il finit par trancher et se saisit de la boîte la plus éloignée, comme on choisirait un vulgaire paquet de salade dans un rayon de supermarché. Me laissant le jouet entre les mains.


    Je m’empresse de conclure la vente avant que la moutarde me monte au nez. Nous passons, sur mes conseils avisés, par le rayon lubrifiant.


    Je leur propose un lubrifiant. À peine le produit en mains, la femme s’empresse de décrypter la composition. Sa moue se décompose à mesure de la lecture. Elle me rend le produit en fronçant le nez, comme on tendrait la couche sale d’un bébé. Je déniche alors un lubrifiant « bio ». Leurs yeux pétillent. Emballé, c’est pesé ! Ah ! non, la femme revient à la charge : « Vous avez du lubrifiant issu du commerce équitable ? »

  


  
    TIPS


    Un homme fait une entrée fracassante dans le magasin. Plutôt séduisant, il arbore une silhouette élancée. Ses cheveux sont soigneusement coiffés en arrière. Il est suivi par un homme en costume, qui semble mal à l’aise. Ce dernier le suit à la trace avec inquiétude et tente de le raisonner. L’homme gominé parle fort et commence à piocher çà et là dans les rayons. Les bras remplis de jouets, il arrive à mon niveau. Je lui tends un panier pour qu’il puisse se délester. Après m’avoir remerciée, il déplore le fait que son chauffeur refuse de le fister. Hallucinée intérieurement, mais figée extérieurement, je lui propose de l’aider à trouver ce qu’il recherche, matériellement parlant. Heureux, il se saisit de mon bras et me balade avec lui dans le magasin en déblatérant des suites de mots sans aucun sens. C’est à ce moment-là que je comprends qu’il est complètement ivre et visiblement sous l’emprise d’un cocktail de substances. De la sueur émane de tous les pores de son visage émacié. Il renifle en permanence et tremble de la tête aux pieds. Il ne s’accroche pas à mon bras par sympathie, mais par nécessité. Je lui propose un verre d’eau, qu’il refuse poliment. Après quelques minutes passées ensemble à échanger des banalités, et interrompu à intervalle régulier par son chauffeur qui est mal garé, il lâche sa bombe : « Mademoiselle, vous êtes charmante et attentionnée, j’ai besoin que vous me rendiez service. » Redoutant ledit service, je reste muette.


    Il me propose une somme d’argent colossale pour que je le fiste. 3 000 euros.


    Persuadée qu’il se moque de moi, je ne rentre pas dans son jeu. Le bougre insiste et augmente son prix à mesure des minutes qui passent. La somme est de plus en plus alléchante. Je visualise mentalement un court instant les factures qu’il me reste à payer avant de me raviser tant la requête est étrange et la tâche ingrate.


    Désespéré, il me supplie. Je le rassure en disant qu’il trouvera facilement preneuse dans le quartier. Touché par ma compassion, il sort une liasse de billets de sa poche. Il prend ma main et y fait défiler des billets de 50. Je le stoppe et lui demande gentiment de reprendre son argent. Il referme ma main sur la liasse de billets jaunes et m’assure que je les mérite et qu’il est ravi de me les donner. Il regarde l’heure sur sa Patek Philippe et, pressé par son chauffeur, prend le chemin de la sortie, laissant son panier rempli de marchandises à mes pieds. Je me retrouve à présent au milieu du magasin avec mes collègues, qui voient d’un mauvais œil ce pourboire inopiné. Je leur raconte toute l’histoire, et l’un regrette de ne pas avoir eu la même proposition que moi. L’heure de la fermeture est imminente. Je rentre chez moi en serrant les billets dans la paume de ma main. Partagée, je me rassure en me disant que j’ai eu cet argent sans me salir les mains.
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    DÉCALAGE


    Même si je me plains souvent et que j’ai l’air de souvent m’ennuyer, j’ai adoré faire ce métier. C’est une aventure sociale qui en dit long sur les mœurs et comportements de chacun.


    Je crois qu’il n’y a qu’un seul jour où j’ai profondément haï ma profession. Un vendredi frais de novembre. La journée à la fac se passe normalement, le RER me ramène à Paris, le métro prend le relais jusqu’à Pigalle. Comme d’habitude, je salue notre voisin l’épicier d’un signe de tête et entre dans le magasin. Les ventes s’enchaînent normalement. Puis, une touriste s’approche de moi, et me montre son téléphone. Sur le site d’information, je lis des mots improbables comme fusillade, attentat, morts. Il est encore trop tôt pour bien comprendre ce qui est en train de se passer. La nouvelle se répand dans le magasin, les clients se transforment alors en tristes spectateurs impuissants derrière leur écran de smartphones. Je regarde avec un collègue une chaîne d’info en continu qui évoque les faits. Le bilan est encore approximatif, mais semble s’alourdir à mesure que le temps passe. Un couple me sollicite. La femme tient un sex-toy dans chaque main et me demande le meilleur rapport qualité-prix. Son compagnon a le nez collé à son écran de téléphone et énonce à voix haute l’enchère macabre du bilan de victimes. Choqués, nous prenons conscience de l’horreur. Tous, sauf ma cliente, qui tire la manche de mon pull et me rappelle à l’ordre par un virulent « Allô ? Il y a quelqu’un ? » Dans un élan de colère, j’ôte sa main quémandeuse de mon bras et entame l’argumentaire de vente le plus rapide et le moins passionné de ma carrière de vendeuse. Satisfaite, elle repose l’un des deux jouets en rayon et rejoint son conjoint avec sérénité. Le magasin s’est vidé, et après leur départ nous nous retrouvons entre vendeurs. Mon chef décide de fermer boutique. Le grognement strident du rideau de fer effraie un groupe de passants, visiblement sur les nerfs. La nuit sera longue.
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    ILS ONT OSÉ…


    … me montrer…


    Un couple se promène dans les rayons du magasin. Au moment où ils arrivent à mon niveau, je remarque que quelque chose bouge sous la veste de la jeune femme. J’ai l’impression d’être dans un mauvais remake d’Alien. Devant mon regard interloqué, elle descend le zip de sa veste en souriant et laisse apparaître une chatte abyssin, visiblement soulagée par cette libération tant attendue. Curieuse, la bête observe ce qui l’entoure avant de retourner dans sa planque, loin de cette décadence. La femme zippe sa veste et reprend sa balade.


     


    … commencer les hostilités dans le magasin


    Je fais mon speech commercial habituel à un couple, visiblement très amoureux, ou très ivre, selon le point de vue. Alors que je sors un jouet de sa boîte pour illustrer mes propos, deux élèves très dissipés me font face. Je parle toute seule depuis cinq minutes. Je me sens un peu comme une prof qui n’arrive pas à obtenir l’attention complète de sa classe.


    Je me racle la gorge avec exagération, histoire d’attirer l’attention, mais rien. Je comprends mieux pourquoi : l’homme a déjà entamé une partie des hostilités avec madame et la pelote allègrement. Blasée par ce léger manque de civilité, je range la marchandise et les invite à prendre une chambre d’hôtel.

  


  
    LES PROFESSIONNELLES


    Une fois de plus, je suis en retard pour le travail. Descendant les escaliers à la hâte puis trottinant dans la rue, j’arrive en moins de deux sur mon lieu de travail. Je vois alors mon chef courir après deux clientes prenant la poudre d’escampette sur le trottoir. Je me précipite dans le magasin, pose mes affaires en vitesse et fais mine de me mettre immédiatement au travail.


    Mon chef passe les portes du magasin en tenant à la main un grand sac noir. Je file le rejoindre pour glaner quelques informations. Deux transsexuelles ont passé deux heures dans le magasin à essayer des vêtements et des chaussures, sans pour autant acheter quoi que ce soit. Elles prennent le chemin de la sortie en toute quiétude et passent les portiques sans biper. L’une d’elles fait tomber sans s’en rendre compte son parapluie. Mon chef, bienveillant, se précipite sur l’objet gisant à terre et tente d’interpeller les deux clientes en hélant « S’il vous plaît ! » Prises de panique, les deux femmes tentent un sprint, largement entravé par des talons aiguilles trop hauts.


    Mon chef parvient sans difficulté à les rattraper et leur tend le parapluie. Il ne peut s’empêcher de remarquer le sac à main ouvert rempli de marchandises. Après quelques minutes de pourparlers et d’échanges virulents de noms d’oiseaux, il récupère le sac et laisse partir les deux femmes déchues. Nous explorons les entrailles du sac à main, aux apparences banales et innocentes. L’engin relève du génie : le sac est tapissé d’une doublure en aluminium. Une façon fashionable de faire ses courses de surgelés ? Non, plutôt une façon de ne pas sonner en passant les portiques antivol !


    Estomaqué par cette maîtrise du vol à l’étalage, mon chef passe en revue le nombre de fois où elles sont venues faire leur course au magasin. Jurant qu’on ne l’y reprendra plus, il pose le sac sur une étagère derrière la caisse, comme une allégorie du vol.


    Cette sainte relique suscite la convoitise de certains collègues qui aimeraient l’emprunter le temps d’une séance shopping. Moi ? L’idée m’a évidemment traversé l’esprit. Mais une chose est sûre : moi vivante, jamais on ne me verra porter un sac aussi laid.

  



    FAQ : 

    FOIRE AUX QUESTIONS CUL(TES)


    





 


     


     


    • Vous avez besoin d’un renseignement ?


    – Non, non, je connais.


    (…)


    – Mais…


     


     


    • C’est pas pour moi,

    c’est pour une amie.


     


     


    • C’est combien ?


     


     


    • Vous avez des cabines « d’essayage » ?

  


  
    PERROQUET


    «Pas de photos, s’il vous plaît ! », « No photos, please », « Fotos sind verboten, bitte », sont les phrases les plus prononcées dans un sex-shop.


    Cette injonction rébarbative est censée empêcher les clients de prendre les articles et le magasin en photo. Quelle idée !


     


    Il y a plusieurs types de clients photographes.


    – Les assumés : ce sont généralement des touristes, affublés d’imperméables vendus à la sortie des bouches de métro les jours de pluie, qui portent autour du cou un appareil photo de compétition. C’est ouvertement qu’ils font crépiter les lumières de leurs flashs dans le magasin. Naïfs, ils ne voient pas arriver mon collègue furieux, qui se fait un plaisir de les rappeler à l’ordre. Après s’être confondus en excuses, ils partent, la queue entre les jambes.


    – Les commandos : imperceptibles, tels des caméléons, ils se fondent dans le décor pour tenter de capturer LA photo parfaite de l’objet politiquement incorrect qui fera grimper leurs likes Facebook. L’air de rien, ils sortent leur smartphone de leur poche, en prenant soin d’activer le mode silencieux et de retirer le flash, et hop ! c’est dans la boîte !


    – Les mauvais perdants : ils ressemblent farouchement aux commandos à un ou deux détails près. Négligeant la discrétion, ils déambulent en meute dans les rayons et pouffent de rire dès qu’un phallus siliconé croise leur chemin. Puis, de manière impulsive, l’un se saisit de son téléphone, tend le bras pour cadrer, sans se soucier ni de l’affiche qui interdit les photos, ni des employés. Son doigt n’a même pas le temps d’enfoncer le déclencheur, que je hèle un cinglant « Pas de photos ! », en outrepassant volontairement le « s’il vous plaît » ! C’est alors que la mauvaise foi suinte de ses pores : « Je n’ai pas pris de photos, je répondais à un message. » C’est en général à ce moment précis que je me fends d’une tirade moralisatrice démontrant par A + B que la prise de photos décrédibilise notre environnement de travail, certes léger, mais très sérieux ! Parfaitement ! C’est un métier noble, semblable en tout point à celui d’un psychiatre et d’un sexologue, le remboursement de la Sécu en moins.

  



    PHÉNOMÈNE DE GROUPE


    Pour aller au travail, dès 18 heures, je passe le terre-plein qui scinde en deux le boulevard de Clichy. Petit chemin verdoyant, rythmé par des bancs propices à la flânerie.


    Ces bancs sont plutôt les nouvelles cages d’escalier et servent de support à des groupes de jeunes aussi bruyants que bêtes. Seulement, à 18 heures, le banc en face du magasin est occupé par une seule personne. Un jeune homme en survêtement qui semble attendre d’un air las ses amis et me gratifie toujours d’un « Bonjour ! Hé ! t’es charmante ! »


    Et quand je finis mon service à 2 heures, et que je passe, terrassée par la tâche, devant ce banc, il a retrouvé ses petits copains et me lance les pires insultes à la figure.


    Ce phénomène m’a toujours étonnée : la méchanceté exacerbée par le groupe.


    Cela s’applique aussi dans le magasin. Un groupe d’hommes entrent et se marrent devant la myriade de jouets qui s’offrent à eux. Hilares, ils s’approchent de moi et me demandent conseil. Spontanément, je les oriente vers le rayon des stimulateurs prostatiques. Ça a le mérite de stopper net leur fou rire. Je rentre alors dans des explications poussées, en vantant les effets des vibrations sur la prostate.


    L’un me lance : « On n’est pas pédé nous ! » Je leur réponds que l’orientation sexuelle n’a rien à voir avec la stimulation anale. Devant leur mine moqueuse, je préfère renoncer au débat tant ils sont bouchés. Ils regardent de travers le stimulateur, chuchotent entre eux, et s’accordent sur de bonnes vieilles blagues homophobes avant de quitter le magasin en riant grassement. Pestant contre les mœurs étriquées de certains de mes clients, je me remets au travail.


    Le lendemain, en arrivant dans le magasin, mon chef m’aborde en me disant qu’un client a demandé à me parler, en le pointant du doigt. Tiens donc ! Il s’agit d’un des membres du groupe de relous d’hier. Tout penaud, il s’approche de moi en baissant la tête.


    Victorieuse, je lui lance : « Eh ben alors, on s’est perdu ? » Il s’excuse en mettant sa bêtise sur le dos de l’attroupement de testostérone, et souhaite des conseils sur un stimulateur prostatique. Je lui répète avec patience le discours de la veille sur le jouet. Après un bref échange de questions techniques, il se saisit de l’objet. Nous passons par le rayon lubrifiant. Avec le plus grand sérieux du monde, je lui explique les différentes nuances parmi les produits, et lui en conseille un avec un léger effet anesthésiant. Il craque et laisse échapper un éclat de rire nerveux, je rigole à mon tour. Je lui tends le flacon en lui disant qu’il me remerciera plus tard.


    Mon service s’achève quelques heures plus tard, et le banc est toujours squatté par la même bande. Je n’échappe pas à mon lot d’insultes quotidien. Je passe devant eux en regardant droit devant moi et en pensant à la citation du dessinateur Geluck : « Un groupe de loups, c’est une horde. Un groupe de vaches, c’est un troupeau. Un groupe d’hommes, c’est souvent une bande de cons. »
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    5 OBJETS QUE L’ON VEND

    À CONTRECOEUR


    La vente est une affaire de conseil, de patience, d’écoute. Mais parfois, l’ego reprend le dessus, et on a seulement envie de vendre des objets conséquents et de bonne facture, mais…


    





 


     


    1- Le canard vibrant


    Je ne sais pas qui est la personne qui a fondé la réputation de cette abomination, mais j’ai deux mots à lui dire. Disons que l’idée est bonne, c’est le fond qui est mauvais. Dissimuler son sex-toy en lui donnant une allure innocente qui lui confère une utilisation différente est malin. Mais le jouet en lui-même est une éternelle déception. Malgré nos indications bienveillantes, certains clients insistent, persuadés de la réputation solide du gallinacé. C’est une perte de temps pour tout le monde.


     


    2- N’importe quel truc issu du rayon « humour »


    L’humour est largement mis à mal dans ce rayon. Si les jours de vache maigre, il est le seul à générer du chiffre d’affaires, il n’est tout de même pas si facile de vendre des chaussons en forme de pénis !


    Souvent le butin des jours de vache maigre…


     


    3- Rouge à lèvres vibrant


    Agaçant à vendre également, il ressemble à son cousin le canard vibrant. Il a l’apparence d’un bâton de rouge à lèvres classique, les vibrations en plus. Sur l’emballage, on peut lire qu’il se glisse partout… Même au bureau ! Pas fait pour les travailleuses en open space, ce gadget s’avère en plus assez médiocre. Comptez trois pauses café mises bout à bout pour arriver à vos fins.


     


    4- Le spray retardant


    Best-seller chez les éjaculateurs précoces, ce spray est censé retarder la petite mort. On a beau leur expliquer qu’en faisant une petite pause ou en pensant à Donald Trump, ce sera plus efficace, mais rien à faire ! Je rassure souvent mes clients en citant Desproges : « Si c’est les meilleurs qui partent les premiers, que penser alors des éjaculateurs précoces ? »


     


    5- Les boules de geisha en plastique


    Elles sont une abomination et un affront pour la musculation du périnée. Faites dans un plastique douteux, reliées par une ficelle classique et non en silicone, elles ne sont attractives que par leur prix. Malgré mes mises en garde, certaines clientes passent outre, assurées d’avoir fait une affaire.

  


  
    PRISONNIERS


    Un couple entre dans le magasin. Ils ont l’air gênés, mais affrontent leur peur et s’aventurent dans les rayons. J’attends qu’ils se sédentarisent dans un rayon pour passer à l’attaque.


    Une fois arrivée à leur niveau, je me rends compte que la femme est bizarrement fagotée. Elle porte un genre de poncho gris clair complètement informe, peut-être pour dissimuler ses formes plantureuses. La couleur cramoisie de sa peau s’accorde parfaitement avec les couleurs de sa tenue. Embarrassée, elle laisse son mari répondre à la question : « Est-ce que je peux vous aider ? »


    Plutôt amusé par la question, il me raconte leur mésaventure. La veille, il a acheté au magasin une jolie paire de menottes en acier, dignes de celles d’un agent du FBI. Assez lourdes et épaisses, elles venaient avec un jeu de clés entendu les sceller. « Les menottes en moumoute rose, c’est pas ma tasse de thé », m’affirmait-il.


    La consommation des menottes a été immédiate, et le paquet jeté. Une fois l’effervescence essoufflée, le moment était parfait pour délivrer sa femme. Mais impossible de mettre la main sur les clés, préalablement jetées (par inadvertance) dans le vide-ordures de leur immeuble. Faute de scie à métaux, la victime a dû passer la nuit menottée et poser une RTT le lendemain.


    Le poncho prenait alors tout son sens. Cédant au fou rire, elle me montre ses mains fermement enfermées. « C’est tout ce que je pouvais enfiler… », se justifiait-elle.


    Le modèle convoité n’est plus disponible. Cette annonce génère une légère crise d’angoisse chez la femme. Je la rassure en lui assurant que la plupart des menottes « récréatives » ont une serrure universelle. Je vais chercher des modèles similaires en réserve et récupère quelques clés. Alors que je rentre la clé dans la serrure, les souffles se retiennent et les cœurs palpitent. Échec. Le deuxième essai n’est guère mieux et arrache un cri de frustration à la prisonnière. J’anticipe l’éventuel échec de la troisième clé et demande discrètement à mon collègue d’aller chercher une scie. Il s’empresse de revenir, brandissant la scie à la main et un sourire affiché, rappelant celui de Dexter.


    Un « clac » salvateur retentit, suivi d’un long souffle de soulagement. Je fais un signe de tête à mon collègue, qui, déçu, tourne les talons.


    Après m’avoir chaudement remerciée, ils me demandent un modèle moins sérieux et déverrouillable manuellement.


    « Ah, je suis désolée, mais il ne nous reste plus grand-chose. Je peux juste vous proposer les modèles en fausse fourrure. C’est pas mal pour débuter. »


    Il acquiesce à contrecœur, me remercie encore une fois et se dirige vers la caisse en me laissant les menottes en acier dans les mains.


    Sa femme le suit en se frottant les poignets.
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    L’ARROSEUR ARROSÉ ?


    Comme beaucoup de personnes, quand je monte un meuble, sans doute par orgueil, je me refuse à lire la notice et préfère tâtonner.


    En me promenant dans les rayons pour tuer le temps, je remarque une curiosité particulièrement troublante. Au premier regard, le phallus de silicone ressemble à tous les autres. Après avoir vérifié qu’aucun client n’a besoin de mes services, j’examine de plus près le produit. La boîte contient 4 éléments : le gode, une sorte de poire à jus miniature, un flacon de lubrifiant et un nettoyant. Je retourne la chose et m’aperçois qu’il est ouvert au niveau de l’urètre et à la base. Je déballe la petite poire à jus et découvre qu’elle s’insère à merveille dans la base du jouet. Fatiguée de cette drôle d’énigme, je décide de lire la notice.


    Bon sang, c’est bien sûr ! Il s’agit en fait d’un gode éjaculateur. Le principe ? Recréer soi-même l’éjaculation en remplissant la poire amovible de lubrifiant blanchâtre, supposé imiter à la perfection la semence masculine.


    Dubitative, je me demande en rigolant qui peut bien utiliser ça.


    Un client curieux regarde par-dessus mon épaule et intervient. « J’en ai un exactement comme ça. Ma femme réagit mal à mon… Enfin vous devinez », me dit-il.


    Curieuse, je lui demande de développer. Il m’affirme qu’il faut parfois mettre de côté son propre plaisir pour réaliser les fantasmes des autres.


    « Et vous dans tout ça ?


    – Je déteste l’utiliser, la poire fait un bruit abominable et pas du tout naturel. J’ai l’impression de presser un tube de mayonnaise… »


    Il hausse les épaules en prenant un air fataliste et retourne à ses occupations. Je range le jouet dans sa boîte en repensant à cette conversation.


    Je m’interroge alors sur la proportion de clients qui sacrifient leur désir au profit de celui de leurs partenaires…

  



    PARENTS


    Quoiiiiii ? Un sex-shop ???? a été la réaction de ma mère quand elle a appris la nouvelle. Persuadée que je m’étais embringuée dans une sombre affaire liée à la chair, je m’efforçais de la rassurer en lui décrivant le magasin, l’équipe et certains clients.


    « Mais non maman, ça ne va pas finir en esclavage sexuel. Je suis juste vendeuse c’est tout. L’équipe ? J’ai quatre chefs, deux femmes et deux hommes, ils ont tous la trentaine et sont de vrais businessmen, pas lubriques pour un sou. L’équipe ? Très variée, il y a tous les âges et tous les horizons. Et le magasin ? Ben, c’est un peu comme Sephora, mais avec des sex-toys. Non, non, il n’y a pas de rideaux, juste une double porte mécanique. »


    Ces quelques précisions avaient réussi à apaiser ses craintes.


    Quelques semaines plus tard, elle me rend visite et passe récupérer les clés de mon appartement sur mon lieu de travail. À l’heure du rendez-vous, elle entre timidement dans le magasin. Un de mes collègues l’alpague tout de suite en lui demandant si elle a besoin de conseils. Elle refuse poliment en disant qu’elle est ma mère et qu’elle me cherche. Je me fraye un chemin jusqu’à elle et après l’avoir serrée dans mes bras, je lui propose de lui faire le tour du propriétaire. Pas plus emballée que ça, elle se contente de scanner le magasin du regard. Je lui présente mon chef préféré qui lui fait un accueil chaleureux et remarque notre ressemblance. Rassurée de voir que mon chef est un jeune père de famille sain d’esprit, elle prend le chemin de la maison.


    La visite protocolaire de mon père a été en tout point similaire. Aucun des deux n’a osé entrer vraiment dans le magasin, mais ils étaient ravis de constater que j’étais bien entourée.


    Leur principal souci n’était pas forcément le travail en lui-même, mais plutôt l’atmosphère dans lequel j’évoluais.
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    ILS ONT OSÉ…


    … venir avec les mesures


    J’observe un couple très concentré dans le rayon des plugs. Ils discutent d’un futur achat ensemble, chacun donnant ses arguments à l’autre. Le couple s’accorde quelques minutes de réflexion. La jeune femme en profite pour faire un tour dans le magasin, tandis que son compagnon reste dans le rayon, le regard fixé sur deux modèles, en se tenant le menton. Elle flâne dans les rayons et est soudainement interrompue par son partenaire qui l’interpelle à travers le magasin : « Chérie, c’est toi qui as les mesures ? » Elle rapplique en hochant la tête, et, une fois arrivée à ses côtés, lui tend une petite feuille de papier sur laquelle apparaissent quelques chiffres gribouillés. Je tends l’oreille pour écouter leur conversation, et me crois à présent chez Ikéa. « Ça passera pas, c’est beaucoup trop large ! Il nous faudrait une taille entre les deux. » Ils refusent gentiment mon aide et se décident rapidement. Je les regarde se diriger vers la caisse en me disant qu’au moins, ils ne vont pas s’embêter à le monter.

  


  
    VIVE LE VENT


    On déteste tous les vendeurs collants dans les magasins. Ils vous attendent, tapis dans un recoin pour vous sauter à la gorge, ils vous assènent de « Bonjour, je peux vous renseigner ? », « Vous êtes sûr ? », « Bon, n’hésitez pas si vous avez besoin de conseils ! » Patients, ils gardent un œil sur vous et guettent le doute dans vos yeux. Quand une question semble apparaître dans votre esprit, le vendeur y voit une lueur d’espoir et s’empresse de revenir à la charge. C’est en général à ce moment-là qu’il parvient à percer la carapace du client pour lui injecter son venin consommateur.


    Nous sommes trois ou quatre vendeurs par niveau et nous nous répartissons les secteurs en fonction des préférences de chacun. Il y a le spécialiste des godes-ceintures, l’expert en DVD, la savante des vibromasseurs… Il n’y a évidemment pas de frontières, et chacun est libre de migrer dans le secteur de l’un ou de l’autre.


    Comme lors d’une bataille, il faut repérer sa cible, en jouer et tirer pour la toucher. On n’utilise pas le terme attaquer pour rien !


    Aussi pénibles que soient ces moments, ils sont obligatoires pour nous les vendeurs. Chacun adapte sa technique en fonction de l’identité du client, que l’on doit deviner en quelques regards. Les premiers mois, j’ai dû adopter une technique de vente non loin du racolage. Cette technique consistait à aller voir tous les clients un par un. Pénible, fatigante et plutôt inefficace : j’opterai plus tard pour une autre stratégie. Ce chalutage de clients m’a permis d’avoir un large panel de refus. Souvent agacés, les clients vous rembarrent sèchement, parfois sans dire un mot. Un couple de Russes, visiblement très fortunés, regarde des produits dans le magasin. Je les salue et leur propose mon aide. La greluche décolorée réajuste les sangles de son sac de luxe et me toise de haut en bas. Son mari, sans m’adresser le moindre regard, se contente de lever sa main épaisse et poilue pour la secouer dans ma direction, balayant ma politesse et mon statut de vendeuse au loin. Agacée par ce suintement de mépris, je peste dans un coin du magasin en observant ce couple si insipide et superficiel.


    Ils s’arrêtent devant un jouet pendant plusieurs minutes et semblent s’interroger sur son utilisation. L’homme me cherche du regard, m’aperçoit et claque des doigts. Un rire nerveux et amer m’échappe. Pourtant prête à dégainer mon majeur et un flot d’insultes, je préfère l’ignorer. Il insiste et cette fois me siffle comme un chien, encouragé par le rire de sa morue. Cette fois, c’en est trop. C’est bouillonnant de rage que je les rejoins. Dans un anglais limpide et sur un ton des plus sec, je leur explique avec virulence que je suis vendeuse et non pas une esclave. Ignorant mon discours, il me demande de lui indiquer l’objet qui se vend le mieux. Aveuglée par ma soif de vengeance, c’est avec un sourire machiavélique que je les entraîne vers le présentoir d’un jouet soi-disant miraculeux, mais à mes yeux médiocre. En quelques phrases, c’est plié.


    Je réussis même à leur vendre le modèle « d’exposition » ! Ils tournent les talons, sans même me remercier. Ce dernier geste d’impolitesse me conforte dans mon choix. Sidérée par ce manque de civilité et d’intelligence, je me dis qu’ils ne doivent pas avoir grand-chose à envier.


    Peu importe qui vous avez en face de vous, restez toujours courtois, voire aimable.

  



    BON APPÉTIT BIEN SÛR !


    Parfois, je me demande si certains clients ne confondent pas le magasin avec la supérette du coin.


    « Bonjour Mademoiselle, pouvez-vous m’indiquer votre rayon primeurs, s’il vous plaît ? » Je me tourne vers mon collègue pour m’assurer qu’on a compris la même chose.


    Devant nos mines interloquées, elle précise sa requête.


    « Vous n’avez pas de concombres ou de courgettes ?


    – Mais pour quoi faire ?


    – À votre avis ?


    – Une brunoise ? »


    Sidérée par sa demande, je lui indiquais que le seul élément fruitier en stock était des poires à lavement et la dirigeais vers le magasin bio quelques mètres plus loin.


    Un autre jour, un homme ventripotent et dégarni m’alpague en se grattant la tête. Il ne trouve pas son bonheur dans le rayon lubrifiant et m’assure avoir besoin de ce qui se fait de mieux. Alors que je me penche pour saisir le best-seller. Il me coupe dans mon élan et me demande si nous avons du Crisco. Il m’explique qu’il s’agit d’une matière grasse végétale destinée entre autres à la friture. Un peu écœurée, je déplore l’absence du produit miracle par politesse et l’oriente vers une épicerie américaine dans le centre de Paris.


    La même semaine, une jeune femme achète un sex-toy de qualité, vendu par mes soins. Elle affirme ne pas avoir besoin de lubrifiant en plus. Inquiète pour l’avenir du jouet, je lui demande quel lubrifiant elle utilise. Son ingrédient secret est l’huile de coco : « Ça sert pour tout », me dit-elle avec un clin d’œil. J’imaginais alors le pot d’huile de coco dans sa cuisine…
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    FAQ : 

    FOIRE AUX QUESTIONS CUL(TES)


    





 


     


     


    • Comment vous avez atterri là ?


     


     


    • Vous l’avez pas en version « blanco » celui-là ?


     


     


    • T’as vu chéri, il y a même

    une ventouse !


     


     


    • Vous faites quoi après votre service ?


     


     


    • Le nom du magasin apparaît sur les relevés de compte ?

  


  
    OBSOLESCENCE


    Dans ce magasin où la majeure partie des produits sont conçus pour des femmes, on peut se demander où est la place de l’homme dans ce marché juteux.


    L’homme peine parfois à s’imposer dans une relation fusionnelle entre une mère et son enfant, eh bien, c’est un peu pareil avec les sex-toys.


    Beaucoup de mes clients se retrouvent décontenancés quand leur moitié tente d’introduire un élément vibrant dans leur intimité, et ce, surtout, quand il s’agit un gode ou d’un vibromasseur.


    Un couple lorgne le rayon des jouets vibrants. La femme trépigne et montre du doigt les produits qui l’intéressent. Son compagnon traîne des pieds et semble plutôt agacé par cette nouvelle appétence pour les jouets vibrants.


    « Je ne lui suffis plus ? » pense-t-il. Elle tente de le mettre à l’aise en lui assurant que ce n’est juste qu’un fantasme et que le jouet ne sera pas omniprésent dans leur sexualité.


    Elle me cherche du regard et me fait signe de les rejoindre. Hésitant entre plusieurs modèles, elle me demande mon avis sur la question. Je lui recommande un modèle de la marque « Fun factory », car il est idéal en termes de vibrations et de formes. Monsieur boude et hausse des sourcils dès que j’ouvre la bouche. Il lance un inquiet « C’est gros quand même… »


    Sa compagne ne percute pas sa dernière remarque et semble déjà obnubilée par son nouvel acolyte. Je rassure le bonhomme en lui disant qu’il peut être utilisé à deux et que cela permet de changer un peu des rapports traditionnels. Pas du tout convaincu, il se contente de dire à sa douce « Je t’attends dans la voiture », en jetant un regard envieux au sex-toy.


    Elle embarque le jouet, passe à la caisse et quitte le magasin.


    J’ai souvent l’impression que les sex-toys phalliques sont perçus comme de véritables concurrents par certains hommes. Et quels concurrents ! Ils durent longtemps, ont une rigidité pérenne et peuvent faire deux choses en même temps tant que la batterie le permet.


    Ces caractéristiques suffisent à inquiéter les hommes quant à leur obsolescence. Messieurs, mesdames, arrêtez de vous sentir menacés par ce genre d’accessoires. On suffit rarement à une personne, donc prenez le contre-pied et soyez acteur. Percevez le jouet comme un allié, un coéquipier qui se tient prêt à quitter le banc de touche pour vous relayer quand une crampe vous assaille. Non, l’humain ne sera jamais obsolète !
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    IN VINO VERITAS ?


    Gérer ses amis ivres n’a jamais été une partie de plaisir, mais parce qu’ils sont nos amis, nous nous devons de leur tendre la main.


    Pour les clients, c’est un peu différent. Le vendredi et le samedi sont les jours les plus redoutés par les vendeurs. La semaine est terminée, l’alcool coule à flots, et les mauvaises idées commencent à envahir les esprits enivrés.


    J’ai occupé de nombreuses fonctions annexes dans ma profession de vendeuse : baby-sitter, dog-sitter et… pilier de bar. J’étais frappée d’une malédiction qui attirait la viande saoule systématiquement vers moi.


    Un homme titube dans le magasin en maugréant. Mon regard compatissant me trahit et attire un homme bien éméché. Il s’arrête à mon niveau et franchit largement mon espace personnel, m’accablant de son haleine éthylique qui m’anesthésie les sinus.


    Il marmonne et tente de démarrer un débat sur le conflit israélo-palestinien. Déçu par mon manque d’engouement, il tourne les talons et se dirige vers le fond du magasin.


    Il est interpellé par un mannequin légèrement vêtu. La silhouette stoïque semble être une meilleure oreille que moi. L’homme lui chuchote à l’oreille et attend une réponse qui ne viendra jamais. Agacé par la froideur du mannequin, il hausse le ton. Devant ce mépris imaginaire, les mots ne suffisent plus. Saisi d’une vague de colère, il pousse le mannequin de ses deux mains. Le corps rigide s’écrase au sol en un bruit creux. Mon collègue vigile intervient immédiatement et empêche une série de coups de pied.


    L’homme est invité à quitter le magasin, épaulé par mon collègue. Dans un dernier élan de rébellion, il renverse un présentoir rempli de flacons de lubrifiants, soigneusement classés par mes soins une heure avant.


    Il finit par quitter le magasin, après nous avoir maudits sur sept générations.
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    LES RISQUES DU MÉTIER


    Qataris discrets : deux hommes en tenue traditionnelle du Qatar observent furtivement les étalages clinquants de sex-toys avec un air inquiet. Je leur offre mon aide. Dans un anglais aléatoire, l’un se risque à me demander de la marchandise discrète. Autour de moi, une myriade de couleurs flashy et de formes suggestives, qui risqueraient d’être confisquées au Qatar et mettraient les propriétaires dans une situation inconfortable. Eurêka ! Fière de mon coup, je leur présente un petit gadget loyal, au design épuré rappelant un tube de mascara. Séduits, ils l’embarquent vers la caisse, avant de se débarrasser du carton d’emballage et de glisser le jouet dans l’emballage d’un cosmétique de luxe. Ni vu, ni connu !

  


  
    TU TIRES OU TU POINTES ?


    Tout n’est pas dédié au plaisir dans un sex-shop. On trouve par exemple un rayon réservé à la rééducation du périnée. C’est quoi un périnée ? C’est un muscle du plancher pelvien de la femme qui sert à beaucoup de choses : soutenir les organes, se retenir et… avoir de meilleurs orgasmes. Après un accouchement ou à cause d’une pratique sportive excessive, le périnée s’affaisse et sa rééducation est primordiale, ne serait-ce que pour éviter de basculer dans les joies du troisième âge. Pour le remuscler, on peut faire appel à un kiné, mais également se procurer des boules de geisha.


    Les boules de geisha ressemblent à deux cochonnets de pétanque assemblés et maintenus par une gaine en silicone. Elles s’insèrent dans le vagin et déclenchent la contraction des muscles qui entourent ce dernier. L’idéal est de les porter et de rester en mouvement, pour favoriser le travail.


    Une cliente charmante me demande des renseignements sur les boules de geisha. Jeune maman, elle souhaite accélérer sa rééducation du périnée. Je lui propose un modèle que j’affectionne tout particulièrement. Il s’agit d’une série de boules entourées de silicone, chacune aimantée. Ce produit permet d’augmenter ou de diminuer le poids à maintenir, et donc de diversifier l’entraînement.


    Conquise, elle embarque le produit jusqu’à la caisse. Elle quitte le magasin son sac à la main, me promettant de me tenir au courant sur l’avancement de sa rééducation.


    Quelques jours plus tard, alors que je suis en train de ranger des produits en rayon, on me tape sur l’épaule. C’est la jeune femme de la dernière fois. À moitié embarrassée et hilare, elle me raconte la mésaventure qui vient juste de lui arriver.


    Alors qu’elle venait me voir au magasin pour me donner des nouvelles, les deux boules aimantées qu’elle portait lui ont échappé. Sa lingerie n’ayant pas pu les retenir, elles ont fini leur fuite dans le caniveau !

  



    CE QUE VOTRE SEX-TOY

    DIT DE VOUS


    Après les tests pour savoir quel personnage de série vous ressemble le plus, voici ce que votre sex-toy dit de vous.


    





 


     


    Godemiché : vous avez un goût prononcé pour les objets vintage et appréciez son aspect traditionnel, presque rustique. Pragmatique, vous chérissez l’idée de ne jamais être en panne de batterie, car votre jouet fonctionne uniquement à l’huile de coude. Humble, vous délaissez les fioritures et autres inventions modernes. Indépendante, vous appréciez l’option ventouse à la base de votre jouet.


     


    Vibromasseur : comme les fans de Star Wars, vous appréciez les versions remastérisées. Vous avez fait vos armes sur un godemiché, mais avez été séduite par la modernité vibratoire. Comme les aficionados susnommés, vous préférez une stimulation vaginale authentique. Vous avez l’oreille musicale et succombez à la douce mélopée aiguë des piles qui s’entrechoquent, sans vous inquiéter de l’ouïe fine de votre colocataire.


     


    Vibromasseur à double stimulation : indécise, ou gourmande selon le point de vue, vous ne pouvez choisir entre une stimulation vaginale et clitoridienne. Vous optez donc pour la double stimulation. Les mains déjà bien occupées par un emploi prenant, vous optez pour l’efficacité et la rapidité. Polyvalent, votre fidèle engin vous fait grimper au rideau en moins de deux !


     


    Vibromasseur clitoridien : un peu flemmarde, vous vous sustentez du minimum. « Vite fait, bien fait » est votre devise. Freud qualifie votre façon de vous faire plaisir d’immature. Sûre de vous, vous préférez ignorer ce fossile de la psychologie et continuer de penser que peu importe d’où il vient, un orgasme est toujours bon à prendre !


     


    Stimulateur anal : fatiguée des chemins habituels, vous choisissez de sortir des sentiers battus pour partir à l’aventure. Consciencieuse, vous vous assurez que votre jouet est bien doté d’un petit rempart de protection qui l’empêchera de se faire la malle et de vous faire passer un sale quart d’heure aux urgences.

  


  
    MAL DE GORGE


    Les courants d’air dans le magasin ont eu raison de moi, car je suis malade. Un terrible mal de gorge m’assaille. Je me plonge dans le travail pour oublier et entame la mise en rayon d’un nouveau produit. Il s’agit d’un spray anesthésiant pour la gorge, à base de lidocaïne. Persuadée que le livreur a confondu notre livraison avec celle de la pharmacie d’en face, je vais voir mon chef pour lui demander : « C’est pour anesthésier la luette. C’est pour les avaleurs de sabres ? », et mon chef de rétorquer : « Oui, on peut dire ça comme ça. »


    Les clients auront le choix entre le goût menthe ou cannelle. Curieuse, et soucieuse de leur vendre de la qualité, je me spray du produit miracle pour soulager le mal de gorge. Quelques secondes plus tard, la douleur a disparu et laisse place à une délicate sensation ouatée et mentholée.


    Quelques jours plus tard, une cliente s’approche de moi, un jouet dans chaque main. Je toise d’un œil expert sa marchandise : deux vibromasseurs à piles, aussi décevants l’un que l’autre, commercialement parlant. Tiraillée entre les deux, elle me questionne sur le rapport qualité-prix. Je me lance dans un argumentaire pour la dissuader d’investir dans cette camelote. Je l’interroge sur le genre de stimulation qu’elle aime : externe, interne, double ?


    Elle est plutôt clitoridienne. Je lui explique que les jouets qu’elle a entre les mains ne sont pas faits pour ce genre de plaisir. Embarrassée, elle m’explique qu’elle ne cherche pas un jouet pour cela.


    Elle tourne la tête à droite, puis à gauche, pour vérifier qu’aucune oreille malveillante ne s’immisce dans la conversation. Elle se penche vers moi et me chuchote à l’oreille : « C’est pour la fellation. »


    Intriguée, j’écoute son explication. Son compagnon a été gâté par la nature et ce don la gêne pendant le sexe oral. Elle pense donc qu’en pratiquant sur un modèle en silicone de même taille, elle arrivera à dompter sa glotte. « Il faut que je trouve une solution, parce que là, je vais finir par lui vomir dessus », s’inquiète-t-elle.


    « À chaque problème, il y a une solution », la rassuré-je. Je lui conseille de laisser de côté les deux instruments qu’elle a dans la main, et l’entraîne vers un autre rayon.


    Je lui prescris le fameux spray qui, quelques jours plus tôt, avait endigué temporairement mes maux de gorge. « Et pour la posologie ? » s’inquiète-t-elle ?


    « Un pschitt 4 à 6 fois par jour ! »


    Conquise, elle l’embarque dans son panier et me remercie chaleureusement. Elle s’arrête un peu avant la caisse et fait demi-tour dans ma direction. « Une dernière chose, c’est remboursé par la Sécu ? »
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    DANS LA FAMILLE,

    ON PARTAGE TOUT


    Un soir particulièrement calme au magasin, alors que j’errais dans les rayons sans but précis, une femme me demande des renseignements. Ravie d’avoir enfin une occupation, je lui présente les nouveautés avec un entrain comparable à celui de la Compagnie créole. Elle s’arrête sur un produit, et puisque les clients ne se bousculent pas au portillon, je prends le temps de bien lui expliquer le fonctionnement de l’engin. Rassurée et amusée par mon franc-parler, elle me dévoile quelques détails sur sa vie personnelle. Soudain, elle lance à la cantonade (Aka, mes deux collègues et moi-même) que sa fille lui pique son vibromasseur et qu’elle ne pense jamais à changer les piles. Interpellée par mon visage mortifié, elle m’assène d’un « Oh ! ça va… » réprobateur. Reprenant mon sang-froid professionnel, je lui explique qu’avec l’article que je lui ai présenté, elle n’aura plus ce problème, car ce dernier est rechargeable.


    Son nouveau jouet sous le bras, elle parcourt les rayons des yeux avant de me dire qu’elle reviendra accompagnée de sa fille, histoire de choisir le futur cadeau d’anniversaire de cette dernière qui fête ses seize printemps…


    « Ah ! bah, il n’y a pas d’âge… » lance-t-elle en me donnant un coup de coude amical. Je fais mine d’ignorer cet épisode et lui rétorque mon plus beau sourire. Elle me remercie de mes conseils et ajoute sur un ton rigolard : « Vous avez fait deux heureuses. » Partagée entre le rire et le dépit, je retourne à mes occupations en remerciant le ciel d’avoir une mère communiste, mais pas trop.
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    FAQ : 

    FOIRE AUX QUESTIONS CUL(TES)


    





 


     


     


    • C’est comestible ?


     


     


    • Du nettoyant ? Pour quoi faire ?


     


     


    • Vous allez mettre cette expérience sur votre CV ?


     


     


    • C’est quoi un clitoris ?


     


     


    • C’est sans gluten ?

  


  
    MALAISE EN MALAISIE
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    Je me dirige vers un jeune homme qui semble faire les cent pas dans le rayon des plugs. Une fois arrivée à son niveau, je constate qu’il est en nage. Les quelques mèches de cheveux collées à ses tempes et le sol tacheté de gouttelettes de sueur m’indiquent qu’il est en panique.


    Je propose de le renseigner, il passe alors sa main sur son visage pour chasser la perpétuelle condensation causée par sa gêne. C’est d’une voix anormalement basse qu’il me dévoile l’objet de sa visite. Il recherche un plug, pour débuter et dans une matière agréable. « Une couleur de préférence ? » Alors que je fouille dans les rayons pour pallier son manque de stimulation anale, le jeune homme prend la fuite. Déçue, le plug idéal à la main, je le remets à sa place et jette mon dévolu sur un autre client.


    Quelques minutes plus tard, le jeune homme réapparaît et file en trombe vers le rayon des plugs, attrape le premier venu avant de se diriger à toute berzingue vers la caisse, sans même passer par la case lubrifiant… Je sais à présent ce qu’il se cache sous son capot : un V8 et un plug.
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    THREESOME ?


    En quête de ma nouvelle proie, je scrute les rayons du magasin… Des jeunes qui rigolent, des touristes qui flânent et un couple qui examine les poupées gonflables de très près… Bingo ! Je m’immisce dans leur débat en proposant mon aide. Ils recherchent une poupée pour faire un « plan à trois ».


    « Vous comprenez, ma compagne est très jalouse, elle refuse d’inclure une autre femme dans notre intimité, enfin… Une vraie. »


    Surprise, mais enchantée par les mœurs de mes clients, je sors plusieurs poupées de leur écrin. La femme semble sceptique quant au visage figé des poupées et se tourne, résignée, vers son mari. Ils se mettent d’accord et se dirigent vers la caisse pour régler. L’homme quitte le magasin les bras chargés et le sourire aux lèvres, suivi par sa femme qui semble fixer le vide. Vu d’ici, le mariage a l’air d’un vaste sacrifice…
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    LES RISQUES DU MÉTIER


    Je discute avec une cliente dans les rayons et nous passons devant un best-seller : le kit de moulage pour pénis… Une pointe d’amertume se distingue dans sa voix. Elle a offert le kit à son ex-petit ami qui partait pour une mission aux États-Unis durant quelques mois. Pour « garder un morceau de lui », elle avait décidé de figer son membre dans la silicone grâce au kit. Après avoir soigneusement lu la notice, ils s’attellent à la préparation. Les premières minutes se passent plutôt bien. Puis une panne frappe son compagnon. Impossible de faire repartir la machine. La jeune femme hérite donc d’un engin informe et biscornu. Ironiquement, elle conclut : « Le membre a duré, pas la relation. »

  


  
    SERVICE APRÈS-VENTE


    En tant que vendeuse, je suis chargée d’accueillir, d’orienter, de conseiller les clients.


    Parfois, il m’incombe de gérer le service après-vente. Il arrive que le destrier siliconé rende l’âme trop tôt, ou échoue à vous faire grimper au rideau à cause d’un problème technique.


    Un couple entre dans le magasin. Ne voyant pas leur vendeur initial, ils se rabattent sur moi. Ils sont armés d’un sac plastique dans lequel repose leur défunt jouet. Je leur demande de me raconter les faits pour que je puisse mener mon enquête. « Il n’a jamais fonctionné » martèle la plaintive. Patiente, je me risque à leur demander si le jouet a été utilisé.


    « Ben non, puisqu’il n’a jamais fonctionné », aboie-t-elle.


    Calmement, j’ouvre la boîte du jouet. Sans paire de gants pour « examiner » je me contente de l’observer. Je me rends alors compte qu’il est maculé d’une substance dont je préfère feindre d’ignorer l’existence. Mi-agacée mi-dégoûtée, je leur montre le corps de la victime.


    « Vous voyez, il a été utilisé ! » et la femme de me répondre « On l’a mis en place, mais il n’a pas fonctionné. » Étonnée par ce procédé, comparable au fait d’arracher l’étiquette d’un vêtement avant même de l’avoir enfilé, je garde mon calme et remets le dossier à la Cour suprême, mon chef. Un peu agacé par la mauvaise foi de ces clients, il décide néanmoins de leur en donner un nouveau, et vérifie devant eux le bon fonctionnement de ce dernier.


    Le couple repart avec le nouvel exemplaire sous le bras, et l’ancien termine à la poubelle.


    Les clients sont souvent étonnés qu’on ne pratique pas les échanges comme dans n’importe quelle boutique.


    Certains déplorent même le manque de cabines « d’essayage ».


    Alors que je repense à toute cette histoire, je me demande s’il n’y a pas un marché pour les jouets de seconde main.

  


  
    LE JOUR OÙ MON ENFANCE A BASCULÉ !


    C’était une soirée ordinaire au magasin. Des clients agréables, d’autres moins…


    Il est 20 heures et le magasin se vide peu à peu, pour remplir les restaurants. Je profite de cette accalmie pour remettre de l’ordre dans un rayon. Concentrée dans ma besogne, je ne remarque pas tout de suite le client derrière moi, qui attend que je le remarque.


    Je me relève enfin, et le salue avant de lui proposer mon aide. Pendant qu’il me décrit ce qu’il recherche, j’en profite pour analyser davantage son visage. Il m’est familier. Ce n’est certainement pas un voisin, ni un prof, et encore moins une ancienne conquête. J’ai beau chercher, impossible de savoir où je l’ai vu. Il recherche un plug, de taille standard pour débuter. Un peu déçue par ce manque cruel d’originalité, je m’exécute et lui trouve un bon compromis. À ce moment-là, un camion klaxonne sur le boulevard de Clichy, m’apportant instantanément l’identité de mon client ! Une icône télévisée de mon enfance, à qui je vends un plug. Il me pose une série de questions techniques et scientifiques auxquelles je tente tant bien que mal de répondre. « C’est mieux de prendre un plug avec un renfoncement, pour que le sphincter puisse se refermer dessus ? » me questionne-t-il. Je lui explique qu’effectivement la présence d’un « socle » permet à l’engin de rester stable, et surtout de l’empêcher de se faire happer. Mes explications l’intriguent et nous restons là, au milieu du rayon à tailler le bout de gras sur la question. Surréaliste.


    Il me remercie, son nouvel acolyte dans la main et part faire un tour dans le magasin. « Je suis curieux » me dit-il. Alors qu’il s’éloigne je réalise ce qui vient de se passer. Je l’observe regarder chaque boîte de chaque rayon avec une naïveté enfantine. Je suis la seule à l’avoir reconnu dans le magasin, et suis ravie lorsqu’il revient vers moi, visiblement avec d’autres questions. Il a dans la main, en plus de son plug, une boîte de dérivé du viagra. Il s’interroge sur les effets du produit. Je rentre brièvement dans les détails, car les effets sont plutôt évidents, et insiste sur le fait que c’est un vasodilatateur et qu’il ne faut donc pas en abuser, voire demander son avis à un professionnel de santé. Rassuré, il repose la boîte et me lance : « Ce sera pour la prochaine fois, alors. » Alors qu’il se dirige vers la caisse, le générique de son émission m’assaille. Si ça se trouve, il est en train de monter une émission pour adultes. Mon âme d’enfant s’apaise à cette nouvelle idée.
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    LOIN DES YEUX,

    LOIN DU C… ?


    Les avancées technologiques m’étonneront tou-jours. C’est avec un mélange de fascination et d’appréhension que je découvre un nouveau produit à mettre en rayon.


    Noyé dans une masse de sex-toys classiques, celui-ci semble se différencier des autres.


    Dans une même boîte cohabitent deux jouets, un sex-toy à la forme plutôt classique et sans fioriture et un masturbateur au design épuré. Intriguée par le packaging, je me plonge dans la lecture de la notice. Si l’apparence des jouets est banale, leur utilisation l’est beaucoup moins.


    Conçus pour fonctionner à distance, ils se contrôlent grâce à une application pour smartphone lui-même relié au wifi. Il n’y a aucune limite de distance, du moins tant qu’il y a du wifi !


    Il est dorénavant possible d’avoir un 5 à 7 avec un amant résidant dans une autre ville, un autre pays ou même un autre continent.


    L’application donne accès à une plateforme de visioconférence (oui, oui) qui permet d’échanger avec votre partenaire pendant l’acte. Pis, les jouets sont dotés de capteurs qui retranscrivent en temps réel les mouvements intimes de votre moitié.


    Circonspecte, je me demande s’il est possible de créer une intimité sexuelle à distance. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux décalages et aux bugs éventuels qu’une mauvaise connexion pourrait causer.


    Je colle l’étiquette sur la boîte avant de le mettre en rayon. Devant ce prix à plusieurs centaines d’euros, je me dis qu’il est peut-être plus malin de ronger son frein et de s’offrir un billet d’avion, de train, ou de bus pour rejoindre son adoré.
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    FAQ : 

    FOIRE AUX QUESTIONS CUL(TES)


    





 


     


     


    • Vous avez tout testé ?


     


     


    • C’est hypoallergénique ?


     


     


    • Du lubrifiant ? Pour quoi faire ?


     


     


    • La margarine ça fonctionne aussi, non ?


     


     


    • Vous avez le même

    en bordeaux ?

  


  
    SOS DVD


    Depuis le début de mon contrat, je m’arrange pour éviter le rayon DVD situé au fin fond du magasin, tel un panthéon dédié aux actrices oubliées et aux pratiques sexuelles déjantées. On y croise souvent des couples en mal d’inspiration, des hommes matérialistes, et des femmes qui se justifient à coups de : « C’est pour une amie. »


    Ce n’est qu’en cas de disette de clientèle que je m’octroie (malgré moi) une petite visite dans ce recoin si mystérieux… Alors que je fouille dans la section « urophilie », un homme d’un certain âge me demande de l’aide pour trouver son bonheur. Il porte un long trench beige, de grosses lunettes écaille de tortue et Le Monde, coincé sous son bras. Je lui montre notre collection de films hétérosexuels, qu’il semble considérer très sérieusement avant de me congédier et de se pencher sur la question en sifflotant. Naviguant parmi les DVD comme un poisson dans l’eau, je décide de m’éclipser pour voguer vers d’autres clients. Je me dirige vers une femme et entame la conversation, avant d’être coupée par un bruit sourd, suivi d’une dégringolade d’objets provenant du rayon des DVD. Je m’y précipite et trouve l’octogénaire gisant à terre. Je hèle mes collègues, qui appellent aussitôt le SAMU. Je m’agenouille auprès de l’homme en lui parlant, avant de placer deux de mes doigts au niveau de son cou pour tenter de sentir les battements de son cœur, comme font les médecins dans les séries, mais ma main est beaucoup moins sûre que celle des médecins gominés de la télé, et tremble comme une feuille à la vue du filet de sang qui semble s’écouler de la tête du brave homme. Les quelques minutes qui nous séparent du SAMU semblent interminables. Honteusement, j’en profite pour scanner discrètement les DVD soigneusement choisis par mon client. Des films très « soft », avec un homme et une femme devant une caméra. Émue par ce choix simpliste, je songe à sa femme s’affairant pour lui cuisiner un lapin à la moutarde, alors qu’il gît en position latérale de sécurité.


    Le SAMU arrive et embarque l’homme sur un brancard avant de le transférer dans le camion. Choquée, je tente de me remettre au travail et prie pour qu’il s’en sorte.


    Quelques heures plus tard, j’ai le plaisir de revoir apparaître l’octogénaire au trench, le haut du crâne bardé d’un épais bandage. Je lui fais part de ma frayeur et de mon inquiétude. Il se contente de me demander où sont les films qu’il avait sélectionnés. Je les lui tends, en précisant qu’ils avaient été mis de côté par mes soins.


    « Vous êtes bien aimable. Allez, au revoir ! » me lança-t-il avant de se remettre à siffloter et de se diriger vers la caisse.
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    PRIMEURS


    Comme beaucoup de Parisiens, je mange bio. Amatrice de fruits de saison, et écolo dans l’âme, j’achète local. J’aime mon magasin bio, grand, spacieux, moderne, avec un personnel sympathique ! Je rentre dans le magasin bio et me dirige vers le rayon primeurs. Je tombe sur de belles poires juteuses directement venues de Normandie ! Mes origines normandes me poussent à en prendre quelques-unes.


    En avance, j’en profite pour prendre la route du travail, mon sachet de poires à la main. Je salue mes collègues, pose mes affaires au vestiaire et me prépare spirituellement à une longue soirée de labeur. J’entre sur le ring. La première partie de la soirée se déroule tranquillement. Alors que je promène mon regard fatigué sur la clientèle, je reconnais un petit groupe de trois personnes. Ces trois garçons sont vendeurs dans mon magasin bio ! Je les suis alors qu’ils s’enfoncent dans le magasin. Ils s’arrêtent, curieux devant le rayon des poires anales. Ces poires en caoutchouc que l’on utilise pour purger des orifices encrassés.


    Je les salue en leur précisant que c’est habituellement moi qui fais des emplettes dans leur magasin. « On fait un peu le même métier, sauf qu’on ne vend pas les mêmes poires ! »


    L’un recherche un écarteur buccal, appareil de torture digne du film Orange mécanique, qui sert à maintenir une bouche consentante ouverte.


    Je lui indique le rayon SM, dans lequel il trouvera plusieurs modèles, et plus si affinité.


    Je vois réapparaître les trois compères, chacun avec leur appareil de torture à la main. Je les salue d’un signe de main, ravie d’avoir fait trois heureux.


    Depuis, dès que je vais faire mes courses, j’ai le droit à un petit sourire en coin ! Ce sera notre petit secret !
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    ILS ONT OSÉ…


    … voler un DVD


    Le magasin est bien rempli, je n’ai plus vraiment le temps de regarder les clients. Un visage retient cependant mon attention, car cela fait longtemps qu’il rôde dans le magasin. Mon collègue vigile, véritable cerbère de 1,90 m voit tout son petit jeu depuis le début. Par un tour de passe-passe, le maraudeur parvient à glisser un DVD dans la doublure de son manteau. Il prend tranquillement le chemin de la sortie, comme si de rien était. Mon collègue le laisse même faire un premier pas en dehors du magasin pour lui donner une lueur d’espoir, avant de l’attraper sèchement par le collet. Une fois le félon bien en main, il l’entraîne dans une pièce à part pour le sermonner, enfin… j’imagine. Le chapardeur ressort de la pièce, suivi de près par le vigile, qui l’accompagne à la caisse et lui demande de payer pour le DVD qu’il a tenté de voler. La mine basse, il s’exécute et quitte le magasin sans demander son reste. Passez au numérique, au moins vous pouvez voler autant que vous voulez.

  


  
    MULTITÂCHE


    Sur mon contrat de travail, la notion de polyvalence est assez récurrente. Vente, mise en rayon, entretien : ce ne sont pas les tâches qui manquent.


    Un dimanche matin, un couple précédé d’une poussette entre dans le magasin. Mon chef leur tombe immédiatement sur le râble en les informant que les enfants sont à proscrire dans un tel lieu.


    « Mais regardez monsieur, il dort comme un ange… Et puis on a nos courses à faire… » lancent-ils à l’égard de mon responsable.


    – Bon, allez-y, conclut-il d’un air résigné en leur ouvrant le passage.


    C’est alors que la femme s’approche de moi, armée de sa poussette et me demande de lui indiquer le rayon lingerie.


    « C’est au sous-sol, avec le rayon SM.


    – Ah… Je peux vous laisser mon fils ? Il dort, vous serez tranquille. »


    À peine le temps de refuser qu’elle me confie sa progéniture en se précipitant dans les escaliers, suivie de près par son conjoint, hilare.


    Démunie, je reste néanmoins près de la poussette et soulève timidement le foulard qui couvre la partie ouverte de l’engin. En effet, le môme dort, il est plutôt mignon. C’est alors que la bête se réveille et se manifeste par des cris stridents. La panique me gagne, je cherche alors de l’aide dans les regards fuyants de mes collègues, qui semblent tout à coup très occupés. La mère, alertée par les cris de son enfant remonte et me tend une tétine, d’un air confiant.


    L’enfant s’est calmé, et baragouine dans son propre dialecte en secouant un de ses jouets. Intriguée par cet être sensible, je me penche au-dessus de sa poussette et joue avec lui. Des éclats de rire résonnent à présent dans le magasin. Le temps passe, et les parents du petit sont toujours en train de faire des emplettes. Alors que je songe sérieusement à l’adoption, les géniteurs remontent à la surface, les bras chargés de « courses ».


    C’est l’heure des adieux, je salue l’enfant qui se remet à pleurer, déchiré par notre séparation. Ses parents me remercient brièvement avant de tourner les talons… Alors que les grincements de la poussette s’éloignent, je prie pour que le petit ne tombe pas sur les accessoires étranges de ses parents.
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    HO HO HO !


    Les vacances de Noël sont particulièrement amères quand on travaille dans un sex-shop, et quand on travaille tout court.


    Les clients sont pressés, stressés, à l’agonie. La quête du cadeau idéal existe aussi dans les sex-shops. Ils se pointent tous le 24 à 19 heures et vous somment de leur trouver le cadeau parfait. Sans pour autant vous donner d’indications précises.


    Je sors tout juste d’une vente animée quand un client au front perlé de sueur me saute à la gorge. Il se présente un peu débraillé, le nœud de sa cravate desserré, et une partie de sa chemise dépassant de son pantalon de costume. Il recherche un cadeau pour son épouse. Je lui présente quelques jouets, qu’il scrute d’un air mécontent avant de les balayer de la main.


    Malgré mes explications, son regard ne peut s’empêcher de fixer le rayon du fond du magasin. Je suis mon intuition et le dirige vers le rayon gode-ceinture, son visage semble alors frappé par la grâce divine. Ça y est, j’ai compris. C’est un cadeau à double entrée ! Je sélectionne trois kits pour « débutants » et lui en fais le descriptif. Il est bien plus attentif et sort un petit carnet de notes dans lequel il gribouille mes indications avec la langue dans le coin, comme un écolier. Il craque sur un modèle élégant et sobre, en silicone noire, accompagné d’une ceinture réglable en similicuir imitation python. La boîte dans les mains, je lance un « Et avec ceci ? » Soulagé par ma question, il sort une liste de sa poche et commence à me dicter ses besoins : « Deux baillons, un mètre de corde, des pinces d’électrostimulation, un kit de tige à urètre, un pot de lubrifist et… Ce sera tout ! »


    Nous écumons les rayons comme dans un supermarché, un panier à la main. À mesure que le panier se remplit, je pense à la soirée que va passer mon client. Je l’imagine trônant au centre d’une table, ficelé comme un rôti avec son bâillon dans la bouche, version plus moderne du cochon avec la pomme dans la bouche.


    Nous arrivons au bout de la liste, et nous dirigeons à présent vers la caisse. « C’est pour offrir ? » se risque mon collègue derrière la caisse.


    « Absolument, d’ailleurs, pouvez-vous me faire un paquet cadeau pour chaque article ? »


    Mon collègue, pensant qu’il s’agit d’une blague, se contente de lui laisser quelques pochettes cadeaux. Après avoir payé, mon client vient me saluer. Dans un dernier élan de sympathie, je lance « Vous pouvez toujours aller voir à la FNAC, le secours populaire y fait des paquets cadeaux. » Son air un peu agacé m’éclaire sur la naïveté de mon propos…


    Il n’y a pas que la dinde qui va se faire farcir…
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    ILS ONT OSÉ…


    … venir avec leur chien


    Une femme élancée entre dans le magasin. Ses longs cheveux roux sont rassemblés dans une longue natte qui descend jusqu’au bas de ses reins. Elle porte une combinaison en vinyle très près du corps, mettant en valeur ses formes plantureuses. Elle tient dans la main une laisse dans laquelle elle donne des coups secs, comme pour faire avancer un animal têtu. Derrière elle, à quatre pattes, apparaît un homme en combinaison intégrale avec juste deux ouvertures pour les yeux et une fermeture zippée pour la bouche. La maîtresse passe devant moi sans même m’adresser le moindre regard. Son chien s’empresse de me renifler les bottes. Elle le rappelle à l’ordre en lui donnant une grosse claque sur les fesses, et continue son chemin. Heureusement que la fessée entre adultes consentants est toujours autorisée.

  


  
    EYE CONTACT


    Je me dirige vers un client en train de lorgner les poupées gonflables. Il recherche une poupée réaliste, aux traits fins et cheveux soyeux. Un romantique. J’exclus mentalement les poupées aux yeux écarquillés et à la bouche grande ouverte. Je lui présente une première candidate qu’il s’empresse d’éliminer d’un geste de la main. La seconde marque des points avec ses yeux bleus et sa chevelure blonde. Il hésite en se touchant le menton, se tourne vers moi et m’analyse d’un air inquisiteur avant de se tourner vers la poupée, en guise de comparaison. Hilare, il m’adresse un : « Il y a un air de ressemblance. »


    Partagée entre l’ire et la joie, je fais mine d’ignorer ce trait d’humour misogyne. Il s’approche d’une troisième poupée comprimée dans sa boîte en carton et la regarde dans le blanc des yeux. Les minutes passent et l’individu est toujours en train de fixer le regard creux de la créature en plastique. Il repose la boîte, l’air déçu et lance : « J’ai pas le feeling avec celle-ci. »


    Ma patience s’étiole, je décide alors de m’éloigner de l’ostrogoth, toujours plongé dans sa réflexion, aux airs de recueillement.


    Quelques minutes plus tard, la moue boudeuse, le client repart bredouille, ou plutôt brecouille.
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    FAQ : 

    FOIRE AUX QUESTIONS CUL(TES)


    





 


     


     


    • Vous travaillez ici ?

    Ça va s’arranger, vous savez.


     


     


    • « Où sont vos cabines ?


    – Il n’y en a pas, Monsieur.


    – Mais… Comment je vais faire ? »


     


     


    • Vous pouvez me montrer comment ça marche ?


     


     


    • La taille en dessous,

    c’est possible ?

  


  
    DÉJÀ VU


    La première crainte des clients d’un sex-shop est de se faire reconnaître. Chacun gère cette crainte à sa façon : casquette vissée sur la tête, lunettes opaques, col de trench-coat relevé jusqu’au nez. D’autres, faute de mieux, préfèrent mettre leur sort entre les mains de la fatalité.


    Je fais les cent pas dans le magasin, le regard braqué sur la porte d’entrée, en attendant les clients. Deux personnes entrent. Soudain, mon cœur s’arrête. Il ne s’agit pas de clients lambda, mais d’anciens collègues. Mon premier réflexe est de fuir et de me cacher derrière un pilier. Un peu honteuse de mon geste, je me dis que c’est un peu bête de rester planquée alors qu’ils ont peut-être besoin d’aide. Je sors de ma cachette et analyse la surface du regard. Je le repère dans le rayon des vibromasseurs, seul. Je fonce le saluer.


    Le moment est vraiment mal choisi, car, au moment où j’arrive à son niveau, il prend un sex-toy en exposition et l’allume. Le jouet se met à vibrer et à tourner sur lui-même.


    « Salut ! Qu’est-ce que tu fais là ? » le salué-je. Il rattrape de justesse le jouet qui lui échappe des mains à cause de son sursaut. « Ça alors, c’est dingue de te voir ici ! » panique-t-il. Des gouttelettes de sueur perlent sur son front et trahissent son malaise. Il tente de dompter la bête rose gesticulante en appuyant sur les boutons, de manière aléatoire.


    « Ah, mais comment ça s’éteint ce truc ? » grogne-

    t-il. Je récupère le jouet et l’éteins, avant de le remettre en place. « Tu cherches un sex-toy ? » lui demandé-je. « Ah ! non, non, pas du tout, rien à voir », répond-il. Sa gêne étant palpable, je ressens le besoin de le rassurer : « Nan, mais tu fais ce que tu veux, tu as le droit d’acheter un sex-toy. » Cette dernière phrase bienveillante ne fait qu’amplifier son malaise. Il me rétorque avec insistance qu’il n’est pas venu pour acheter un sex-toy, mais un déguisement pour une soirée, et que, pour l’instant, il ne trouve pas son bonheur en la matière. « En même temps, si tu cherches un costume au rayon sex-toys, c’est mal barré », ironisé-je.


    Son regard n’a de cesse de dériver derrière mon épaule. Derrière moi se trouve la jeune femme qui l’accompagne, et qui, témoin de la scène de loin, avait préféré rester dans l’ombre. Pour pallier ce silence pesant, je les emmène dans le rayon des costumes. Des rires nerveux à la vue de certains déguisements indiquent leur inconfort. Ils font le tour rapidement et pensent qu’ils auront plus de chance dans un magasin spécialisé. Ils me saluent brièvement et quittent le magasin en vitesse.


    Quelques semaines plus tard, je les recroise à une soirée. Je vais les saluer avec plaisir.


    Il sort son téléphone et me dit « Avant toute chose, je tiens à te montrer qu’on a bien trouvé nos déguisements », comme pour me justifier qu’il était bien venu pour ça au magasin.
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    LES RÉGULIERS


    Durant mon parcours sex-shopesque, j’ai croisé beaucoup de personnes, et certaines sont devenues des clients réguliers. J’ai appris à déceler leur tempérament et leurs attentes.


    En voici un petit aperçu.


     


    – L’amnésique


    « Où sont les cabines vidéos ?


    – Il n’y en a plus depuis un bout de temps, Monsieur.


    – Pourtant, le panneau est toujours là. »


    Cet homme venait une fois par semaine, et posait toujours cette même question. De nature patiente, au début, je prenais le temps d’expliquer le pourquoi du comment, et l’orientais au magasin d’à côté qui, lui avait toujours des cabines.


    Puis, ma patience s’est étiolée au fil des semaines et les mots ont commencé à me manquer. À son regard inquisiteur je répondais par un simple non de la tête.


     


    – Les promeneurs


    Souvent du quartier, ils flânent dans les rayons à la recherche d’inspiration. Un couple charmant se baladait dans la boutique une à deux fois par semaine. Bras dessus, bras dessous, ils arpentaient les rayons, s’arrêtaient parfois devant un gadget pour le prendre en main et regarder si la couleur allait avec leur teint, comme l’on ferait d’une robe dans un magasin de vêtement, avant de le reposer, déçus.


    Ils randonnaient, mais n’achetaient jamais rien. J’ai arrêté d’essayer de leur vendre quoi que ce soit dès leur deuxième visite. Je crois qu’ils avaient juste envie de discuter. Nous parlions météo, travail et vie de quartier. Une fois à court de sujets, chacun retournait à ses occupations.


     


    – L’homme à femmes


    Tous les samedis soirs, il sortait le grand jeu à une greluche différente, bien que souvent blonde à forte poitrine. Après le dîner spectacle au Moulin Rouge, les amoureux d’un soir venaient faire leur marché à la boutique. Lingerie, accessoires, lubrifiants, préservatifs, toujours les mêmes choses. Cela semblait être un rituel quasiment religieux auquel il se prêtait avec assiduité.

  


  
    UNE AFFAIRE DE TAILLE


    Le tourisme asiatique s’étend à présent aux sex-shops. Pigalle, ses lumières, ses vitrines alléchantes (ou non) et sa marchandise attirent, au même titre que les grands magasins, les touristes asiatiques. Un jeudi soir particulièrement calme, un groupe de touristes entre dans le magasin. Ce petit groupe est guidé par une femme aux cheveux courts qui tient un bâton au bout duquel flotte le pavillon chinois. D’une phrase aux résonances militaires, elle somme la dispersion du groupe qui s’exécute immédiatement. Amusée par ce ballet rondement mené, j’observe ces futurs clients se gratter la tête en signe d’incompréhension devant les produits.


    L’un d’eux tente un selfie avec une poupée réaliste en silicone exposée dans le magasin. Son « V » avec les doigts et son sourire niais sont aussitôt interrompus par le bras séculier de mon collègue. Alors que je regarde la scène de loin, une main timide me tape sur l’épaule.


    Je me retourne et me trouve à présent face à face avec un homme d’une quarantaine d’années. Très soigné, il porte la raie sur le côté et arbore un sourire aux dents impeccables. Il baragouine une phrase dans un anglais très approximatif et me fait signe de le suivre. Une fois arrivé au rayon des préservatifs, il se déleste de ses nombreux sacs de luxe et enfile une paire de lunettes très élégantes. Il se lance, et me demande la plus petite taille de préservatif que nous avons en stock. Interpellé par mon manque de réaction, il enchérit : « Asian size » (taille asiatique). Un éclat de rire m’échappe, après tout il s’auto-stéréotype, j’ai le droit…


    Pendant que j’épluche toutes les boîtes en rayon, une jeune femme le rejoint. Il semble lui résumer la situation, sans oublier de mentionner mon éclat de rire un peu prématuré. La femme vient aux nouvelles et regarde la seule boîte qui pourrait correspondre aux mensurations de son cher et tendre. Elle pouffe et me fait comprendre que ça n’ira pas.


    Je me risque à aller à la pêche aux informations :


    « C’est trop petit ? » lui demandé-je, avec un petit signe de la main.


    Elle secoue la tête et me dit que c’est trop grand. Je lui lance un regard compatissant auquel elle répond par un sourire compréhensif.


    Je leur explique alors que c’est le plus petit diamètre que nous avons, et les invite à faire leurs provisions sur Internet.


    Visiblement déçu de ne pas pouvoir sortir couvert ce soir, et condamné à l’attente, l’homme récupère ses sacs en poussant un long soupir, me salue et quitte le magasin.
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    ILS ONT OSÉ…


    … m’offrir un cadeau


    Alphonse Allais disait : « Ne me demandez pas mon âge, il change tout le temps. » Aujourd’hui, c’était mon tour de changer d’âge. À peine arrivée, mes collègues me souhaitent un bon anniversaire à travers les rayons. Je les remercie poliment, un peu gênée par cet étalage.


    L’information n’échappe pas à mon premier client qui s’empresse de me le souhaiter à son tour. À peine le temps de le remercier qu’il se propose de m’offrir un cadeau. Je décline gentiment sa proposition et change de sujet. Il insiste et se propose de choisir pour moi. Tentant d’ignorer ce trait de générosité prématuré, j’essaye de le ramener dans le droit chemin du consumérisme. Rien à faire. Je lâche l’affaire et le laisse voguer dans les rayons. Quelques minutes plus tard, il m’interrompt en pleine vente pour me signaler qu’il a laissé libre cours à son imagination et qu’un cadeau m’attend à la caisse. Je le remercie en priant intérieurement pour quelque chose de discret. Une fois ma besogne terminée, j’ouvre la pochette cadeau. Le bougre m’a offert un plug en acier serti d’un (faux) diamant noir.


    Discrétion assurée !

  


  
    DEXTER


    Un homme vêtu d’un imper beige fonce au fond du magasin sans dire bonjour à personne. Il regarde par-dessus son épaule si des clients l’observent. Personne.


    Il considère d’un œil honteux la marchandise en se rongeant les ongles. J’arrive à sa rescousse et lui propose mon aide. Il est tellement concentré sur le rayon qu’il sursaute en réalisant ma présence. La goutte de sueur qui perle sur son front m’indique son malaise. Tremblant, il se lance : « Il faut que je parle à un homme. »


    C’est la moue boudeuse que je vais chercher mon collègue à l’autre bout du magasin. Ce dernier file rejoindre le client. Agacée par les volontés de l’homme à l’imper, je donne un coup de pied dans le vide et peste dans mon coin. Je garde néanmoins un œil sur lui et l’observe interagir dans le plus grand des calmes avec mon homologue masculin.


    Cela fait plus de 45 minutes qu’ils discutent. Ils semblent partager un moment formidable et leurs éclats de rire ne tardent pas arriver à jusqu’à moi. Mon collègue gratifie le client d’une tape amicale sur l’épaule, avant de s’échapper pour poser une question à mon chef qui, comme moi, observe la scène de loin.


    Je suis à présent assaillie d’une multitude de questions. Qu’est-ce qu’il a bien pu vendre à ce monsieur ? Pourquoi mon chef est-il subitement si enjoué ?


    Mon collègue emporte plusieurs boîtes volumineuses dans l’arrière-boutique, alors que le client s’en va passer un coup de téléphone. Cette fois, c’en est trop. Je demande à mon chef de m’expliquer la situation. Ravi, il me raconte que X vient de faire une très grosse vente et qu’il va mettre les produits dans des sacs pour plus de discrétion.


    « Il a vendu quoi ?


    – Des pièces détachées », ironise mon chef.


    Je me rends dans la réserve et trouve mon collègue en plein déballage. Trois grandes boîtes sont éventrées sur le sol. La première contient un buste de femme en silicone, la seconde contient une paire de fesses rebondies, la troisième est encore plus perturbante et abrite une paire de jambes avec un trou devant et derrière.


    Le client a donc acheté une femme morceaux… Devant ma surprise, mon collègue me lance : « Il aime compartimenter… »


    Un taxi attend le client devant le magasin. Mon collègue charge le coffre avec trois sacs noirs aux faux airs de sacs-poubelles. Le client le remercie chaudement, ouvre la portière et me lance un sourire victorieux. Il a commis un crime de lèse-majesté : me priver d’une vente aussi étrange.

  


  
    QUAND LE CHAT

    N’EST PAS LÀ…


    La Saint-Valentin approche et les couples font leurs emplettes en prévision d’une nuit de folie le 14. Un peu agacée par cette célébration futile, je découvre avec amertume la décoration mielleuse du magasin pour l’occasion. Je décide de me plonger dans le travail pour oublier cet excès de mièvrerie.


    Un couple m’interpelle, deux costumes à la main. La jeune femme me demande si elle peut essayer les costumes en cabine. Je réponds par l’affirmative et lui montre le chemin. Elle suit mes indications, suivie de près par son compagnon qui me dévisage.


    Quelques minutes plus tard, le couple réapparaît et semble hésiter entre le petit chaperon rouge et la policière. Sur mes conseils, ils s’accordent sur la policière.


    La jeune femme s’inquiète des accessoires qui ne sont pas fournis avec le costume. Je les oriente à présent vers une solide paire de menottes qui semble les ravir. L’homme me demande si j’ai d’autres suggestions à leur faire, avec un léger air lubrique. Je suggère une cravache, idéale pour corriger les voyous.


    Conquise, la jeune femme prend les devants et se dirige vers la caisse après m’avoir remerciée. Son compagnon la suit, mais se retourne vers moi à intervalle régulier avec un sourire en coin qui n’augure rien de bon.


    Je retourne à mes occupations rapidement, et embraye sur d’autres clients. Une heure plus tard, le magasin s’est vidé. Je fais en sorte de m’occuper pour faire passer le temps.


    On me tape sur l’épaule, je découvre en me retournant l’homme au regard lubrique, seul. Il m’explique qu’une fois rentrés chez eux, ils se sont rendu compte qu’il manquait la casquette de policière. Faisant mine d’ignorer ce malheureux hasard, je vais lui chercher ladite casquette. Je la lui tends et m’excuse d’avoir oublié ce détail.


    « Pour vous faire pardonner, ça vous dirait d’aller boire un verre avec moi ?


    – Avec ou sans votre compagne ? » rétorqué-je avec un sourire victorieux.


    Déconcerté, il repart avec sa casquette en main et la queue entre les jambes.
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    LES RISQUES DU MÉTIER


    Un jeune homme se souvient de sa pire expérience avec une huile de massage. Ambiance torride, accompagnée d’un bon massage érotique à l’huile aphrodisiaque…


    C’est agréable, relaxant, chaud… Très chaud. Trop chaud. Son dos est bardé de plaques rouges urticantes. Voilà de quoi calmer leurs ardeurs.

  


  
    COMME LARRONS EN FOIRE
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    Un soir d’ennui au travail, je scrute d’un œil les rayons vides du magasin : personne. Je soupire, regarde mes pieds, j’erre comme une âme en peine dans les rayons. Mon attention est retenue par deux jeunes hommes qui entrent dans le magasin. Je les décortique du regard.


    L’un a des airs d’éphèbe grec. La peau diaphane, glabre, le regard un peu lointain, le tout couronné d’une tignasse faussement négligée.


    L’autre, au regard enjôleur, sourit en me voyant. Il porte une chemise légèrement entrouverte et un jean déchiré au genou.


    Le premier se plante devant moi et me demande de lui indiquer l’objet le plus étrange que j’ai jamais vendu en ces lieux. Ses yeux semblent alors s’animer d’une joie insondable. Amusée, je m’engage dans le rayon en face de moi. Je saisis un jouet imposant, destiné à satisfaire les plus gourmands et leur tends avec un sourire victorieux. L’objet semble tout droit sorti d’un film de mauvaise science-fiction. Rose comme un ver, disproportionné et bardé d’épaisses veines dignes des plus grands sportifs dopés, l’objet gît entre les mains de Charly, musicien. Il sous-pèse le monstre de plastique puis le tend à Valentin, jeune dramaturge qui, à la fois émerveillé et intimité, balade ses doigts fins sur l’objet en rigolant. L’un fait mine d’assommer l’autre avec cette matraque flasque. Un fou rire incontrôlable nous assaille et les met en jambe pour un tour du propriétaire. Je les promène dans les rayons, prenant mon rôle de guide-conférencière très au sérieux : « Sur votre gauche, veuillez admirer le rayon des godes-ceintures… »


    Seulement, mon chef me signale la fin de la récré d’un geste de la main. Je salue mes camarades de jeu et retourne à ma besogne en traînant les pieds.


    Avant de quitter le magasin, Charly griffonne son nom et son numéro de téléphone sur un morceau de papier chiffonné et me le tend. Cet échange sera un premier pas vers une amitié pérenne et sincère, un triumvirat inséparable.

  


  
    PLUS VRAI QUE NATURE


    Les étagères du magasin regorgent de produits en tout genre. Les boîtes s’enchaînent dans un ballet presque étourdissant de couleurs, de formes, de références.


    L’équipe de nuit, plus souvent encline à la pénurie de travail, s’occupait de ranger les rayons, réajuster les emballages et faire en sorte que les torchons ne soient pas mélangés avec les serviettes.


    Les clients, parfois trop brusques, n’ont pas le droit d’ouvrir les boîtes pour regarder les produits. Alors, pour éviter toute frustration, les vendeurs proposent régulièrement d’ouvrir les boîtes pour que les clients puissent observer la bête dans son habitat naturel.


    Parfois la révélation de l’objet fait fuir : trop gros, trop menaçant, trop rose…


    Il y a cependant un cas où cette technique marche à tous les coups.


    Dans le rayon des godes, véritable panthéon phallique qui abrite toutes les formes, toutes les couleurs et tous les horizons, se cache un best-seller assez troublant.


    Au premier abord, l’engin ressemble à un chibre surdimensionné parfaitement classique pour le rayon. À l’ouverture, il dégage une forte odeur de plastique aussitôt dissipée par son toucher velouté. Finie la silicone agrippeuse, et place à une matière satinée. Je déballe un modèle pour une cliente dubitative. Je me saisis du jouet rose pâle, et déjà mes doigts se délectent au contact de cette matière soyeuse. Je le présente à la cliente et annonce : « Il ne mord pas, vous savez. »


    Inquiète, elle tend une main timide, presque tremblante, comme si elle s’apprêtait à caresser une mygale. La peur disparaît de son visage dès l’instant où elle le touche, et un large sourire vient à présent le décorer.


    « C’est dingue, c’est encore plus doux qu’une vraie », me dit-elle en caressant de plus belle la créature, comme essayant d’en extraire un ronronnement.


    Je lui explique que c’est la matière « Ultraskyn » qui, comme son nom l’indique, a pour but d’imiter la peau. Emballé, c’est pesé ! Elle repart avec sa nouvelle acquisition sous le bras.

  



    SI VOUS SOUHAITEZ

    EN SAVOIR PLUS

    SUR LE SUJET…


    





 


     


    Rabbit : bien qu’il se prononce « rat-bite », ce jouet n’a rien à voir avec le rat, mais avec un rongeur plus vendeur : le lapin. Vibromasseur à stimulation vaginale et clitoridienne, il doit son nom au petit lapin en silicone qui vient stimuler du bout de ses oreilles. Il se targue d’avoir démocratisé l’usage du sex-toy.


     


    Fairy : d’un aspect assez imposant, il reste sans conteste, malgré son ancienneté, le roi des stimulateurs clitoridiens. Sa puissance est comparable à celle d’une débroussailleuse. Multitâche, il servira également de matraque en cas d’agression.


     


    Gorge profonde : synonyme pour désigner les avaleurs de sabres.


     


    Cockring : garrot de silicone plus ou moins souple qui crée un afflux sanguin à l’endroit où on le porte, généralement sur les parties génitales masculines pour maintenir une certaine rigidité. Peut également vous sauver la vie en cas d’hémorragie externe.


     


    Masturbateur : con en silicone que vous n’avez pas besoin de séduire pour mettre dans votre lit, et qui ne vous demandera pas de petit-déjeuner le matin.


     


    Pompe à pénis : cousine de la pompe à vélo, celle-ci se targue d’augmenter l’afflux et le stockage du sang, faisant gonfler comme un soufflé le membre jugé trop petit ou trop flasque. Vous pouvez caresser l’espoir de vous rapprocher de Rocco Siffredi, pour quelques secondes.


     


    Cage de chasteté : pratique moyenâgeuse remise au goût du jour par le BDSM. Vise à emprisonner les parties masculines dans une gaine métallique, parfois sertie d’une tige à urètre, et verrouillable grâce à un cadenas. Merci de penser à faire un double des clés, et de les confier à la bonne personne.

  



    ÉPILOGUE


    





 


    Dans ce livre qui, j’espère vous aura plu, j’ai tenté de vous faire voyager dans un monde parallèle très contrasté. La plupart des personnes de mon entourage m’ont confié ne jamais être entrées dans un sex-shop. À ma question « Pourquoi ? », j’ai eu un nombre incalculable de réponses différentes, allant de la peur de croiser son patron à l’appréhension de parler de sa sexualité à un inconnu en passant par l’intimidation quant à l’utilisation de sex-toys…


    Un ami m’affirmait « ne pas avoir besoin de tout ça ». Ce à quoi je répondais que ce n’était pas une question de besoin, mais plutôt d’envie. L’envie d’aborder la sexualité autrement et de laisser place à des fantasmes.


    Ces réponses génériques découlaient surtout de plusieurs décennies de réputation péjorative des sex-shops. Dans l’imaginaire collectif, le patron libidineux, la vendeuse à multiples casquettes et les devantures racoleuses se conjuguent inlassablement avec le sex-shop. Il m’est impossible de nier que cela n’a pas existé ou que cela n’existe plus, mais je peux affirmer qu’ils relèvent plus à présent de la légende urbaine que de la réalité. Pourquoi ?


    Parce que la clientèle a évolué. La sexualité s’est libérée ces dernières années et elle est partout, sur Internet, dans nos magazines et sur nos smartphones.


    Surfant sur cette vague du « décomplexé mais pas trop non plus », le terme de sex-shop, presque désuet est donc remplacé par le terme love store, plus glamour.


    On parle d’amour et non plus de sexe ; même si l’un appelle l’autre, ce n’est que suggéré.


    Les vitrines se font plus chics, les lourds rideaux sont remplacés par des portes automatiques et les produits plus subtils. Cette aseptisation, certes bénéfique, me gêne un peu.


    Les sex-toys trop suggestifs ou vulgaires sont reclus au fond à côté du radiateur avec les cancres tandis que les jouets design et féminins fayotent au premier rang.


    Comment une chose aussi essentielle, personnelle et intime peut-elle être autant bridée ?


    J’ai choisi mon magasin pour sa variété de produits et de clientèle. J’ai adoré vendre des objets improbables et démesurés à Monsieur Toutlemonde, des combinaisons en latex et des bâillons à un bodybuilder, des films pornos à des femmes, et des cuissardes à des hommes qui se sentent femme. J’ai aimé cette diversité, ces rencontres étonnantes, ces discussions insensées que seul l’anonymat permet.

  


  
    GLOSSAIRE


    BDSM : éducation canine appliquée aux humains à l’aide de divers accessoires de torture.


     


    Bifle (ou parfois biffle) contraction des mots bite et gifle. Pratique sexuelle qui consiste à molester son ou sa partenaire sans l’usage de ses mains, mais avec sa troisième jambe.


     


    Boules de geisha : boules de pétanque miniatures qui permettent aux femmes de rééduquer leur périnée, en sirotant un petit jaune.


     


    Canard : le bestiaire continu avec un palmipède en plastique. Innocent compagnon de bain pour les enfants, partenaire de crime pour les adultes. Parfois sobre, il est plus souvent décoré de strass et de paillettes pour attirer ses proies. Son atout ? Un prix accessible. Ses défauts ? Une discrétion relative et une étanchéité à durée limitée. Malgré ces défauts rebutants, il suscite toujours la même question : on se le met où ?


     


    Fister : Issu de l’anglais fist, qui signifie « poing ». Le fist est une pratique qui met un point d’honneur à pousser ses limites au plus loin.


     


    Lubrifiant : il est ce que l’alcool est aux relations sociales : un catalyseur de contact !


     


    Pinces d’électrostimulation : pinces de batterie miniatures qui envoient une décharge électrique modulable sur la partie (génitale) souhaitée. Non compatible avec les pacemakers.


     


    Poppers : liquide à tout faire, utilisé à l’origine dans le traitement de certaines maladies cardiaques, pour ses vertus vasodilatatrices. Aujourd’hui considéré comme une substance festive, il détend les orifices les plus crispés.


     


    Poupée gonflable : femme de plastique qui prendra tout son sens grâce à votre souffle. Femme parfaite pour certains, honteux pastiche pour d’autres, elle est toujours partante pour assouvir vos moindres désirs. Multifonction, elle servira de coussin après vos ébats. Compacte, elle se glissera dans vos valises en toute discrétion. Silencieuse de nature, vos petits secrets seront bien gardés.


     


    Tige à urètre : cousine du foret, la tige à urètre vise à explorer ce canal si mystérieux dont la simple mention permet d’arracher des cris de douleur à n’importe quel homme. De toutes les tailles, incurvée, ondulée, elle ravira les aventuriers. Pour une initiation en bonne et due forme, nous vous recommandons un rendez-vous chez votre urologue. À voir : répulsif anti-hommes.
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