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	Élisabeth a vingt ans quand elle rencontre à Paris Werner, lieutenant poète et peintre allemand. Mais la Première Guerre mondiale éclate... Des décennies après, Élisabeth adresse une lettre à Werner, en réponse à celle, pleine d’idéal, qu’il lui avait envoyée du front juste avant de disparaître.

	Elle y décrit ce que sa vie est devenue après leur rencontre et comment les épreuves ont fait d’elle une femme plusieurs fois aimante et aimée, traversée par le désir, le miracle de la maternité, la mort et l’absence.

	 

	Après Née contente à Oraibi, Bérengère Cournut nous offre avec Par-delà nos corps le destin d’une femme farouche, une ode à la vie.

	 

	 


« Vous me l’avez dit à votre façon : l’amour est un récif planté en pleine mer. Aussi inaccessible qu’inattaquable. D’une certaine manière, même si ce n’est pas la plus éclatante, nous avons réussi, vous et moi, à nous rencontrer, à nous aimer par-delà nos corps, la guerre et la mort. »

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Nous sommes tout un clan de cousins germains nés dans différents pays après 1945. Lors d’une réunion dans notre maison familiale de Saint-Malo, au printemps dernier, nous avons trouvé une boîte contenant trois lettres et une bouteille brisée.

	La lettre la plus ancienne date de septembre 1914. C’est celle d’un lieutenant allemand, Werner Heller, s’adressant à « Else », une jeune femme rencontrée à Paris quelques mois auparavant1.

	La deuxième est la réponse de cette femme, vingt-cinq ans plus tard. Elle est accompagnée de quelques mots griffonnés par l’un de ses fis, en 1965.

	Peu importe comment nous nous nommons, et combien nous sommes exactement. Sachez seulement qu’Else est notre grand-mère.

	En même temps que son véritable prénom – Élisabeth –, nous vous livrons sa lettre. Werner, lieutenant poète et peintre disparu, n’est pas de notre famille, mais nous lui devons l’histoire de nos origines. Qu’il en soit remercié en passeur – tandis que nous réservons toute notre tendresse à Baka Else et Beda Gorki2.
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	Saint-Malo, 

	le 25 août 1939

	 

	Cher Werner,

	 

	Il m’aura fallu du temps pour répondre à votre lettre – quasiment vingt-cinq ans jour pour jour – mais me voici enfin. Aussi brute que le granit de la maison depuis laquelle je vous écris, quand je suis à peu près sûre que vous m’imaginiez de marbre lisse dans ma jeunesse.

	Quelle idée vous faisiez-vous alors de moi ? Nous nous étions rencontrés à Paris, vous vous appliquiez à dessiner mon visage dans votre atelier de la rue d’Orsel. Vous posiez sur moi des yeux pleins de solitude et de mélancolie. Je ne savais pas comment interpréter vos silences, ce qu’ils condamnaient en moi aussi bien qu’en vous-même. Car à l’âge qui était le mien, vingt ans à peine, le silence était forcément une condamnation. Autrement, pourquoi n’aurions-nous pas ri d’être ensemble, puisque c’est ce que nous souhaitions l’un et l’autre ? Mais votre regard, votre sérieux semblaient porter sur la situation un jugement différent, auquel je devais me rendre. Nous faisions sans doute quelque chose de mal, et puisque nous ne pouvions pas nous en empêcher, mieux valait avoir l’air tristes – pour être plus convenables.

	J’ai un peu oublié aujourd’hui quelle jeune personne j’étais alors, et la force de la brise qui soufflait dans mon crâne. On dit que vingt ans est le bel âge. Avec le recul, je dirais plutôt que c’est celui de l’inconsistance. Les jeunes femmes ont la grâce des êtres qui avancent dans la brume et les jeunes hommes n’ont qu’une idée en tête : s’évaporer sur les lignes de front et les champs de bataille. Que peut-on envier à de telles créatures ?

	En ce qui me concerne, même si je lui dois votre rencontre et l’amour pur, sincère, de mon premier mari, je ne regrette en rien cette période de ma vie. Seul l’âge que j’ai aujourd’hui – quarante-cinq ans, auxquels on peut ajouter quatre années de guerre qui comptent double ou triple, tant elles obligent à vivre plusieurs vies – me permet d’apprécier le bonheur qui fut brièvement le mien, au printemps et à l’été 1914. Ensuite, la Grande Guerre a ouvert un gouffre sous mes pieds – que je sonde encore, et qui me rapproche plus sûrement de vous que les quelques heures passées ensemble à l’époque. Une première chute à laquelle je dois le vertige et la peur véritables, ceux qui donnent accès aux réalités tapies dans les profondeurs.

	N’allez pas en conclure que la jeune femme que vous avez rencontrée à Paris était une écervelée aveugle à toute chose cachée, une personnalité superficielle qui ne méritait pas l’attention et l’amour que vous lui avez portés. La grâce que vous me prêtiez, sans doute avec raison, était lestée d’une certaine gravité.

	D’aucuns auraient pu prendre cela pour de la morgue : j’étais au bras d’un lieutenant de l’armée française issu d’une famille plus aisée que la mienne. Nous arrivions de Bretagne, l’une de ses tantes nous prêtait un appartement parisien à chacune de ses permissions. Nous troquions le granit de notre cité de corsaires contre la pierre de taille des messieurs en costume. J’étais fascinée par la minéralité domptée de la capitale. Tout était érigé avec aplomb, les perspectives étaient implacables. Cela me donnait le sentiment que je devais moi aussi me tenir droite. Habitué à résister aux vents, aux bourrasques et à la force des vagues, mon corps était à ce jeu imbattable. Les courbes en étaient celles de mon âge, tendres, mais sa vigueur venait d’ailleurs. Je conçois aujourd’hui qu’elle pouvait irradier une énergie mystérieuse, incongrue en pleine ville – et c’est peut-être cela qui vous a ravi, plus qu’une beauté fragile.

	Vous, vous veniez de l’est. De ces terres lointaines, continentales, qu’on ignore totalement quand on habite les côtes déchiquetées de la Bretagne. Vous parliez avec un fort accent allemand, que vous tâchiez de contenir dans votre corps frêle et votre bouche serrée. Mon mari et moi nous moquions éperdument que vous apparteniez à la famille de l’ennemi héréditaire. Vous faisiez une peinture qui nous plaisait, vous possédiez le magnétisme des êtres qui ont choisi de tout quitter. Paris n’était pas notre ville plus que la vôtre, nous partagions votre sentiment d’exil et votre excitation. Nous éprouvions avec vous la joie d’être stimulés, éreintés par une profusion monstrueuse d’arts, de misère, de spectacles, de bruits, de conversations, d’élégance et de vermine. Paris ne m’a jamais paru plus brouillon qu’à cette époque, où je n’avais ni les yeux ni les oreilles pour démêler ses splendeurs de ses maladies.

	Dans votre lettre, vous me disiez vous rappeler seulement deux paroles de la longue conversation que nous avons eue dans les allées du parc où nous nous sommes rencontrés : Comment m’avez-vous trouvée ? / Je ne suis personne. Je me souviens quant à moi de la brume et des éclairs qui parcouraient votre regard à chaque instant. Je n’aurais pas su mettre de mots là-dessus à l’époque, mais je crois que c’est la première fois que j’ai éprouvé le sentiment palpable de la steppe et d’une lumière continentale, d’une lumière venue de l’intérieur, péniblement – par intermittence. Comme s’il lui fallait sans cesse percer l’écorce terrestre pour nous parvenir. D’où, peut-être, ces deux phrases étranges que j’ai prononcées et qui voulaient sans doute dire : Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? / Vous savez, je ne suis ni votre terre ni votre pays.

	Après ce premier moment passé ensemble, j’ai cherché longtemps à vous revoir au parc, sans jamais plus vous croiser. Un jour où je ne pensais plus à vous, le ciel vous a remis sur ma route. Je dis le ciel à dessein, car c’est un gros orage qui nous a précipités, mon mari et moi, dans le café où vous vous teniez. N’ayant pu dissimuler que vous me connaissiez, vous nous avez invités à votre table. J’étais heureuse de reprendre notre conversation là où nous l’avions laissée et mon mari vous a immédiatement pris en amitié. Voilà comment nous avons commencé à nous fréquenter ce printemps-là.

	Nous ne nous étions alors rien promis, et les quelques séances dans l’atelier, encouragées par mon mari, ne nous ont en rien liés l’un à l’autre. Mais je suis d’accord avec vous pour dire que l’intensité de nos regards et la main que, bien souvent, je vous ai laissé serrer – ainsi qu’une fois, bien fort, mes deux bras – ont labouré les tréfonds de nos êtres, comme devaient le faire bientôt les bombes et les obus dans les tranchées creusées aux frontières de la France.

	Début août, mon mari a rejoint précipitamment sa compagnie pour organiser les troupes mobilisées. Quelques jours plus tard, c’est vous qui étiez appelé dans votre pays. Dès lors, je ne vous ai revu qu’une fois à Paris, après la défaite de votre camp sur la Marne. Mon mari, bien que victorieux, n’était pas plus heureux. Vous êtes tous deux repartis au front, et le 5 octobre, j’ai reçu une lettre de l’armée française qui m’annonçait que j’étais la veuve d’un valeureux lieutenant. C’était le premier coup de tonnerre sur ma jeunesse. Abattue, j’errais dans Paris, quand une seconde lettre m’est arrivée, la vôtre, datée du 28 septembre, où vous m’appreniez que votre compagnie faisait face à la sienne sur le front.

	Est-ce vous qui avez tué mon Ronan, votre ami français ? Ou bien est-ce lui qui vous a fait ce cadeau, avant de succomber aux balles des hommes placés sous votre commandement ? Personne ne m’a écrit de Prusse pour me dire que vous étiez mort, mais vous étiez si sûr de disparaître au lendemain de votre lettre que je l’ai gardée avec celle du décès de Ronan. Portant sur mon cœur cette double béance, je pris dès lors le chemin de l’errance. Ainsi commençait ma propre guerre.
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	En Bretagne, toutes les familles perdent un jour un homme en mer. Chez nous, ce fut mon père – victime du naufrage d’un bateau de pêche lorsque j’avais onze ans. Il n’y avait pas, alors, de quoi faire une histoire, et personne n’en fit autour de moi. Ma mère, mes sœurs et moi apprîmes à vivre sans lui, qui n’était de toute façon pas bavard, ni souvent là.

	Je vous parle de lui, car je ne crois pas l’avoir fait il y a vingt-cinq ans. Or, après votre disparition, il m’est apparu en rêve, de façon un peu étrange. Il avait votre âge – trente-trois ans, soit à peu près celui auquel il s’est noyé. Dressé sur un navire de guerre, auréolé de gloire, il m’annonçait qu’en fait, il n’était pas mort. Je souligne cette phrase, car il la prononçait comme un mantra – de ceux que l’on répète indéfiniment pour qu’ils se réalisent.

	Pourquoi a-t-il ressurgi à ce moment de ma vie, lui qui ne fut jamais soldat ? Il m’a fallu de longues années pour le comprendre. Et surtout de nombreux amants. Par décence, je vais vous épargner cette litanie et, pour nous faire gagner du temps, vous expliquer où tout s’origine.

	Enfant, je chantais volontiers des mélodies qui ne m’appartenaient pas. Je les entendais ici ou là dans notre quartier, puis je les agençais au gré de mes pas. Une mesure volée ici, un rythme battu par là – parfois le simple bruit d’un fouet ou le miaulement d’un chat – et je composais une ritournelle pour la journée. Mon père et mes sœurs supportaient difficilement cela, qui me chassaient dès que je m’approchais trop près de leurs oreilles. Ma mère, elle, n’y voyait aucun mal, insensible à toute beauté musicale que, justement, je ne produisais pas.

	Il arriva qu’une vieille dame instruite me proposât des cours de musique. Devant ma propension à tout mélanger, tout superposer, tout amalgamer, elle abandonna bien vite, décrétant, aigrie, que j’avais l’esprit trop désordonné pour entendre l’harmonie. Je restai pour beaucoup l’enfant bruyante qu’on chassait d’un geste, comme une mouche – ce qui ne me chagrinait pas le moins du monde, tant j’aimais passer d’une maison à l’autre, pour voir ce qu’on y faisait, pour entendre ce qu’on y disait et comment on y passait le temps.

	Quand j’étais lasse des bruits domestiques, je me rendais à la mer. Le cri des mouettes m’enchantait, j’aimais aussi le grincement du chariot de l’homme qui récoltait le goémon. Ces sons rythmés venaient ponctuer celui des vagues, plus ou moins fort selon le vent et les marées, auquel j’ajoutais la mélodie née de ma déambulation en ville. C’était chaque jour une nouvelle chanson, légère ou complexe, fluide ou heurtée – selon le temps qu’il faisait et mon humeur combinés. En tout cas, quelque chose de bien plus riche et vivant que la musique moderne que j’ai entendue depuis – exception faite peut-être de Ravel, qui m’a parfois mis la joie au cœur, telle que je l’éprouvais enfant sur mon rivage natal.

	Pourquoi vous raconté-je tout cela ? Ah oui... l’origine de ce rêve où mon père apparaissait, et la force, chez moi, des superpositions. Dans votre lettre, vous me disiez que mon visage, à vous d’abord inconnu, avait été le meilleur chemin jusqu’à votre âme. Vous évoquiez aussi la part d’enfance qui persiste en chacun de nous, qui est comme « la voix muette de l’infini », et que seuls mes traits savaient rappeler à votre conscience.

	Vous comprenez maintenant que mon enfance n’a pas été particulièrement muette, et je perçois à chaque instant le bruit qu’elle fait encore en moi. Cependant, là où vous aviez raison, c’est que nulle oreille n’est capable d’entendre cette musique-là. Elle est chez moi plus intérieure qu’un cœur qui bat. Aussi ai-je adhéré, au fil des années, à votre propos, en remplaçant le silence par une symphonie de visages – qui se mêlent et s’entremêlent, et composeront peut-être un jour en moi, je l’espère, celui de l’Être originel.
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	Permettez-moi de reprendre le récit de ce que fut ma vie après votre disparition. La guerre ne m’a pas laissé le loisir de réfléchir longtemps à la profondeur des propos que vous m’aviez adressés depuis le cœur silencieux de ce que vous supposiez être votre dernière nuit. Sidérée par la mort de Ronan, je vous en voulais d’avoir également déserté ma vie. De plus, sans avoir rien accompli de mal, je portais comme une faute la subjugation que nous nous étions causée l’un à l’autre. Je croyais déceler à chaque instant des reproches dans les regards de la tante de Ronan, chez qui je logeais, et je n’imaginais pas faire face au reste de sa famille, ni plus qu’à la mienne en Bretagne. Un double deuil me semblait trop lourd à porter. Aussi me suis-je jetée sur les routes, aimantée par le front qui vous avait tous deux happés.

	Durant quelques semaines, j’ai soigné des blessés sans être infirmière, comme on donne des soins à des enfants : nourrir, laver, panser, réconforter des hommes dont le corps et l’âme étaient mutilés. J’étais horrifiée par ce que je voyais, et en même temps, jour après jour, cela me confortait dans l’idée qu’il était mieux pour vous deux d’être morts et libérés. Dans mon esprit, tout enfer valait mieux que le sort ignoble de ces hommes plongés dans la boue, le froid et la vermine.

	Certaines nuits, j’avais beau dormir sous les tentes étanches ou même le toit en dur de certains hôpitaux de fortune, à l’arrière du front, j’étais gagnée par l’odeur de pourriture et les rêves fétides des soldats. J’entendais la terre des tranchées se mouvoir et gronder contre la folie des hommes. Le bruit de la pluie au-dehors me rapportait le dessein secret de l’eau : venir au secours de la terre meurtrie, lacérée, violée, en se mêlant à elle, pour provoquer des torrents de boue et engloutir la race maudite des hommes. Pas un ne devait survivre, pour que soit sauvé le reste du monde.

	Au matin, épuisée par ces visions apocalyptiques, je trouvais absurde de chercher à soigner des créatures que la Nature avait condamnées. Peu importe que les soldats qu’on évacuait du front fussent les plus innocents de notre race, des enfants sacrifiés, envoyés sur le champ de bataille pour accomplir un crime qui ne les regardait pas. À partir du moment où des hommes étaient responsables des entailles et du fracas infligés à la terre, tous méritaient de mourir. C’est du moins ce que je comprenais des images que je recevais chaque nuit, directement inspirées de la souffrance des blessés dont je m’occupais la journée. Comme si leurs cris, leurs hurlements et le râle des mourants s’assemblaient en un seul souffle pour articuler la parole des éléments.

	Une nuit d’hiver, accablée, révoltée par ces rêves violents, j’ai demandé à la terre pourquoi elle m’infligeait ces images, et si les femmes devraient mourir, elles aussi, pour payer le crime de quelques hommes d’armée, d’État et de banques. Elle m’a répondu à travers la vision d’une forêt couchée par la tempête : les officiers avaient péri dans le quartier général qu’ils avaient eu l’audace d’établir parmi les arbres, et une laie gisait dans l’humus, écrasée sous un tronc. Un peu plus loin, ses marcassins étaient emprisonnés derrière les griffes d’un aulne recouvert de ronces anormalement puissantes. J’ai compris que les femmes ne seraient pas épargnées, pour avoir porté les fils qui portent la guerre. Seulement, peut-être, souffriraient-elles moins longtemps.

	Au bout de quelque temps, je n’ai plus supporté ce vacarme nocturne, plus accablant que le bruit des obus sur le front. Je me suis sauvée de moi-même en rejoignant l’endroit où les balles sifflaient, couvrant à la fois les cris de souffrance des hommes et ceux de la terre outragée. Se planter au milieu de la plaie pour ne plus la sentir. S’infliger une blessure tonitruante au cerveau pour ne plus entendre la plainte du cœur qui bat sous la terre.

	On m’a retrouvée errant entre deux tranchées ennemies – ce qui, paraît-il, a suspendu les tirs pendant quelques minutes. C’est un soldat allemand qui m’a tirée entre les barbelés de son camp et comme je ne parlais plus, on m’a gardée longtemps dans une maison où ma langue, le français, n’avait pas droit de cité. C’est là, et seulement là, que j’ai appris le silence, et écouté votre langue : l’allemand.
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	Après tant d’années, je me demande ce qu’est devenu votre français. Quelle langue parle-t-on dans la solitude et le silence de la mort où vous vous tenez sans doute à présent ? Déjà à Paris, vous aimiez la solitude, et je devinais que vous m’observiez depuis un pays secret, plus lointain encore que celui dont vous veniez géographiquement. Des steppes intérieures, sur lesquelles je sais à présent qu’aucune femme de chair, jamais, n’aurait pu vous rejoindre.

	Peut-être vous en aurais-je voulu si j’avais pu le comprendre du temps où l’on se fréquentait ou en lisant avec attention votre dernière lettre, qui le disait clairement. Heureusement, le tonnerre de la guerre couvrait bien fort tout cela. Je gardais à l’âme la blessure d’une double perte, mon mari, mon amant – sans me rendre compte qu’aucun de ces deux hommes n’aurait jamais pu voir ni révéler la femme que je devais devenir.

	Votre guerre, que vous avez si tôt quittée l’un et l’autre avec raison, j’ai eu la folie de la faire. D’abord à l’arrière du front comme je vous l’ai dit, puis entre les tranchées ennemies – quelques instants seulement, tant on ne permet pas aux femmes d’accomplir des actes héroïques, fût-ce celui de faire cesser le feu entre deux compagnies – et enfin à travers l’Europe, en côtoyant plusieurs corps d’armée, plusieurs camps, plusieurs métiers et plusieurs pays.

	J’ai connu un certain nombre d’hommes après Ronan et vous, à commencer par le soldat russe qui m’a enlevée de la maison allemande où j’étais ensilenciée. Cet homme croyait sincèrement m’avoir kidnappée, ce qui était une erreur, tant on ne peut arracher quelqu’un qui n’a plus de racines.

	Ensemble, nous avons atteint la mer Noire, où je suis tombée amoureuse d’un navigateur timonier qui m’a emmenée à Odessa, avant de succomber à d’autres mains, d’autres visages, qui aujourd’hui se confondent dans ma mémoire. En 1917, enfin, j’ai rencontré l’homme qui est encore mon mari aujourd’hui, que je vénère pour m’avoir donné plusieurs enfants et les avoir élevés avec moi.

	Vous voyez, je n’aurais pas pu être longtemps l’ombre blanche que vous décriviez dans votre lettre. Parce que vous étiez poète, profondément poète, vous avez vu en moi une invitation au repli et à la vie intérieure. Vous parliez plus de mon absence que des heures que nous avons partagées – pourtant belles, pures et intenses. Mais pour d’autres, j’ai été une femme de chair et de sang, une compagne éphémère et bien présente. Si l’on m’avait demandé à l’époque quel homme s’était approché le mieux de ma vérité, sans doute aurais-je répondu Ronan, qui avait épousé la petite Bretonne vigoureuse que je me sens toujours être, ou encore l’un de ces hommes rencontrés à l’est, marin, officier ou reporter, qui ont chacun fait vibrer mon corps, et qui m’ont sauvée du fracas de la guerre.

	À présent que je m’avance vers la vieillesse, je me rends compte que vous avez éclairé chez moi, avant moi, une région de l’âme que je ne fréquentais pas. Comme un territoire ancien, habité par d’autres que vous, d’autres que moi, et qui était l’endroit depuis lequel, dans notre silence, nous nous parlions, dans une langue qui n’a plus cours ailleurs.

	Je m’en suis aperçue grâce à cette valse de visages qui a commencé juste après votre disparition. Le premier à apparaître en rêve a été mon père – et sans doute est-ce vous qui me l’avez rappelé, à cause d’une tache que vous aviez dans l’œil et que j’ai prise pour un feu intérieur, lointain. Tandis que vous vous dispersiez dans la fumée des canons, mon père reparaissait à la lumière de ma conscience, tel un noyé remonté de la noirceur des flots. C’est lui, désormais, qui faisait la guerre et la gagnait.

	Ensuite, je n’ai fait qu’assembler des traits et des expressions. Tous les hommes que j’ai connus avaient quelque chose de votre visage, de votre attitude, sans que jamais aucun ne collât exactement à l’image que je cherchais. Je ne savais pas, alors, qu’à travers vous il s’agissait de l’Homme Ancien, une sorte d’esprit qui insuffle la vie à l’origine. Mon mari actuel n’échappait pas à la règle, qui combine en son visage parfois doux, parfois ombrageux, une centaine d’expressions qui me sont familières, que je pourrais vous prêter également.

	Un temps, j’ai cru que cette quête vous concernait spécifiquement, et que j’avais perdu avec vous l’unique amour qui pouvait m’être octroyé sur terre. Puis un jour, au milieu de la guerre, sur une plage éloignée des combats, j’ai relu calmement votre lettre et j’ai compris qu’il n’en était rien. Que vous n’aviez été pour moi que le messager de la Grande Absence, celle qui nous accompagne plus sûrement que n’importe quel compagnon. Dès lors, j’étais apaisée, et c’est ce qui m’a décidée à épouser mon second mari, Gorki – ce que je n’ai jamais regretté.
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	Le temps a passé, j’essaie de vous relire encore une fois sur papier jauni, pour cerner plus clairement ce qu’était cette Grande Absence qui nous reliait. Il me semble qu’à travers nos échanges, vous et moi n’avons cessé de parler d’autre chose que de nous-mêmes. Comme si notre rencontre s’était produite au-delà de nos personnes, comme si notre propre vie ne nous appartenait pas.

	Tout en vous était habité par la poésie. Votre existence même ne semble avoir été autre chose qu’un poème. Votre peinture, d’ailleurs, n’était pas faite de couleurs, mais de souffles, de traces anciennes, de symboles. La quête que vous avez menée à travers notre courte histoire vous reliait plus sûrement au pays originel de l’enfance qu’à une possible vie d’homme en notre siècle. L’être surnaturel que vous avez célébré en votre geste n’avait rien à voir avec vous, ni plus qu’avec moi.

	Vous l’appeliez Orphéa, je la perçois aujourd’hui comme une pure énergie, une force tellurique, celle-là même qui vous a happé en votre dernière nuit de lucidité. C’était la dernière fois, disiez-vous, que vous pouviez, en mon absence, vous adresser à moi. Vous doutiez-vous alors que cette absence ferait résonner votre parole en plusieurs temps, à travers plusieurs époques de ma vie et de l’Histoire ?

	Ce soir, en m’imprégnant de vos mots, la question que je me pose est : pourquoi avez-vous voulu mourir et moi vivre, vivre à tout prix ? Est-ce parce qu’il me manquait la poésie et la prescience de l’au-delà ? Jamais je n’ai su m’exprimer avec autant de délicatesse et de profondeur que vous, et j’ai souvent dû me servir de mon corps pour affronter les années. Cela ne m’a pas laissé le loisir, en ma jeunesse, de me lier à d’autres faiseurs d’art, ni de cultiver mon esprit autant que je l’aurais souhaité.

	Puis, avec le temps, je me suis aperçue que les femmes ont un autre moyen de créer, beaucoup plus puissant. Ce n’est pas seulement parce qu’elles sont dominées par les hommes qu’elles pratiquent moins les arts socialisés. C’est aussi parce qu’elles ont en elles, en plus de leur esprit, une matrice, une sorte de creuset où tout peut advenir, le meilleur comme le pire. Là où il vous faut user de mots, de couleurs ou de musique pour sonder vos tréfonds, nous générons en nous un souffle qui nous met directement en lien avec l’autre monde. Aujourd’hui, cela ne me paraît plus si éloigné de votre quête archéologique de la vie. Comme vous à travers la peinture, la poésie, j’ai pu, au cours de mon existence, découvrir et sentir les différentes couches d’existence qui nous composent et nous animent. J’ai moi aussi pu sonder des profondeurs qui, pour beaucoup d’entre vous, restent inaccessibles.

	Cela a commencé en 1917, lorsque j’ai rencontré celui qui allait devenir mon second mari. Nous étions l’un et l’autre éprouvés par la guerre, mais encore assez jeunes pour nourrir de l’espoir. Il m’a apporté sur l’existence un regard que je n’avais pas encore pratiqué : celui de la science, avec cœur, avec foi. Mobilisé depuis deux ans, il avait interrompu ses études de biologie animale, tout en gardant une passion intacte pour toutes les formes de vie, la variété des comportements. Fasciné par la capacité d’autodestruction de l’humanité, il ne la condamnait pas moralement et se contentait d’en souligner le caractère exceptionnel. Monstrueux certes, mais exceptionnel. Cette vision des choses, nouvelle pour moi, était apaisante, car elle tenait la folie à distance. Nous savions qu’il devait retourner au front, mais nous tâchions de n’y voir rien d’autre qu’un comportement d’espèce. Nous pouvions tout de même espérer qu’il en reviendrait vivant – aucune espèce animale ne s’étant jamais anéantie volontairement.

	Aussi, lorsque je suis tombée enceinte, nous avons interprété cela comme un signe de la vie cherchant à triompher. Gorki est reparti au front le cœur débordant de joie, et pour moi a commencé une odyssée étrange, intense, pleine de surprises et d’évidences.

	Durant neuf mois, à cause de la guerre encore, ma principale gardienne a été la Grande Absence. Elle ne se cachait pas derrière des visages d’hommes cette fois, mais derrière tout un horizon. Mes rêves ne mettaient plus en scène mon père ou d’autres combattants sur la mer – mais la mer elle-même, déserte, grosse, aux couleurs et aux reliefs changeants. Je n’avais pas souvenir de l’avoir jamais vue comme ça, même chez nous, à Saint-Malo, même avant les tempêtes, lorsque tous les bateaux rentraient précipitamment. C’était une mer inconnue, la Mer d’avant.

	Dans ces visions nouvelles, le ciel était noir, ourlé de volutes fines et coupantes, d’un gris déchirant. La lumière semblait émaner du Grand Océan – non du ciel ou de l’horizon donc, mais des abysses les plus profonds. C’était sans aucun doute la promesse d’un cataclysme, mais ce qui m’inquiétait le plus était le silence. La mer bougeait, avec force, avec lenteur, et silencieusement ; il n’y avait pas un souffle de vent. Instinctivement, je cherchais à entendre un cri d’oiseau ou d’humain, mais rien, il ne sourdait rien de cette étendue violente, contrastée et mouvante.

	Au fil des jours, si les nuances de couleurs changeaient, ce rêve revenait chaque nuit, semaine après semaine – tandis que mon corps, discrètement, se transformait. Les premiers temps, j’ai redouté qu’il n’annonce la mort de Gorki. J’avais peur que toutes les promesses de notre bonheur soient anéanties par ce silence, seule réponse possible de la mer intérieure de mon âme au fracas qui régnait encore ailleurs sur la terre. La Nature m’avait déjà prévenue : personne ne serait épargné, ni les enfants ni les mères – pourquoi les pères soldats le seraient-ils ? À nouveau j’étais terrifiée par la guerre. Les nouvelles du front n’arrivaient pas, et mon ventre, réellement, commençait à grossir. Qu’allais-je devenir ? Je me sentais seule comme jamais, proche d’être engloutie.

	Vers le quatrième ou cinquième mois, alors qu’un matin je désespérais dans mon lit, j’ai reçu le premier coup venu des profondeurs. C’était un coup léger, comme une bulle qui éclate ou un battement d’ailes, mais c’était net : ça venait de quelqu’un d’autre que moi. Dès lors, petit à petit, la mer intérieure de mes nuits s’est éclairée et a commencé à faire du bruit. D’abord un simple murmure de vagues, un léger clapotis – sans rapport avec l’ampleur des masses en mouvement. Une cohérence sonore commençait à se faire. Bien que très loin de mon rivage natal, j’avais l’impression de dormir au rythme des marées. Quelqu’un commençait à me parler en sollicitant mon corps, depuis un lieu que je ne connaissais pas.

	C’est à peu près à ce moment aussi que j’ai enfin reçu des nouvelles de Gorki. Il était toujours en vie, exténué par les combats, mais bien portant. Il s’enquerrait de notre enfant, il disait avoir vu un fils en rêve et, le jour, espérer une fille qui me ressemble. Il précisait que l’un ou l’autre le comblerait. Il ne disait quasiment rien de son quotidien sur le front, il n’évoquait que l’avenir, notre vie à trois. Zagreb, où j’étais à l’abri dans sa famille, était trop loin pour qu’il puisse revenir chaque fois en permission. Il me demandait de patienter, d’attendre l’automne pour laisser sortir notre enfant. Il m’embrassait, il semblait rire et pleurer en écrivant.
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	Tandis qu’intérieurement je vivais ce grand bouleversement, mes jours étaient couvés de regards étrangers et bienveillants. Je vivais parmi la famille de Gorki. Pour rester présente à tout ce qui se passait en moi, je faisais semblant de ne pas entendre un mot de croate. Les femmes veillaient sur moi comme les prêtresses d’un temple. Quand la mère ou les sœurs de Gorki me voyaient triste ou souffrante, elles me contaient des histoires de Baba Yaga. J’aimais leur façon de me prodiguer des paroles sans s’inquiéter de savoir si je les comprenais ou non. Elles en faisaient un usage magique, comme pour me guérir d’angoisses nuisibles à l’enfant – forcément sacré – qui était en train d’advenir.

	Le conte qui revenait le plus souvent était celui où une petite fille, errant dans la forêt après la mort de ses parents, rencontrait Baba Yaga à côté de sa maison. Il disait à peu près ceci :

	La petite fille parvint à un endroit de la forêt où l’on ne pouvait s’enfoncer sans se perdre. La limite en était une drôle de maison, qui tournait, tournait, tournait sur des pattes de poule. Se souvenant de ce que sa mère lui

	avait dit en mourant, elle prononça la formule mystérieuse qui prenait soudain tout son sens : Polu, polu, cesse de tourner ! Polu, polu, arrête-toi pour m’aider ! L’isba s’immobilisa, et Baba Yaga en sortit avec son balai – pas même étourdie.

	– Qui me dérange en cette saison où j’ai fort à faire avec les araignées ?

	– C’est moi, Baba Yaga, dit la petite fille. Mes parents sont morts, je suis perdue dans la forêt, et je voudrais savoir si c’est bien par là que je dois aller.

	– Par là, le sol ne tient pas, répondit Baba Yaga.

	Tes parents s’y trouvent bien parce qu’ils ne pèsent plus, mais je te conseille un autre chemin. Vois-tu cet orme, là-bas au loin ? C’est le premier d’une grande famille dispersée. Tu devras l’atteindre, et chercher le suivant, qui est son frère, puis le suivant, qui est plus grand, et en suivre ainsi une douzaine, qui te conduiront à un lac. Un très grand lac, presque une mer. Là, tu demanderas au dernier orme que tu auras rencontré, et qui sera de verre, de monter sur ton dos et de s’y agripper. Ensemble, vous saurez traverser le lac. Tu seras alors tirée de la forêt et de ses dangers. Bonne route !

	Et Baba Yaga rentra dans son isba, qui se remit à tourner sur ses pattes de poule.

	Je ne me souviens plus de la fin de l’histoire – qui ne disait pas comment l’enfant réussissait à suivre ce chemin fait d’arbres – mais le dernier orme s’est installé dans

	ma mémoire pour y vivre une vie différente des prédictions de Baba Yaga. Ainsi est-il devenu non de verre, mais de glace. Et la petite fille s’appelle désormais Nanoushkaïa. Ne me demandez pas pourquoi : je ne le sais pas. C’est une vision qui m’habite, parmi d’autres, et que je n’explique pas.

	En tout cas, ces histoires m’apaisaient, nourrissant la mer intérieure qui s’agitait en moi. Et quand je dis nourrir, je n’exagère pas : l’orme de Nanoushkaïa, par exemple, transformé en glace, se changeait souvent en navire d’argent, avant de se fondre en moi. Aujourd’hui encore, en repensant à ces mois de grossesse à Zagreb, je me souviens d’avoir été traversée de profonds courants, fait d’eaux qui ne venaient pas toutes de moi.

	Comment expliquez-vous ces choses-là ?
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	L’automne 1917 est arrivé et, avec lui, le temps de la délivrance.

	J’avais vécu les dernières semaines de ma grossesse dans un grand apaisement. Je passais mes nuits et mes journées à laisser mes chairs dialoguer avec le futur nouveau-né. Ce mouvement incessant en moi me remplissait de joie et je voulais garder dans mon corps le souvenir d’une vie qu’on sent tout en ne la voyant pas. Évidemment, j’aimais déjà cet enfant et j’avais hâte de le découvrir, mais j’étais un peu triste, aussi, de le voir quitter les rivages lointains où il avait trouvé son origine, pour entrer en notre monde des apparences.

	Aussi l’ai-je retenu au-delà de la date prévue pour sa naissance. Son père Gorki m’en a été infiniment reconnaissant, qui est arrivé juste au moment où le travail commençait. Je ne vous raconterai pas ce que fut mon accouchement, retenez simplement qu’il s’est agi d’une nuit de magie blanche. Tout était là, la douleur, les cris, le déchirement, puis le bonheur immense. Au matin, au terme d’une initiation d’environ neuf mois, je pouvais dire : je sais d’où vient la vie, et comment on doit se laisser traverser par elle.

	Les premiers jours, Gorki et moi regardions notre petit garçon, éberlués par tant de sagesse et d’innocence. Tout chez lui, ses yeux plissés, ses mouvements saccadés, disait la longueur du voyage qu’il venait d’accomplir. Nos paumes posées sur son crâne, nous éprouvions sa tiédeur vivante. Il s’agissait d’une pesanteur encore liquide, légèrement chevelue, qui lestait nos cœurs d’une indicible joie.

	La nuit, seule éveillée contre l’enfant qui tétait, je me sentais en lien avec le cœur ondoyant de la mer, l’atmosphère sombre et bleutée des profondeurs. Le rythme régulier de sa succion en même temps que les soubresauts incessants de ses bras, de ses jambes, me donnaient l’impression de tenir contre moi un petit poisson fraîchement sorti de l’eau. Je pensais : « Si je te nourris comme il faut, petit poisson, tu n’étoufferas pas sur terre. » Il tétait un temps donné, avec la régularité des vagues sur le rivage. Une fois qu’il était repu, le mouvement de ses lèvres et de sa gorge ralentissait, sa respiration s’apaisait, ses membres se détendaient. Rattrapé par le sommeil, il s’amollissait telle une étoile de mer échouée sur le fond sableux de notre lit.

	Les soirs de clarté, je contemplais son visage blanc et rond comme la lune. Il arrivait que Gorki s’abîme dans cette contemplation avec moi. Le bonheur d’avoir réussi à engendrer un être si parfait avait parfois quelque chose de douloureux. Comme une morsure, une asphyxie délectable. Dans la nuit, Gorki murmurait : « C’est toi, l’astre qui a veillé sur mes combats. Tu as protégé la vie de ton père, pour ne pas arriver orphelin en notre monde. » Gorki racontait alors, comme depuis un autre temps, que pour fuir l’horreur des tranchées, il avait souvent regardé la lune, le ciel – seuls éléments inchangés des paysages nocturnes embataillés. Dans les rares moments de silence que connaissaient les plaines ravagées, il croyait alors entendre le bruit de la mer. Sa raison lui disait que ce ne pouvait être qu’un écho lointain, venu soit de la lune soit de l’Adriatique, sa mer à lui. Cette confidence faite, il se taisait.

	Dans son silence rendu à la nuit, les images de la mer muette qui m’avait habitée tout le temps de la grossesse revenaient à mon esprit. Je n’en parlais pas. Ces visions avaient déjà opéré leurs bienfaits sur Gorki, sur moi – pourquoi aurait-il fallu les convoquer une nouvelle fois ? Elles étaient une manifestation bienveillante de la Grande Absence qui m’habitait et s’étaient révélées chez lui comme la plus précieuse des présences. À leur propos, tout était déjà fait, déjà dit – il n’y avait pas lieu de troubler une nuit si paisible auprès de l’enfant.
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	Après quelques semaines, Gorki est retourné au front. Je suis allée vivre avec notre fils dans une petite baraque au bord de l’Adriatique, construite à l’origine pour observer les oiseaux. La présence de l’eau me consolait de l’absence de ma famille et je ne ressentais pas trop cruellement l’éloignement de mon pays.

	Au cours de l’hiver, Gorki a obtenu plusieurs permissions pour nous rejoindre. Il restait quelques jours, puis repartait au combat. Nous désespérions de voir finir cette guerre qui s’enlisait, qui couvrait l’Europe de cadavres. Nos deux peuples n’étaient pas du même camp, nous nous demandions ce qu’aurait à fêter ou pleurer notre fils au jour lointain de l’armistice.

	Gorki ne perdait pas foi en la vie, mais il arrivait chaque fois plus fatigué, plus hanté, plus affaibli. Il ne disait rien de ce qu’il se passait dans les tranchées. Ou alors c’était pour plaindre les bestioles qui n’y trouvaient plus leurs nids, leurs petits, leur avenir. « Quelle drôle d’espèce que l’humain », concluait-il avec tristesse, sans le recul ni l’enjouement de naguère.

	À chaque fois qu’il descendait du train, je trouvais qu’il sentait un peu plus la terre pourrie, le bois mort et la pierre carbonisée. Il semblait totalement étranger à l’atmosphère marine dans laquelle je baignais. Il ne voulait même pas s’approcher de l’eau – saris doute par peur de souiller l’élément qui nous enveloppait, son fils et moi. Il me regardait nager depuis la plage, comme depuis une autre rive, figé dans un autre paysage.

	Lorsque je revenais vers lui, il lui arrivait de recueillir d’un doigt les cristaux de sel qui s’étaient déposés sur ma peau. Il les portait un à un à sa bouche, en silence. Puis le soir, lorsque notre fils dormait, il soulageait enfin son âme de quelques mots : « Les corps qui tombent là-haut nourriront longtemps la terre et les animaux ; les os mettront du temps à disparaître, mais ils finiront par faire de l’engrais. En revanche, c’est du sel que nous déversons sur nos âmes... Je me demande combien de temps les fantômes hanteront les plaines de France et de Russie... »

	Quand il repartait au front, une part de moi repartait avec lui. J’essayais d’imaginer l’horreur qu’il y retrouvait et qu’il ne disait pas. En même temps, je tâchais d’en préserver notre fils en ne montrant à cet enfant que l’horizon clair, la lumière de la mer. Cela consistait à ne lui offrir que mon visage ouvert, où l’inquiétude ne se faisait pas de place.

	Dès qu’il s’endormait, j’étais rattrapée par les profondeurs obscures que fréquentait son père. Des profondeurs qui résonnaient en moi, qui creusaient leurs propres souterrains et me transformaient en terre karstique, partout percée de sombres cavités. Quand je sombrais à mon tour dans le sommeil, au lieu de rêver d’une mer qui ne me manquait plus, j’étais envahie par une forêt qui n’était pas la mienne, que je ne connaissais pas, que je n’avais plus vue depuis que j’avais moi-même été sur le front.

	À qui était-elle ? Était-ce une forêt française ou slave ? Ou bien la vôtre, Werner ? Lointaine, prussienne, plus étrangère qu’aucune autre à mes paysages intimes ? Je ne saurais le dire. En tout cas, elle était peuplée de bêtes.

	Une biche venait régulièrement me visiter, restant au loin, me fixant longtemps, d’un regard noir et pénétrant. Elle était parfois accompagnée d’un faon, qui ne prêtait aucune attention à ma présence, mais qui semblait chercher quelque chose ou quelqu’un. Il y avait parfois aussi un renard, une chouette, une louve et ses louveteaux.

	Puis, une nuit, la laie est revenue. Celle qu’au front j’avais vue écrasée sous un tronc. Elle vivait à nouveau, et ses marcassins étaient près d’elle. Ils me regardaient sans crainte. Je tentai une fois de m’approcher d’eux, et la mère me laissa faire. Ils étaient chauds. Ils sentaient la terre, mais pas la même que Gorki. Une terre chaude, douce et vivante. Où l’eau est passée, non pour tout pourrir et dévaster, mais pour apporter vapeur, légèreté et moelleux. J’avais envie d’enfouir mes mains sous leur livrée ; j’aurais même pu offrir mon visage à leur groin. Une voix en moi disait : « S’il devait t’arriver quelque chose, tu pourrais confier ton fils à cette mère-là. »

	Loin de la fureur mortelle qui roulait sur le front, la terre ici, en cette forêt profonde, n’était animée que de petits bruits vivants. Souffles légers, grognements ouatés, fouissements discrets. La lumière qui filtrait des arbres semblait venir d’un autre ciel que celui de l’Europe de notre siècle. Il s’agissait plutôt de la voûte d’un autre temps. D’un temps de paix où, peut-être, l’homme n’existait pas encore.

	Un matin, je me suis réveillée avec la vision très nette, à nouveau, de la biche et son faon. Je savais maintenant ce que ce petit attendait. Derrière un arbre, à quelques mètres de nous, un autre faon tendait son cou gracile. Lorsqu’ils se sont vus, les deux jeunes se sont immédiatement approchés l’un de l’autre pour jouer. Ils se connaissaient depuis toujours – ils étaient frères.

	C’est la dernière nuit où il me fut donné de visiter cette forêt primaire.
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	Lors de sa dernière permission, Gorki m’est apparu comme un sanglier. Je veux dire qu’il était tellement fatigué, ravagé par la guerre, que ni son visage ni son humeur n’avaient plus rien d’humain. Il faisait l’amour avec la délicatesse d’une bête, ses mains, aux doigts gourds, épais, étaient comme deux sabots cherchant à labourer mon corps. Et surtout, Gorki pesait sur moi d’un poids surnaturel.

	Était-il vraiment devenu tel, ou bien était-ce la forêt qui m’habitait qui le dépeignait ainsi à mes sens ? Quoi qu’il en soit, une nouvelle fois dans ma vie, les traits, les visages et les gueules se superposaient. Je ne savais plus si j’étais femme ou laie, à quelle espèce animale j’appartenais.

	Quelque temps plus tard, à la fin du printemps, j’ai commencé à me sentir bizarre. Gorki était reparti depuis longtemps, mais je sentais encore sur moi la terre et les feuilles en décomposition. Tout m’écœurait ; mes vêtements, les replis de ma peau exhalaient une odeur forte et musquée. Il n’y avait plus maintenant que mon enfant qui sentait le frais et l’air de la mer. J’étais accrochée à lui comme à une balise, tâchant nuit après nuit de rester à la surface, de résister à l’appel des gouffres karstiques où l’eau creuse des cavernes au silence moite et épais.

	Même si, depuis que Gorki nous avait quittés, la forêt en moi s’était refermée, je devinais encore sous mes pieds les profondeurs obscures qu’il y avait semées. Des souterrains et des cavités résonnaient à chacun de mes pas, sans que je sache exactement par qui ils étaient habités. Cet état d’entre-deux-mondes – pour ne pas dire trois, avec la mer face à moi, qui portait mon enfant mieux que moi – se prolongeait au fil des semaines et s’ancrait. Jusqu’à ce que je comprenne ce que cela signifiait : j’étais de nouveau enceinte.

	Gorki, à qui je l’annonçai dans une lettre, répondit : « C’est donc que la guerre sera bientôt finie. Si j’ai la chance d’en revenir, nous élèverons ces enfants presque jumeaux le plus loin possible de l’endroit où se sont tenus les combats. Je t’assure que l’Europe restera longtemps hantée par les cris et le silence des hommes qui meurent ici, qui n’en finissent pas de mourir... Je t’aime, ainsi que notre fils et l’enfant à venir. – Gorki. »

	Quelques semaines plus tard, je sentais déjà les premiers mouvements de l’enfant dans mon corps, où l’empreinte de son frère était encore présente. Ce n’était pas tout à fait le même genre de poisson. Il avait une façon de bouger plus ample et plus lente. Pour le reste, ils étaient si proches, l’aîné recélait encore tant de mystères, que je découvrirais leurs caractères en même temps. Tout ce que je savais pour l’instant, c’est que l’un était né d’une mer intérieure, tandis que l’autre était en train de se faire un chemin jusqu’à nous par les sentiers et les karsts d’une forêt lointaine, ancestrale. Où faudrait-il les élever pour que chacun se sente dans son élément ?
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	Notre deuxième fils est né quelques semaines après l’armistice. Comme son frère, il a eu la délicatesse d’attendre le retour de son père. Gorki avait eu quelques difficultés à nous rejoindre, du fait de la démobilisation massive, et parce qu’aux derniers temps de la guerre, il avait été fait prisonnier. Je ne lui ai pas fait l’affront de lui demander, mais je le soupçonne de s’être laissé prendre pour échapper aux combats et revenir sain et sauf à sa famille.

	J’étais grosse, énorme, à sa descente du train – et c’était moi à présent qui, de nous deux, étais la plus animale. Lui n’avait plus du sanglier que le poil dru et les soies sur les joues. Pour le reste, sa principale blessure était un cratère à l’épaule qui, toujours, lui rappellerait les trous d’obus dans la plaine. Plus jamais il ne pourrait voir un champ labouré sans penser à ce temps où il avait vécu telle une taupe, aveugle à la lumière du jour, seulement attentif aux sons, aux odeurs et aux vibrations pour préserver sa vie.

	Mais les quelques semaines qu’il lui avait fallu pour nous rejoindre avaient commencé à le libérer de ce quotidien inhumain. C’était un homme et un père qui serrait contre lui notre enfant et qui regardait avec inquiétude et tendresse mon ventre prêt à se fendre.

	Ce deuxième accouchement a été plus difficile que le premier. Comme si l’enfant venait de plus loin. Je ne lui en ai pas voulu, car je le savais : mon fils aîné avait émergé d’une mer intérieure qui m’appartenait, tandis que celui-ci venait d’un autre monde, d’une autre ère que la nôtre. Obligé de s’extraire de profondeurs lointaines, ayant soif d’air pur et de lumière, il a choisi de naître par une nuit claire, et s’est présenté le nez pointé vers les étoiles. Depuis notre cabane, où une femme du voisinage nous avait rejoints, j’ai crié à faire frémir la mer. Ce qui sortait de ma gorge était un souffle plus rauque, plus ancien que celui des mammifères marins.

	Gorki a eu peur, je crois, de me perdre cette nuit-là. En même temps, il m’a semblé que ces longues heures de douleurs et d’incertitude ont achevé de le rendre à la vie : il s’apercevait qu’à côté de la souffrance des hommes au combat, il y avait celle, éternelle, des femmes donnant naissance. Dès lors, nous portions chacun le souvenir d’un fardeau qui, à l’avenir, équilibrerait notre amour et les contrariétés du quotidien. C’est l’immense privilège des survivants, que de connaître, après le chaos, la cessation des souffrances.

	Lorsque la femme ayant guidé l’enfant le posa enfin sur ma poitrine, je sentis sous mes doigts, au niveau du siège, une petite masse tiède et fuyante – presque liquide. C’est ainsi que je sus que j’avais donné naissance à un deuxième fils. Je n’en étais pas surprise, car bien qu’il ait eu des mouvements différents, il m’avait procuré, pendant le temps où je l’avais conçu, nourri, abrité en mon sein, le même sentiment de complétude, de regard élargi sur le monde, que lorsque j’avais porté son frère. Les deux grossesses se mêlaient déjà dans mon souvenir comme le temps béni où un être simple peut être plus que lui-même. Par deux fois, j’avais eu l’impression d’être femme et homme en même temps. J’avais porté en mon ventre les deux sexes qui, encore confondus, en constituaient presque un troisième. J’avais été cette marmite dans laquelle bout la soupe primordiale, celle de tous les possibles, de toutes les formes de vie animales.

	À présent, j’étais rendue à mon état de femme et de mère. Je tenais mon deuxième garçon contre moi, humain et vagissant. Je le touchais, je palpais sa chair élastique : désormais il était bien au-dehors de mes entrailles, autre que moi-même. L’odeur particulière qui m’avait enveloppée ces derniers mois était en fait la sienne, filtrée par mes pores. Maintenant qu’il était au plein air, il sentait la haute forêt, les rameaux exposés au grand vent. En naissant, il avait quitté le sol humide pour la canopée. Dans la faible lumière de notre cabane, je voyais qu’il avait encore un peu de mousse autour des oreilles, mais ses doigts, ses petits pieds étaient comme de jeunes feuilles bien tendres, des bourgeons fragiles et frémissants. Dans la nuit finissante, il était contre moi la promesse palpable du printemps.

	La femme-sœur qui m’avait accouchée était partie, Gorki se tenait à nos côtés, notre fils aîné endormi dans ses bras. À l’extérieur, on devinait la mer calme et noire, toujours silencieuse – comme subjuguée par les cris que j’avais poussés toute la nuit. Puis la lumière du soleil a commencé à éclairer l’horizon. Les étoiles ont pâli, un brouillard s’est levé et a nimbé la côte, estompant ainsi la frontière entre la terre et l’eau. Notre fils aîné a ouvert les yeux, Gorki est venu s’asseoir avec lui sur notre lit, et nous avons salué en silence ce jour qui était le premier. Désormais, trois hommes m’entouraient. J’étais eux, ils étaient moi – en nos corps, en nos âmes, comme une seule tribu, un seul animal.
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	Dans les mois, les années qui ont suivi, nous avons réussi à préserver la douce chaleur de la meute. Gorki a terminé ses études de biologie et obtenu un poste de professeur à l’université de Zagreb. Il nous était difficile de rester longtemps en un même lieu, aussi avons-nous profité de ses divers travaux et collaborations pour habiter plusieurs villes d’Europe et d’Amérique. De temps en temps, nous passions quelques semaines en France, à Saint-Malo, pour que les garçons connaissent ma famille.

	Nous croisions souvent sur la plage les parents de Ronan, qui ne m’avaient pas oubliée. Ils semblaient heureux de me savoir remariée et de connaître mes enfants. Un jour que j’étais allée prendre le thé chez sa sœur aînée, elle m’a avoué retrouver en Gorki un peu de l’enthousiasme qui animait Ronan en sa jeunesse foudroyée, et voir en mes fils un peu de la lumière que notre jeune couple avait irradiée en son temps.

	Comme d’autres chocs d’enfance, tels les odeurs, les bruits, les couleurs changeantes de la marée, cette remarque m’a d’abord jetée dans le trouble. Je n’arrivais pas à décider si elle flattait mon penchant pour les hommes de feu et de lumière, ou si elle me plongeait dans une nostalgie profonde, ancienne – ce gouffre de l’enfance perdue, toujours prêt à s’ouvrir sous vos pieds si vous ne faites pas attention à vous tenir infailliblement sur vos jambes d’adulte.

	Car j’étais encore une enfant lorsque j’ai épousé Ronan, et guère plus vieille lorsque je vous ai vu pour la première fois. Je n’avais alors dans la poitrine que le vent et les vagues, et je croyais mon cœur aussi inaltérable que le granit. Je sais maintenant que les sentiments, les intuitions ont un pouvoir au moins égal à celui de l’eau, et qu’ils peuvent métamorphoser un être. Ils s’insinuent jusqu’au plus profond de la terre, de la pierre, pour creuser des sillons reliant les différents mondes qui nous composent.

	Comme au début de la guerre, lors de ces retours à Saint-Malo, j’étais happée par l’image de mon père. À chacun de mes séjours, dès que j’étais seule sur les remparts, son visage émergeait de la mer. Il surgissait parmi les vagues, posant sur moi ses yeux muets. Les premiers temps, je n’y voyais que la résurrection du noyé et cela me donnait envie de fuir la Bretagne et ses fantômes.

	Au fil des années, je me suis apaisée et le visage de mon père a changé. Non qu’il affichât progressivement les outrages et les crevasses du temps – son âge et son apparence étaient arrimés à la date de sa mort – mais c’était nous, au contraire, qui parcourions des milles à sa rencontre. Quand je dis « nous », je parle de moi-même et des enfants.

	La première, évidemment, j’ai atteint son âge et vu se dessiner le même genre de plis au coin de mes yeux, de mes lèvres. J’étais son enfant et mon corps, bien que mêlé à celui de ma mère encore vivante, me transportait inexorablement vers une version féminine de ce qu’il avait été. Puis naturellement est arrivé le moment où je suis devenue plus vieille que lui. Et je dois dire que, même noyé, cela le rendait moins effrayant. J’avais maintenant envie de lui parler comme à un fils imprudent.

	Parallèlement, cette jeunesse qui était la sienne me révélait les traits futurs de mes fils. Seule sur les remparts, perdue dans ma toile d’images, je jouais à les démêler de ceux de Gorki. Parfois, les jours de grand vent, il me venait aussi d’autres visages ; ceux d’hommes que j’avais aimés après vous, après Ronan – voire après Gorki lui-même. Car même depuis mon second mariage, il m’est arrivé, je le confesse, d’être happée par le regard intense, l’attitude altière, voire l’arrogance de très jeunes gens. Et plus j’avance en âge, plus je suis attentive aux beautés précoces. Elles sont souvent le signe d’une vie antérieure plus riche ou d’un lien bien établi avec d’autres mondes – ce qui revient au même, et me fascine.

	Toujours est-il qu’à chacun de mes passages à Saint-Malo, comme au temps de mon enfance, j’agençais dans ma tête tout ce qui se présentait à mon esprit. Ce n’était plus des sons, mais des visages, des traits, des expressions, des attitudes et des silhouettes. À présent que j’étais mère, je n’en concevais plus d’angoisse. Au contraire, je tâchais petit à petit de reconstituer ce visage universel qui depuis toujours m’accompagnait, où que j’aille – et que j’ai déjà nommé pour vous l’Homme Ancien.
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	Je vous ai dit, Werner, que nous avons vécu dans plusieurs villes d’Europe. Nous avons aussi traversé des campagnes, des forêts, et je dois vous raconter la fois où, par hasard, nous sommes passés par votre village.

	À cette époque, j’étais correspondante pour plusieurs journaux à Paris – un moyen de gagner notre argent et de garder un lien avec mon pays. Nous nous déplacions alors beaucoup pour les travaux de Gorki et, la plupart du temps, je recueillais des nouvelles localement – Prague, Helsinki, Dublin, Rome, Budapest, j’en oublie... De temps en temps, il arrivait aussi qu’on m’envoie en reportage.

	Cette fois-là, nous étions pour quelques mois à Varsovie quand de nouvelles tensions ont éclaté dans le couloir de Dantzig. On m’a demandé d’aller interroger les Allemands qui se plaignaient d’être persécutés par les Polonais, ainsi qu’une communauté juive de Königsberg. Gorki m’accompagnait, les enfants étaient restés en ville chez une amie. Comme nous n’étions pas pressés, nous avons décidé de prendre les petites routes depuis Varsovie.

	Nous étions encore loin de la mer Baltique lorsque, au détour d’une forêt, j’ai vu le nom de Merlenwald inscrit sur un panneau. Au début, j’ai cru à une simple coïncidence mais, en arrivant aux abords du village, j’ai compris où le hasard m’avait menée. J’ai alors été prise d’un vertige. J’étais au volant, j’ai fait un écart vers le talus. Gorki, croyant que c’était à cause de la fatigue, a insisté pour que nous passions la nuit là. C’est lui qui nous a conduits jusqu’à l’auberge près de l’église.

	Nous avons mangé dans la salle commune, où personne ne nous a adressé la parole. Gorki ne prêtait aucune attention aux gens qui nous entouraient, mais moi je leur trouvais l’air d’être sortis d’une tombe. Nous sommes montés dans notre chambre, puis peu après que nous nous sommes couchés, les cloches se sont mises à sonner. Allongée près de Gorki qui dormait déjà, je me suis remémoré votre lettre. Vous disiez vivre votre dernière nuit en tête à tête avec mon absence – et voilà que dix ans plus tard, j’opposais au silence de Merlenwald ma présence stupéfaite.

	À deux ou trois heures, je ne sais plus exactement, j’ai été réveillée par le chant d’une chouette. Je ne pensais plus à vous, car un court sommeil m’avait jetée dans mes propres années de guerre. Je revoyais ces hommes alités dans les hôpitaux de fortune, les plaines dévastées et la fuite que j’avais opérée toujours plus à l’est. Mais soudain, au milieu de la nuit, la chouette me rappelait à votre amour : laisserais-je passer notre dernier rendez-vous ?

	Sans l’avoir prémédité, je suis sortie de la chambre, de l’auberge, et j’ai marché dans les rues de Merlenwald. Je cherchais une fenêtre allumée, un signe de vie – il n’y en avait pas. Il régnait là, sans doute, le même silence épais qu’au soir de votre dernière nuit avec moi. Mes pas et le chant de la chouette ont fini par me mener jusqu’au cimetière. Je suis passée devant chaque tombe, lentement, sans appréhension. Aucune ne portait votre nom.

	Je n’avais pas relu votre lettre depuis la fin de la guerre, mais à cet instant me revenaient ces lignes où vous décriviez comme très étroit le chemin qui vous reliait au monde. Était-il possible que vous ayez profité de votre mort pour effacer toute trace de votre passage sur terre ? Ou bien, tout au contraire, étiez-vous à ce point tapi contre elle qu’aucune plaque, aucune pierre ni aucun marbre ne pouvaient hérisser une union si puissante ?

	J’ai senti si fort votre présence cette nuit-là que je suis bien certaine de vous avoir revu à Merlenwald. Si l’on me disait aujourd’hui que vous étiez alors debout sur vos jambes à m’épier derrière un bosquet, je n’en serais pas surprise. Mort ou vivant, vous avez cette nuit-là ravivé vos couleurs en mon esprit et dessiné de vous un portrait plus marquant que n’importe lequel de ceux que vous auriez pu me céder dans votre atelier – si toutefois vous aviez été du genre à vous portraiturer.

	Lorsque je suis retournée me coucher près de Gorki au point du jour, j’ai ressenti un apaisement profond. Toutes les fibres de mon corps étaient détendues, mes pensées fluides ; je n’avais plus peur de la nuit. De la nuit intérieure, je veux dire. Comme si aucun fantôme ne pouvait plus m’atteindre – jamais.

	Nous sommes repartis au matin et avons atteint la Baltique le soir même. L’eau était calme, on aurait dit une mer d’huile. J’avais l’impression que, grâce à notre rencontre nocturne, le plus grand, le plus beau des miroirs s’ouvrait devant moi pour les années à venir.
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	Notre itinérance a duré encore quelques années. Nous passions trois mois ici, un an là, au gré des opportunités que nous offraient mon métier de journaliste et la carrière de Gorki. Quelquefois aussi, je partais seule – pour trois jours, pour une semaine ou un mois, en fonction de ce que me demandait tel ou tel journal. Pas toujours pour des causes palpitantes, mais j’appréciais ces sauts à côté de moi-même, en marge de ma vie de famille pourtant joyeuse et trépidante. Ces échappées étaient comme la respiration des mammifères marins : peu fréquentes mais nécessaires, un affleurement de la surface, une immersion dans des mondes auxquels je n’appartenais pas – dont je dépendais pourtant.

	Depuis mon passage à Merlenwald, j’appréciais d’autant plus ces courtes fugues que vous m’épauliez dans cette solitude ponctuelle et choisie. Vous étiez comme un livre dont on retarde longtemps la lecture, pour être sûr d’être tout à lui. Après notre entrevue secrète au cimetière, je n’avais relu votre lettre qu’une fois lors d’un séjour à Saint-Malo, où elle était enfouie parmi d’autres souvenirs du passé. Depuis ce jour, un dialogue s’était instauré, entre votre absence lointaine et mon silence obstiné. Je crois d’ailleurs que c’est à cette époque qu’a commencé à s’écrire cette lettre que je vous adresse enfin, après toutes ces années.

	Au cours de ces longs trajets en train, en bateau et en automobile, entre les cahots de la route, vous étiez mon souffle et toute ma poésie. Je vous savais tapi quelque part comme une ombre, je n’avais plus besoin de rêves violents pour m’annoncer les événements à venir – une présence bienveillante se tenait à mes côtés, à chaque instant. Petit à petit, sans que je m’en aperçoive, vous êtes ainsi devenu le gardien de mon âme. Du moment que j’avais de temps en temps un entretien silencieux avec vous, les jours pouvaient défiler, aucun monstre, aucun fantôme ne soulevait mes terres intérieures sans raison. C’est donc grâce à vous que j’ai coulé des jours heureux avec mon mari, mes enfants – toutes les années qu’ont duré nos pérégrinations.

	Le temps passant, je me suis affirmée dans cette paix. Je n’avais plus besoin de vous et de votre silence : vous étiez devenus l’un et l’autre une région de moi-même, à laquelle j’avais accès à chaque instant. Gorki et moi avons eu l’envie de nous fixer quelque part, pour donner à nos enfants ce qu’ils n’avaient pas : une patrie. Nous avons choisi l’île grecque de Kéa, non loin de celle de Gyaros, aride, déserte – comme une réserve de solitude et de silence.

	Gorki avait trouvé une chaire à Athènes, et nous avons pu rester là, à faire l’un et l’autre les pendules entre notre île et la capitale grecque. Gorki se consacrait surtout à ses travaux de recherche sur les phoques moines de Gyaros, et moi à un livre sur les naufrages en mer. J’en avais assez du journalisme mal payé et de la suspicion des hommes à l’égard des femmes reporters.

	Les garçons avaient onze et douze ans. Ils avaient connu l’Adriatique, l’Atlantique et même les Grands Lacs d’Amérique – voilà qu’ils découvraient la Méditerranée. Nous continuions, leur père et moi, à faire leur éducation intellectuelle et physique. Sur ces rivages ensoleillés, ils restaient nus une bonne partie de l’année. Ils étaient très libres. Je voyais avec plaisir leurs corps se brunir, s’étoffer. À l’approche de l’adolescence, leurs rires et leurs regards, francs depuis toujours, gagnaient en profondeur et en mystère. Ils étaient complices comme peuvent l’être deux frères si proches – d’une complicité qui rassure les mères sachant que l’un veillera toujours sur l’autre.

	Allongée sur la plage certains après-midi, je me remémorais nos premiers jeux, nos premiers ébats. Aux commencements de leur vie, j’avais aimé les garder contre moi, éprouvant leur force, leur résistance, et leur tendresse. L’amour, lui, passait beaucoup par les yeux. Le regard d’un enfant pour sa mère, pour son père, est la chose au monde qui donne le plus de joie et d’assurance. À mesure qu’ils grandissaient, Gorki et moi étions d’accord pour dire que c’était à eux que nous devions l’énergie qui nous animait l’un et l’autre dans nos travaux. Je savais que cette énergie avait pris racine dans mon ventre, venant de mondes qui ne nous appartenaient pas.

	Et plus je les voyais grandir, plus je mesurais la distance qu’ils avaient parcourue. Ces deux garçons-là venaient de loin, et pourtant je les avais toujours connus. Notre aîné, qui s’appelle Herman, avait déjà en lui, à cette époque, la puissance de la mer. Son regard était limpide comme l’eau claire des lagons et des fonds sableux. Il avait le talent de se laisser traverser par la lumière, de capter l’énergie solaire. Cette force pouvait aussi virer à la colère. Ses yeux devenaient alors d’un gris profond et inquiétant, il fallait laisser passer l’orage et la tempête. Ernst, notre cadet, était plus constant. Plus mystérieux aussi. Il avait l’air heureux la plupart du temps, mais on sentait par moments qu’il était taraudé par une angoisse d’un autre temps. Il fallait alors le rassurer. Me souvenant des profondeurs karstiques qui avaient présidé à sa naissance, je lui conseillais de faire corps avec cette obscurité qu’un jour certainement lui seul pourrait pénétrer, interpréter. Il lui fallait simplement du temps.
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	Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous raconte tout cela, Werner. Et surtout, pourquoi maintenant, vingt-cinq ans après notre histoire, et peut-être votre mort.

	Aujourd’hui, mes fils ont vingt ans passés. Nous sommes revenus à Saint-Malo l’année dernière, car nous n’étions plus les bienvenus en Grèce, où le régime se durcit. Depuis plusieurs mois, Gorki est plongé dans une dépression lucide. Il ne supporte pas la montée des fascismes en Europe. Nos fils ont l’âge d’aller à la guerre, et nous ne savions pas où les conduire pour les en préserver. La France n’est sans doute pas le meilleur endroit, mais de toute façon, ils n’ont pas envie d’être sauvés de quoi que ce soit. Ils se passionnent pour ce qui se passe sur notre continent et n’envisagent pas de fuir. Ils ont des idées bien arrêtées sur les nationalismes, le communisme et les syndicats. Ils ont aussi plusieurs identités : française, grecque et croate. Il n’est pas en notre pouvoir d’arrêter leur destin. Et même si je souhaite de tout mon cœur qu’ils échappent à la guerre, même si leur père se meurt en son cœur de les savoir exposés à des conflits couvant de toutes parts, je me console en pensant à vous, à notre histoire, et à la façon dont ils se sauveront eux-mêmes du péril d’engloutissement.

	Vous me l’avez dit à votre façon : l’amour est un récif planté en pleine mer. Aussi inaccessible qu’inattaquable. D’une certaine manière, même si ce n’est pas la plus éclatante, nous avons réussi, vous et moi, à nous rencontrer, à nous aimer par-delà nos corps, la guerre et la mort. Vous êtes une goutte d’eau dans ma vie, et c’est cette goutte-là qui, au fil du temps, a étanché ma soif, ma fièvre et mon tourment. J’ai trouvé en vous une ombre bienfaisante, où le fracas et le silence coexistent en une même région retirée.

	Je sais à présent que le visage après lequel je courais était celui de mes enfants. Et qu’ils portent en eux l’avenir du monde. Puissent-ils avoir des fils et des filles qui, cent ans après eux, soient faits du même bois ancien, toujours renouvelé.

	Avant de quitter Saint-Malo, je déposerai cette lettre dans une bouteille, que je jetterai à la mer. Ainsi, elle vous arrivera plus sûrement que si je vous l’adresse en votre Merlenwald auquel, si je ne m’y étais pas rendue, je n’aurais jamais cru. Je reste une fille de l’Océan, et vous prie, ce soir, de m’accepter comme une simple vague – courant, grondant, puis s’évanouissant, ne laissant pas même une trace sur le sable.

	La vie n’est rien de plus qu’une onde qui résonne d’un cœur à l’autre. Je suis heureuse que les deux nôtres, un jour, aient vibré à l’unisson.

	 

	Votre lointaine Else

	
 

	Juillet 1965, océan Pacifique, 

	quelques centaines de milles après le passage de Drake

	 

	Ernst, mon cher petit frère,

	 

	Je ne sais où ma lettre te trouvera, je ne suis pas sûr moi-même de l’endroit où je pourrai la poster – tout dépendra de la prochaine escale.

	Je t’écris pour accompagner un autre envoi, que tu recevras par colis. Te souviens-tu de cette bouteille que nous avons dérobée à notre mère ? C’était à l’été 1939. Nous étions tous revenus à Saint-Malo. Un matin, nous l’avons vue faire le tour du Grand Bé à pied, attendre que la mer monte et jeter un flacon à l’eau. Fous d’elle, curieux comme des fouines, nous avons plongé pour le récupérer. Il contenait une lettre que nous n’avons jamais osé profaner.

	Eh bien voilà, j’ai fini par casser la bouteille. Ou plutôt c’est une rafale qui s’en est chargée, brinquebalant toutes mes malles l’autre jour dans ce foutu Pacifique.

	La lettre d’Élisabeth est assez belle. Elle parle de nous.

	Elle est accompagnée d’une autre, plus jaune, que je n’ai pas voulu lire. Je me suis dit que tout ça t’intéresserait.

	Pourrais-tu ensuite la confier à notre sœur Salomé ? Si mes calculs sont bons, elle était un œuf lorsque notre mère a écrit ces lignes. Et puis, c’est une lettre de femme. Il y a là des secrets qui la concernent et qu’à mon avis toi et moi devrions nous empresser d’oublier. Te souviens-tu du pays élastique dont elle parle et de ses borborygmes ? As-tu déjà trouvé meilleur asile sur terre ? Moi perdu en mer pour le commerce d’œuvres d’art, toi enfoui dans les rayonnages d’un muséum d’Histoire naturelle, fut-il parisien, je me demande s’il n’est pas temps qu’on sorte enfin du ventre de notre mère...

	 

	Allez, porte-toi bien, petit frère. Et salue ta femme, ainsi que mes quatre neveux et nièces.

	 

	Herman
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	 Cette lettre a été publiée en 2017 aux éditions Le Tripode par les soins de Pierre Cendors, sous le titre Minuit en mon silence.
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	 Grand-mère Else et grand-père Gorki, en croate.
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