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Présentation de l'éditeur

 

« J’ai grandi dans un foyer, ça s’appelait l’assistance sociale à l’enfance, moi je dis le foyer des enfants abandonnés, mais les gens qui l’ont nommé préféraient mettre l’accent sur leur propre rôle. »

À dix-huit ans, la narratrice se dirige douloureusement vers l’âge adulte. Elle découvre qu’on peut se retrouver à la rue, qu’elle n’était que de passage dans son foyer ou à l’hôpital, qu’elle croyait immuables. Lorsque l’hôpital vous déclare inadapté, ou « Hors-Saveur » comme elle choisit de le traduire, être un adulte « officiel » semble d’autant plus difficile. Pourtant, elle s’acharne à suivre les séances d’« Entraînement aux Habiletés Sociales » dans l’espoir de trouver sa place dans la société.

Traduire le monde qui l’entoure et renommer les choses devient une façon de s’inventer un espace dans lequel survivre, forger un langage qui deviendra, avec l’humour et l’amitié, une arme de résistance.

Camille Cornu est née en 1987 à Alençon et vit aujourd’hui à Paris. Après des études de lettres et un bref passage dans l’enseignement, elle décide de se consacrer à l’écriture. En 2016, elle est diplômée du Master de Création littéraire de l’université Paris 8.
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Alors je suis entrée dans un supermarché, oui je marchais dans la rue et je suis entrée dans un supermarché, ça s'est passé comme ça, je ne sais pas pourquoi, je marchais dans la rue, je ne comprenais plus rien et soudain il y a eu quelque chose que je connaissais, sur mon passage les portes se sont ouvertes, la lumière m'a happée. Je me sentais enfin en sécurité, c'était comme si je rentrais à la maison, comme si mon corps me ramenait chez moi de façon automatique. Les portes, c'est tellement logique, elles s'ouvrent et le corps rentre, j'aime les choses qui vont de soi.

Dehors c'était presque l'hiver, il neigeait mais des feuilles mortes, donc en plus sombre et au moins c'était sec, c'est très important ce genre de détails pour différencier les saisons.

Au milieu du rayon boîtes de conserve, j'essaie de me souvenir. Elle avait dit, mais enfin c'est impossible, je suis ta prof et tu es mon élève, c'est tout ce qu'il y a entre nous arrête illico tes fantasmes. Elle dramatisait tout alors que je m'étais juste entichée d'elle, rien de grave, une simple entichade ! En somme, une tocade.

L'Actrice répétait, entre nous il n'y a rien, je ne suis que ta prof on ne se connaît pas tu n'es que mon élève, c'est une question d'ordre de l'univers, j'ai ce rôle dans ta vie et je le maintiendrai.

Alors j'étais entrée dans ce supermarché et les étiquettes étaient évidentes, le long du rayon hygiène corporelle l'Actrice apparaissait le visage marketé « professeur à jamais ». Il fallait trouver un moyen d'annuler l'appellation ou renoncer à un destin d'amour intégral avec elle.

Mais professeur tu parles, elle ne l'était d'aucune matière précise et d'ailleurs je suis déscolarisée. Elle était juste intervenante à l'hôpital, dans ce groupe à l'intitulé écorché d'Entraînement aux Habiletés Sociales, sorte de décryptage pour les simples comme moi de l'univers neurotypique.

Au détour du rayon produits ménagers, ce message d'elle : je suis effrayée mais tu as réussi à me troubler.

Au rayon fruits secs elle téléphone, elle insiste. Elle est restée au café et elle m'attend, elle semble avoir changé d'avis.

Elle dit : mais viens, reviens, viens juste une heure.

Elle a inversé les rôles. Si ce n'est plus elle la proie, je suis perdue. Toutes mes fiches à réécrire.

Je bafouille. Elle pleure. Les actrices sont des personnes compliquées. Je me dis qu'elle doit être triste et qu'elle veut juste s'amuser un peu pour oublier, oui je pense avoir de bonnes bases d'Habiletés Sociales.

Elle me dit que ce n'est pas ça.

Moi ça m'étonne, elle avait pourtant été catégorique, mais il faut se souvenir que les gens parfois changent d'avis. Ce genre de cas est cité dans le Manuel d'Entraînement aux Habiletés Sociales, c'était écrit : j'imagine que la personne marque quelque chose sur un morceau de papier, puis le gomme pour écrire autre chose. J'efface : il n'y a rien entre nous, l'Actrice/café épisode un. Mais l'encre est assez résistante. Avec ses larmes, elle l'effacera peut-être.
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Le Docteur X me l'a répété plusieurs fois, il faut prévenir si vous ne venez pas, si vous êtes malade, si vous avez un empêchement, prévenir en avance, voici mon numéro. Et si vous avez des doutes, des doléances, prévenez-moi aussi, parlons-en. Et si vous avez besoin de quelque chose, quoi que ce soit, demandez-moi.

S'il le répétait à ce point c'est qu'il n'y a pas de doute, le Docteur X est très ouvert au dialogue. Car il faut dire les choses, c'est important. Sans nulle appréhension, avec toute la conviction dont les idées peuvent venir vous frapper au milieu d'un supermarché, je décide d'aller annoncer à l'hôpital : je ne reviendrai pas en groupe d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Ils seront très professionnels, je peux leur faire confiance, ils n'auront pas d'effusion de larmes mais n'en ressentiront pas moins. J'ai une intuition pour ça, j'ai beaucoup d'empathie pour ce que les autres n'expriment pas. Ces médecins ont toujours été là pour moi, je suis devenue sensible à leur présence. Ce qui est nécessairement réciproque, j'ai une théorie là-dessus.

Je n'ai rien acheté, en plein milieu du rayon confiseries j'ai fait demi-tour et suis sortie du magasin, laissant derrière moi toutes ses possibilités alimentaires et autres destins inachevés, mon choix était fait. Direction l'hôpital, ça vous remet les idées en place d'arpenter des rayons si ordonnés. Je ne rejoins pas l'Actrice non, je dois prendre congé de mes médecins au préalable et tout sera bien ordonné.

 

Le Docteur X et l'assistante médicale sont toujours très doux avec moi, même quand je ne le mérite pas, il faut bien le dire. C'est leur métier, ils n'ont pas le choix et j'en profite un peu parfois. Aujourd'hui je les sens assez crispés, ils n'ont pas l'habitude de me voir en dehors des heures officielles. J'aurais au moins pu téléphoner, je ne fais jamais rien dans les règles, ça les exaspère : après tous les conseils que l'on vous donne, à moins d'aller voir une personne vraiment intime, quand c'est à l'improviste, il faut téléphoner. On vous l'a déjà dit, il faut penser à appliquer vos fiches, si vous avez un doute, ouvrez le Manuel. 

L'assistante médicale me dit d'attendre un instant puis elle m'accueille avec le Docteur X.

Mais comment cela, me demandent-ils, nous avons pourtant retiré l'horloge dont le bruit vous effrayait. Tant d'efforts à la déplacer engagés pour rien ?

Je ne peux pas dénoncer l'Actrice dont le sex-appeal et la droiture morale sont responsables de ma décision. Elle ne veut pas entretenir de relation avec moi si je suis une patiente.

Alors je ne dis rien, je souris. C'est une réponse appropriée à presque toutes les situations. Je ne prends pas trop de risques, j'évalue ma position.

Elle est faite d'infériorité.

Ils ne peuvent pas me retenir contre mon gré, disent-ils. C'est ma décision. Ils expliquent, j'entends à peine, je suis pressée, je voulais juste les mettre au courant à cause de la politesse. Mais je ne peux pas rester, j'ai des horaires à respecter, je vis dans un foyer affublé d'un gardien de nuit très exigeant, les retards sont pénalisants. Je ne veux pas non plus passer trop de temps à leur dire au revoir car ça me brise un peu le cœur. Et puis je connais ce discours. Tout ce qu'ils ont à dire, ce pourquoi je suis là, pourquoi je dois venir là. Assister aux séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales, parce que, disent-ils. Cela serait ma place, calculée au millimètre près.

La vie se mesure-t-elle en décilitres ou en centimètres, est-ce une question existentielle ou spatio-temporelle, pourtant je sais faire des crêpes sans recette, il n'y a jamais de problème et parfois je cours très longtemps sans compter, sans rien compter, ou peut-être pas si longtemps alors, je ne sais pas.

C'est très difficile d'être vraiment sûr. 

Il faut bien vérifier.

Heureusement, il existe plusieurs tests (de substitution, de grossesse et de quotient intellectuel).

Ils répètent en chœur, ils parlent à l'unisson (ces gens sont un modèle de civilisation), ils disent tout ça en souriant alors je pense que c'est facile de bien se comporter, il suffit de savoir sourire, il suffit d'imiter, c'est ce qui s'appelle s'adapter à son interlocuteur.

En résumé : votre présence ici est justifiée, vous ne devez vraiment pas nous quitter, votre décision est mauvaise.

Leurs voix résonnent longtemps dans ma tête et n'auront jamais de sens. J'aimais venir ici je crois, mais pour d'autres raisons. J'avais juste l'impression que quelqu'un s'occupait de moi, voire plus, mais peu importe, c'est terminé. 

Ça me met toujours dans un état second de sortir de cet hôpital. Mais cette fois c'est ma sortie principale, celle qui est définitive, alors c'est pire. Je ne suis pas sûre de revenir, pourtant ils ont été ma famille depuis plusieurs années, c'est un grand adieu. Et je m'en débarrasse pour cause d'incompatibilité sentimentale, fondée sur des lois ancestrales. Désormais je mise tout sur l'Actrice. Familialement parlant, ma nouvelle vie commence, c'est peut-être l'âge adulte qui veut ça.
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Je suis en retard au foyer maintenant. Est-ce considéré comme de l'improviste, faut-il téléphoner, quel est mon degré d'intimité avec mes gardiens, dois-je les prévenir ou puis-je faire une surprise, pourquoi pas un certificat médical ou un bilan sanguin ?

Quels risques ne prendrais-je pas par amour pour l'Actrice, mon romantisme m'épuise. Car il y a des horaires, ma survie en dépend. Le temps que j'arrive, il est déjà trop tard, quelques minutes suffisent, le gardien de nuit aux aguets. Faute de parents, les enfants abandonnés sont soumis à l'autorité administrative. On ne négocie pas avec ça. Même si on inventait un formulaire pour les caprices, le remplir me fatiguerait d'avance, comme tous les autres.

Depuis le départ d'Angélique, depuis son adoption sans adieux, je ne connais plus aucun de mes voisins. J'ai réinvesti tous mes espoirs d'une vie relationnelle dans l'hôpital, avec possibilités adaptables.

Si j'avais envie d'en partir, ce n'était pas contre l'hôpital en tant qu'hôpital de lui-même, mais surtout pour préserver cette sociabilité naissante avec l'Actrice et m'assurer un avenir pourvu d'une vie à deux, pour l'intégrer au sein même de mon destin et donc du sien, de notre destin pronominalement commun, de façon très possessive et pour l'appartenance. Je suis déchirée entre deux virages de la vie sociale et la déchirure me plonge toujours dans un état de confusion difficile à décrire en raison de cet état même, mais qui confine aux tremblements solésismiques. La présence du gardien de nuit n'arrange rien, il pourrait demander des explications et je n'en suis pas à ce stade.

C'est la panique.

J'essaie de rentrer incognito, si j'ai l'air normale, ça déteindra peut-être sur la situation. C'est plus ou moins ce que j'apprends à l'hôpital, mais le gardien de nuit n'est pas une personne qui m'inspire confiance en moi-même, contrairement à l'Actrice, c'est la séduction qui veut ça.

Je voudrais passer devant lui d'une allure nonchalante, mais j'ai totalement oublié la vitesse réglementaire de ce genre d'attitude, et je n'ai pas de chronomètre sur moi. Je crois que je suis trop lente, comme toujours. Alors le gardien m'interpelle et me notifie le couvre-feu, j'ai déclenché un incendie invisible, ça va chauffer pour moi. Il me signale ma chance inouïe de vivre ici plutôt que dehors, mais si je ne respecte pas le règlement horaire, il ne peut rien y faire. Pourtant, ce foyer d'enfants abandonnés est mon habitat naturel, comme mon absence de parents le prescrit.

Il ne veut rien entendre. J'ai dix-huit ans, je ne suis plus une enfant, selon la vérité absolue de l'administration. J'ai rarement affaire au gardien de nuit, parce que je dors souvent, à cause de la fatigue. Mais depuis que l'Actrice a bouleversé ma vie, je rencontre des gens étonnants, c'est tout à fait enrichissant. Celui-ci a un visage inversé, affublé d'une longue barbe et d'un crâne chauve. Il pourrait devenir mon ami, après tout il vient d'initier une communication verbale à mon égard. Je suis récipiendaire de son vocabulaire, ce qui est un début. Pour mettre en pratique mes séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales, il faudrait approfondir le thème, poser des questions ou partager mon point de vue concernant ce nouveau Sujet de Conversation.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 3 : les habiletés émotionnelles

Thème de la séance : résoudre un conflit

Comment négocier pour résoudre un conflit ?





	
Préciser le problème.


	
– Décrire le problème de façon précise.

– Demander le point de vue de l'autre.





	
Clarifier sa position et celle de l'autre. 


	
– Exprimer sa position, ses souhaits ou ses émotions. 

– Laisser l'autre exprimer sa position.

– Reformuler ce qu'a dit l'autre.





	
Explorer ensemble les solutions au problème.


	
– Formuler différentes solutions.

– Choisir celle qui semble la meilleure pour les deux parties (compromis).





	
Conclure une entente.


	
– Préciser les actions de chacun ou les modalités d'exécution.

– Déterminer un moment pour évaluer l'efficacité de la solution.







Je précise, je suis une personne en retard, c'est mon essence. Je clarifie, je suis comme ça. J'explore ensemble les solutions au problème, je demande au gardien pour conclure l'entente, pense-t-il que cela me permettrait de viser l'éternité, ou du moins de rajeunir, si je suis tellement en retard peut-être n'ai-je pas encore atteint l'âge fatal du grand Ouste vers l'extérieur de ce foyer ?

C'était éventuellement une blague, mais puisqu'il ne rit pas, c'est juste une erreur sociale. Il ne s'intéresse qu'au calcul de ma carte d'identité, les mathématiques nous envahissent bien plus que les moustiques un soir d'été, rien de ce que je dis ne pique sa curiosité. Il n'a pas le temps d'exécuter le tableau parfaitement, et pour une raison mystérieuse, il s'en arroge le droit. Il m'annonce qu'il connaît son métier, il ne veut pas de problèmes, encore moins si ce ne sont pas les siens, je peux me garder mes histoires, mes questions, mes retards, lui il note, il fera un rapport, je serai une rebelle et on me mettra dehors.

Il dit tout ça très calmement, cette amitié naissante n'est peut-être pas totalement compromise. Un sourire serait bon signe, mais sa barbe m'empêche de vérifier l'intégralité de son expression faciale, et sa calvitie, n'en parlons pas, elle m'empêche d'absolument tout. Parfois, moi aussi j'ai l'impression d'être chauve et ça me fait comme si c'était la fin d'un épisode. Alors de le voir, ça me renvoie à beaucoup de panique personnelle. C'est la psychologie qui veut ça, je n'y peux rien et je ne le dis pas pour clamer mon innocence, je le dis sans aucune raison, pour m'entraîner à parler de rien, ce qui est une bonne raison mais ça n'est pas pareil.

Je le salue, il faut savoir mettre un terme aux discussions avant que la gêne ne s'installe. En montant, sur chacune des marches je sens le frémissement de sa barbe qui me surveille et m'épie. Je suis assez satisfaite, il m'a donné l'impression d'être une adolescente réprimandée par son père, c'est un de mes fantasmes immémoriaux.

Et ce n'est qu'un avertissement, me lance-t-il quand je disparais au tournant. 

Je me glisse dans ma chambre, entre quatre murs qui n'ont pas d'oreilles et s'en fichent royalement de ce que j'ai à leur dire, alors je me tais, pour limiter la frustration. Il n'y a personne ici pour m'accueillir. Je n'ai presque pas d'objets, ce serait trop de responsabilités de faire vivre d'autres choses que moi sous la menace de l'expulsion. Il y a le Manuel d'Entraînement aux Habiletés Sociales, le livre offert par l'hôpital. Je l'ai mis fièrement sur l'étagère, avec ma boussole. Elle appartenait à mon père, j'aime beaucoup cet objet dans sa dignité de directions pures non corrompues par les aménagements humains. Un jour, mon père était parti sans elle, il n'était jamais revenu. Il y a une théorie du complot comme quoi il serait mort discrètement, mais je n'y crois pas. Quoi qu'il en soit, on ne sait pas où il est, c'est comme une mort abstraite sauf qu'il y a du suspense. Je l'ai toujours gardée sur moi pour qu'elle ne se perde pas à son tour et pouvoir la lui rendre quand il reviendrait. Il est peut-être revenu mais je ne l'ai jamais su, après sa disparition ça a été mon tour, on était lancés sur les départs. Des gens sont venus pour m'emmener au foyer des enfants abandonnés et j'ai quitté ma mère. Pour elle c'était trop d'être seule avec moi, l'insuffisance humaine est souvent très envahissante. Je n'y suis jamais retournée, ce n'était plus chez moi.

En arrivant au foyer, j'avais posé la boussole sur l'étagère, mon territoire était marqué. Je ne l'emmène pas avec moi quand je sors, j'aime trop la voir à sa place quand je rentre. Parfois je la tiens dans le creux de ma main, elle s'affole un peu puis elle me montre le nord, c'est la direction de ma porte. Il faut la mettre bien à plat, être très doux avec elle, elle est sensible, elle est comme un cœur palpitant dès qu'on la bouge et j'ai peur qu'elle fasse un arrêt. Mais je la prends régulièrement, pour vérifier qu'elle n'est pas morte.

Le Manuel est devenu mon objet préféré. Je l'ouvre au hasard, j'y apprends comment mener une conversation téléphonique ou comment exprimer mes sentiments, dont les plus basiques sont la tristesse ou la joie. Afin d'y parvenir, il faut d'abord réfléchir, puis aller voir une personne, revenir sur les événements en disant « telle chose s'est produite » et enchaîner avec « je me sens de telle manière ». 

Les conséquences ne se font pas attendre, précise le Manuel, il est parfois très utile de s'exprimer. Cela peut permettre de trouver une solution à notre problème, mais aussi de renforcer l'établissement de relations sincères, authentiques et durables. Et ce sont deux choses non négligeables, que j'espère absolument intégrer à mon destin. Après l'avoir lu, je m'endors toujours rassurée sur les possibilités de la vie, mon sommeil gagne en qualité.

Je me sens coupable d'avoir annoncé au Docteur X mon désir de l'abandonner. Il doit se sentir seul et délaissé ce soir, après tout ce qu'il a fait pour moi. C'est lui qui m'a offert ce livre, m'a ouvert les portes de l'hôpital, me guide dans les affres, m'apprend le langage des Habiletés Sociales pour atteindre la présence humaine dans la Saveur Vanille. Et c'est lui qui m'a permis de rencontrer l'Actrice.

Avec qui il travaille.

Je souligne, car c'est le point d'intersection. Les relations intimes ne peuvent s'allier au professionnalisme, à cause des convenances, auxquelles on a recours si on ne trouve pas mieux. Je dois choisir, c'est encore la déchirure. Il sera inutile d'intégrer l'Actrice dans ma vie à deux si je ne sais pas comment lui parler, téléphoniquement ou sentimentalement.

Il y a conflit d'interférence.

Avec cette déchirure, mon sommeil va perdre en qualité et je ne serai pas en forme demain pour mon rendez-vous introductif à la constitution d'une vie à deux. Car je dois voir l'Actrice demain, après le revirement. Il y a des gens qui changent d'avis, c'est leur nature immuable. Une espèce particulière d'êtres humains, il faut effacer beaucoup d'encre. Elle m'a envoyé un message, elle veut me voir après la séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales, dans un café. Et ce n'est pas pour me faire réviser.

Mon lit est beaucoup trop petit pour deux, les draps ne sont pas doux, mais le matelas est sur le sol, je peux laisser mes jambes et mes bras déborder. En me réveillant, je trouve le Manuel sagement bordé sous ma couette. Ça me fait plaisir, sa présence dans l'intimité du confort. Je me lève doucement, je vais voir la boussole. Elle me montre la porte. Elle a raison, si j'arrive trop tard au réfectoire, il n'y aura plus rien à manger, selon le règne des horaires.

Je sors souvent en pyjama dans le bâtiment, c'est une façon d'élargir l'espace de ma chambre. Il faut investir les lieux avec l'intimité. Le petit déjeuner est déjà en phase de désinstallation, heureusement le gardien de nuit n'est pas là, ça m'évitera la récidive et ses circonstances aggravantes en cas de procédure judiciaire, voire pénale. Mais j'ai faim, ce qui est une punition beaucoup plus compréhensible que la justice administrative. Angélique s'arrangeait toujours pour me garder quelque chose quand j'arrivais en retard. J'ai à peine eu le temps de m'habiller avant de sortir que l'on frappe à la porte.

J'imagine que c'est une erreur de numéro, à cause des possibilités de l'alphabet, et les chiffres, n'en parlons pas. J'attends un instant que la personne parte, je simule mon absence pour éviter une gêne par mégarde.

Mais quand je sors, il y a quelqu'un là. J'aurais dû attendre, il y a sûrement des délais officiels, j'aurais dû vérifier, ça doit être dans le Manuel. Seulement voilà, je possède une boussole mais pas de chronomètre. Dans l'espace-temps, je suis souvent bancale.

Je reconnais cette fille, elle vit dans la chambre à côté. C'est la Voisine, pour résumer. C'était une amie d'Angélique et maintenant elle doit se sentir seule, elle cherche à compenser. Mais je ne suis pas une compensation, moi. Et je ne veux pas d'amis dans ce foyer, je ne veux pas qu'on me confonde avec eux, ce sont tous des enfants abandonnés, pour ne pas devenir comme eux je les éloigne de ma périphérie. Rien de plus contagieux que cette solitude, je m'en préserve en m'isolant.

Alors, dit-elle pour engager la conversation, Angélique m'avait dit que tu avais une belle boussole.

Lamentable approche. Ces gens ne sont décidément pas fréquentables. Je sais qu'on devrait tous se serrer les coups de main, en raison de nos situations parentales réciproques, mais décidément non, je ne veux pas que l'on me confonde avec eux, ça risquerait de déteindre sur moi après. Mon abandon en deviendrait irrémédiable.

Je prends congé. On prétexte pour cela généralement un manque de temps, puisqu'il rythme nos vies. J'ajoute que j'ai un rendez-vous avec mes parents. Histoire qu'elle comprenne bien qu'elle et moi, rien à voir, pas la peine d'insister, c'est hors de propos. Ça ne rate pas, j'ai eu mon petit effet licorne, elle me regarde m'éloigner comme si je sortais d'un univers enchanté. Je me sens assez valorisée, j'espère que cette auréole rose pailletée va me suivre le reste de la journée.
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Aujourd'hui j'aurais dû aller à la séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales, c'est une grande torture. Un tourbillon de vide d'imaginer arrêter l'hôpital aussi brutalement, je devrais peut-être y aller une dernière fois, les revoir encore, faire une transition en douceur. Ils ont tenté de me convaincre de rester, que j'aurais toujours ma place si j'avais vraiment besoin de guérir de moi-même.

Les médecins n'accusent personne, les fameuses lois de la génétique bénéficiant d'une immunité judiciaire absolue. Par contre, c'est moi qui me retrouve soumise à ce rendez-vous hebdomadaire. C'est rassurant dans le planning de ma vie, l'activité du mercredi après-midi, un point fixe, tempo de mes semaines, c'est important le rythme. Celui du battement de mon cœur est déréglé. Les médecins avaient dit : extrasystole. Il fallait bien tenter d'y remédier, peut-être en travaillant l'emploi du temps. Je n'y croyais guère, mais puisqu'on n'est jamais vraiment sûr, il fallait bien vérifier. Vérifier si on existe quelque part là entre ces chiffres ces courbes ces pourcentages.

Ou bien si l'on n'existe pas. C'est que tout ceci permettrait de passer la grande épreuve finale du recensement.

En fait ils m'ont eue quand ils ont parlé de mon père, lui aussi semblait être de mauvais augure en lui-même, il était hors du goût commun, contrairement à la Saveur Vanille, dont la proximité gustative avec le lait maternel en fait un goût universel pour qui aura connu les joies rassurantes de l'allaitement.

Diantre.

Je traduis comme ça, Hors-Saveur. C'était pour ça qu'il avait disparu. Évaporé, dématérialisé. Un spécimen sans pourcentage connu sur terre. C'est un problème génétique, ça mérite une investigation familiale.

Oui, la Hors-Saveur fait disparaître, et du jour au lendemain on peut ne plus exister du tout, ne plus être là. C'est dans le regard des autres qu'on existe.

Si vous êtes relégué Hors-Saveur, il vous faudra être soumis car l'institution institue l'existence voyez-vous, instituer, assigner une essence, une compétence, c'est imposer un droit d'être qui est un devoir d'être et donc.

Je décroche de ce genre de discours. Je sais déjà l'essentiel et c'est beaucoup plus simple que ça : si j'avais été vanillée, j'aurais pu avoir une vie vanillée. Mais je ne veux pas disparaître, j'ai de grandes ambitions d'Incorporation, ces gens me permettront de les combler. J'ai confiance.

Mais c'est de mauvais goût, disait ma mère en commentant chacun de mes gestes, chacune de mes pensées. Alors je n'osais plus bouger et j'aurais pu finir paralysée, ou à force d'immobilisme, disparaître ou me désintégrer.

Elle m'avait dit : Ouste. Je n'étais pas suffisamment assortie au décor, une histoire de rideaux délavés ou de carrelage cassé comme de couleur de peau.

J'avais une cour avec des canards qu'on ne mangerait jamais, une baignoire remplie d'eau qui servait d'abreuvoir à un poney shetland, des crins blonds qui restaient dans les fils barbelés et l'odeur du foin sec. Mais Ouste est un mot-transition qui supprime le décor, adieu la chaleur des naseaux sur mes mains dans l'hiver.

J'avais atterri dans le foyer des enfants abandonnés, carrelage rose, plafond bas, et pour compléter le cadre, la liste du règlement intérieur placardée sur le dos de la porte. Y contrevenir aurait été s'exposer à un nouvel Ouste et toujours revivre en résonance l'éjection de ces espaces d'enfance. Alors je respectais les horaires, et je pouvais m'inscrire à des sorties piscine.

Les adultes du foyer avaient dit que je devais comprendre, j'étais quelqu'un de difficile, ma mère n'en pouvait plus, tout ceci était pour mon bien et je n'avais qu'à faire des efforts, il fallait m'intégrer. J'essayais, je me roulais de moins en moins en boule, j'évitais de me cacher sous les meubles, au lieu de ça j'allais mordiller les gens, j'aspirais leur odeur, parfois aussi je les frappais, je faisais vraiment des progrès, mais la communication corporelle ne semblait pas suffire, des yeux suspicieux me scrutaient en disant que ça n'allait pas et je ne comprenais jamais pourquoi. Ils m'envoyèrent à l'hôpital où les médecins me décrétèrent Hors-Saveur. Ils tamponnèrent l'appellation sur un papier, c'était mon identité sur la scène de la vie officielle. J'aimais les médecins qui étaient comme une sorte de rempart contre la disparition et les Ouste.

Je revenais souvent les voir, ils détenaient désormais le secret de mon existence, j'aime bien essayer de conquérir ce genre de mystères. Ils disaient tout ira bien, nous vous avons en main. Ils étaient si rassurants, ça en devenait inquiétant.

Avant ça je ne pensais pas tellement être un problème. Ils étaient ceux qui savent, les détenteurs de la Saveur Universelle. Ils répartissaient les rôles alors je rentrais dans le mien, ils étaient ceux qui savent et moi débutante en valeur réelle. Je me traduisais exclue de la carte officielle du bon goût. Apparemment c'est surtout que je ne savais pas parler ni faire les mots ou gestes appropriés. Ils trouvaient mon comportement parfaitement indigeste. C'est vrai, souvent les gens s'éloignaient de moi sans raison. Ou bien me disaient Ouste. Et bien sûr ce n'est pas très grave mais ça me faisait ce fameux sentiment de tristesse. Alors je me disais ok, d'accord, si jamais je deviens vanillée les gens m'aimeront peut-être, quand même ce serait pas mal. Et j'étais prête à suivre entraînements et conseils, même si c'était franchement fatigant parfois. Alors je suis allée à l'hôpital et j'ai écouté ce qu'on me disait, parce que je n'avais pas d'autre solution pour devenir une de ces personnes à qui on ne dit pas Ouste.

Ces mystérieux et lointains Gens Vanille. Apprendre leurs mots et gestes me semblait être un passeport d'intégration universelle.

Pour l'instant je suis dans la salle d'attente, il y a des jeux de société, je n'ai jamais compris l'utilité de ces objets. Il y a aussi les autres Hors-Saveur, personne ne me regarde, moi non plus ils ne m'intéressent pas, je les regarde avec froideur, qu'ils ne s'imaginent pas que je suis comme eux, une personne infréquentée pour manque de disposition gustative. J'apprends à les connaître pendant les séances, on commence toujours en racontant l'anecdote du jour sous l'œil scientifique du Docteur X. Il y a quatre garçons et seulement une autre fille. Les garçons racontent ce qu'ils ont vu à la télé ou ce qu'ils ont mangé la veille. Il faut trouver une entrée en matière, leur répond le Docteur X, si vous voulez parler de vos spaghettis vous devez expliquer pourquoi vous en venez à ce sujet, sinon c'est trop abrupt, ça manque de lubrifiant discursif.

Seule la fille est intéressante, elle s'appelle Framboise et nous instruit de tout son savoir géométrique. Ça me donne envie de devenir architecte, mais les études ne sont pas pour moi. Au foyer on nous encourage à gagner notre vie au plus pressé, pour libérer la chambre qu'on nous concède, surtout que maintenant j'ai dix-huit ans, l'âge de la vie administrativement indépendante. Ça me stresse un peu d'être libérée dans la nature sauvage de la vie adulte, alors l'hôpital est comme un refuge de substitution, où on me confie des mots de passe pour entrer partout quand on me jettera hors du foyer. C'est rassurant d'assurer ses arrière-gardes.
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Dans la salle personne ne bouge, l'assistante médicale arrive, bonjour et bienvenue dans le groupe d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Nous vous avons longuement étudiés, avons parcimonieusement détecté nombre de comportements inappropriés. Nous œuvrons pour la cohésion sociale, nous œuvrons pour l'harmonie entre les êtres. Nous allons vous aider, vous montrer, vous intégrer dans le flux, dans la vie.

Tout ce programme, ça m'impressionne. La dame disparaît, je pense que ce n'est vraiment pas poli de nous faire attendre comme ça, mais après tout, c'est elle qui sait.

Je me lève pour me tapoter un peu la tête contre le mur histoire de me détendre. Au bout d'un moment, Framboise me rejoint : ce n'est pas comme ça qu'on se tapote la tête contre les murs. Elle me montre : le corps doit rester droit, comme ça. Après, tu te laisses basculer, et c'est ta tête qui récupère tout le poids du corps.

J'ai beaucoup de choses à apprendre ici. Quitte à être folle, autant le faire selon les règles.

Ensuite ils nous ont enfin fait entrer dans la salle, l'Actrice n'est pas là. C'est pour ça qu'ils ont tellement de retard, elle n'est pas venue. On dirait bien qu'elle ne veut pas me voir, quelle petite lâche. Tellement malhonnête. Positivons : elle est gênée, c'est intrigant. Décidément, cette fréquentation assidue des psys me réussit bien, je deviens douée en comportements humains semblerait-il.

L'assistante médicale lance l'anecdote du jour, elle donne la parole à un garçon qui raconte encore son repas, comme d'habitude il oublie le lubrifiant. L'assistante le corrige, elle lui demande ce qui lui donne envie de parler de ça subitement, elle doit avoir oublié que c'est elle qui exige de connaître un détail de sa semaine, n'importe quel détail précise-t-elle, l'important est de prendre la parole. C'est elle qui devrait justifier sa question me semble-t-il, ce serait plus simple. Le garçon ne trouve rien à ajouter, il dit que c'est le moment le plus agréable de sa semaine, alors l'assistante lui sourit, je vois Framboise qui baisse les yeux et l'assistante lui passe la parole.

Alors moi, dit Framboise, cette semaine j'ai découvert que l'utile se cache parfois dans l'inutile. Encore une fois grâce à la géométrie, qui nous instruit merveilleusement sur le sens et autres directions de la vie. Si vous avez besoin de calculer la surface d'une figure, vous avez besoin de son périmètre, c'est l'information utile, tout le blanc qui entoure la figure est inutile. Mais si vous voulez calculer un angle par exemple, entre deux courbes, les lignes ne suffisent pas. Par contre, vous pouvez couper les courbes, tant qu'on voit l'angle. Mais à force de trop les couper, vous éliminez le vide sur lequel elles sont dessinées, vous ne voyez que le point d'intersection, si on élimine une infinité de zones qui sont inutiles individuellement, on finit par se priver de l'information qui nous était utile. Il n'est pas possible de montrer un angle sans en montrer trop, montrer précisément l'information qui est nécessaire pour montrer un angle, ce n'est pas possible, il faut soit en montrer trop, soit en montrer pas assez. En mathématiques on appelle ça un germe, c'est-à-dire l'ensemble des informations qui se trouve dans une zone aussi petite que possible autour d'un point, sans se situer dans le point lui-même. C'est le même processus dans ce qu'on appelle un nombre univers. Par exemple, il y a une conjecture en mathématiques qui prétend que le nombre Pi est un nombre univers, et si c'était le cas ça voudrait dire que n'importe quelle sous-suite finie de chiffres se retrouverait à l'infini dans ses décimales.

Je suis subjuguée par Framboise, mais personne d'autre ne semble l'écouter. L'assistante médicale est en alerte, elle réussit subitement à s'immiscer dans l'écoulement de paroles pour lui dire : très bien, merci.

Framboise anticipe le besoin de lubrifiant en précisant que si elle parle de ça, c'est tout simplement que c'est une information absolument essentielle, c'est évident, on est submergé par des choses inutiles mais pourtant on ne vit que par ça, ça la rassure beaucoup et elle a raison, moi aussi cela m'apaise énormément qu'une science aussi fiable que la géométrie m'autorise à me laisser aller à l'inutile.

Mon anecdote du jour ne peut pas être mon rapprochement avec l'Actrice, puisque c'est un secret justement. Alors je raconte le foyer, je leur dis que le gardien de nuit menace de m'exclure et qu'après ça il pourra m'être utile de calculer des angles, quand j'aurai besoin de me construire une cabane dans les bois pour survivre contre les intempéries et les assassins. Framboise est heureuse qu'on mette en valeur l'utilité de son anecdote, elle se met à rire et je me joins à elle, mais les garçons restent impassibles, je ne sais pas s'ils sont vraiment présents. On n'en peut plus de rire avec Framboise, on ne sait même plus pourquoi, je crois que nous sommes un peu tendues. Pour nous calmer l'assistante annonce qu'on passe à la leçon du jour, il faut écouter le Docteur X.

Pour l'instant il joue avec son stylo, il fait ce truc que je n'ai jamais réussi, lui faire faire un tour complet autour d'un doigt. J'aimerais qu'il m'apprenne ça, mais non il commence son cours de façon beaucoup plus classique : à quoi sert le contact visuel ? Si vous ne regardez pas les gens dans les yeux, vous pourriez sembler malhonnête, ou lâche. Il faut absolument que vous parveniez à exécuter cette posture des plus primordiales. Le contact visuel se doit d'être utilisé dès les premières secondes de l'interaction avec la personne à approcher. Juste avant l'étape de la salutation. Tentons maintenant quelques mises en application : dites-vous bonjour entre vous.

J'ai du mal à être concentrée à la fois sur un visage et sur un discours, d'autant plus que j'adore les visages, quand j'en vois un ça me fait tout le poids du mystère de la présence humaine et ça n'est pas rien. Puis ça me donne envie de l'analyser en silence, ça s'accorde mal avec la parole.
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Le Docteur X fait tomber son stylo par terre, il a l'air nerveux. Forcément, il s'occupe juste de la partie théorique d'habitude et l'Actrice n'est pas là pour nous faire faire les exercices pratiques. Si seulement elle était venue, elle m'aurait regardée intensément dans les yeux pour servir d'exemple introductif. On aurait eu un secret au milieu des autres, et j'aurais pu me sentir un peu plus chez moi ici, comme le veulent les lois de l'intimité dans la conquête de l'espace.

En amont de notre révélation sentimentale commune, il y avait eu quelques œillades, avec toute la discrétion de mise dans ce type de groupe. Alors de travailler le regard, ça me plonge dans la nostalgie de mon passé avec ses possibilités adaptables. Aujourd'hui, elle ne veut plus me voir ici. Elle n'est pas venue. Nous ne partagerons pas de secret au milieu des autres. Elle ne veut pas que je me sente trop chez moi ici, peut-être qu'elle défend son territoire. Les gens ont leurs raisons.

Personne ne semble trop motivé pour se saluer, on profite de l'absence de l'Actrice pour se rebeller. Tout le monde se tait, il y a juste le son du stylo sur le sol qui nous nargue. J'ai un peu pitié du Docteur X, pour le consoler je me lance, je dis bonjour à Framboise en la regardant dans les yeux. Elle éclate de rire, ça doit être l'effet de surprise. C'est sûrement la première fois qu'on se dit bonjour, pourtant on se voit à l'hôpital depuis quelque temps. On n'avait jamais pensé à ça. Ça me fait un pressentiment positif. Notre rencontre s'officialise peut-être aujourd'hui. C'est donc le début et bientôt le destin viendra, je suis pressée de voir ça.

À la fin de la séance, nous devons dire au revoir avant de partir. C'est une règle instaurée démocratiquement. Je présente mes salutations au Docteur X et à son assistante. Il hoche la tête, on dirait surtout qu'il me remercie de respecter la règle. Moi, j'aimerais bien dire au revoir à quelqu'un sans que ce soit obligé, mais parce que j'aurais vraiment envie de le revoir. Et ce serait réciproque. Quand l'Actrice était là, je rajoutais un sourire, j'aimais bien lui dire au revoir, en même temps je pouvais profiter de l'obligation pour faire mine de ne pas y toucher. C'est pratique parfois, après il faut s'arranger avec les possibilités. C'est comme ça, on slalome, c'est sportif.

En sortant, je m'arrête devant la porte et son inscription : Centre de Réhabilition Cognitive et Sociale.

La première fois que j'étais venue, j'avais pensé que ça devait être du second degré. On m'avait assuré que non. Mais je pense que quand même si, peut-être que si, et peut-être que tout ce monde n'est qu'une blague, que la société n'est qu'une immense ironie généralisée. Je crois que c'est souvent comme ça que je vois la vie.
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Je rattrape Framboise. Cette fille peut paraître suspecte, je sais, mais je ris toujours beaucoup avec elle, c'est surtout à ça que je juge les gens. Elle a un ballon, on commence à se faire quelques passes. Assez vite nous parvenons à mener une discussion relativement fluide où je prends bien note des informations suivantes à son sujet : elle fait partie de l'équipe de foot féminine de sa fac et ils vont faire une sorte de combat contre les profs, je ne comprends pas tout mais ça a l'air révolutionnaire alors ça me plaît.

Je ne savais pas qu'elle était sportive, j'en déduis que ça nous fait enfin un point commun. D'habitude on n'échange pas tellement, elle me parle parfois de triangles euclidiens ou autres tergiversations géométriques, des discussions purement formelles. Les psys lui prescrivent plein de cachets mais elle ne les prend pas, elle les deale dans sa fac, surtout le Stilnox et la Ritaline, ça part bien il paraît. Moi ça ne m'intéresse pas, j'ai aussi plein d'ordonnances, elle ne peut rien me vendre de plus, comme quoi ce n'est pas toujours si utile de connaître des gens. Mais je ne me désintéresse pas d'elle pour autant, elle sait quand même jouer au foot. Elle m'explique que la géométrie lui sert beaucoup sur le terrain, mais malheureusement les gens sont moins fiables que les dessins, elle aimerait faire des passes les yeux fermés en espérant que les autres soient là où il faut mais c'est rarement le cas, elle me dit que le football est comme une sorte de géométrie corrompue par les lois sociologiques, les sciences humaines auront notre peau.

Elle commence à me poser un millier de questions. On dirait qu'elle avait envie de me parler depuis six mois sans oser et qu'elle se rattrape. Pendant les séances on s'amuse toujours beaucoup toutes les deux, mais ça ne va jamais plus loin. Dans la salle d'attente, elle m'explique parfois des trucs de géométrie et dès qu'on sort de l'hôpital, on se dit à peine au revoir, on est un peu gênées. Comme si on n'osait pas prendre le risque de réaliser que finalement on ne s'entend pas. Mais apparemment aujourd'hui on est lancées, on prend le risque.

Je suis un peu stressée, puis ça me fatigue d'avance de réfléchir à toutes ces questions sur ma biographie alors heureusement je synthétise vite : ce qui l'intéresse surtout c'est de savoir comment j'ai atterri là, à l'hôpital avec elle et les autres.

Focalisation sur d'hypothétiques points communs, fiche numéro quatre, étape numéro un de la première rencontre. Elle connaît les règles et les applique en maître, me voilà rassurée de savoir qu'elle n'est pas si déviante que ça, je suis désolée du terme mais avouons que dans ce genre d'endroits il faut se méfier des gens, on ne sait jamais trop sur quoi on tombe.

Lui expliquer ce que je fais ici, compliqué. Moi-même j'ai du mal à cerner comment ça s'est passé. Ce moment où ma vie ne m'appartenait plus, parfois on me prend puis on me pose dans un endroit différent, ça s'appelle un déménagement, tout devient différent, des nuisances sonores aux nuances du décor en passant par les possibilités relationnelles. Ce sont des décisions extérieures, je n'ai rien à dire à ce sujet et je n'ai même pas envie d'y penser. Mais je la regarde dribbler avec son ballon au pied, elle est tout de même fort sympathique cette petite camarade, ça mérite bien de consentir à un effort vers elle. Seulement voilà, ce serait assez long d'engager une conversation à ce sujet, puis j'imagine qu'elle aura des commentaires à insérer, ça fera des détours via des sujets de discussion annexes, très vite dans ce genre de configuration on ne s'en sort plus avec les gens, donc j'hésite doublement avant de répondre. Finalement je lui demande si elle prend le métro avec moi histoire d'évaluer le temps qui nous sera imparti.

Elle dit qu'elle ne prend pas le métro.

La question est réglée.

En continuant de dribbler avec son ballon elle ajoute qu'une sorte de convoi officiel vient la récupérer à la sortie. Elle est peut-être très déviante finalement, je ne cherche pas plus loin et je change de sujet. J'ai rendez-vous avec l'Actrice après et j'en suis toute turlupinée, mais je ne peux pas en parler à Framboise, ce serait trop long à expliquer. Je choisis la version courte, sans préciser pourquoi je veux partir je lui soumets juste une question : pense-t-elle que je peux me permettre de ne plus venir à l'hôpital ? Les inconnus sont pratiques pour régler les questions existentielles, car ils se fient à l'évidence au lieu des circonstances. Et moi je préfère me fier à l'évidence, mais je n'ai pas d'instinct pour, alors je délègue.

Elle se fige comme si je lui avais demandé de m'aider à décapiter le gardien de nuit de mon foyer. Certes cet homme est parfois désagréable, mais il faut lui laisser le temps, la patience est de mise pour construire des relations réciproques, saines et authentiques. Tout le monde sait ça. Je trouve sa réaction un peu brusque, elle a tourné la tête dans ma direction et elle me dévisage, pour un peu nous aurions même échangé un contact visuel.

Elle me dit, mais parce que tu crois qu'on a le choix ? Tu crois que tu peux partir d'ici comme ça ?

Pour moi c'est une évidence : je viens ici car je rêve de devenir vanillée pour éloigner les Ouste. Ça s'appelle l'Intègre Action Sociale. Mais je pourrais aussi choisir de ne faire aucun effort.

La petite Framboise commence à s'énerver, à dire qu'elle en a vraiment marre d'être entourée de fous, pour une fois qu'elle pensait avoir trouvé une personne à peu près saine d'esprit, elle dit qu'elle est déçue. Elle a ramassé son ballon, elle lève les yeux au ciel et il me semble bien qu'elle exprime quelque chose qui serait du mépris, ça m'énerve, je pense tout de même être assez digne de respect comme personne. C'est vrai, je lui ai parlé gentiment, j'ai retenu son prénom sans rire alors qu'il faut bien admettre, c'est un peu nul de s'appeler Framboise, puis j'ai gardé pour moi tout ce que je pensais sur sa passion débile pour les triangles euclidiens et compagnie.

J'avais pourtant l'impression d'adopter un comportement parfaitement acceptable, ce qui aurait pu être propice à créer ce que l'on qualifierait de relation stable.

Ou saine.

Disons : un dispositif socialement agréé et tout à fait convenable. Mais voilà qu'elle gâche tout. Alors si elle le prend sur ce ton moi je m'adapte, je la laisse en plan ici et je m'en vais, c'est tout, ce sera vite réglé pour moi cette histoire de s'énerver pour rien. Je n'ai vraiment pas besoin d'une sorte d'hystérique dans mes fréquentations. Je suis sélective, moi. J'ai des critères. Les gens avec leurs sautes d'humeur là, non c'est pas possible. Je commence à partir, sans dire au revoir puisque la politesse ne semble pas si simple à envisager pour elle.

Elle me rattrape, sans juger utile de transformer le conflit en affrontement. Elle me dit de ne pas le prendre sur ce ton, qu'elle est juste étonnée, pour elle c'est évident, elle semble persuadée d'une sorte de complot de la Saveur Vanille auquel on n'aurait tout simplement pas le choix d'échapper. On ne peut pas juste décider de partir, ou du moins échapper à la traque des Hors-Saveur demanderait un minimum d'organisation, la fuite ne s'improvise pas, sinon personne ne viendrait, c'est certain.

Je ne suis pas tout à fait d'accord avec elle, je trouve qu'on s'amuse bien ici parfois, j'ai quand même rencontré l'Actrice, et puis elle aussi, avec son ballon et sa déviance incertaine elle est assez mignonne, oui moi je suis comme ça, je n'arrive jamais vraiment à détester les gens même quand ils ont des sortes de défauts de caractère aussi flagrants. Je consens donc à l'écouter, elle parle de la Hors-Saveur, elle dit : la Haute Autorité Gustative.

Elle a l'air de savoir beaucoup de choses ou d'en fabuler d'autres, elle me raconte que ce n'est pas une maladie mais un crime, que les hôpitaux seraient en passe de devenir des institutions annexes du contrôle politique.

Même sans comprendre, c'est évident qu'elle va un peu loin et je ne l'écoute pas, j'ai juste besoin de m'apaiser sur sa voix, ces paroles qui coulent, qui ont l'air de savoir où elles vont, c'est suffisamment réconfortant, parfois quelques mots se détachent mais je ne cherche plus à savoir ce qu'ils font entre eux, ça me libère de tout tremblement solésismique.

C'est un mot indépendant de l'Ordre des Dictionnaires que j'emploie pour exprimer l'effondrement de mon être face à la constitution de groupes uniformes. De solus = seul, et de sismique = sismique. Ce sont mes petits tremblements personnels, très personnels, à visée de partage pour bien faire les choses.

Alors que je n'ai rien demandé, Framboise me décrète tout d'un coup que je suis déconnectée, que je ne m'en sortirai jamais si je ne fais pas un peu attention à ce qu'elle dit.

Ça s'appelle un reproche, il me semble. Alors que j'étais entièrement noyée sous ses paroles.

Ça s'appelle donc une injustice, une méprise, un préjudice.

Ça s'appelle de beaucoup de façons, ce qui est la preuve que c'est bien le cas, d'une manière ou d'une autre.

Mais je ne me fâche pas, d'ailleurs je m'énerve rarement, quand ça m'arrive c'est juste pour la forme, parce que je me dis que ce serait le comportement approprié à la situation et que j'ai envie de bien effectuer le scénario adapté comme il faut, sinon en vrai j'estime avoir autre chose à faire de mon énergie.

Framboise ne me touche pas, mais c'est comme si elle mettait son bras autour de mes épaules pour me consoler d'une sorte de naïveté dont je serais victime. Elle explique avec des termes techniques style article L.2312-1 du code de la Saveur Vanille selon lequel notre présence ici serait carrément une histoire avec la loi, voire pire. Ça m'impressionne ce genre de trucs. Langage administratif, et tout. On peut s'en sortir dans la vie, avec ça.

Après il se passe un truc qui me laisse toute pantoise : on marche vers le métro avec Framboise, il y a une voiture de police garée sur le trottoir et elle, toute légère, qu'est-ce qu'elle fait ?

Elle monte dedans. 

Tranquille.

On dirait même que les flics l'attendent. Je jette un coup d'œil vers le conducteur et je suis tout ébahie. Ils sont déguisés en uniforme mais font quand même vanillés, voire plus. Il faudra que je m'habitue, cela fait partie de notre monde, contre toute attente.

Framboise me dit voilà, c'est ça mon convoi officiel, ils me servent de taxi. Elle n'ajoute pas d'autre salutation donc ce n'est pas trop dans les règles, mais n'empêche ça en jette pas mal. Ensuite la voiture part, gyrophare allumé et sirène en fanfare, je me doute bien qu'il n'y a rien d'urgent, que ça les saoule juste d'attendre au feu, mais je me sens minuscule devant tout ça.

Je reste subjuguée, je regarde la voiture s'éloigner, et même quand elle est hors de vue, je continue à fixer le vide où elle a disparu. Je ne suis rien moi, j'existe à peine. Personne ne m'entend, personne ne m'attend. La vie a disparu, Framboise a tout embarqué dans son départ, je n'existe plus, je fixe le sillage où sa présence se devine encore un peu. Très peu. De moins en moins. Ça se dissipe. Ça se dissout. Ça prend la poudre d'escampette. Finalement je me souviens de moi. Je suis ici et franchement, je ne sais pas si c'est juste moi qui suis impressionnable mais je trouve cette Framboise vraiment intéressante. Je récupère progressivement ma présence d'esprit, les yeux fixés sur une affiche publicitaire.

C'est intéressant la publicité. Quand on perd le sens de la vie, ça offre des solutions provisoires. Par exemple, si j'avais besoin d'une pause dans ma quête de la Saveur Vanille, qui est la quête absolue de toute vie digne de ce nom, je m'empresserais d'aller acheter un donut. Sur l'affiche, une dame en porte un sur la tête en guise de couronne. Le message est clair : c'est une reine. Un énorme donut recouvert d'un glaçage rose avec des étoiles bleues. Je suis presque certaine de reconnaître la couleur du bleu salauthréne. E130 pour les intimes. Substance interdite en France, et pourtant, la police vient de passer devant sans rien dire. C'est que Framboise devait être encore plus importante que ça. Indice de taille sur sa vie. Ce n'est pas si compliqué d'utiliser un colorant alimentaire bleu naturel, il faut mettre de la spiruline. Bon, c'est facile, vous la faites tremper dans l'eau et vous la filtrez. Ce ne sera pas exactement la même couleur que le E130. Ceci dit, je ne pense pas que les fabricants se soient tellement souciés de la teinte de leur bleu. Malheureusement, ils avaient des préoccupations beaucoup plus futiles à l'esprit. La spiruline étant rangée dans le camp des aliments sains, son bleu aurait détonné sur un donut, qui fait partie de l'équipe adverse. Il y aurait eu conflit d'interférence. Enfin maintenant que j'y pense, peut-être que l'image a été photoshopée. C'est même évident, ils n'ont pas cuisiné un donut géant spécialement pour cette pub, ou bien il est en plastique, et donc ces colorants n'ont rien d'alimentaire.

Je m'emballe pour un rien.

La reine sur l'image a le visage tout maigre et coloré. Elle me fait un clin d'œil, au bas de l'affiche le message : Donut worry. Ok.

Dans le métro, je suis toute rêveuse en pensant à Framboise, j'imagine plein de mystères et d'aventures autour de sa vie. Les expérimentations relationnelles en valent parfois la chandelle. Ça donne vraiment envie de la connaître, et ça me fait au moins une raison de retourner à l'hôpital, rien que pour la croiser.

Évidemment en comparaison, aller voir cette Actrice me paraît bien fade, mais c'est ce qui est prévu et on vit déjà dans un monde suffisamment chaotique comme ça, alors je préfère suivre le script.







7


En entrant dans le café, je repère direct l'Actrice qui m'attend. C'est le moment de rejouer une scène ratée, sans fuite vers un supermarché. Elle a un livre à la main. Elle doit chercher à se donner une contenance, pour un peu elle prendrait même des notes ou froncerait les sourcils. J'essaie de réfléchir à une phrase percutante/drôle/spirituelle à dire en guise d'introduction pour l'aborder, par exemple. Ah tiens non, en fait je n'ai même pas d'exemple. Pas possible, je m'embête à prendre des cours d'Entraînement aux Habiletés Sociales et on ne m'a jamais donné de conseils de drague, ce monde est-il sérieux ? Tant pis. De toute façon je pense que je vais lui laisser l'honneur des premiers mots.

L'Actrice est là, en train de faire semblant de lire pour bien prétendre que ça ne la perturbe pas outre mesure de m'attendre. Je sais, il faudrait que j'aille m'asseoir en face d'elle, mais je suis tellement stressée que je m'assieds à une autre table, pas trop loin non plus, au pire on parlera fort. Et si elle m'ennuie en plein milieu de la conversation, je pourrai toujours faire semblant de ne pas la connaître. Oui, il y a des astuces, comme ça.

J'ai attendu longtemps qu'elle veuille bien daigner me remarquer et accepter l'honneur que je lui faisais en lui laissant les premiers mots. Finalement elle me voit, elle éclate de rire, ça résonne dans tout le café. J'ai de quoi lui en vouloir, c'est vrai, elle sait que je déteste attirer l'attention sur moi et elle s'esclaffe à pleine voix en me fixant, diantre. Encore une à qui je vais devoir apprendre quelques règles de savoir-vivre. Je fais semblant de ne rien remarquer pour limiter les dégâts de cette exhibition, heureusement elle se lève pour venir s'asseoir à ma table. De toute façon je ne peux plus nier que je la connais, mais au moins je peux lui murmurer que son comportement est franchement limite, et qu'elle se calme un peu, et vite.

J'essaie de m'inventer un point de vue, en lui expliquant que je m'étais assise à une autre table car j'estime qu'on ne devrait pas toujours être collé aux gens avec qui on a rendez-vous. Elle n'en a rien à faire, de ce que je raconte. D'ailleurs elle a bien raison, c'est vraiment n'importe quoi.

Je ne comprends plus ce que je fais là. Au milieu de ces gens qui vivent ensemble, je crois que j'essaie d'en faire partie mais je ne sais plus pourquoi. Je vois les lèvres de l'Actrice qui bougent et j'essaie de me concentrer.

Il doit y avoir un sens à tout ça.

À côté, une personne mange des frites qui ont l'air délicieuses. Mais l'apparence des frites est souvent trompeuse. Il faudrait que je goûte pour être sûre. Malheureusement, piocher dans l'assiette d'un inconnu est inadapté à l'Intègre Action Sociale. La nourriture peut se partager en public mais il y a des limites. Parfois il faut ignorer les gens pour faire partie du groupe.

Et la nourriture me déconcentrerait de l'Actrice.

Elle me dit que je suis toute rouge, qu'il n'y a pas de raison d'être gênée. Je me demande de quoi elle se mêle, je réponds que j'ai juste chaud, on étouffe ici, je n'arrive plus à respirer, il vaut mieux que je sorte si je veux avoir une chance de survivre au lieu de mourir asphyxiée.

Et je sors.

Elle me rejoint. J'ai honte, je pense m'être trompée de comportement. Heureusement elle se met à rire, ça c'est une chose que tout le monde sait, faire rire les filles c'est toujours bon signe. Je fixe ses dents, je n'en reviens pas qu'on puisse en avoir de si grandes, heureusement la taille de ses lèvres est proportionnelle, comme gonflées au botox. Il y a aussi ces joues énormes de poupée siliconée avec le nez minuscule et ces yeux verts tout bridés. Et ces cheveux blonds tout propres, tout lisses. On dirait qu'elle en fait trop, elle est comme une caricature de beauté. En plus elle n'arrête pas de sourire, en montrant ses grandes dents et en faisant remonter ses grosses joues. C'est vraiment une sorte de clown. Je ne suis pas sûre que ça me plaise. Je me demande à quoi elle ressemble quand elle mange.

Elle interrompt mes méditations sur les proportions de son visage pour m'apprendre le truc de la distance. Elle tend son bras devant elle, elle dit : cette mesure, c'est ton périmètre de sécurité.

Je le savais déjà, c'était expliqué dans le Manuel. J'ai de très bonnes bases de théorie mais je pense toujours que ce n'est pas vraiment nécessaire.

En fait, si.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 1 : communiquer sans les mots / Communication non verbale

Thème de la séance : les zones d'interaction





	
Distance publique


	
Plus de 7 mètres.

En présence d'un grand nombre de personnes, comme dans les conférences.





	
Distance sociale


	
Entre 1,20 et 3,60 mètres.

Distance propre à une relation professionnelle.

Permet de mieux maîtriser les émotions.





	
Distance personnelle


	
Entre 0,45 et 1,20 mètre.

Synonyme d'une bonne entente.

Favorise un échange bénéfique, dialogue fluide.





	
Distance intime


	
Moins de 0,45 mètre.

Relation privilégiée.

Espace à respecter afin que la personne ne se sente pas agressée dans son intimité.







Ensuite l'Actrice me fait une illustration. Selon elle, si la personne est en dehors du périmètre, c'est trop loin pour lui parler. Si la personne arrive pile au bout du bras, on peut avoir de longues discussions argumentées mais surtout (et bien sûr) socialement convenables. Et si la personne franchit le périmètre, on peut l'embrasser. Évidemment, c'est la meilleure partie. Surtout qu'elle s'est bien empressée de faire choir toutes mes craintes sur sa potentielle frigidité en me proposant derechef de la raccompagner.

Je m'empresse d'accepter, le sexe est un moyen de communication que je maîtrise bien, on a le droit de se taire. Malheureusement, il faut souvent en passer par des préliminaires verbaux. Qui peuvent durer des mois. Je n'avais pas dépassé ce stade avec Angélique, mon amoureuse rencontrée au foyer des enfants abandonnés. Elle avait été adoptée brutalement, je ne l'avais jamais revue. Parfois je repense à elle, mais j'évite. Elle a peut-être même changé de prénom, si ses nouveaux parents ont voulu marquer leur propriété. Alors tenter de la retrouver dans le chaos du monde, ce serait juste pour la douleur de l'échec. Du coup, le sexe, j'ai assez peu expérimenté, mais j'ai beaucoup appris en regardant des films. Dans le porno, les relations sociales sont rarement compliquées. Le plombier arrive, et c'est le coup de foudre. C'est aussi naturel que de dévorer une pizza. Je trouve ça rassurant de savoir que l'amour peut être aussi simple. Alors je n'hésite pas, je raccompagne l'Actrice. Les règles à respecter sont plus simples, de même que les corps sont plus palpables que les paroles. C'est évident.

Étonnamment, l'Actrice s'est révélée douée en relations sexuelles. J'avais toujours eu ces préjugés sur les blondes. À cause d'Angélique et de sa beauté brune, qui me sert toujours de point de référence en matière d'amour. C'est à chaque fois dérangeant de m'apercevoir que le monde n'est pas si bien ordonné et échappe à mes propres classements. On édifie religieusement des certitudes qui nous servent de remparts contre le chaos de l'extérieur. Elles s'écroulent, c'est une habitude, nous on a l'habitude que tout s'écroule, que tout tombe, on a l'habitude, on observe le spectacle de ces effondrements comme au ralenti, calculer le point d'impact, évaluer le temps restant, le nombre hypothétique de survivants. On a l'habitude que tout s'écroule, que tout s'effondre lentement autour de nous, on vit dans une culture de la chute, on peut jeter son propre corps par la fenêtre du dernier étage, on peut jeter divers objets, on peut jeter un œil. L'œil tombe lentement, le corps tombe lentement, les divers objets tombent lentement, tout s'écroule et rien ne change, c'est comme ça, nos certitudes s'effondrent, on trouvera d'autres vérités derrière lesquelles se réfugier. Tout tombe mais on a l'habitude, on n'a pas tellement peur de ça.

N'empêche que ça m'a fait un choc. Je déteste les surprises, heureusement celle-ci était assez agréable et au final je la dominais quand même largement. Mais non enfin, je ne vois pas de compétition partout, je n'aime juste pas qu'on m'attaque sur mon propre terrain. Et l'hôpital ayant déjà décrété non conformes chacun de mes gestes, chacune de mes pensées, il ne me restait plus que ça, le sexe étant interdit autant qu'attirant, on y existe toujours un peu dans la censure, c'est rassurant, c'est la preuve que c'est possible. On se fait une place dans la respiration, une petite trêve en temps de guerre. Car je sentais bien qu'il s'agissait d'une guerre, du fond de mon intuition. Je suis sensible à ce genre de choses. Parfois, des gens se battent contre d'autres, contre eux-mêmes ou contre la disparition. Parfois c'est la logomachie, parfois ça passe, parfois ça devient solésismique. On ne prévoit plus rien. Parfois, le vocabulaire devient infréquentable. Et parfois, on discute.
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Finalement j'ai commencé à voir l'Actrice régulièrement, assidûment. Parfois je reste chez elle plusieurs nuits de suite, ça nous fait quelques jours de côtoiement intensif durant lesquels apprendre à ne pas être des ennemies. Mais après ce genre de session je suis soulagée de rentrer reprendre mon souffle au foyer.

Pour l'hôpital, l'Actrice semble ne plus y travailler, pour l'instant elle ne revient pas nous faire faire d'exercices pratiques. On n'en a jamais reparlé mais j'ai peur que ce soit comme une bombe en attente de mûrissement, plus on attend d'en parler plus elle explosera fort. Alors je me contente d'imaginer qu'elle a juste eu quelques empêchements majeurs ces derniers temps.

Notre fréquentation s'installe doucement dans l'écoulement du temps, assez pour être passée au statut d'habitude, voire d'évidence. C'est-à-dire que nous semblons désormais entretenir une relation durable, voire officielle. Mais je n'ai toujours pas de chronomètre et le règne des horaires est un de mes ennemis privilégiés. Sur ce genre de terrain, je suis souvent glissante.

L'Actrice a esquivé plusieurs fois le risque de me faire rencontrer ses amis en me disant clairement : je ne peux pas ternir ma réputation en avouant que je fréquente des Gens Hors-Saveur.

Nous avons donc une sorte de relation secrète. J'imagine qu'elle doit beaucoup m'aimer pour accepter cette relation hautement risquée en termes de notoriété. Je ne comprends pas grand-chose à cette guerre, je sens que ça risque d'être un sujet tendu et comme ça m'arrange de ne voir personne, je ne pose pas de questions.

Je ne pense pas être si différente que ça, mais puisque je ne fréquente jamais personne, j'ai assez peu de points de comparaison.

L'Actrice parle beaucoup de sa carrière, elle travaille sur des milliers de projets, ça me fait rire, elle a trente ans, douze de plus que moi. Elle est déjà morte sur le marché, périmée, dépassée, totalement hors-jeu, l'obsolescence absolue avec des rides aux coins des yeux. Moi je ne dis rien, j'aime bien les rides, ça me rassure les rides, c'est la preuve qu'on a des méthodes de survie. Les survivants sont rassurants. Mais je ne suis pas une caméra. Tout juste bonne à finir dans mon lit comme actrice. Moi ce qu'il me faut surtout, c'est quelqu'un pour incarner une figure parentale dans ma vie. Ce n'est pas un rôle si simple à tenir et je pense vraiment qu'elle peut y parvenir. Je mise beaucoup sur elle et ses talents d'actrice finalement.

Elle doit bien se douter qu'elle est un peu trop vieille pour cette carrière et elle tente de se recycler dans l'écriture, elle me fait tout lire. Elle n'a pas trop d'imagination, elle raconte des choses en langage crypté pour être sûre que n'importe qui ne puisse pas les décoder, ou pour que les gens n'osent pas avouer qu'ils ne comprennent rien et viennent la critiquer.

Moi j'aime bien certains livres, les traités de solésismie ou bien les ouvrages de cuisine, c'est un peu la même chose, il s'agit de mélanger des éléments pour obtenir un résultat appétissant, on cuisine rarement pour soi-même, ce genre de choses est plus à visée de partage. Mais les livres de l'Actrice ce n'est pas mon truc, je ne suis pas cultivée comme personne, alors je ne sais pas ce qui est bien ou pas dans le domaine, il y a des règles pour ça, ça s'appelle le bon goût mais ça dépend des gens et je suis Hors-Saveur.

On a bien tenté de m'inculquer de l'éducation culturelle au foyer, je n'aimais pas trop ça. Il fallait faire semblant d'aimer pour se donner des airs. Si j'avais su que j'en serais là aujourd'hui, dans l'importance de se donner des airs. La culture, c'est le début du bon goût. Je l'ai tout de suite détestée, cette culture. Dès le départ j'ai su que c'était un mensonge et un prétexte à inventer des Sujets de Conversation. J'aime bien la conversation, mais seulement sans sujet. Les sujets sont des mensonges.

Je cherchais à me renseigner sur le langage sans sujet. Au foyer, j'allais à la bibliothèque pour apprendre. C'était surtout une arme pour la vie relationnelle. Pour communiquer, il faut savoir parler. Je souhaitais ardemment apprendre à parler, pour entrer en contact avec mes pairs, une fois que je les aurais trouvés. Je cherchais des traités de solésismie. De solus = seul, et de sismique = sismique. Séisme de la solitude. Et de soloecismus, erreur de syntaxe. Ce qui est la même chose. L'Ordre des Dictionnaires ne le précise pas, il ne faut pas leur en vouloir, ce n'est pas forcément par ignorance mais par capitulation devant l'infini des possibilités adaptables.

Je ne trouvais jamais les livres que je cherchais mais j'en feuilletais beaucoup d'autres, dans l'espoir qu'au moins un petit chapitre.

Mais non, rien.

Pas même un paragraphe, un encadré ou une note de bas de page pour mes tremblements solésismiques. J'en profitais pour m'instruire en passant, mais plus je me renseignais, moins je savais parler. J'en perdais l'évidence. Une nouvelle façon d'être s'immisçait en moi et ça faisait comme les plaques tectoniques, je devenais dichotomique. Ça compliquait tout dans ma façon de réfléchir, mais comme l'univers entier ne peut pas être à la hauteur de ma simplicité, je pensais que c'était une bonne façon de m'adapter.

Après, il y avait eu le Manuel d'Entraînement aux Habiletés Sociales. C'était comme une syntaxe des corps en action, une logophilie incarnée. Ce n'était pas encore ça, mais il y avait de quoi me plaire. Les médecins tenaient vraiment à me voir le lire. J'aime faire plaisir aux gens, ça me rend utile. Alors c'était parti, puis il y avait l'Actrice.

À l'hôpital, c'était un peu plus honnête, surtout depuis que Framboise m'avait traduit ce qui s'y tramait. La traduction est la seule vraie façon de parler. Dans le reste, il faut donner son avis, c'est une façon d'avoir une identité. C'est important l'identité, on ne disparaît plus avec ça. On s'ancre dans l'enfermement social, on arrache des morceaux de décor et on se les colle sur la peau. On sélectionne bien les morceaux pour montrer son appartenance à un clan. Il faut connaître les symboles. Moi, je ne les connais pas.

Mais l'Actrice pense que justement, ça donnera un regard naïf. Elle dit : tu as de la chance d'être dans ce tel état de pureté.

Et elle insiste pour que je transforme ses textes en Sujet de Conversation.

Je me force, c'est l'amour qui veut ça. Il faut faire des efforts. Il y a une réciprocité de l'effort amoureux : en échange, l'Actrice me donne des trucs et astuces pour atteindre la disposition gustative et trouver ma place sur la carte des desserts, c'est agréable de se sentir épaulée. Je lui fais confiance, je sais qu'elle pourrait m'apprendre à être une vraie personne, dont l'existence serait attestée et certifiée, un ingrédient indispensable dans une recette équilibrée. J'y mets beaucoup de bon cœur et de motivation, je ne me plains jamais, mais en vrai tout est souvent compliqué, je tombe exténuée, tous ces efforts de bonne conduite, de bienséance et de fine bouche. Je m'y désintègre, je m'y dissous, je passe à travers un mixeur, sous un fouet compresseur et un rouleau pâtissier, j'ai mal partout, je suis à ramasser à la petite cuillère. Mais on dit un mal pour un bien, et beaucoup de choses comme ça, et ça justifie tout. Heureusement parfois, les expressions sont là pour nous sauver.

Chez l'Actrice, les stores sont cassés. Ce n'est la faute de personne, elle les a achetés comme ça. J'ai vite appris à les remonter en les enroulant délicatement. Il faut aussi faire attention, ne pas renverser d'eau sur la table en bois. Et il faut tout nettoyer chaque soir, même le chat. Ensuite l'Actrice prend son bain et insiste pour que je reste près de la baignoire. On se fait des petites discussions. J'aime sa voix. Je reste sagement. Sauf une fois, elle a voulu m'arroser, elle m'a lancé de l'eau. Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens trouvent ça drôle. J'ai grogné, elle a été déçue que je ne sois pas ce genre de personne amusante et ouverte et tout ça.

La journée elle doit travailler, voir des amis ou aller au théâtre. Elle ne m'emmène pas. Je reste chez elle et je joue avec le chat. Il s'appelle Olive, une grosse masse noire. Disons plutôt que j'essaie de l'éveiller, il est obèse et on dirait qu'il n'a pas joué depuis des années. Il ne réagit à rien et ça me rend triste, cet animal lobotomisé. Je ne veux vraiment pas rentrer au foyer des enfants abandonnés, je suis chez l'Actrice et ça me fascine d'avoir le droit de rester chez elle. J'ai l'impression que c'est ma famille, l'Actrice et le chat, l'appartement et les rideaux cassés. Je n'ose plus trop penser au foyer, c'est comme un grondement en arrière-plan, un gouffre. Et si je me retourne, je tombe. Mais c'est comme ma vie officielle, elle me rattrapera. Je n'ai pas le droit d'être absente sans prévenir. Soi-disant, ils s'inquiètent.

En attendant, je continue de découvrir la vie de l'Actrice. Elle a une brosse adhésive anti-poils de chat. Elle la passe sur le plaid du canapé. Cet objet est assez fascinant, je n'avais jamais vu ça avant ni n'avais envisagé son existence. Ça fonctionne comme un gros rouleau de scotch, avec la colle à l'extérieur, ça ramasse les poils en les collant. C'est une épilation du canapé. Vraiment efficace. Je me souviens de toutes ces fois où j'ai pu être encombrée par des poils de chat. Comment n'avais-je pas pensé à me fabriquer un truc comme ça ?

Elle me demande de me pousser pour continuer à passer sa brosse magique. J'ai un peu l'impression que c'est moi qu'elle voudrait enlever d'ici, pour me jeter à la poubelle avec tous les poils morts. J'hésite à aller me cacher avec le chat sous le bureau. Ça ne serait pas adapté, je sais bien, mais ça a l'air si rassurant, comme un câlin d'exiguïté. Elle me parle pendant qu'elle lave mais je n'écoute pas trop, je me dis que j'aimerais vraiment essayer d'utiliser cette brosse. Évidemment, je n'ose pas demander. Je décide que j'attendrai qu'elle soit absente pour m'amuser à laver des trucs avec.

Pourtant, elle dit des choses qui me concernent, insiste-t-elle en me regardant. Je me ressaisis. Ce soir, elle n'a miraculeusement rien de prévu. Elle me propose qu'on sorte ensemble, boire un verre. Elle ajoute que ça lui ferait plaisir.

Évidemment, ça ne me tente pas du tout.

Je n'ai pas soif. Elle explique : le verre, c'est juste un prétexte. Ça sert à la fois à faire fonctionner le système économique et ça donne une contenance aux gens qui n'ont rien à partager. C'est un peu triste mais c'est comme ça qu'on devient vanillé, et ensuite les gens nous aiment et ne nous rejettent plus. Évidemment, je savais déjà tout ça. Mais j'avais oublié que le but de ma vie était de devenir vanillée. Cette chère Actrice me manie aussi bien qu'elle nettoie son canapé. Ça peut paraître absurde d'oublier le but de sa vie aussi rapidement. Il faudrait que j'y réfléchisse.

Je la suis en essayant de me convaincre que ça me plaît. Souvent ça marche comme ça, je crois. Si on veut mentir aux autres, on commence par se mentir à soi-même. Mais moi je ne mens jamais, c'est différent. Moi j'invente des choses. Et comme je m'arrange pour qu'elles deviennent vraies, ce n'est pas du mensonge. C'est de l'anticipation sur la vérité. Donc je suis en train d'inventer ma satisfaction. Mon grand bonheur. Ma joie infinie. Mon immense plaisir d'aller dans un café avec l'Actrice. Je crois que ça marche, ça commence à prendre racine. Je n'ai jamais été aussi heureuse. Je le ressens à deux niveaux : celui du mensonge, puissance maximale. Et celui de la vérité, encore tout faible, qui charge lentement sur la batterie du mensonge. Mais quand même. Quelque chose se produit. Maintenant chut. Il faut que j'oublie que c'est moi qui invente tout ça pour que le sentiment puisse vraiment charger dans le réel.

Je n'ai jamais été aussi heureuse.

Et maintenant, buvons.

L'Actrice me raconte des choses, exactement comme on aurait pu le faire chez elle. Ce n'est pas inintéressant, c'est juste ennuyeux. Elle me dévoile les mystères de sa vie, c'est-à-dire en gros comment ça se passe à son travail ou avec ses parents. Ça me rend toute mélancolique de penser à ce monde inconnu dont je ne fais pas partie. Alors j'observe les gens autour et leur façon de rire ensemble. J'aime beaucoup voir les gens rire, ça me fascine presque autant que la nourriture. Le truc avec le rire, c'est que c'est souvent faux, mais parfois ça devient réel. Et là c'est dans le corps. Comme la nourriture. Ça devient physique, ça se remarque vraiment quand le rire est tellement réel qu'il prend toute la place sur la volonté de la personne. On appelle ça un fou rire. Ça m'arrivait avec Framboise, à l'hôpital. On ne se parlait pas encore à l'époque, on tâtait le terrain. Ça n'empêche pas de se sentir proches. On était censées rester sérieuses pendant les séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Mais non, on riait. Il ne fallait pas qu'on se regarde dans les yeux car alors c'était pire, j'avais tout son rire qui débarquait en moi et c'était trop, je ne pouvais pas contenir deux rires à la fois dans un seul corps. Enfin voilà, je pense que nos médecins étaient assez décontenancés.

Un jour, ils ont tenté d'avoir une discussion avec nous à ce sujet. C'était un peu raté et Framboise a eu peur, elle m'a dit : voilà j'ai été virée de mon lycée et de chez mon pédopsychiatre et maintenant on va me virer de l'hôpital, je ne pensais pas que ça m'arriverait. C'était notre première discussion, sur les risques de rire ensemble pour apprendre à se connaître.

Ça m'avait rendue triste, je me sentais coupable mais je ne savais pas quoi dire pour la consoler. Alors j'avais dit mais non, ne t'inquiète pas. Et finalement personne n'avait été viré, mais les médecins nous avaient dit : les autres patients vont croire que vous vous moquez d'eux, vous êtes vexantes. On ne se moquait pas d'eux, ils étaient juste très drôles. Mais ils ne riaient pas. Ce qui fait toute la différence, maintenant que j'y pense, mais à l'époque j'avais juste besoin de rire. Et je ne suis pas folle non plus, je voyais bien que le Docteur X avait lui-même parfois du mal à réprimer des rires. Je dois admettre que sa capacité de self-control était louable. Voilà la vraie thérapie que j'avais suivie à l'hôpital. J'y avais rencontré Framboise.

Avec l'Actrice, c'est un rire différent. Ce sont des blagues volontaires, c'est très surfait. Avec Framboise, c'était plutôt une connivence absolue dans notre observation du monde extérieur. J'essaie quand même de m'adapter à l'Actrice. Alors parfois je fais des blagues. Bon, pas vraiment. Je fais plutôt des sortes d'erreurs qu'on déguise en blagues. C'est surtout quand je ne comprends pas certaines choses, alors elle se met à rire et je prends le parti de me joindre à elle.

Pendant que l'Actrice parle, je regarde les gens dans le café. Vraiment fascinant. Je bloque sur un couple accompagné d'une dame âgée. Je pense que c'est la mère d'un des deux sans savoir duquel. Évidemment j'essaie de deviner. Je mène une sorte d'enquête visuelle pour comprendre leur manière à eux d'être ensemble. Ils ne semblent pas tellement s'aimer mais savent esquiver les Ouste. C'est juste que j'aimerais savoir à quoi m'attendre si je deviens comme eux. Comment il faudra me comporter avec ma belle-mère. D'où l'importance de savoir qui est qui dans l'histoire.

Je n'écoute plus du tout ce que raconte l'Actrice. La belle-mère boit un cocktail indéterminé, l'homme un thé et la femme de l'Évian. Ça ne me plaît pas trop ce choix de l'eau minérale. Payer de l'eau, selon mon éducation c'est un sacrilège. Encore si elle est au moins gazeuse, ok. Mais là c'est vraiment de l'eau plate, autant rester chez soi. Quand tu es dans un café, même si tu as juste envie d'eau tu te retiens et tu prends autre chose, ce n'est tout simplement pas possible de payer si cher pour ça, ou alors c'est un geste purement provocateur. Décidément, la Saveur Vanille est un truc de riches. À l'hôpital on ne nous en a pas parlé. C'est vrai que ça aurait été compliqué, ça aurait révélé trop d'inégalités et on aurait pu croire que la révolution était plus nécessaire que la médecine pour nous soigner.

Je continue à les observer en essayant de deviner leur métier. L'homme du couple se retourne vers moi et me dit d'arrêter de les fixer, arrêtez ça, éloignez-vous. Jamais un inconnu ne m'avait adressé la parole de façon si directe. Je suis tétanisée.

Oh mais enfin, Patrice, quand même, voilà, décrète solennellement la belle-mère.

Mais enfin elle nous fixe, répond Patrice.

Et la belle-mère dit que oui, c'est vrai.

Ça semble être une conclusion, alors la scène est terminée et je ne les fixe plus. On ne regarde les gens dans les yeux que dans certaines circonstances relevant de l'implicite universel. L'Actrice me dit que c'est un incident, les gens sont stupides, je ne dois pas m'inquiéter, je n'ai rien fait de mal. Je tente de lui expliquer ma fascination pour les gens et leurs manières d'être ensemble, elle répond oui ok, pas convaincue l'Actrice. Elle a l'air toute bizarre, elle propose qu'on rentre. Après ça, on est restées à l'appartement les autres soirs, finalement on était aussi bien sur le canapé avec une tisane de camomille bio.
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Le lendemain matin, l'Actrice s'active. Il faut bien ranger les preuves que cette pièce est une chambre pour la déguiser en salon. Elle est toujours pressée de replier le canapé-lit, ranger la couette et les oreillers. Quand elle commence à les enlever du lit, ça veut dire que je dois me lever. On communique comme ça, on se comprend bien. Moi je veux boire mon thé sur le petit balcon. J'ai mes habitudes, j'ai toujours bu mon thé au soleil le matin, il me faut de la lumière, sinon je ne me réveille pas. Je ne vais pas non plus reprogrammer toute mon horloge biologique pour raison de relation sentimentale. L'Actrice veut tout fermer, la fenêtre, le rideau. Les gens dehors pourraient la voir. Elle dit qu'en plus, les souris vont entrer. Elle est terrifiée par les souris, d'ailleurs c'est pour ça qu'elle a pris un chat. D'accord, c'est plus écolo que la mort-aux-rats, mais c'est toujours moins efficace que l'acceptation universelle des souris. Si j'en croise, je les apprivoiserai, et après j'aurai plein d'amis.

Je ne comprends pas le problème que des gens puissent me voir, je ne fais rien de mal. Enfin je fais rarement de mauvaises actions, mais alors j'essaie d'être discrète, surtout lorsque j'enfreins la loi. Pour le thé, je ne vois pas le problème qu'on me regarde, l'Actrice a de ces lubies. Je reste dehors. Ma tasse de thé chaude entre les mains, et Olive le chat à côté de moi. Il ne m'aime pas trop ce chat, mais ce n'est pas contre moi, il n'aime juste rien. Vu comme l'Actrice le traite, je peux comprendre. Je comprends bien ce genre de choses. Pour l'instant, Olive n'est qu'un étranger mais il est plein de promesses, je suis sûre qu'il regorge d'amitié à offrir. Je me donne pour mission secrète de l'apprivoiser. Il me snobe et se faufile sur le balcon des voisins. Mais j'ai toute la vie devant moi pour m'en faire un ami. Je le vois, il m'observe. Je suis sûre qu'il pense beaucoup de bien de moi, je lui lance un clin d'œil pour confirmer. L'Actrice grogne. Boire son thé sur le balcon est une atteinte à la pudeur. Des gens pourraient nous voir. Ce n'est pas du tout la même règle dans les salons de thé, qui sont des endroits adaptés à ce type de comportement.

Je lui explique : la pudeur et l'intimité sont des constructions sociales que je n'ai pas encore étudiées.

Elle regrogne. Je pense que ce n'est pas tellement le fait de boire un thé en public qui pose problème, pas comme en cas de masturbation, de nudité ou de défécation. Heureusement, la nourriture n'a pas encore franchi ce cap. Elle permet au corps de conserver quelques droits. Ce qui pose problème est tout simplement moi. Mon corps sur un balcon ou entraperçu à travers une fenêtre brouillerait les différenciations entre espace public et espace privé. Le merveilleux ordonnancement du monde sur un modèle binaire serait tout cassé. Ce qui n'est jamais bon en termes de convenances.

Ça perturbe toujours les gens, ils préfèrent que les corps restent à leur place. Sinon après ils doivent eux-mêmes adapter leur comportement, etc. On n'en finirait plus. D'ailleurs c'est peut-être parce que je n'ai jamais eu de vrai chez-moi que je n'ai pas de pudeur. J'ai toujours vécu dans des sortes de lieux publics, l'hôpital, le foyer. Bon, il y a eu l'enfance dans la maison de ma mère, mais ça ne compte pas, j'étais petite. J'essaie d'expliquer ça à l'Actrice. Mais elle se met à hurler, se précipite à l'intérieur et monte sur la table.

Alerte souris.

Je croyais qu'on ne voyait ça que dans les films. Je n'en reviens pas de vivre une situation aussi cinématographique, ma vie est fascinante. J'attends de voir combien de temps elle va rester perchée. Elle a les bras écartés et les genoux pliés, on dirait qu'elle s'apprête à plonger, mais non. C'est sa posture de surveillance accrue. De l'autre côté, je réalise que le chat a mystérieusement disparu. Ça va encore être de ma faute. On est au premier étage, il a pu sauter, il a dû avoir peur du cri. Aucun cadavre au sol, en tout cas. Ni aucune souris en vue, l'Actrice a décidément des lubies étonnantes. Mais elle refuse de descendre tant qu'elle n'en a pas la certitude. Je dis à l'Actrice que la souris est partie, en lui faisant croire que je l'aperçois sur le balcon des voisins. Elle est un peu suspicieuse, elle demande si c'est bien la même.

Oui, à coup sûr, je la reconnais à ce signe très distinctif de ne rien voir d'elle alors que je ne l'ai jamais vue. Elle descend de sa table avec des gestes bien mesurés, l'Actrice manque clairement de souplesse, il faut dire qu'elle n'est plus toute jeune. Les yeux plissés, elle scrute le parquet puis dépose un tas de graines par terre. On ne doit pas y toucher et si jamais elles sont dérangées, il faudra appeler les grands moyens au secours. Elle a l'air très fière de son astuce. Puis elle retourne vaquer à une autre de ses occupations mystérieuses avec feuilles volantes et stylo entre les lèvres. Je commence à m'inquiéter pour Olive, elle n'a toujours pas remarqué qu'il avait disparu, je sors sans faire de bruit pour aller le chercher. Quand j'essaie de me déplacer discrètement comme ça, j'ai l'impression de me transformer en chat. Je tombe sur lui du premier coup, sous une voiture. Cet animal manque d'imagination. Mais quand il me voit, il me reconnaît et il vient vers moi avec ses grands yeux affolés. Quand je le prends dans mes bras pour le remonter, je sens ses griffes s'enfoncer dans mon épaule mais ce n'est pas agressif, c'est juste pour s'agripper. C'est un câlin de fin du monde terrifiée.

J'ai peur de vexer l'Actrice, mais je dois rentrer. Retrouver mon foyer, mon gardien, mes pointages, surtout eux. J'ai peur de partir d'ici, j'avais envie d'installer ma marque dans ce décor, y ancrer quelque chose de moi pour ne pas disparaître. L'Actrice me demande à peine où je vis. Je ne veux pas qu'elle sache que je suis dans un foyer.

Je lui dis : je dois rentrer arroser mes plantes. Ce sont des plantes très fragiles et fortement hydriques. Je lui dis que j'ai oublié le nom de mes plantes, mais qu'elles vont dépérir, c'est leur spécificité. Je n'ai pas d'idée de plante extrêmement hydrique et je n'ose pas en inventer, au cas où elle irait vérifier. Elle saurait que je mens, elle découvrirait mon statut d'enfant abandonnée et ne voudrait plus de moi, car je suis trop grande pour être adoptée.

Elle me fait un cérémonial d'au revoir assez long. Elle me prend dans ses bras et demande même de mes nouvelles, ce que l'on fait plutôt lors d'une salutation introductive. Pour prendre congé, il est préférable de miser sur la demande d'une future rencontre. Moi, je respecte les règles, du moins dans la limite du favorable.

Je lui dis : on se voit mercredi à l'hôpital.

J'avais oublié que ce sujet était devenu vaguement tabou, tout à mon empressement salutatif. Mais pas elle. L'Actrice change souvent d'avis, mais elle n'oublie rien. Elle en profite pour reprendre le pouvoir sur son ancien sujet favori.

Tu ne peux pas revenir, prévient l'Actrice, tu ne peux pas revenir, tu le sais bien, j'ai été absente trop longtemps, je ne peux pas abandonner le Docteur X, il m'a dit que ça se passait moins bien sans moi et j'ai besoin de mon salaire, toi tu n'as plus besoin de rien. Pas besoin de cet entraînement.

Je me permets une opposition, j'ai besoin de l'hôpital, pas pour l'hospitalisation mais pour l'hospitalité, c'est ma façon de prendre les choses à la base. J'ai besoin d'aller là-bas, pour la vie relationnelle et ses possibilités adaptables. Pour Framboise.

L'Actrice s'étonne : Framboise, pourquoi ?

Comment répondre à cette question. Je ne réponds pas. Je dis : on a parlé. Un peu.

Tu devrais te méfier d'elle, répond l'Actrice, moi j'ai lu son dossier, cette gamine est totalement perchée.

Je n'avais jamais pensé à ça. L'Actrice a accès à nos bilans gustatifs, et donc au mien. La cérémonie d'au revoir s'éternise vraiment. L'Actrice m'annonce que nous risquons d'entrer dans une période remuée de conflits, désaccords et joutes verbales trop complexes à gérer pour quelqu'un de mon niveau. Elle met de l'eau à chauffer, le thé rythme nos vies. Autant lui faire confiance et m'en remettre à elle : elle me demande de ne pas retourner à l'hôpital, car nous sommes amoureuses et il ne faut pas tout mettre sur le même plan, ça semble être une règle absolue. La bouilloire entre en phase terminale, on ne s'entend plus, elle hausse la voix, je ne réponds toujours pas.

Tu n'as pas besoin de cet entraînement, me dit-elle. Moi je vais t'apprendre, t'enseigner. Il suffit de respecter les trois piliers fondamentaux. Trouver un travail, avoir une famille et un appartement.

C'est donc si simple, et on ne m'a jamais rien dit. Je remercie l'Actrice pour ce gentil conseil, mais je vois bien qu'elle simplifie tout pour se débarrasser du problème. Je commence à la connaître, je ne suis pas dupe.

Finalement je répète que mes plantes vont mourir, ça devient vraiment urgent d'aller les arroser, et j'arrive enfin à sortir d'ici. Un peu précipitamment mais je voulais éviter qu'elle ne reparte dans une deuxième phase de salutations, elle gère tout ça très mal. Au moment où je sors, elle me hurle par la fenêtre de revenir, nous devons conclure ce débat avant mercredi, nous devons trouver une solution, un accord à l'amiable. Mais j'ai décidé d'arroser mes plantes, quand j'ai une idée en tête on ne m'arrête plus.

Au foyer, il y a des lettres pour moi mais je ne les ouvre pas. Je sais ce qu'elles veulent et je n'y consens pas, ce tampon je le reconnais, ça va être un rappel à la loi, à la législation, l'Ordre des Dictionnaires et autres chronomètres. Je n'ai pas respecté le règne des horaires et des calendriers, mes absences ont dû être calculées, on va me les reprocher.

Je n'ai pas le temps pour ça. Je laisse tout dans la boîte, je dois me dépêcher ou bien mes plantes mourront. Il est inutile de mentir à une enveloppe, les choses inertes sont dépourvues de conversation réelle. Mais je n'arrive pas à m'enlever ça de la tête, j'ai un problème avec les mensonges, à cause de la prémonition, du destin, et beaucoup d'autres craintes d'envergure sotériologique.

Je n'ai pas de plantes, je le regrette.

Elles seraient vertes, ce serait beau.

L'avantage de rentrer ici au milieu de l'après-midi, c'est que j'échappe au gardien de nuit. Mais on n'est jamais à l'abri d'une vie relationnelle hasardeuse. Devant ma porte se tient la Voisine. Ça ne peut pas être un hasard. Elle m'attendait. Je tente d'être polie, je dis au moins bonjour avant d'entrer et de refermer la porte. Le couloir est un lieu commun. Elle a parfaitement le droit de s'y tenir. Cela ne devrait nous engager en rien qu'elle s'immobilise devant ma porte. Il serait probablement indiscret de lui demander ce qu'elle fait là. Ça m'intrigue tout de même, mais je préfère rentrer chez moi poliment, après avoir répondu à ses salutations.
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J'arrive dans la salle d'attente, Framboise est déjà là. Elle me dit que j'ai bien fait de venir et d'abandonner mes idées de fuite. Elle me félicite. Je suis heureuse qu'on me félicite, les félicitations c'est le début du bonheur. Elle m'explique : elle a déjà essayé de se soustraire au contrôle de l'hôpital, mais depuis elle doit revenir à chaque fois sous escorte policière.

D'après elle c'est pire, moi je ne vois pas bien pourquoi. Ça a l'air assez drôle, elle a toute une équipe à ses petits soins et elle ne paye pas le taxi. Cette fille, c'est une vraie princesse. Elle a les cheveux châtains. Je ne sais pas trop quoi penser de ça. Si jamais j'essaie de la séduire, et me connaissant ça m'étonnerait que je n'essaie pas, je ne peux pas dire ce que ça donnera. Mais j'ai eu une bonne surprise avec les blondes récemment. C'est peut-être agréable finalement de sortir de ses sentiers battus. Même si je le sais bien, au fond je suis faite pour aimer les brunes et tout ceci n'est sans doute qu'une phase.

Elle me donne plein de conseils pour gérer la Hors-Saveur. Une avalanche de sucre, on peut saupoudrer ça n'importe où. Quel écœurement. Je dis n'importe quoi à force, avec cette obsession de la nourriture. D'ailleurs elle ne me donne pas vraiment de conseils, on dirait plutôt qu'elle essaie de me décourager. Elle dit : malgré les cours d'Entraînement aux Habiletés Sociales, on ne réussira jamais à faire semblant d'être vanillées, il vaut mieux rester discrètes.

C'est son mot d'ordre la discrétion. Elle semble si découragée, la pauvre. Elle aurait bien besoin d'un bon donut. Ça me fait rire toute seule de penser à ça pendant qu'elle parle, mais souvent les gens se vexent quand je me mets à rire. Alors je me retiens. C'est dommage. J'essaie de me ressaisir un peu et elle repart dans ses divagations. Cette fois elle est persuadée qu'on va finir en prison. C'est le nouvel épisode des logorrhées de Framboise, c'est distrayant. J'aime écouter les gens.

Elle dit : à l'hôpital, ils nous donnent juste une chance de faire preuve de soumission. Elle dit encore : surveillance perpétuelle.

Et elle continue, continue, et je regarde les murs de l'hôpital, ça me fait penser que je n'ai aucune idée de ce qu'est un mur décrépi, c'est sûrement quand ça forme des écailles, pourtant là il n'y en a pas mais c'est l'adjectif qui me vient. Je ne me trouve pas soumise à quoi que ce soit, donc je ne sais pas si j'en donne des preuves. Mais j'accepte d'apprendre, si ça rassure Framboise. Devenir vanillée est mon graal absolu depuis que l'on m'a classifiée Hors-Saveur. Il me fallait un coupable, une raison. Trouver la source de tous les Ouste, de tous mes maux, pour mieux les éradiquer. La Grande Saveur Vanille me semble être une communauté mystérieuse et secrète que je pourrai infiltrer grâce aux mots de passe que l'hôpital nous fournira. Je ne vais pas aussi loin que Framboise, je me contente de comprendre que ce sont eux qui décident ce qui est vanillé, ce qui est officiel, ce qui mérite d'exister. Ils ont ce pouvoir, il faut s'y plier. Ma conscience politique se limite à ce type d'ambitions. Mais c'est juste un début, le temps de comprendre le truc. La chose. Le système. On dirait que Framboise s'amuse à me décourager.

Elle dit : quand on est né comme ça, on le reste. C'est à peine si on peut faire semblant de se construire une identité, les gens ne sont pas dupes, mais ils sont soulagés que l'on fasse preuve de soumission. Elle ajoute : on va disparaître. On va devoir être tellement discrètes que l'on disparaîtra.

Ça m'intrigue cette histoire de disparition. D'ailleurs, je vais devoir retrouver mon père disparu. Car j'ai un père quelque part. J'ai tout ce qu'il faut quelque part. Mais je suis en pièces détachées. Je dois me rassembler. Je demande à Framboise si elle connaît les démarches administratives, mais elle soupire, alors j'insiste, quels sont les papiers en cas de père disparu, quelles sont les démarches pour trouver une famille, où doit-on imprimer le formulaire, quelles sont les pièces demandées, un bilan sanguin, une carte d'identité, un relevé de notes, je dois avoir ça quelque part. Il y a beaucoup de choses quelque part, il suffit de les trouver.

Framboise me demande si je connais la théorie des trois P. En matière de démarches, c'est tout ce qu'il y a à savoir. Elle explique : les Hors-Saveur disparus se retrouvent sous les ponts, en prison ou en psychiatrie. Ok, encourageant. Dans la salle d'attente il y a encore cette vieille pile de jeux de société que personne n'utilise. Elle est là comme ça, pour nous narguer. Un jour, j'ai été amenée à comprendre que les gens jouent aux jeux de société pour le plaisir, et non par obligation protocolaire. Toute ma conception du monde s'en était effondrée.

Quand l'assistante médicale vient nous chercher, je ne suis plus trop d'humeur. C'est fou ce que le pessimisme de Framboise peut être contagieux. J'ai trop d'empathie c'est pour ça, je suis une éponge des sentiments. Pour m'essorer un peu, je vais me concentrer et ne rien rater des mots de passe qu'on va nous révéler. La séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales du jour s'appelle Savoir Engager une Conversation. 

L'Actrice n'est pas venue finalement. Je me demande si c'est vraiment ma présence qui la perturbe, ou si elle en a juste marre de ce job. Ce serait pourtant bien pour nous d'avoir cette activité commune, ça nous rapprocherait. Je crois qu'on va se passer d'elle sans problème, il ne faudrait pas non plus qu'elle se pense trop nécessaire.

Le Docteur X a bien préparé son cours : on commence par dire bonjour monsieur/madame, comment allez-vous ? C'était le chapitre trois, souvenez-vous. Puis on dit son prénom, son âge. Mais tout ceci ne suffit pas pour s'intégrer, et pour ne pas laisser votre potentiel ami s'enfuir, et c'est bien le point que je voulais approfondir avec vous aujourd'hui, il faut savoir saisir l'occasion d'embrayer sur un Sujet de Conversation. On peut choisir un film, par exemple : avez-vous vu tel film, qu'en avez-vous pensé ? Astuce : choisir un film télévisé diffusé la veille au soir, car souvent les Gens Saveur Vanille regardent la télévision la veille au soir. Une culture commune, socle fondateur de la vie officielle. Vous pouvez aussi vous intéresser aux séries à la mode, ça crée de la discussion sur le long terme, c'est rentable.

Ce cours n'est pas mal, en plus c'est facile pour moi de parler de films, j'en regarde beaucoup, surtout des pornos. J'ai plein de noms d'actrices à caser, comme des mots-clés pour avoir l'air cultivée, une parure verbale qui sera du meilleur effet. C'est comme une sorte de pendant au chapitre trois, où on apprenait à dire bonjour.

J'avais bien aimé les salutations, mais ça avait l'inconvénient d'être un type de discussion plutôt bref. Et parfois les gens ne s'engagent pas vraiment. Alors que moi je faisais tout sans négligence aucune, comme on nous avait dit, en prenant une voix chaleureuse, avec un vrai sourire. Pendant la semaine qui avait suivi le chapitre trois, je saluais tout le monde dans la rue pour que personne ne se sente exclu. C'était fatigant. Les rues sont surpeuplées, on ne se rend pas compte. On ne me répondait pas trop, on me regardait avec de grands yeux, c'était assez beau à voir mais j'ai quand même arrêté. Je le fais encore parfois, quand je suis d'humeur à contempler les réactions humaines. Mais maintenant je vais pouvoir embrayer, comme on dit, avec cette astuce des films. En sortant de l'hôpital, je suis assez optimiste sur mes capacités d'Incorporation.
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Je marche à côté de Framboise et comme si de rien n'était, en ouvrant une des portes de son escorte policière, elle me dit : viens, je te ramène.

C'est vraiment une journée merveilleuse. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait le droit de faire ça. D'ailleurs elle n'a pas le droit, la police a ordre de la déposer chez elle et puis c'est tout. Alors je l'accompagne, je vais jusque chez elle. Voyez comme je suis adaptable, maintenant qu'on n'aille pas dire que je ne fais pas d'efforts.

Chez Framboise, c'est un peu comme chez moi, dans mon foyer, sauf que le bâtiment est réservé aux étudiants en sciences et pas aux enfants abandonnés. C'est une ambiance différente. Une forme de tristesse plus résignée, mais avec le désespoir en moins. Elle a des parents, loin, qui se contentent de lui verser de l'argent pour qu'elle devienne médecin et sauve l'honneur de la famille, c'est beaucoup de responsabilités pour elle. Elle a même des amis, ici. Dans cette résidence étudiante.

Et dans sa chambre, c'est très bien rangé. Je suis impressionnée, moi les gens qui rangent ça me rassure, j'ai moins peur de trébucher sur tout ce qu'ils ont laissé traîner. Car je trébuche souvent. Trop souvent pour ne pas avoir besoin de trouver des coupables. Alors je m'entoure de personnes ordonnées, et je tiens mieux debout.

La chambre de Framboise est toute petite. On pourrait croire qu'elle est pauvre mais elle est étudiante, ça ne compte pas. Ses parents lui donnent beaucoup, ils misent tout sur elle. Il y a une sorte de buffet et un bureau, sur lesquels sont dessinés des emplacements annotés du nom de l'objet qui doit s'y ranger. Par exemple sur le buffet, un rond dessiné au feutre noir, à l'intérieur c'est écrit : théière.

Elle me dit : pour faire le ménage, il suffit de combler les trous.

Je trouve ça bien dit. C'est vrai, les trous font souvent trébucher, autant les combler, c'est plus sûr. Elle ajoute qu'elle boit beaucoup de thé. Elle dit que c'est ce qu'il lui reste de l'enfance, ne pas avoir encore appris à aimer le café. Alors elle boit du thé pour faire diversion et ne pas passer pour une enfant. Il faut qu'elle s'entraîne à avoir l'air adulte pour réussir ses études. Elle précise : c'est le processus.

Moi non plus je n'aime pas le café et je me demande comment faire pour devenir adulte. S'il faut se forcer un peu au début à trouver ça bon, ou si ça vient progressivement, comme les poils. Si un jour je commanderai une tasse de café et par magie mes papilles gustatives se seront adaptées et je trouverai ça tellement bon que j'en recommanderai un pour le boire sans sucre. Et après j'aurai probablement envie de goûter toutes les sortes de cafés différentes, les différentes marques et les différentes préparations, c'est toujours comme ça quand je découvre une nouvelle nourriture, ça me donne envie de la goûter sous toutes les formes possibles, afin de trouver la bonne, comme quand je cherche la femme de ma vie. On est adulte quand on a déjà goûté à tout et qu'on peut affirmer ce qu'on préfère dans le lot. Sinon ce n'est pas une vie accomplie.

Quel thé je préfère. Voilà ce qui intéresse Framboise, maintenant. Quelle prévenance de sa part. Il me faut un truc de débutante, c'est tout, j'aime le thé, je n'en suis pas à les différencier. Son histoire de café comme potion magique m'a vaguement turlupinée, ça me tourne dans la tête. Framboise est une sorte de modèle pour moi, mais c'est facile pour elle. Si j'avais des parents, j'imagine que j'en serais déjà à l'étape des hiérarchies du thé moi aussi.

Comme je lui parle de mes ambitions, elle s'agite, elle me dit : à force de vouloir devenir vanillée, c'est là que tu vas disparaître. J'ai été à deux doigts d'être fichée, quand ça t'arrive on te fait un tatouage sur le visage, je te jure que c'est vrai. Ensuite partout où tu vas on te reconnaît en tant que Personne Hors-Saveur, dans les jardins publics, dans les gares, dans les magasins. On ne te laisse plus aucune chance, tu seras exclue partout où tu iras. Pire : tu seras coupable. On te fera comprendre qu'après tous les outils de correction qu'on a bien voulu t'offrir, comme les cours d'Entraînement aux Habiletés Sociales, si tu es restée bloquée c'est que tu étais de mauvaise volonté. Si on accepte ce compromis d'aller à l'hôpital, on ne nous fiche pas, il y a encore des endroits où on peut passer inaperçues et ne pas trop culpabiliser. En échange on reste sous contrôle. Sous leur contrôle. Et au moindre écart, on nous enferme ou on nous fiche. Le problème avec les écarts, c'est que je n'arrive pas trop à déterminer ce que ça peut être. Alors on vit avec ce risque permanent de commettre l'irréparable.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 2 : les habiletés conversationnelles

Thème de la séance : créer une relation empathique

Comment écouter de façon empathique ?





	
Écouter attentivement et accueillir ce que l'autre exprime.


	



	
Encourager l'expression.


	
« hum-hum » + signes de tête.





	
Poser des questions pour comprendre.


	
« Dans quels endroits peut-on passer inaperçues ? »





	
Reformuler dans nos mots le message de l'autre.


	
« Il faut surveiller son comportement lorsque l'on se sait surveillé. »





	
Manifester qu'on comprend le sentiment de l'autre.


	
« Si je comprends bien, tu te sens épiée en permanence. »





	
Éviter de :


	
Changer de sujet.

Nier.

Dramatiser.

Minimiser.

Juger.





	
Encourager, essayer de trouver des solutions avec l'autre.


	
« Je suis sûre qu'avec un peu d'entraînement, tu réussiras à déterminer ce qu'est un écart. »







En la regardant parler, j'apprends qu'une tasse de thé reposée au bon moment ponctue à merveille une conversation. Toute information est bonne à prendre. Framboise est fascinante, elle brouille bien les pistes, nul ne pourrait estimer la dose d'élucubration, de baratinage ou de sagesse réelle dans ce qu'elle dit. Je ne sais pas trop si ça me plaît, ça m'oblige à risquer de la fréquenter pour rien. Peut-être que tout ça, c'est du pipeau. De la poudre d'étoiles dans les yeux. Mais je peux suivre mon instinct, il y a un truc en elle qui me plaît. Mon instinct, c'est la poudre d'étoiles. Il y a un goût de framboise dans la poudre d'étoiles. Tout le cosmos est rempli d'une saveur de framboise. En tout cas quand elle est lancée, elle ne s'arrête plus, et ce mécanisme d'écoulement de la parole est déjà suffisant à observer. Elle me passionne avec son engouement. Elle ne s'arrête que quand on frappe à la porte. Je suis déçue et je déteste d'avance le coupable.

C'est une voisine.

Tout ça pour une voisine.

Méfiez-vous des voisines.

Pas celle de mon foyer, non, une autre, la Voisine Bis.

Déjà c'est vexant, Framboise ne me donne finalement ma tasse de thé que parce qu'elle lui en propose une à elle.

Un sentiment complexe commence à m'envahir. Je crois que cela se nomme les affres de la jalousie.

Mais pire, la Voisine Bis commence à me reluquer, pour ce verdict final : mais c'est qui cette fille que tu nous ramènes, elle a l'air complètement à l'ouest.

Et elle me fixe en répétant : ah non mais là vraiment, non mais vraiment.

Elle a l'air convaincue, au moins. Une personne avec des convictions, c'est appréciable. Ça m'impressionne toujours. Moi qui doute de tout, même de mes goûts. C'est parce que j'oublie souvent qui je suis. Je ne dis rien mais Framboise semble avoir des sortes de réponses toutes faites, elle lui dit : c'est si dérangeant pour toi que des gens se comportent de façon différente de ce que tu as l'habitude de voir ?

Framboise, cette héroïne.

Pour moi, c'est une situation totalement funambulesque, n'ayant aucune idée de ce qui est dérangeant ou pas dans mon comportement, les réactions de la Voisine Bis sont assez fascinantes à observer. Sa façon de me fixer en hochant la tête et de bloquer à ce point, c'est dingue. Quoique également dépitant comme situation, après tous ces efforts mis en œuvre pour me parer d'un léger arôme vanillé.

L'avantage, c'est qu'elle a vite déguerpi. À croire que je la terrifiais. Je sais que ça n'a pas l'air de grand-chose, mais je dis à Framboise que je suis découragée. Elle répond qu'elle comprend, je n'en attendais pas moins d'elle. Elle est impressionnante cette petite camarade, porteuse d'une immense sagesse, je vous le dis.

Après le départ de la Voisine Bis, elle m'avoue qu'elle déteste cette fille.

Immense sagesse.

Elles sont rivales, elles postulent pour les mêmes stages. Framboise veut absolument être embauchée à l'hôpital où nous sommes suivies, évidemment. Je comprends, moi non plus je ne vois pas trop d'avenir ailleurs. Mais elle, c'est différent. Elle s'invente des plans d'espionnage rocambolesques, s'imaginant déjà révéler au monde entier les coulisses du traitement des fautes de goût, et dans la foulée obtenir au moins un prix Nobel. Elle dit que ce n'est pas normal tout ça. Qu'il y a quelque chose d'excessif dans ce contrôle, elle est persuadée qu'on est fichées et je ne sais quoi.

Son enthousiasme, ça me fait rire. Et tout le reste, sa façon de parler en marchant et en vérifiant toujours si les objets ne débordent pas du moindre millimètre de leurs emplacements. Elle semble un peu tendue, je lui suis reconnaissante de ne pas se mettre à essayer de me convaincre que la géométrie détient la vérité absolue. Au moins avec son discours sur l'hôpital, on trouve une forme de terrain d'entente. On devient des alliées, en quelque sorte. Même si face à tout ça, je me sens un peu nulle de ne rien comprendre à la politique de la grande organisation humaine.

Par contre quand je lui annonce pour l'Actrice, elle se moque de moi. Une attitude assez cruelle si vous voulez mon avis. Elle dit que je suis vraiment prête aux pires tortures pour avoir mon passeport vers la vie universelle. Que ça finira par me perdre, qu'il n'y a qu'une chose à faire, rentrer avec elle dans la résistance : on a le droit d'être Hors-Saveur entre nous, créer un espace sécurisé, mais il vaut mieux cacher ça aux yeux du reste du monde. Elle dit : on ne doit être que des clandestines de la Saveur Vanille.

J'aime parler avec elle, même sans tout comprendre, tous ces mots nouveaux. On n'en finit pas d'apprendre à parler. Au moins la découverte de la Saveur Vanille a donné un sens à ma vie. Je comprends mieux ce que je vais faire à l'hôpital. Les médecins expliquent mal, il faut tout traduire. Plus rien n'est vraiment réel là-bas, alors le discours de Framboise ne détonne pas. Tout est tellement absurde, je ne sais plus qui croire. Autant faire confiance aux gens qui nous font rire. Elle m'amuse et me fait un peu peur parfois. Cette histoire d'infiltrer les coulisses de la Haute Autorité Gustative en postulant à des stages, je trouve ça plutôt farfelu. Finalement à part notre différence, on ne se ressemble pas trop. Puis ensemble, on invente un langage commun. C'est peut-être un langage clandestin, mais au moins ça nous parle. Je ne sais plus si c'est elle ou moi qui avons traduit le langage médical en Saveur Vanille, mais on le comprend toutes les deux.

Framboise s'allonge sur le sol. Ça remplit presque tout l'espace de la chambre. Elle a les jambes et les bras écartés. Je suis assise sur le lit avec ma tasse de thé. Elle est vide maintenant. Et elle est froide. Je ne sais plus quoi faire si je ne peux plus boire et si elle arrête de parler. Pourquoi elle reste par terre, comme ça ? Je me lève et je la regarde de haut. Il y a tous ses cheveux châtains sur le sol en plastique de la chambre. Elle a l'air vide elle aussi tout d'un coup. Est-ce qu'il faut la remplir de thé à nouveau pour qu'elle se remette à parler ? Je m'allonge à côté d'elle. Après tout, j'ai décidé qu'elle était mon modèle.

C'est vrai, c'est rassurant de regarder le plafond. Il existe des surfaces vides et on ne peut pas les remplir si facilement, à cause des lois de la gravité qui exigent au moins des escabeaux, des perceuses et des vis. Il y a beaucoup de lois dans la vie, et certaines permettent d'épargner les plafonds. Comme ça, il reste des espaces protégés. Je sens que je vais devoir beaucoup accumuler pour devenir vanillée. Il faudrait apprendre à marcher à l'envers.

Je finis par avoir un peu de mal à me concentrer sur le plafond. C'est que ça commence à m'angoisser, j'en arrive à des conclusions terrifiantes comme quoi il me faudra des vis et une perceuse dans le crâne. Les exercices de méditation sont vraiment une pure arnaque. Je n'ai pas le cœur de déranger Framboise, je sors sur la pointe des pieds, je n'ai pas le temps de vraiment m'attarder, il y a dans ma vie un gardien de nuit très exigeant. Ma phase espace vide passée, je réalise être encore sous le chamboulement de la réaction de la Voisine Bis.

Dans le métro, j'ouvre mon Manuel d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Je ne trouve rien qui m'explique cette situation. Je repense aux propos de Framboise, à tout ce qu'elle a l'air de savoir. Elle est persuadée que nous sommes à un tournant, un moment historique, et ça chamboule toute ma vision du monde. Une violence sourde est en train de s'officialiser, et ses prémices subtilement infiltrées, à chaque remarque il y avait partout des hérauts de la conformité, ils disaient : mais tu as tout le temps l'air bizarre toi, ce n'est pas possible ça. Regarde comme nos visages à tous affichent des expressions uniformes. Car nous sommes les gens conformes, nous connaissons la palette des expressions faciales acceptables.

Ils disaient : mais tu es sûre que tu es française, oui non mais je veux dire avant, tes origines. Tu n'es pas française, ça se voit. Mais il y a quelque chose de bizarre en toi, ne nie pas, et je me sens menacé dans ma normalité.

J'ai dû longtemps chercher dans le Manuel pour réussir à y comprendre quelque chose. La constitution de groupes se fonde sur l'exclusion. Dernier chapitre. Chapitre secret (un encadré précisait de ne pas trop en parler). Car il y a toujours cette haine latente dans un groupe. Il faudra donc choisir un responsable, désigné coupable universel des dysfonctionnements harmoniques. Pour que ce bouc émissaire ne soit pas vous, il faudra vilipender sur une proie aléatoire. Alors, vous êtes sauvé. Il me faudrait donc vilipender la Voisine Bis pour être sauvée ? Je n'ai même pas envie de faire ça. Je suis vraiment un très mauvais sujet comme prétendante à la Saveur Vanille.

Il y a ensuite un portrait-robot des qualités idéales pour bien choisir sa proie aléatoire histoire de ne pas rater son coup. Ce portrait, je m'y reconnais totalement. La Hors-Saveur doit n'être qu'une sorte de prétexte à la Saveur Vanille, et les gens de la Haute Autorité Gustative nous utilisent pour valider leur pouvoir. Ça me fait plein de fourmillements d'idées, ça grésille en étincelles mais dans ma tête ça finit toujours par cramer, il me faudrait toute la science infuse de Framboise avec des ambitions de cosmos.

Ce n'est pas pour maintenant, je dois passer voir l'Actrice. Elle n'est pas venue une fois de plus, et c'est comme si elle n'avait jamais été là. On ne peut pas la laisser disparaître comme ça, il faut se battre, sinon après on se plaint des disparitions inquiétantes, surtout en cas de grand amour intégral, là on se plaint beaucoup. Son absence m'est destinée comme un reproche, je le sens, c'est une façon de communiquer, il faut répondre.

Elle m'ouvre la porte en déclarant qu'elle ne veut pas me voir. Mais ne pas vouloir tu parles, il faudrait vraiment le vouloir pour ne pas le vouloir, il faudrait s'accorder dans la cohérence en n'ouvrant pas la porte ou en ne répondant pas, moi c'est ce que j'aurais fait en cas de non-vouloir, j'aurais tout accordé. Alors je ne la crois pas trop, puis elle fait partie de cette espèce d'êtres humains qui changent d'avis, ça me laisse de la marge. Elle est même capable de faire coexister les avis, elle dit qu'il faut qu'on ait une discussion mais qu'on en a déjà parlé, elle dit que c'est la dernière fois. Les discussions ont leurs limites elles aussi. Moi je pense qu'autant pas et autant laisser faire les choses, on verra bien, les vies ont leurs possibilités adaptables qui vont au-delà des prévisions conversationnelles des théories de l'existence. Elle a l'air résignée à faire les choses à moitié, mais sans intransigeance quand c'est seulement à moitié gagné, c'est déjà à peine perdu, les moitiés de chose ne sont pas attirantes, c'est comme un sandwich entamé. L'Actrice préfère parler plutôt que se taire, c'est une déformation professionnelle, on est toujours plus reconnu quand on a beaucoup de texte même s'il n'y a pas de raison. Je me laisse faire, il faut écouter les gens, ils aiment ça, après ça déteint et ils nous aiment. Elle tente de me convaincre que cet hôpital est d'une inutilité sans nom et qu'il est absolument nécessaire qu'elle y retourne.

Elle dit : c'est ma vie.

Je ne la contredis plus, elle le fait toute seule, elle garde la parole, elle a le monopole de la manipulation. Nous continuons à parler sans rien conclure, si les problèmes ne sont pas résolus, peut-être qu'il n'y en avait pas, tout va bien, nous allons mieux.

Quand je me suis réveillée, je veux dire vraiment réveillée au-delà du littéral, avec prise de conscience et repartie, ça faisait déjà quelques jours que j'étais là, à me laisser bercer par un écoulement du temps non corrompu par les aménagements humains. L'Actrice était absente et, chose totalement inédite, Olive était allongé contre moi, ce qu'il ne fait jamais. Pour m'avoir confondue avec un coussin, il faut vraiment que j'aie dormi très très profondément. Je me souviens d'une ou plusieurs journées d'ennui passées ici, je n'osais pas partir, je croyais que c'était mon habitat naturel, mon domaine, j'avais des habitudes, je savais où les choses étaient rangées, je pouvais replier le canapé, j'avais même le droit de nourrir Olive qui suit pourtant un régime vraiment strict. J'ai dû passer trois nuits ici mais c'est comme une éternité d'ennui. Je me transforme en un gros animal de compagnie. Je regarde le chat qui se réveille et ne s'étire même pas, il a oublié son corps depuis longtemps, il ne sait pas ouvrir une porte, il ne sait pas sortir ses croquettes tout seul, mais moi je sais encore, j'ai encore un trousseau de clés, j'ai encore un foyer, une boussole et un Manuel. Je peux aller les retrouver et m'installer au milieu de ces choses. Je frôle mon visage contre les poils chauds d'Olive, ça me chatouille, je le caresse avec mon front, c'est pour lui dire au revoir.

Je ne sais pas quoi dire à l'Actrice alors je ne lui laisse pas de mot, pour lui écrire quoi, à bientôt, prends soin du chat, il y a une tarte au frigo, c'est mieux de la passer au four, c'est meilleur chaud. Olive me suit des yeux jusqu'à ce que je sorte, quand je ferme derrière moi, j'ai encore la main sur la poignée, il miaule, je n'ose pas bouger, c'est la première fois que j'entends sa voix, ça me brise le cœur, j'hésite, je l'écoute à travers la porte, il m'appelle, il sait que je suis encore là. Et puis je décolle ma main et j'emmène mes remords avec moi, il ne faut pas s'attacher aux animaux, c'est trop de responsabilités, je reviendrai le chercher quand j'aurai construit mon royaume. Ce sera un royaume ouvert aux chats.
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En attendant je n'ai que ce foyer, la chambre aux murs sans oreilles, depuis combien de temps je ne suis pas venue là, je ne sais pas. Au moins un mois à en croire l'amas de lettres qui m'accueille. Des lettres officielles comme on dit. Trop d'épisodes administratifs d'un coup, il faut remettre les pièces du puzzle dans l'ordre. Tout ceci me semble de bien mauvais augure, au moins autant que la serrure, ostentatoire de nouveauté. Il y a des règles dans ce bâtiment, je les ai enfreintes, oui je sais. Sans compter qu'ils cherchent un prétexte pour me virer d'ici depuis quelque temps, je le sens bien. Dans leur façon de me dire que j'ai dix-huit ans maintenant, qu'il faudrait que je trouve quelque chose. Quelque chose. Trouver quelque chose. Trouver autre chose. Mauvaise pioche. Recommence. Je fouille dans les lettres, je les ouvre, mon maigre décryptage suffit : je semble convoquée à une sorte de processus. Il commence par mon départ, mon rejet.

Dehors.

Ouste, disent-ils.

Ouste est un mot simple, il peut s'accompagner d'un mouvement de tête ou de bras. À la limite, juste un regard.

Afin d'être compris du plus grand nombre, les mots simples seront privilégiés, avait dit le Docteur X. Il avait dicté ça et je l'avais noté dans mon carnet.

Cela me semblait important, le plus grand nombre, cette périphrase de la Saveur Vanille, mon graal inatteignable.

Les mots simples, on en ferait des dialogues transparents, sans avoir peur de manquer de précision. On ferait confiance. Parfois à force de réfléchir aux mots simples, ils se transforment en compliqués, c'est la compétition dans la syntaxe. Parfois aussi ça me fatigue, et lorsque je perds mon langage je ne sais plus trop qui je suis, mais puisque les gens me comprennent, j'imagine qu'ils me l'expliqueront, me tiendront au courant, me traduiront mon prénom.

Ouste est un mot que je comprends. Je comprends bien. Je sais apprendre, je me suis renseignée justement, sur la communication, rassurez-vous, je sais m'adapter, j'ai pris des cours, je connais des phrases simples et adaptées.

Mais il est tard et je suis fatiguée. Je me laisse glisser le long du mur. L'espèce de carrelage rose. La lumière qui s'éteint au bout de trois minutes. Le noir, un coup de feutre noir. Je ne ressens rien. Je trouve ça normal. Il y a des règles. Je pense qu'il faudrait dessiner un cercle autour de mon corps, au feutre noir, ensuite on écrirait mon nom à l'intérieur, ce serait rassurant. Ineffaçable, imperoxydable. Ce serait ma place, alphabétiquement rangée par imitation du sacro-saint objet livre, parfois on viendrait me consulter, mais jamais on ne m'emprunterait, je serais inempruntable, le rangement primerait sur la charité, ce serait un monde nouveau, des cercles noirs nous préserveraient du chaos, ce serait tellement beau.

La lumière s'alluma, mes espoirs s'effacèrent.

J'ai cru qu'il s'agissait d'engager une conversation civilisée, mais tandis que je tente de faire valoir mes droits auprès de Monsieur le Gardien de Nuit, il me coupe la parole, il répond certes, il y a éventuellement des tolérances. Mais nous sommes au courant. À votre sujet. Pour votre cas. Cette situation particulière. Vous voyez bien de quoi je parle. Nous avons dû alerter la police, c'est de notre responsabilité en cas de disparition inquiétante. La police sait des choses. La police sait tout ça. Que maniganciez-vous ? Prendrons-nous ce risque ? Moi je ne fais que mon travail. Moi je ne veux pas de problèmes. Moi j'ai une famille vous comprenez. Un appartement et un travail. Car la triade une fois acquise, tout sera mis en œuvre pour la protéger, aurait pu dire l'Actrice. Mais je commence à avoir de la bouteille, je traduis d'avance.

Il y a des règles. Elles sont partout. Je le savais bien, mais. Et maintenant, je. C'était juste pour l'Actrice, voilà, je n'ai pas vu le temps passer, j'ai oublié de venir légitimer mon existence beaucoup trop de nuits d'affilée. Maintenant on me raye de la carte. D'autres enfants auront besoin d'être accueillis, je suis grande, je peux leur laisser la place. J'ai profité toutes ces années de ce confort incroyable, de ces commodités à toute épreuve, les autres ont bien réussi à trouver quelque chose. Cette fameuse chose, une histoire de bon goût, encore. Quand on est enfant, on a le temps. On n'est pas vraiment Hors-Saveur. On est juste autorisé à goûter un peu de tout pour réaliser par nous-mêmes que le goût qui nous convient le mieux est la Saveur Vanille.

Je suis quelqu'un de particulièrement en retard. C'est une horloge qu'il me faudrait. Tout irait mieux. Comment ai-je pu ne jamais y penser. Et celle de l'hôpital qui m'effrayait tant, tout fait sens. Je dois d'abord me réconcilier avec l'écoulement du temps. Un ennemi en moins et la guerre est presque gagnée.

Le gardien ne s'inquiète pas pour moi : j'ai pu trouver un toit les six derniers jours, je me débrouillerai bien une vie entière. Il a parfaitement retenu sa leçon ce pauvre homme. Les déclarations de police sont dites des communiqués : on nous communique de l'information, c'est-à-dire ce que nous sommes censés devoir croire. Ou même pas croire, l'important étant de faire comme si l'on croyait, l'existence n'étant qu'une posture puisqu'au fond de nous tout est mort. C'est ça l'information, la communication, des mots d'ordre qui nous dictent nos comportements. Parfois je pense que ça a dû buguer en moi, je n'aurais pas dû comprendre tout ça et l'hôpital essaie de me le faire oublier.

 

L'information n'est que le système du contrôle, je sais, c'est évident, excusez-moi pour toutes ces platitudes, mais je me sens particulièrement concernée, je me sens particulièrement cernée. C'est qu'après tous ces efforts pour devenir enfin quelqu'un d'acceptable à leurs yeux, voilà. Voilà tout ce que j'obtiens. Merci, ne pas oublier de remercier, et sourire. Il faut se raccrocher à cette règle, une des seules que l'on a daigné m'inculquer, elle se veut universelle. Je remercie Monsieur le Gardien de Nuit. Abdication/remerciement. Nous nous remercions mutuellement. Vanille saveur intense. Je n'ai même pas le droit d'entrer récupérer mes affaires, cela semble complexe, il faut convenir d'une date, prendre rendez-vous avec une personne habilitée, lui dire des mots bien choisis, probablement s'excuser, remercier et sourire. Ma boussole est à l'intérieur, maintenant je suis définitivement perdue. Heureusement, j'ai encore mon Manuel sur moi. Je passe en revue mon maigre répertoire d'accointances. Pas convaincant. Alors je me dirige vers chez l'Actrice.
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Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 2 : les habiletés conversationnelles

Thème de la séance : quand utiliser une habileté ?





	
Situation et sentiments


	
But


	
Habileté





	
Je me sens seul.


	
Sortir de ma solitude.


	
ENGAGER UNE CONVERSATION.





	
Quelqu'un a fait quelque chose qui m'a fait plaisir.


	
– Partager mon appréciation.

– L'encourager à continuer.


	
EXPRIMER UN COMPLIMENT.





	
Je sens qu'il me manque quelque chose.


	
Obtenir quelque chose de plaisant.


	
FAIRE UNE DEMANDE.





	
Je vis un problème en particulier.


	
Aller chercher de l'aide pour trouver des solutions à mes problèmes.


	
PARTAGER MES SENTIMENTS NÉGATIFS.







Sans ménagement pour mon hypnagogie latente, elle commence à demander des explications, ce qui revient à une suite d'obscures objurgations accompagnées de variations tonales que je suis bien surprise de ne pas avoir l'énergie d'étudier. J'ai ce réflexe de me raccrocher à la théorie quand tout le reste me lâche, mais il semblerait de plus en plus que rien au monde, absolument rien, ne soit fiable. Alors autant laisser tomber, sans compter que ce n'est probablement pas de mon âge. Il me semble qu'elle ne veut pas que je dorme là, elle est têtue avec son histoire d'hôpital, elle refuse qu'on se fréquente si je continue à y aller. C'est un peu exagéré tout ça, pas vraiment le moment de s'arrêter sur ce type de broutilles, à mon humble avis. Mais elle est totalement obsédée par cette histoire, la pauvre.

Je ne comprends plus rien. Je m'assieds sur le coussin du chat. Et je pleure. Ce pauvre chat qui a eu le malheur d'être adopté par l'Actrice. Elle ne s'en occupe pas du tout mais comme elle a peur des souris, elle dit que ça diffuse une odeur qui les éloigne. Elle l'a appelé Olive, sous prétexte qu'il a les yeux verts. Pire que Framboise. Cette pauvre bête, je me sens coupable de lui prendre sa place mais je n'ai vraiment plus la force d'aller ailleurs. Je voudrais juste ne plus déranger personne. Si elle refuse de m'accueillir, je peux aussi aller dehors, ici ou ailleurs ne semblent plus que des concepts devenus trop abstraits.

Mais elle décrète qu'il faut dormir, qu'on verra ça demain. Elle précise : tu as quand même vraiment de la chance d'être aussi jolie. C'est étonnant, ça ne marche pas tellement d'habitude de pleurer devant ce genre de filles, elles estiment que c'est leur arme personnelle, il est d'ailleurs complexe de la manier mieux qu'elles ne le font. Mais une fois sa petite crise entamée, elle a dû avoir la flemme de continuer. Ce n'est pas comme si je coopérais beaucoup, en matière de conflits je laisse les autres s'acharner tout seuls. Je n'aime pas m'expliquer, je préfère qu'on me comprenne. Ils hurlent et moi je fais la morte. Ça ne marche pas toujours, souvent ça empire. La colère des autres s'empire et moi j'empire mon calme et tout s'empire. Mais je ne sais pas quoi faire d'autre, quand les gens crient je me tais. Heureusement ce soir c'est efficace. Elle me dit de rendre son coussin à Olive. Elle le dit d'une voix douce alors j'imagine que ça signifie : la rejoindre dans le lit. Je ne réponds rien. Ce soir, se taire devant l'Actrice est efficace. Peut-être que le silence me va bien. Peut-être que j'impose mon langage. Peut-être que je vais finir par apprendre à parler.

À mon réveil, elle n'est pas là et moi je suis juste quelque part, faute de mieux. La solitude si rare dans un habitat à visée de partage. N'importe quelle personne sensée en profiterait pour regarder un porno. Moi la première, je ne suis tout de même pas si bizarre. Mais quand j'allume l'ordinateur, rien que le nom du site me dégoûte. Même un film de Four Chambers ne passerait pas, ce qui est vraiment un cas extrême. Trahie par mon propre corps. D'habitude ces films me passionnent. Parfois par curiosité je regarde même des pornos hétéros, c'est pour dire. Certes j'ai bien conscience qu'ils ne reflètent pas complètement la réalité. Mais tout de même, je pense qu'ils cristallisent une part de vérité assez secrète sur les rapports humains. Comme le sexe d'une manière générale, et c'est bien pour ça que je prise tellement ce mode de communication. Plus simple de s'en remettre au corps. Le porno me rassure beaucoup sur la facilité des rapprochements humains. J'ai besoin de modèles de réussite. Puis je trouve ça plus simple de comprendre comment on peut s'aimer à deux, à échelle réduite, avant d'embrasser la grande totalité du monde. Alors regarder un porno est toujours un moment très instructif et réconfortant. Mais là, rien. C'est-à-dire que de me sentir rejetée à ce point, je commence à avoir vraiment peur de finir seule. Alors la peur recouvre tout. Je ne sais pas. Il y a une sorte de motivation en moi qui s'est brisée quand on m'a mise à la porte et que l'Actrice m'a si mal accueillie. On se remet en cause dans ces cas-là : le corps, cette sorte d'encombrant auquel il faudra bien trouver une place. C'est pourtant un réflexe, dès que ça va mal, ou quand ça va un peu trop bien, le porno calme et stabilise l'humeur. Ça me remet les idées en place. Ça me surprend mais il faut bien l'admettre : je n'ai même plus envie de ça. Et là, je commence à prendre conscience que je vais vraiment mal.

À la place, je replie le canapé-lit. C'est vrai que cet appartement est petit pour deux. On ne va jamais tenir. Je vais éviter de penser à ça. Je vais éviter de penser au Ouste du foyer. Je vais aussi éviter de penser à la réaction de l'Actrice hier. Je vais éviter de penser à elle tout court. En fait je crois que je vais carrément éviter de penser. Je range les draps en les pliant exactement de la façon qu'elle aime. Je fais bien attention en remontant les stores cassés. L'impression d'une mission accomplie. Ouvrir la porte-fenêtre, laisser Olive sortir sur le balcon et sauter sur la petite place encadrée d'immeubles. Plutôt vert comme coin pour la ville. Mais ici les oiseaux meurent de lassitude, faut pas rêver, les apparences ne font pas tout et moi je perds de l'altitude. Au moins c'est calme, elle dit tout le temps ça l'Actrice. La vérité c'est qu'il n'y a même pas de soleil et qu'entre les gamins qui jouent au foot et les autres qui s'exhibent avec leurs bouteilles d'alcool sur les quais, ce n'est absolument pas calme, surtout au premier étage. Mais l'Actrice aime sûrement ce genre de bruit, l'impression d'appartenir à ce brouhaha incessant, ça doit être rassurant. Pour moi plutôt un challenge quotidien, supporter ces gens qui me narguent avec leurs Habiletés Sociales. On ne peut pas les rater. Mon casque antibruit, un de ces trucs utilisés par les ouvriers exploités à bosser sur les chantiers, est encore séquestré dans mon ancien foyer. Je n'aime pas trop le porter, ça me serre tellement le crâne que mon sang se bloque, alors j'ai des vertiges et souvent je m'évanouis, mais au moins je suis calme, et puis sans rien de chimique, il paraît que c'est plus sain.

Quand l'Actrice rentre, elle a un comportement étrange. Ça empire quand j'essaie de lui parler. Je préfère aller me cacher derrière les rideaux, pourtant ils sont poussiéreux et je n'aime pas respirer ça. Mais toute rassurée d'exiguïté, me bercer en cognant mon front contre la fenêtre, ça me fait penser à Framboise, notre rencontre. Elle me manque cette chère camarade. Quand elle voit que je suis derrière le rideau, l'Actrice hurle. Je ne suis pas sortie de l'auberge. Je sais qu'il y a des solutions concrètes. Aller voir la personne contrariée, exposer la situation avec des mots simples : je me cache derrière le rideau parce que tu hurles alors ne hurle pas encore plus, satanée idiote. Changer la fin. Tout changer : excuse-moi de me cacher derrière les rideaux, je n'aurais pas dû. Il est évident que mon comportement était dérangeant. Je comprends tout à fait ta réaction.

Toutes ces phrases ne sont pas des mensonges, elles sont des formules, avait dit le Docteur X à qui je reprochais son manque d'éthique. Car je ne supporte pas les mensonges, lui avais-je expliqué. C'est déjà suffisamment difficile de communiquer, on ne va pas se rajouter des barrières supplémentaires.

Il m'avait rassurée, comme ça, ce sont juste des formules. Il n'était pas si mal ce Docteur X, parfois. Genre avant un exam tu prends ta Ritaline pour être bien. Et là pour gérer un conflit tu dis les formules et ça passe tout seul. Alors je sors de derrière mon rideau, maîtrise totale des tremblements solésismiques, je dis à l'Actrice : je suis désolée de faire ça, excuse-moi.

Et elle me regarde avec un air effarouché comme si j'allais la frapper, cette petite attardée. C'est fou ce que je la déteste sur le coup, je n'en peux plus de ne pas avoir de maison et elle empire tout, mais elle ne pouvait pas réfléchir avant de se taper ses élèves cette vieille gourgandine, si j'avais su je me serais rapprochée de Framboise quand il en était encore temps, ça aurait été l'amour intégral avec elle, le vrai, comme avec Angélique en version châtain. Et elle n'aurait pas menacé de me mettre à la porte. Alors je me concentre en mode robot : se souvenir du chapitre sur la gestion de conflits, dire les formules, au pire même si elles sont mal placées ça a toujours l'air d'une bonne intention. Enfin je crois. Ça fonctionne pour calmer l'Actrice, même si intérieurement j'ai envie de tout casser, mais au moins elle me fout la paix, elle part prendre une douche à cause de ses larmes et tout, ça l'a mise dans un sacré état cette histoire de rideaux. Elle aurait bien besoin d'Entraînement aux Habiletés Sociales, moi au moins à force de m'entraîner je deviens imbattable. On dirait que les Gens Vanille ne se remettent jamais en cause, sous prétexte qu'ils sont Vanille justement, mais je trouve ça un peu facile comme excuse.

J'essaie d'utiliser les seuls mots et gestes autorisés. Mais il n'y a pas de liste officielle. Alors parfois je fais encore des erreurs, car c'est très difficile d'être vraiment sûr. Les phrases à savoir par cœur ne sont pas seulement des formules magiques. Le langage régresse, se compresse et se rétracte un peu plus chaque jour, nous commençons à devenir des animaux sans parole et bien dressés. L'Actrice a décidément trouvé un compromis. Elle dit : grâce au théâtre, j'assiste à l'exercice périlleux du langage. Ou encore : moi je sais. Au théâtre, je trouve la joie et la souffrance d'éprouver le langage sur le vif.

Oui il y a des gens comme ça, qui savent parler.

Alors comme une évidence, elle propose que je l'accompagne au théâtre, elle dit que ça résoudra tous mes problèmes. Elle a l'air vraiment optimiste, ça fait plaisir. Elle dit que si je me débrouille bien, je pourrai même trouver un travail. Je ne vois pas trop comment.

Mais tu es une femme, répond l'Actrice. Autant le rentabiliser. 

Cette annonce ne me déplaît pas.

Je me demande juste depuis quand elle est motivée pour m'aider à trouver un travail. Jusqu'ici, elle a plutôt voulu me cacher à ses fréquentations et m'empêcher d'aller à l'hôpital.

Elle se prépare pour sortir, depuis la salle de bains elle me dit : tu n'es mue par aucune passion, ça ira, n'importe quel métier fera l'affaire. Et tu paieras enfin le loyer.

Elle veut vivre dans le partage, ça m'émeut. Le partage, c'est le début du bonheur.

En matière de passion, certes je suis limitée, face à tous ces gens avec leurs convictions. Les vérités absolues qu'ils érigent. Ce sont de très bons architectes. Les opinions doivent être de marbre. Leurs existences en deviennent immuables, personne ne les remet en cause. Elles s'inscrivent dans le grand cours des évidences. Dans évidence, il y a vide, afin de lui trouver une place. On peut ranger le néant à sa place. On peut l'évider en le mangeant. Ainsi, on se remplit. Et on devient visible, comme un ballon de baudruche. J'ai toujours adoré ces objets, si compacts, légers et fragiles, des nuages en paquet. On ne peut pas manger les nuages.

Les opinions vanillées ont ceci de merveilleux qu'elles se partagent, en mettant tout le monde d'accord. Un merveilleux gâteau universel. Mon opinion est que l'on ne se sent pas seul si on partage de la bonne nourriture. En nous abreuvant à la même source, nous deviendrons toutes sœurs. La famille, ça me fait rêver, je ne devrais peut-être pas mais je ne veux plus prendre le risque d'un nouvel Ouste. Je ne sais pas à quoi ressemble une famille et pour la Saveur Vanille non plus, je ne sais pas. C'est juste la chose la plus merveilleuse, ça je le sais. Oui, je le sais. Sinon je ne tenterais pas tous ces efforts pour l'atteindre.

Ce serait absurde. Il faut bien qu'il y ait de la vérité quelque part, sinon rien n'existerait, et on serait morts. Et ça c'est terrifiant, parce que la vérité absolue est que la mort fait peur. Croire est une question de survie, l'hôpital est ma religion. 

Mais je n'y retournerai plus, c'est le compromis de l'Actrice. Elle est sortie de la salle de bains avec sa brosse à cheveux, elle m'explique en les démêlant : si tu veux te réfugier ici, tu connais la condition, je t'avais prévenue, nous en avions parlé. Elle avait précisé : tu peux toujours partir, c'est ta liberté. Et elle récupère son job, elle aura le droit de voir Framboise, au moins elle pourra me raconter, c'est déjà ça. Je m'apprête à finir ma vie ici, entre les stores cassés et la table en bois, c'est bien, il y a même un chat. Mais rien n'est jamais terminé en matière de destin. Elle commence à me mettre la pression avec son histoire de partager le loyer, de trouver un travail. Entre deux coups de brosse, elle vaporise un produit sur ses cheveux, ça a l'air toxique, j'ai peur de mourir asphyxiée. Je n'ose plus ouvrir la fenêtre, à cause des souris, et de finir à la rue.

Elle m'emmène donc au théâtre. D'après elle cela résoudra tout et je n'aurai plus besoin de l'hôpital. Elle a beaucoup de solutions très concrètes que pour une raison obscure on m'a cachées toute ma vie. J'ai de quoi être fière de mes fréquentations. Elle m'explique comment me comporter au théâtre et m'arranger pour que sa pièce soit reprogrammée. Elle ne veut pas me mettre dehors, mais en attendant de payer un vrai loyer, je peux quand même bien rendre service. Elle me propose un travail. Elle le fait miroiter, en tout cas. Un des piliers de l'Intègre Action, rempart contre les Ouste. J'ai finalement bien fait de miser sur l'Actrice plutôt que sur Framboise.

Mais pour l'instant, elle va se changer. Dès qu'elle a disparu de la pièce, Olive miaule à la fenêtre. C'est la deuxième fois que j'entends sa voix. Je suis fière de lui ouvrir. L'action la plus utile que j'aie accomplie depuis longtemps. Il trottine avec la queue toute droite. Je lui change sa gamelle d'eau. C'est un fin gourmet, l'animal. Il se laisserait mourir pour un grain de poussière. J'ai l'impression qu'il va de mieux en mieux. C'est peut-être grâce à moi, parfois j'essaie de lui apprendre à jouer. Et il a pris l'habitude de sauter pour aller batifoler sur la place. Le balcon n'est pas haut, mais je ne sais pas comment il remonte. Il doit y avoir une astuce. Les chats ont des connaissances, ils trouvent des passages secrets. Moi aussi je voudrais me trouver un passage.
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Je ne comprends pas le programme, mais il faut l'intégrer. Avant d'aller au théâtre, L'Actrice m'emmène dîner chez ses parents. Elle voulait me cacher, mais plus maintenant, il faut se souvenir que les gens parfois changent d'avis, et l'Actrice est vraiment de ce type d'êtres humains. Vous parlez d'un revirement. Je ne suis pas virée non, je suis invitée, ça change. Maintenant que l'hôpital est en sens interdit, il semblerait qu'elle me fasse une place dans sa vie relationnelle. Des événements imprévus surgissent comme ça, parfois, et il faut s'adapter, je sais bien. Alors je mets mes chaussures, c'est très rapide, j'ai des lacets spirales à ressorts autobloquants. Heureusement c'est la version noire, ça reste une couleur d'adulte. Olive me regarde d'un air méprisant, mais les chats ne peuvent pas non plus tout comprendre. Sinon ils partiraient à la campagne, bien sûr. Un jour, je l'emmènerai.

En attendant je suis l'Actrice, mon gourou en ce monde. En traversant la place, je me sens comme cette vieille dame qui pousse son cabas à roulettes rempli à ras bord de clémentines, j'existe quelque part entre ces gens qui attendent à l'arrêt de bus et ce pigeon dont les ailes ont été colorées en rose Barbie par quelque artiste visionnaire. Je le regarde s'envoler, il se croit supérieur avec ses ailes roses mais il finira par crever dans un coin comme tout le monde.

Il y a une nouvelle affiche publicitaire pour les donuts, comme celle qui m'avait rassurée quand j'avais vu Framboise partir de l'hôpital dans la voiture de police. Cette fois, le donut est une bouée géante, la reine a perdu sa couronne. Mais je la reconnais, car face à elle il n'y a pas de doute possible, on le sait, elle est une reine. Elle est assise, elle flotte au milieu de l'espace sur son donut géant constellé d'étoiles multicolores. Au bas de l'affiche, le même message : Donut worry.

Heureusement, la publicité est là pour nous rassurer de temps en temps. L'Actrice entre acheter un gâteau dans une boulangerie, je l'attends dehors dans les effluves douceâtres qui me donnent toujours envie de vomir, peut-être pire que les devantures des boucheries. Et ces crânes et ces membres exposés, et les diffuseurs d'odeur de poulet rôti censés alpaguer le client. Pour m'apaiser, je fixe le visage serein de la reine sur le donut géant. Elle a trouvé le sens de sa vie. Je dois en être capable, moi aussi. Mais je n'ai pas encore de donut géant à jeter comme une bouée au milieu du cosmos. Et naviguer dans la poudre d'étoile qui aurait goût de framboise. En sortant avec son paquet rose et blanc, l'Actrice me fait quelques dernières recommandations. Il faudra finir mon assiette et répondre aux questions en souriant. Si ce n'est que ça, ça a l'air facile de trouver une famille.

Quand elle nous ouvre, sa mère a une robe assortie aux couleurs du paquet de la boulangerie. Je lui dis que c'est délicat de sa part d'avoir pensé à honorer ainsi le dessert que lui apporte sa fille. C'était une blague mais personne ne rit, je trouve ça impoli. Puis je me souviens que ce n'est pas eux qui sont censés être polis, mais moi. Ils ont déjà planté leur vie dans un cadre suffisamment légitime pour se passer de ça. Je n'arrive pas à déterminer si ce que j'ai dit peut être mal interprété. La mère de l'Actrice nous dit de nous asseoir dans le salon. Il y a des bonsaïs un peu partout, au moins une vingtaine. Quand on vit dans ce décor, ça doit être facile de se sentir si supérieur.

L'Actrice prend ma main et la pose sur la nappe, la mère apporte différents plats, elle annonce qu'on mange une raclette, c'est si convivial n'est-ce pas, je déteste ça, je déteste le fromage, je déteste la viande, je ne mange pas de produits d'origine animale vous savez, vous connaissez un peu les conditions d'élevage, c'est vous qu'on devrait enfermer là-dedans, mais bien sûr vous avez tellement besoin de vous prouver votre supériorité, vous rassurer en vous disant qu'on peut bien maltraiter certains êtres, des animaux comme des humains tant qu'ils sont si différents de vous, suffisamment semblables pour se voir attribuer vos travers et les endosser comme des gants. Mais suffisamment différents pour qu'il n'y ait pas de méprise possible et que vous soyez blanchis dans une éternité illusoire.

La mère de l'Actrice dit quelque chose qui ressemble à : alors comme ça vous faites dans la Hors-Saveur, mais ça ne nous dérange pas, nous sommes très ouverts d'esprit, comme vous le voyez, et on nous a dit que vous faisiez beaucoup d'efforts pour devenir une personne de goût, c'est admirable.

Je ne vois pas du tout de quoi elle parle mais cette situation me paraît complètement absurde, pas l'ouverture d'esprit mais d'être là avec eux, leur salon, les bonsaïs, leur raclette et tout ça. Il ne manque plus que des animaux empaillés, ça me semble tellement plausible que je me mets à les chercher des yeux. Mais non, rien. Peut-être que je suis folle. Je n'aime pas le fromage fondu, j'ai envie de dire cette phrase, je n'aime pas le fromage fondu, ce serait comme une blague, tout le monde rirait, et comme une évidence on partirait tous ensemble regarder des pornos SM avec des actrices lesbiennes de San Francisco, et on échangerait nos avis, ce serait intéressant.

Mais je sens bien que ça ne va pas être possible. Sentiment identifié : tristesse, résignation.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 3 : composer avec les sentiments

Thème de la séance : comprendre ses propres sentiments





	
Liste des sentiments





	
Calme


	
Triste


	
Gêné


	
Impatient





	
Satisfait


	
Peiné


	
Embarrassé


	
Agacé





	
Content


	
Seul


	
Craintif


	
Irrité





	
Soulagé


	
Incompris


	
Insécure


	
Contrôlé





	
Heureux


	
Déçu


	
Soucieux


	
Jaloux





	
Joyeux


	
Désappointé


	
Inquiet


	
Amer





	
Enjoué


	
Blessé


	
Préoccupé


	
Humilié





	
Confiant


	
Rabaissé


	
Anxieux


	
Fâché





	
Fier


	
Inférieur


	
Nerveux


	
Choqué





	
Courageux


	
Honteux


	
Angoissé


	
Frustré





	
Curieux


	
Coupable


	
Peureux


	
Agressif





	
Surpris


	
Misérable


	
Méfiant


	
Hostile





	
Amusé


	
Pessimiste


	
Paniqué


	
Furieux





	
Amoureux


	
Impuissant


	
Terrorisé


	



	
	
Déprimé


	
	



	
	
Découragé


	
	



	
	
Désespéré


	
	





Je ne sais pas trop quel sentiment en fait, mais je les regarde, les gens mangent du fromage fondu et des cadavres d'animaux morts. Il faut manger le plus possible car c'est un concours de bonheur. Au bout de trois bouchées je vomis, je crois que j'ai raté ma vie. Les gens parlent la bouche pleine, ils parlent très fort. Il y aura beaucoup trop de restes et d'odeurs dans ce salon de toute beauté. Le bruit des fourchettes claque contre les assiettes tandis que l'on enlise l'humanité sous une couche de fromage, le bruit des fourchettes, la marche d'une armée au plaisir asservi, on offre à ces personnes du fromage fondu et de la charcuterie afin d'aménager une parenthèse à la rudesse de l'automne, ainsi ils s'endormiront repus et soulagés de s'être battus contre les conditions météorologiques qui servent de bouc émissaire au gouvernement. Baissez-donc le prix des fromages, que le peuple connaisse la valeur de la vie. Car nous sommes en démocratie. Les gens n'ont rien d'autre que la nourriture ou les émissions de télévision à partager. Encourageons les promotions sur les pizzas afin de renforcer la cohésion sociale. Les gens ne sortent jamais qu'accompagnés de leurs ulcères à l'estomac, la solitude n'existe pas, et s'évapore avec elle l'envie de se battre.

Je renonce à leur demander si leur bouffe a au moins la décence d'être bio, mais pour prendre part à la conversation je me souviens des cours d'Entraînement aux Habiletés Sociales et j'essaie de dire quelque chose à propos d'un film, les gens répondent qu'ils ne connaissent pas mais je pense qu'ils mentent car c'est une référence. Le film c'est Madison's Solo Sex Tape, avec Madison Young, c'est vraiment intéressant alors je me permets d'insister en leur demandant ce qu'ils pensent de l'utilisation à sens unique de la douleur en dehors des carcans top/bottom du SM. Je sais bien qu'on ne parle pas de ça d'habitude, on en parle tellement peu que même à l'hôpital on ne dit rien sur le sujet. Alors pour moi il y a risque de solésismie à ce niveau, il y a peu de sources d'information. Mais puisque les gens changent parfois d'avis, ça aurait pu marcher, puis nous sommes en famille. Il suffirait peut-être de les bousculer, et tout le monde se sentirait libéré.

Au lieu de ça la mère de l'Actrice me demande de l'aider à ramener les assiettes en cuisine, je suis contente que quelqu'un me réponde même si je ne vois vraiment pas le rapport, et être perdue en plein milieu de mon propre sujet c'est vraiment la honte. Je fais la chose la plus simple du monde, je débarrasse les assiettes, même si je me rends bien compte qu'ils doivent trouver ça totalement déplacé de sortir de table de la sorte, mais il faut dire qu'elle m'a bien tendu la perche.

L'Actrice ne l'a pas si mal pris que je ne mange rien, finalement, elle me félicite même de faire attention à moi au lieu de me goinfrer comme d'habitude. Maintenant qu'elle s'est engagée à me trouver un travail, il faut que j'aie l'air brillante. Ce qui signifie rester mince, comme si les capitaux sociaux féminins ne pouvaient obtenir de reconnaissance qu'une fois retraduits corporellement.

En sortant de chez ses parents, elle mime la fille blasée d'être trop vanillée. Je lui demande de quoi parle la pièce, elle me répond : tout ça c'est le travail, tu sais je n'ai pas envie d'y penser en dehors des heures obligatoires.

Mais à peine arrivées, son visage se redresse, elle salue des gens, de plus ou moins loin, elle me dit que je peux aller m'installer. Un monsieur prend mon ticket et me guide, ils ont pensé à tout. J'ai l'impression qu'on va me repérer, me demander un certificat ou me dire que ce n'est pas la bonne tenue. Si ça arrive, j'espère qu'il suffira de dire : j'accompagne l'Actrice, c'est elle qui m'a dit de venir, elle ne peut pas se tromper, c'est son métier.

Dès qu'elle entre sur scène, j'ai envie de rire. Ça ne peut pas être sérieux, les gens vont bien réaliser qu'elle est juste une actrice d'hôpital. Mais personne ne se doute de rien. L'illusion est totale.

En la regardant, je comprends l'importance d'avoir un appartement ou une scène. Pour ne pas disparaître et que les gens continuent à vous regarder, il faut avoir un lieu où exister. C'est un peu ce que j'essaie de faire ici, mais le papier ne suffit pas. Il faudrait faire un trou dans la page, une perforeuse performative. L'Actrice fait beaucoup de trous comme des détours dans son identité, eux ils voient qu'elle existe mais elle ne sait plus qui elle est.

Sur scène elle dit : tu ne souffres pas vraiment, tu sais pourquoi ? Tu n'oses pas être toi-même.

Après j'oublie de suivre, mais toute bardée de bienséance je laisse les accoudoirs à mes voisins. Ici j'absorbe l'immobilisme et les ombres, je les contiens comme mon corps contracté de promiscuité, je m'endors vaguement au rythme des lumières.

Après la pièce, ça recommence. Comme avec la Voisine Bis. Tous ces gens vanillés semblent équipés d'un détecteur de personnes Hors-Saveur.

Il y a la nappe immaculée et les gens qui n'osent pas encore se servir, il y a ce carrelage noir et blanc, il y a l'air trop frais qui attend qu'on ose vivre pour se réchauffer, il y a les estomacs qui tentent de rester polis en testant quelques commentaires, puis il y a cette personne qui me scrute, je suis épiée, une personne ausculte mon identité avant de décréter : elle a l'air bizarre, il vaut mieux s'éloigner, mais non voyons, tu es sûr, oui tout de même, ça vaudra mieux.

Un petit groupe se déplace. L'Actrice m'avait bien briefée, j'étais censée engager des conversations et dire beaucoup de bien de sa pièce. Mais dans ces conditions ça va être compliqué. C'est la dernière, il y a un buffet, et ces gens du théâtre, de la culture, des personnes si passionnées qui restent sagement là, attendant qu'un autre, le premier, s'avoue vaincu d'appétit attisé. La nourriture décidément, cet instrument de contrôle des masses. Au moins ils sont bien parqués, ce sera facile d'en trouver un qui m'écoutera. Les gens piaillent et picorent, ça me donne toujours l'impression d'être dans un élevage intensif de volailles. Le buffet est énorme, il fait tout le tour de la pièce, je me laisse aller à l'euphorie générale en croquant une tomate cerise. Il en reste plein, les gens ont visiblement une organisation spéciale qui les fait commencer par le fromage et la charcuterie. Je commence ma mission, comme l'Actrice m'avait dit, je dis du bien de la pièce avec un engouement non feint.

Tu as l'air fatiguée, me répond un des hommes, prends donc un verre ça te fera du bien, et tu sais c'est offert. Comment on réagit à ça. Surtout, rester concentrée. On m'avait appris deux choses. Si on vous fait un compliment, remercier. Si on vous fait une critique négative, demander pourquoi et ensuite expliquer son comportement et ensuite je ne sais plus, il y avait un enchaînement assez subtil impossible à me remémorer sans mes fiches. À tout hasard, je dis merci. On peut piocher comme ça dans la réserve des mots de politesse. Il y a des formules, c'est plus élaboré. Je me contente du mot, sachons être concis, soyons débarrassés. L'homme est encore devant moi. La concision l'insatisfait. J'ajoute : je ne bois pas d'alcool, je prends beaucoup trop d'antidépresseurs pour ça. L'homme s'éloigne. Profitez de votre soirée. Je suis immonde. Parfois, les gens me veulent du bien. Il faudrait le prendre en compte. Je ne sais pas ce que j'ai, mais j'hésite à le rattraper, à m'excuser et à le transformer en ami. Pour une fois qu'on ne me fuyait pas.

L'Actrice, qui devait être en train de subrepticement me surveiller dans un coin, s'approche. Elle me dit que c'est un journaliste, il faut être aimable avec les journalistes.

Raté.

Leur dire beaucoup de bien de la pièce. Au-dessus des journalistes, il y a les programmateurs. En face d'eux, redoubler d'amabilité. Ça fait partie intégrante du travail. Si je suis fatiguée ce n'est pas grave, mais sinon elle peut m'aider, me dire les phrases prémâchées pour m'aider à les recracher. Je mémorise très vite. Elle a l'air de croire en moi. Elle sourit. Elle me tend un verre de Perrier, et ça me rassure de penser que quelqu'un ici me connaît. Puis elle me donne un conseil : quand tu ne sais pas quoi dire sur un spectacle, tu dis que c'est à mi-chemin entre l'intime et le politique. Je l'ai testé plusieurs fois par la suite, ça marche vraiment, ça fonctionne avec tout, les gens sont trop contents, c'est le mot politique, ça crédite le discours.

La foule me tourne le dos, créant une sorte de délire obsidional inversé mais non moins oppressant. Je suis enfermée à l'intérieur du banquet circulaire. Pour s'en libérer, trouver le mot de passe adapté. Je suis dans un élevage intensif de volailles. Il me faut apprendre à caqueter. Ensuite, je serai égorgée, déplumée, rôtie et dégustée. Car nous sommes dans le monde normal.

L'Actrice me demande si ça va et me tend mes cachets. Je prends des calmants par habitude et de la Ritaline car je vais avoir besoin de me concentrer. La nappe est désormais maculée de taches, miettes et divers déchets. Les volailles sont nourries aux antidépresseurs et aux antibiotiques afin de survivre au milieu de leurs propres excréments.

Ma mission tourne en boucle dans ma tête : ce sont des journalistes. Il faut absolument draguer les journalistes. Ceci fait partie intégrante du travail. Car n'oublions pas que les œuvres sont des biens de consommation, et la culture un Sujet de Discussion. L'alcool commence à agir, autour de moi on se dandine en gloussant. Une dame au long cou fait tomber son verre sur le sol. Je ne sais pas si c'est une journaliste, mais des gémissements de désolation parcourent l'assemblée. Un homme en costume vert réclame des applaudissements pour avoir ramené une éponge. Ce doit être un artiste. Il fait semblant de nettoyer le liquide puis retourne vite boire. Il a les mains sales désormais. J'ai le sentiment étrange de vivre dans une sorte de pornographie généralisée et malheureusement je suis parfois en proie à cette sensation atroce de dégoût du porno. Là il ne me reste plus rien, je ne sais plus à quoi me raccrocher, je ne sais plus ce qui est vrai ni dans quel monde j'existe.

La nourriture, ou plutôt la bouffe, cet autre versant de la pornographie, l'endroit acceptable des excès du corps. Car nous sommes entre personnes cultivées. Je crois que je déteste la culture. La littérature ? Le théâtre ? Le maïs transgénique ? Mais c'est quoi leur problème ? Écrire des livres, monter sur une scène, c'est tellement facile, ça donne l'impression de s'engager pour une cause noble, la Culture, pire : l'Art, il paraît que c'est important, les gens qui bossent là-dedans sont les nouveaux héros, des stars, ils sont engagés tu vois, ils bossent par passion, des valeurs en lesquelles ils croient, ils défendent des principes. Écrire des livres pour ne pas oublier de se glorifier d'être un écrivain, ça marche bien auprès des filles. Non mais attends, vu ce qu'on gagne en droits d'auteur il faut bien qu'on ait des avantages en nature, on appelle ça le capital symbolique, tu connais pas ? Faut te renseigner un peu, sortir de chez toi, penser moins pour baiser plus, ça va te détendre je pense. Non mais l'art, le témoignage d'une époque tu vois, l'amour, l'intériorité, la beauté.

Ces gens sont terrifiants. L'époque oui, il faudrait peut-être songer à libérer les volailles, démanteler l'industrie de la viande, je crois que cette époque est le règne de la viande, les gens n'existent plus ailleurs que sur une scène comme dans la vitrine d'une boucherie où ils pourront allègrement exhiber leurs corps capitonnés d'Habiletés Sociales.

Tout fait sens.

L'Actrice me demande si j'ai mélangé mes cachets. Je lui explique que dans la situation présente, les élevages intensifs semblent être des modèles à suivre. Elle hoche la tête. Elle me répète ma leçon : ces mondanités sont du travail, il faut se faire des relations, elle non plus ça ne l'amuse pas, mais elle doit penser au metteur en scène, il y a toute une équipe, car nous vivons en société. Des gens viennent la féliciter, elle remercie, elle dit que oui, elle a beaucoup travaillé, c'est un rôle si intense. Elle est la volaille la plus grasse de l'élevage et ils veulent la bouffer, tous. Car nous sommes dans le monde normal. Elle se laisse picorer mais je suis fière de penser que son corps en entier n'appartiendra qu'à moi. Je lui dis que je me sens seule mais elle répond oui, comme tout le monde, la foule permet cette solitude. Sauf que les gens parlent ensemble et pas moi, mais ça c'est parce que je ne fais pas assez d'efforts. Elle ne me présente pas, les gens interrogent du regard au cas où, puis oublient. Je tente de m'imposer en déclarant que j'ai été particulièrement touchée par cette représentation d'un lien si ténu entre l'intime et le politique.

Je dormais pendant la pièce, mais j'enchaîne : oui cet embrigadement des passions humaines dans des cadres que l'on est toujours tenté de dépasser mais auxquels il faudra pourtant se conformer pour exister, pour être vu, comme l'espace de la scène que le corps de l'acteur tente toujours d'investir, finalement, il n'est jamais question que de ça. Les gens acquiescent, cela fonctionne, je vais pouvoir me reposer. L'Actrice me lance un clin d'œil, c'est merveilleux, nous nous aimons de nouveau.

Alors elle prend la peine de me présenter : ce monsieur qui ne disait rien, la bouche trop pleine de mini-quiches, est un directeur de théâtre. Pas la peine de vous préciser à quel point tout ceci inspire le respect. Je préfère rester à proximité de l'Actrice, mais elle se dégage, elle s'éloigne déjà, sa main qui glisse sur mon épaule en guise d'encouragement, tout va bien se passer, elle trouve que c'est pour mon bien, je dois apprendre à me débrouiller seule, devenir autonome, etc. Ce que je m'en fiche, d'être autonome, si c'est pour qu'on m'abandonne aussi brutalement. Je crois qu'il serait éventuellement possible que j'aie peut-être un problème avec l'abandon. Il faut que je laisse l'Actrice aller discuter (c'est pour le travail) et elle reviendra saine et sauve.

Pour bien accomplir ma mission, je me concentre sur ce fameux directeur, même si ça va être difficile de parler de cette pièce que je n'ai pas vue. Heureusement, il change vite de sujet. Je trouve les gens déconcertants. Leur tête est trop remplie de choses comme : restera-t-il encore des mini-quiches si je ne les mange pas maintenant ? Il me parle désormais de la qualité du buffet, qu'il trouve exceptionnelle. Et c'est un homme du milieu, qui sait de quoi il parle. Je pousse donc le vice jusqu'à m'emparer d'une de ces fameuses mini-quiches. C'est plutôt bon, en fait. Je me sens un peu plus proche de lui et je me ressers. Il a l'air effrayé et je comprends qu'il me voit désormais comme une rivale. Un combat s'engage certainement, mais pour le remporter je lui fais savoir que je préfère les tomates cerises. Il dit que c'est de bon goût, pour une femme. Être une femme pourrait être une identité passerelle pour ne plus être Hors-Saveur ? Peut-être que je n'ai tout simplement jamais pensé à commencer par la base.

J'écoute le Directeur qui parle et je commence à m'amuser, il dit : alors bien sûr ça va mal chez vous, mais ça va très mal aussi chez moi, et c'est pas seulement ça qu'on aurait à se dire, on pourrait parler de ça, mais on ne va pas le faire.

Ça alors, il me fait une conférence.

Il a l'air d'un vieux clown dégingandé, triste et drôle à la fois, et c'est pas mal les conférences, car on apprend des choses, et aussi ça donne une contenance sociale. Après on peut dire aux gens, alors hier j'étais à cette fameuse conférence voyez-vous, et alors les gens ont de la considération pour nous, ils nous considèrent, ils peuvent faire des commentaires, par exemple en demandant le thème, de quoi ça parlait, c'était sur quoi ta conférence. Et si vous leur dites que c'était sur le clown ils vont répondre mais oui bien sûr, j'imagine que cela traitait de caricature et d'humour, donc nécessairement de liberté d'expression, il faut être solidement apte à accueillir toutes ces vérités implacables, mais moi parfois je ne me sens pas apte et je préférerais des vérités placables, vous imaginez bien, je ne vais pas leur dire ça aux gens, je vais pas leur dire alors hier j'étais à la conférence du vieux clown, non je ne vais pas leur dire ça, il faut faire dans la retenue parfois.

Je vais plutôt leur dire, moi hier j'étais au travail, car il y a des enjeux économiques, l'économie c'est la Saveur Vanille et oui, car c'est tout un système, et qui dit système dit Incorporation, voilà voilà, CQFD, et moi messieurs-dames je fais partie du système, partie intégrante devrais-je dire, car hier j'étais au travail, voilà c'était l'information essentielle afin qu'il n'y ait aucun doute sur mon statut social, moi hier j'étais au travail.

Ah bon et c'est quoi votre travail ?

Oh je suis en quelque sorte chargée de communication, je m'entretiens avec des directeurs de théâtre, nous nous entretenons de culture.

Et là c'est dans la poche, les gens seront bien au courant qu'en plus d'avoir un travail je suis quelqu'un de la culture, donc je suis cultivée, ce qui fait de moi quelqu'un de doublement fréquentable, et doublement c'est toujours mieux que rien je pense, ou tout du moins dans le regard des gens, car moi doublement ça me fatigue, ça m'épuise doublement, c'est trop pour moi doublement, mais si ça plaît aux gens, alors d'accord, j'y consens. Mais tout ceci c'est du fantasme, des discussions fictives, car je ne fréquente personne, surtout pas eux, il n'y aura aucun bénévole à qui je puisse raconter à quel point j'ai un travail fictif dans la culture, mais j'imagine que ça viendra, c'est sûrement chaque chose en son temps, comme on dit, enfin comme ils disent car moi la plupart du temps je me tais.

Pour l'instant c'est le temps de l'Actrice, elle nous rejoint, elle dit, tu l'as dans la poche, ce qui correspond bien à l'image du clown.

Face à ce compliment de l'Actrice je suis tout ébahie, je tente de me reposer sur mes lauriers, mais je me contente du plancher, de tout mon long je m'étends, telle une étoile de mer, et l'image est tellement forte que j'en ai presque les cheveux au vent à cause de l'air marin, je suis comme une star, comme quoi tout est logique quand on prend la peine de bien formuler les choses.

Évidemment ça pose problème car rien n'est jamais simple, sinon ce serait trop facile, ce qui n'est pas réel, puisque la vie est compliquée. Et l'Actrice veut que je me relève, seulement voilà, la vérité en dehors de mes lauriers c'est que je suis fatiguée, oui épuisée, lessivée, et j'ai vraiment besoin de me reposer. L'Actrice se met à hurler, ce qui d'ailleurs est assez peu stratégique, non seulement parce que ça attire l'attention, mais parce que le bruit m'épuise dix fois plus. De toute évidence, elle se soucie davantage des conventions sociales que de mon état de santé. Alors je me remets debout. Elle me dit qu'elle me laisse une vingtaine de secondes pour m'expliquer. Bien que je sache parfaitement que ce n'est qu'une expression, il me faut justement une vingtaine de secondes pour laisser libre court à un processus mental me confirmant qu'il n'est pas nécessaire de chronométrer.

Mon cerveau est parfois étrange. Ce furent vingt très longues secondes. Je réalise que mon temps s'est écoulé sans que je n'aie rien dit. Puis je me souviens que ce temps est fictif, purement rhétorique. La soirée s'annonce complexe. Je déclare que je suis fatiguée, que je vais rentrer. Elle réplique que si sa pièce est programmée dans le théâtre du Directeur, j'aurai une commission. Une commission, c'est un salaire. Un salaire, c'est un travail. Et alors je serai une vraie chargée de communication et je jouirai de toute la considération sociale relative à mon nouveau titre.

Je serai intronisée.

J'aurai une place officielle dans le langage, dans les discours officiels, et je pourrai me présenter en annonçant l'appellation, je serai d'origine contrôlée, filière de qualité, je serai un produit pour qui une place a été prévue dans le supermarché identitaire.

J'existerai.
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Introuvable, l'Actrice est partie sans me dire au revoir et je ne suis même pas triste. Le Directeur me raccompagne après un détour par chez lui : il voulait me présenter Toto, une petite créature en peluche formellement à mi-chemin entre l'hippopotame et le pélican. Il se met à bercer Toto dans ses bras, il est debout, se balance d'un pied sur l'autre, dans sa cuisine au carrelage propre, si propre, si délicieusement chauffée par un radiateur invisible, quel décor idyllique.

Je crois bien avoir échappé de peu à la berceuse. Je bois une tisane assez médiocre, fruits rouges, une de celles que j'aime le moins, ce qui est une pure question de goût, c'est-à-dire qu'on doit se taire, comme avec les couleurs. J'observe le décor, le Directeur m'explique sa vie avec Toto, pas compliqué à entretenir : dépourvu de système digestif, il est par exemple inutile de le nourrir. Il suffit de le brosser régulièrement et de le bercer, léger insufflement d'humanité pour contrer le retour au vil état d'objet. La chaleur de leurs câlins s'emmagasine dans la matière cotonneuse, le Directeur semble sûr de lui, il a élaboré toute une théorie. Toto a une âme, entretenue par les bercements quotidiens, les paroles et les regards. Il est un réceptacle, il conserve en lui l'amour, et peut même le redistribuer.

Nous passons donc une soirée fabuleusement poétique.

Il laisse Toto et me dit de venir m'asseoir sur ses genoux, c'est à mon tour d'être bercée. Il dit qu'il est seul, si seul, est-ce que je comprends ? Moi j'ai besoin d'un travail, on va pouvoir s'arranger, les arrangements sont la base du vivre-ensemble. Rien qu'à ce mot de travail je suis toute frétillante. Je ne connais rien aux rapports hétéros, heureusement j'ai passé un certain temps à regarder des pornos. Ce moment de joie où tu réalises que tu vas pouvoir rentabiliser tes passions. Il faut vraiment vivre ça une fois dans sa vie et ça m'arrive à moi, bonheur suprême. Il m'emmène dans sa chambre, très gentiment, il demande même si ça ne me dérange pas que Toto nous regarde. Non, ça ne me dérange pas. Il place Toto sur une commode pour lui offrir la meilleure vue.

Très bien alors, on peut faire du sexe maintenant. J'ai toujours trouvé le corps des hommes profondément inutile. Mais c'est pour le travail et je suis heureuse d'être ici avec le Directeur et son Toto. Je me sens presque à ma place avec eux. C'est plus intéressant que toutes ces soirées où je m'ennuie. En général, je suis pourtant vraiment de bonne volonté, j'espère sincèrement m'amuser, j'ai beaucoup d'espoir avant d'y aller. Mais non au final je m'ennuie, que de déceptions essuyées. Cette fois j'ai un but. C'est plus cadré. Oui j'aime que les choses soient claires, c'est tout de même plus pratique. Je suis en train de gagner mon premier salaire, l'Actrice va être tellement fière de moi.

À la fin le Directeur reste longtemps étendu, épuisé et repu de nos magnificences amoureuses. J'ai réussi ma mission, je peux être fière de moi. Il ne parle pas, lui et moi on n'a pas besoin de ça. C'est comme une évidence entre nous, il n'y a pas de sous-entendu, accalmie au milieu des tremblements solésismiques. Il ne me regarde pas non plus, quel respect pour l'intimité de mon sommeil latent, quel homme de goût. En somme c'est la paix, c'est très calme, à l'image de Toto qui nous observe posé sur la commode, jamais il ne pourra oublier ce qu'il a vu, ça a dû se graver en lui. On est si bien, tellement qu'il fait déjà jour. On ne l'a pas vu arriver, celui-là. Pourtant c'est prévu d'antique date, ainsi prescrit par les lois immuables de l'astronomie. On ne peut pas vraiment dire qu'on ne savait pas. Quand même, ça nous a surpris. On était extérieurs à ça, comme hors-lois. Le Directeur soupire et se lève. Il dit, bon, je te ramène. Il me donne beaucoup d'argent et me reconduit chez l'Actrice. J'ai mon salaire dans les mains, une situation très concrète. Ma première pensée est pour Framboise, bizarrement. Je me demande si elle va réussir, elle aussi, à obtenir ce stage à l'hôpital.

Dans sa voiture, le Directeur ne dit toujours rien, et moi non plus. C'est la fin maintenant. Puis on n'a pas tellement dormi. Il me demande si j'aime la musique. Je préfère me laisser hypnotiser par le mouvement du sapin désodorisant violet. C'est écrit lavande dessus, même pas ma chère Vanille. C'est écrit Arbre Magique aussi, je préfère déjà ça, je n'ai rien à y opposer. Non vraiment, me dis-je, c'est parfait, Arbre Magique, pour un morceau de mousse gigotant ligoté au rétroviseur. Je n'aurais pas osé rêver mieux. C'est la perfection incarnée. Il n'y a pas de sapins violets. Je le sais, je connais le sujet. Il y avait une plantation de sapins de Noël à côté de chez ma mère. Un très bel endroit, fort bien entretenu. Avec beaucoup de lacs et de pièges pour les ragondins. Les sapins Nobilis et Pungens ont parfois une couleur légèrement bleutée. Mais violet, c'est exagéré. La conclusion est simple. La lavande a pris le pas sur le sapin. Il faut faire son deuil des sapins. Le Père Noël, personne n'y a jamais vraiment cru, nous mimions l'enfance juste pour rassurer nos parents. Et si vous aviez vu cette odeur. Vraiment, il ne reste pas grand-chose de la lavande non plus. Alors heureusement, me dis-je dans la voiture du Directeur, l'annotation Arbre Magique vient rattraper tout ça. Oui, tout ceci est très idéalement choisi, tout ira bien pour la suite, sans aucun doute, ainsi que me le prédit indéniablement l'Arbre Magique.

Le Directeur m'arrache à mon hypnose en annonçant l'arrivée. Je ne lui ai pas donné l'adresse, ni rien. Il savait visiblement où il allait. Il dit au revoir, merci vraiment, merci.

Mais de rien, merci à toi, Directeur, et la bise à Toto.

Après toute cette nuit de travail, je voudrais dormir un peu, mais ce n'est pas possible. Je suis de retour dans le monde des Lois Astronomiques qui me l'interdisent. Elles se sont alliées au mécanisme des lits convertibles pour mieux asseoir le règne des horaires à respecter.

L'Actrice trône en tailleur sur ce qui, vu l'heure, est désormais un canapé. Elle s'évente avec un tas d'enveloppes sur lesquelles je reconnais le tampon de la Haute Autorité Gustative. Je pense : c'est son tour, ils ont repéré qu'elle n'était pas si nette, ils veulent la contrôler.

Elle cache vite les enveloppes sous le coussin du chat. Oui elle a parfois des réactions étranges, j'ai l'habitude de ce genre de lettres pourtant, ça ne me choque pas, elle doit avoir oublié. Mais peut-être que désormais, avec mon nouveau travail, il émane de moi quelque chose de suffisamment vanillé. L'Actrice a peur de moi. La famille, ce n'est jamais simple.

Ça doit être le moment de fabriquer une discussion, après tout il faut savoir saisir les opportunités, n'est-ce pas. Alors je pose la question, j'interroge sur les lettres, que disent-elles ? Mais oui ça m'intéresse, je me sens concernée par le harcèlement administratif, absolument. L'Actrice n'apprécie pas la question, c'est un truc qu'elle ne veut pas partager avec moi, à ce niveau on n'est pas dans le même camp.

Elle me répond : la Haute Autorité Gustative ? Mais tu délires, arrête d'écouter Framboise.

Elle balaye tout ça d'un geste de main, et voilà, ce serait réglé. Elle vient quand même de tout fourrer sous le coussin d'Olive, ce n'est pas la place habituelle du courrier. On ne m'y trompera pas. Elle me cache des choses. Moi je n'insiste pas, elle est dans son délire de vie privée, tant qu'elle ne m'empêche pas de boire mon thé, c'est admissible.

Elle ajoute qu'il ne faut pas prendre tout ça trop au sérieux, elle a l'air d'y croire, elle a des convictions. D'après elle, j'aurais une sorte de paranoïa administrative qui serait explicable, elle veut bien comprendre, mais je deviens lassante. Elle dit : arrête de croire à la grande méchante administration thérapeutique, nous ne te voulons que du bien.

Elle a dit nous.

Je demande, tu as dit nous ?

Alors non pas vraiment, ce n'est pas nous, ce n'est pas vous, ce n'est pas si simple, me répond-elle.

L'Actrice a du mal à s'exprimer. D'après elle, il ne peut y avoir de vous et de nous puisqu'elle est parfois avec moi, parfois avec eux, qu'elle y trouve à chaque fois son compte.

Je désapprouve.

Avec l'Actrice, nous avons des conflits pronominaux. Elle ne peut pas dire nous d'un côté et nous de l'autre, ça m'intègre dans un nous indifférencié beaucoup trop perturbant si ces gens-là peuvent y entrer. Moi aussi j'ai ma conception de l'intimité, en dehors des balcons.

Elle prône le passe-partout, il ne peut pas y avoir les Hors-Saveur et les autres, parce que elle par exemple. Sauf qu'elle ne s'est encore jamais fait expulser de chez elle. Elle parle sans me regarder, elle parle aux murs, au canapé, à la fenêtre, à la commode, à l'étagère, elle meuble la discussion.

Elle dit : après tout ils n'étudient que des conduites, pas des individus. Au moins, elle ne dit plus nous. Il y a un truc qu'elle n'assume pas, à mon avis. Les gens consensuels n'ont pas de bon sens, comme l'indique la morphologie. Pourtant elle travaille pour eux, mais elle se défend totalement d'être dans leur camp, elle me répond : salaire, compromis, pouvoir.

Car je suis une artiste, décrète l'Actrice, et l'artiste, c'est toujours la marge. Ça, c'est bien dit. L'affirmation d'une grande libre penseuse.

J'ai déjà du mal à garder les yeux ouverts et je rêve d'une douche, d'un chocolat chaud, d'une couette, je rêve de la nuit et du silence mais elle a l'air motivée pour discourir. Elle m'explique que c'est irrespectueux d'appeler l'institution la Haute Autorité Gustative, il faut dire autre chose qui me semble tout aussi abstrait. Si on ne trouve pas le bon mot, alors là tout est faux, la frontière est franchie, réalité/fiction, il faut choisir son camp. Par exemple le bon mot est celui de Technicien de Surface qui permet aux femmes de ménage de ne plus avoir mal au dos et même de devenir un homme au cas où. C'est un mot très propre, c'est-à-dire officiel synonyme de réel, bien que les produits utilisés lors de ce type d'activités soient classés tête de mort, détruisant les voies respiratoires et les écosystèmes, c'est-à-dire la nature synonyme de réel.

Peut-être que ce monde ne choisit pas son camp. Nous vivons sur une lisière permanente de fiction, le réel s'évapore et la fiction prend place, à chaque virgule comme à chaque coin de rue elle menace. L'Actrice achète des produits bio certifiés Écocert. Elle n'aime pas, vraiment pas, quand je n'utilise pas les bons mots, elle s'énerve. Ce n'est pas le moment d'aller prendre une douche, elle a l'air trop tendue.

Mais qu'y a-t-il de si dangereux dans le fait que les gens parlent, et que leur discours indéfiniment prolifère ? Où est donc le danger ? L'Actrice a des réponses intéressantes : si tu n'es pas compréhensible, tu ne seras pas comprise.

Toujours aucune question sur ma nuit passée. Je lui demande si elle ne voudrait pas des nouvelles du Directeur et de sa pièce, mais elle s'en fiche, elle dit : ce n'était même pas le but. Même pas. Elle voulait juste me forcer à m'intégrer, puisqu'il me faut toujours des raisons si précises et concrètes de me socialiser. C'était pour mon bien, en somme. Ça me touche tellement que je me blottis contre elle et elle me prend dans ses bras. Je lui dis, en effet, je l'ai trouvé très intéressant, ce directeur, quelle compagnie émoustillante que la sienne.

Mais alors est-ce que tout ceci n'avait pas de sens, ma rencontre fabuleuse de la nuit dernière basée sur un mensonge de l'Actrice, et l'argent, n'avait-il pas été question de payer un loyer, de partager des charges, de vivre une vie Vanille en trouvant un travail ? Et après, c'est moi que l'on va accuser de créer des mondes imaginaires en renommant les choses ?

L'Actrice commence à faire la vaisselle et se met à m'expliquer son point de vue : l'important est que je n'aille plus à l'hôpital. Notre relation pourra reprendre sur des bases plus saines. Elle s'excuse d'avoir été tendue ces derniers temps. Elle ne me regarde pas en parlant, yeux rivés sur l'évier. Et si je peux gagner de l'argent, bien sûr, ce sera encore mieux. Je me méfie quand même un peu d'elle. Je me lève pour essuyer la vaisselle, qu'on ne m'accuse pas de ne rien faire. On ne dit plus rien dans le bruit de l'eau et les cliquetis de couverts. J'essuie et je range au fur et à mesure. Quand elle a fini, elle ouvre la fenêtre pour Olive. Il se frotte contre mes jambes en passant et il sort. Je crois qu'il commence à m'aimer, mais là le climat est un peu tendu, je ne peux pas lui en vouloir de s'éclipser. On est seules désormais, c'est presque gênant. On sous-estime vraiment l'utilité des chats. Mais puisque c'est le silence, je lui dis que le Directeur m'a donné de l'argent.

Elle répond : oui, encore heureux.

Cette Actrice est décidément fort mystérieuse. La première fois que je l'avais vue, j'avais pensé, quelle bonne idée, ces groupes d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Parfois les gens sont intrigants, et après ça se transforme en amour, éventuellement. Je savais ça. J'avais voulu tester. Mais j'en restais toujours au stade d'être intriguée. Elle voulait de l'argent, j'en ramène, alors qu'est-ce qui cloche, encore ? Elle a l'air vraiment fatiguée, elle dit : je sais bien que tu ne comprendras jamais. Mais ce n'est pas une bonne façon de gagner de l'argent. C'est une façon trop simple.

Elle veut donc de l'argent compliqué. Je sais bien que Rien-n'est-jamais-simple est une vérité absolue. Mais je pensais qu'il y avait des tolérances. Elle explique que les salaires ne sont pas des salaires mais des postures sociales. Tout ce qui importe est d'avoir une réponse appropriée aux gens qui vous demandent : que faites-vous dans la vie ? 

Ce discours m'énerve, elle qui disait qu'il ne fallait pas tout mettre sur le même plan, elle n'en finit pas de se comporter comme ma prof d'Entraînement aux Habiletés Sociales. C'était une figure aimable quand je pouvais fantasmer dessus sans conséquences, mais à supporter au quotidien c'est vrai que ça risque d'être ingérable. Elle reste calme. Elle dit que mon argent n'est pas assez officiel pour payer son loyer. Ce n'est pas possible, voyons, mais enfin, comment as-tu pu imaginer une telle chose.

Quel fiasco. Quel bide. Allez Ouste.

Elle aurait pu prévenir. J'ai l'air bien maligne maintenant. J'étais si fière pourtant. J'avais réussi ma mission, j'avais obéi à l'Actrice, j'avais trouvé un travail, c'était bien ce qu'elle voulait, non ? Première étape de l'Intègre Action, c'est bien elle qui m'avait dit ça. Si ça n'avait tenu qu'à moi, j'aurais trouvé ça bidon cette histoire. Mais non, puisque je fais toujours tout de travers, j'ai juste voulu m'en remettre à un modèle de réussite. Elle devrait être un peu honorée que je la choisisse déjà, et m'encourager quand même, parce que là. Si rien ne marche jamais. Je vais juste baisser les bras et trouver un autre sens à ma vie. Je vais acheter une pochette-surprise de buts d'existence. Mais c'est comme les histoires d'amour, j'imagine qu'on s'essouffle vite. Quand j'étais arrivée au foyer, j'étais tombée amoureuse d'Angélique. Au premier regard, ça avait été la violence d'une vie. Bon d'accord, elle n'était pas restée longtemps, elle était tellement merveilleusement parfaite qu'une famille avait accepté de l'adopter, alors qu'en général à l'adolescence c'est compliqué. On s'aimait à peine qu'on avait été séparées. Moi je ne savais pas où elle était partie, mais elle, elle aurait pu venir me voir. J'avais tellement cru qu'elle viendrait. Ou qu'elle écrirait, au moins. Alors je m'étais fait une raison, comme on dit, même pour des choses aussi irrationnelles que le départ d'Angélique. Après ça, j'avais un peu perdu de ma capacité à aimer. Ça s'effrite. J'aimerais bien croire que ça nous endurcit. Mais je suis trop romantique pour ça, c'est mon côté artichaut. Alors ça n'endurcit rien du tout, ça dégringole, voilà, on perd de l'altitude. Un mur en ruine c'est joli aussi, on peut passer à travers pour pénétrer dans les forêts privées. Non mais une forêt barricadée, quelle blague. Vraiment l'univers est plein de blagues comme ça, mais d'un humour douteux. Alors les murs en ruine sont là pour rétablir un peu l'équilibre, on ne met pas une forêt en cage, les enfants pauvres ont le droit aussi d'investir le territoire de leur enfance. Je passais dans les trous, je les agrandissais, les pierres déjà tout effritées, c'était facile. Voilà, j'ai passé mon enfance à casser de vieux murs et ça me rattrape, ça se venge, je deviens poreuse, les rayons du soleil me traversent sans s'arrêter. J'ai froid, je meurs de froid. Donc ça ne sert à rien maintenant d'aller chercher une pochette-surprise de buts d'existence si je n'arrive pas à la garder en moi, si elle coule à travers la passoire que je suis devenue.

En même temps, si j'avais subitement été intronisée Saveur Vanille grâce à ce travail, à quoi aurais-je occupé mes journées ? À prouver chaque jour à mes admirateurs que je suis vanillée à souhait ? Mais c'est terriblement stressant. Contre-règles, notes de bas de page, paragraphes écrits si petits qu'on ne peut pas les lire. J'avais la joie de ma réussite, l'Actrice ne la partageait pas. Elle ne partagerait jamais rien. Je ne serai pas sa petite gourgandine adorée, non. J'imagine qu'elle s'attendait tellement peu à ce que je réussisse, aucun business ne lui aurait convenu. Elle attendait juste un prétexte pour m'expulser.

Ouste ?

Eh bien Ouste, l'Actrice.

Ce n'est peut-être pas la Saveur Vanille que je dois remettre en cause, mais le modèle. Peut-être. En attendant, je dis adieu, c'est un mot théâtral, elle le comprendra bien. Je lui jette ses clés sur le sol, je prends toutes mes affaires, ça remplit à peine mon sac. Mais très bien, vive la légèreté. Elle reste immobile avec les bras croisés, l'Actrice. Pas un mot. Elle n'attendait que ça, en fait. Ça l'arrange bien de ne rien dire et que je prenne une décision toute seule. Ouste, on débarrasse le plancher. Je ne suis pas assez vanillée pour toi ? Mais je vais te réécrire la carte des desserts moi, tu vas voir. Je fais les choses méthodiquement. Les objets dans mon sac, ceux qui étaient du bon côté de la porte du foyer quand elle s'est fermée à jamais, c'est-à-dire pas ma boussole. La boussole est séquestrée. D'ailleurs elle n'aurait pas été tellement utile, c'est bien le problème, je ne sais même plus si le sud vaut tellement mieux que le nord. C'est ce qui s'appelle être perdu de façon non directionnelle. Avant l'itinéraire, il faut chercher l'endroit.

J'essaie de trouver un lieu, un lieu fiable, je réfléchis, je n'ai pas d'idée, je récupère le peu d'affaires que j'ai ici : quelques vêtements, du dentifrice, mon Manuel. Je les ordonne parfaitement dans mon sac, histoire de narguer l'Actrice. Qu'elle comprenne bien : je suis quelqu'un de pragmatique moi, je sais ce que je fais et je le fais bien, de façon organisée et réfléchie, je sais où je vais.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 3 : les habiletés émotionnelles

Thème de la séance : résoudre un conflit

Les attitudes qui transforment les conflits en affrontement :





	
Éviter :


	
Se retirer physiquement (quitter les lieux du conflit).

Refuser de discuter du désaccord.





	
Minimiser :


	
Croire que le temps va arranger les choses.

Faire des blagues.





	
Exagérer en utilisant les extrêmes :


	
« Tu ne veux jamais… »

« Il faut toujours que… »

« Tu ne fais rien… »





	
Rejeter l'autre :


	
Retirer l'amour et l'affection de façon à démoraliser l'autre et l'amener à adopter notre point de vue.





	
Réduire l'autre au silence :


	
Crier après l'autre.

Se mettre à pleurer ou à sangloter.

Menacer une perte de contrôle de soi.







Je franchis le cap de l'affrontement en quittant les lieux. Ça m'énerve d'être énervée pour ça. Je ne la regarde pas. Je sors juste, ça suffit. Aucune tristesse, pas éplorée pour un sou, pas l'ombre d'un cafard en moi, moi je les bouffe les cafards. J'ai tout fait, j'ai même arrêté l'hôpital. Pour cette pimbêche. Je n'ai pas vu Framboise depuis longtemps, c'est un peu à cause de cette satanée Actrice qui n'est jamais contente au final. Mais qu'elle aille se pendre sur sa scène, là pour sûr j'applaudirais bien.
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Ça y est, je suis à la rue, et je n'oublie pas, c'est un peu à cause d'elle si on m'a expulsée du foyer, non non chère Actrice je n'oublie rien. Ingrate. Là elle dépasse les bornes, je ne mérite pas ça. Je suis de nouveau dehors, dans les rues, je ne serai jamais immobile, je n'ai pas su lui dire les bons mots, ou pas su comprendre les mauvais, pour avoir le droit de rester quelque part il faudrait que ma façon de parler soit parfaitement assortie au décor, mais j'ai déjà trop changé d'endroit. Au moins je suis libre, le Directeur a mon numéro, il me rappellera, c'est sûr. Après cette nuit mémorable, l'amour de Toto ne pourra lui suffire ad vitam aeternam. En attendant je peux aller chez Framboise, elle me manque, et j'en profiterai pour trouver un lieu transitoire, faute de mieux, faute de long terme.

Une grosse boule noire me fonce dans les jambes. C'est Olive. Je ne l'ai jamais vu aussi vif. Je pense qu'il approuve ma colère contre l'Actrice, tout frétillant qu'il est. Chère petite créature. Je me baisse, il se jette contre mes mains pour amplifier les caresses. Enfin, il se jette, bon, il s'appuie un peu. C'est déjà bien pour ce chat. Je savais qu'il commençait à m'aimer. Il les veut vraiment ses caresses, c'est un peu oppressant. Finalement, je ne sais pas si j'ai bien fait de l'apprivoiser.

Je prends le temps de lui expliquer que je dois partir, qu'il devra supporter seul cette tortionnaire qui le transforme en diffuseur anti-souris. Non, la vie c'est pas toujours du gâteau, mais ça il doit déjà en savoir quelque chose. Je lui parle, comme ça, de l'Actrice, de moi, de mon espoir de vivre avec quelqu'un parce que c'est rassurant de ne plus se sentir rejetée, d'Angélique que je surnommai Frangipane à cause de sa frange que j'avais coupée moi-même, de ma mère que je ne surnommai pas parce que je ne lui parlais pas, mais à qui je coupais les cheveux quand même, parce qu'elle me le demandait.

Et je lui parle de l'Actrice, des murs qui entourent les forêts, des pierres qui s'effritent, de la canopée sur laquelle on ne pourra jamais marcher. J'ai été bien stupide avec mon cœur d'artichaut. Pauvre chat, ça ne doit pas tellement l'intéresser, moi j'ai grandi au milieu d'une forêt, lui n'a jamais vu la campagne. Je lui promets de l'emmener. Mais je l'ai bien aimée quand même cette Actrice, et c'est tout rassérénant d'en parler à quelqu'un qui la connaissait. Je commence à me sentir sérieusement harcelée par cet assaut de caresses miaulantes, alors je me lève, cet adieu doit s'achever. Sans me retourner, je commence à marcher le long du quai.

À cette saison il n'y a pas trop de monde, juste les feuilles mortes et les pigeons. En regardant les pavés je me dis, mais quelle ville ravissante, quelle chance inouïe de vivre ici. Oui, je suis cette personne, niaise à souhait. Je caresse le tronc d'un platane, je suis amoureuse de ces petits puzzles d'écorce, et la peinture verte des bancs qui s'écaille, et l'Actrice qui n'est plus qu'une vieille peau échouée derrière moi.

En longeant le quai on peut arriver chez Framboise. La boule noire me double à toute allure, Olive joue avec des feuilles mortes. Et me suit. Indéniablement. Ça me semble compliqué de débarquer chez Framboise avec lui, et je ne veux pas qu'il s'égare en me suivant. Je lui demande de partir et pour qu'il comprenne bien je lui crache dessus, c'est comme ça qu'on dit en langage félin. Il me lance un regard tellement méprisant. Je m'excuse. Désolée, Olive, je suis un peu désorientée en ce moment.

Sérieusement c'est vrai, qu'est-ce qu'il me prend de le traiter comme ça ? Vais-je oublier à quel point je ne suis qu'amour, douceur et bienveillance ? Alors je marche doucement le long du quai, et lui aussi, dignement, la queue bien droite, qui continue à me suivre en gardant quand même ses distances, chassant une ou deux feuilles mortes de temps à autre, et moi jetant quelques coups d'œil en arrière pour vérifier si tout va bien pour lui, voilà que je me sens responsable maintenant. J'hésite à me mettre à courir pour le semer, mais je ne peux pas lui faire un coup comme ça. On peut bien s'entraider, après tout. Finalement je l'accepte, on conclut un pacte silencieux tous les deux. On est des alliés maintenant. Si jamais je meurs de faim un jour, je pourrai sûrement compter sur lui, il ira me chasser des souris ou des pigeons. Ou des mouches. Pour l'instant c'est tout ce que je l'ai vu attraper. Et il les mâchait minutieusement, il les dégustait bien, c'est vrai qu'il n'avait guère partagé ses trophées pour l'instant. Mais bon, c'était avant notre alliance.

De toute façon je ne risque pas de mourir de faim, j'ai cette grosse liasse de billets. Je ne les ai même pas comptés. J'ai bien envie de tester ça, aller au restaurant toute seule, me prendre pour une parfaite personne vanillée. Le truc c'est que je n'y vais pas pour m'amuser moi, c'est juste que j'ai faim et aucun vrai endroit où entrer manger, puis il fait froid dehors. Ça se conjugue vraiment mal, manger dans le froid, les papilles gustatives congelées.

Je dois avoir une de ces dégaines, avec mon sac à dos d'écolière et ce chat noir obèse, pourtant pour une fois je n'ai pas l'impression que qui que ce soit me regarde bizarrement. Tout le monde s'en fiche, des déambulations d'une paumée le long des quais. Ils ont vu pire. C'est surtout quand on est dans les endroits comme les cafés ou les théâtres qu'il faut bien se tenir, en fait. Mais dehors c'est déjà la vie sauvage, même en ville. Surtout en ville. À la campagne encore, on croise un sanglier ou un chien enragé. Les dangers d'une vie sauvage qui nous concernent à peine. Des animaux, c'est normal. Bouffons-les tous. Mais ici : la rue. L'humanité face à elle-même. Les assassins et les camés, les putes et les dealeurs, les gangsters, les violeurs et tous les autres, tous les affamés innocents qui sont les pires parce qu'ils accusent le système sans la fausse excuse d'une déviance. Parfaitement Hors-Saveur tout ça, diantre quel mauvais goût ! À tel point que j'aurais pu y trouver ma place, mais malheureusement on y crève aisément de froid. Et j'ai d'autres ambitions. Mais lesquelles exactement ? J'ai de plus en plus de mal à me comprendre. Retrouver Framboise, fuir l'Actrice, certes et après ? Car il y a toujours un après, qu'il est parfois sage d'anticiper, c'est-à-dire faire des déductions, ou des projets. C'est sans aucun doute la vision de l'écoulement du canal qui me le fait réaliser, je n'ai pour l'instant eu des projets qu'à très court terme, comme manger ou dormir. Heureusement, j'ai juste assez d'Habiletés Sociales pour atteindre toutes ces choses.

On arrive au croisement, là je suis inquiète pour Olive, il y a vraiment beaucoup de voitures. Je dois l'attraper et le prendre dans mes bras, mais il ne veut rien entendre, l'animal. Il s'est transformé en boule de griffes et dents, il ne veut pas se laisser porter. Mais parfois, il faut savoir être ferme avec ses alliés, alors je tiens le coup. Et après, pensais-je en reposant Olive sur ses quatre pattes, après nous aviserons, mais pour l'instant j'ai faim. J'ai terriblement envie d'un hamburger bio, vegan et sans gluten. Noglu, pour les intimes. Mon régime est ma caution raffinement. Ça m'évite de trop passer pour une rustre en société. C'est mon prétexte. Puis il y a ce rituel que je déteste vraiment. Le moment des repas partagés. Avec les discussions. Pourtant on ne parle pas la bouche pleine, c'est une règle bien connue. Le moment des repas en commun est donc un terrible non-sens. Et comme chacun sait, j'aime que les choses soient claires, c'est tout de même plus pratique. J'avais résolu cette contradiction en mangeant seule, le plus souvent possible. Et en dernier recours, il me restait cet alibi d'être végétalienne et allergique à la plupart des aliments de base. C'était bien pratique. Sauf qu'en réalité, les obligations médicales de base m'interdisaient vraiment une petite liste d'aliments que je n'avais pas entièrement mémorisée. Mais s'autoriser à éliminer la nourriture la plus basique, c'est vraiment un truc de riches. Je n'ai pas été élevée comme ça. Quand on a faim, on prend ce qu'on trouve. Je suis quand même incapable d'ingurgiter le résultat d'autant de souffrance animale. Je trouve que ça ne vaut pas le coup. Ce n'est pas du tout pratique. Oui, je suis une petite nature. J'ai cette faiblesse-là, de devoir refuser, dire non et assumer encore et encore de refuser de rentrer dans ce système d'oppression animale. Je suis trop soumise à ma sensibilité et à mes valeurs. Je ne suis pas encore capable de me dépêtrer de ça. Au moins, j'ai une conscience très lucide de mes limites. Et maintenant que j'ai de l'argent, je vais même pouvoir piocher mes aliments dans la liste autorisée par les médecins. Un hamburger ultra-diététique me semble être une contradiction assez fascinante. J'ai envie de manger une contradiction. Naturellement, je sais parfaitement où trouver ce type de hamburger, mais ce n'est pas du tout sur mon chemin et il y a Olive. Maintenant qu'on est loin de chez l'Actrice, il ne retrouvera jamais son chemin si je le perds de vue. Les choses commencent à devenir sérieuses.

J'entre dans le premier restaurant que je trouve, quels sacrifices ne fait-on pas pour ses alliés. Olive, qui a bien conscience d'être totalement paumé, ne me lâche pas d'une semelle, il entre dans le restaurant et reste sous la table, il fixe mes pieds, son dernier point de repère au monde. Franchement, c'est touchant. Je commande une salade et une assiette de frites. Comme toujours. À peu près n'importe quel restaurant vous apportera ça sans que vous ayez besoin de regarder la carte, car ce sont des aliments de première nécessité. Je déteste les cartes. Et j'adore la salade et les frites. Ce n'est pas que je n'aime pas faire de choix, c'est que je sais déjà ce que je veux. Ça ne vaut pas le hamburger dont je rêvais, mais il faut savoir faire des sacrifices pour ses alliés et ça reste meilleur que ce que j'ai toujours eu au foyer. Avec l'Actrice c'était terrible, elle voulait toujours manger du magret de canard, sous prétexte qu'elle venait du Sud-Ouest alors que c'était juste son père et qu'elle avait toujours vécu à Paris. Donc elle s'énervait contre moi en disant que je lui faisais la morale parce qu'elle mangeait des animaux. C'était totalement faux, mais les carnivores agressent souvent les végétariens, ils se sentent menacés pour rien, à force de tuer tout le monde.

Parfois, je me demande pourquoi la nourriture m'obsède tant. J'ai grandi dans un foyer, ça s'appelait l'Assistance sociale à l'enfance, moi je dis le foyer des enfants abandonnés, mais les gens qui l'ont nommé préféraient mettre l'accent sur leur propre rôle. Je n'aimais pas leurs repas, mais c'était la seule chose que l'on nous donnait alors qu'on n'avait jamais droit à rien. Au réfectoire on terminait tous nos assiettes, parfois on se battait même pour cette bouffe dégueulasse, c'était quelque chose. Avant de rencontrer Framboise et l'Actrice, je n'avais jamais fréquenté que les gens du foyer. Il y avait Angélique, elle ramenait dans sa chambre tout ce qui pouvait se garder, les biscuits ou même le sucre. Elle devait trouver ça important de posséder quelque chose sur le long terme.

On avait chacun notre chambre, ce qui, d'après nos gardiens, nommés Éducateurs, était un luxe. Quand j'ai découvert la vie de Framboise ou de l'Actrice, j'ai mieux compris le luxe : c'était surtout l'argent. Mais je ne le disais pas, je ne voulais pas avoir l'air émerveillée par tout ça, je voulais faire comme si j'avais l'habitude. Grâce à mon rapport de pauvre à la nourriture, j'ai compris qu'il fallait aussi de l'argent pour être vanillé. Quand on me voyait manger on repérait tout de suite que j'étais Hors-Saveur. Framboise par exemple, ça lui faisait cette étape en moins à franchir. Puisque l'argent venait de ses parents, ça ne comptait pas vraiment car elle n'avait pas su transformer la moindre énergie vanillée en cette force de vie officielle que serait l'argent. Elle avait le résultat sans les capacités de transformation.

Angélique était un mystère parce qu'elle était très sage et très jolie, quand elle parlait il n'y avait jamais un mot pour déplacer l'autre. Alors qu'il faut bien avouer, on était tous un peu nerveux dans ce foyer, il paraît que c'est l'influence du milieu social sur le comportement, donc dans les milieux populaires on est parfois violents, comme les lois de la nature l'exigent.

Mais pas Angélique.

Elle ne mangeait même pas, elle gardait tout son amas de biscuits dans son placard, au cas où il y ait un incendie et qu'on se retrouve à la rue, parfois on élaborait des prévisions de survie comme ça. Je me demandais comment on en venait à abandonner un enfant aussi beau et parfait. Sa famille devait être vraiment pauvre. Dans ce foyer-là, on n'était pas des nés sous X. On avait été abandonnés vers dix ans, en moyenne. Pour l'adoption c'était presque déjà périmé, alors la concurrence était rude. Angélique avait été prise à l'essai par une famille et ils l'ont gardée. Moi aussi ça m'était déjà arrivé d'être prise en observation, mais je ratais tous les tests et on me renvoyait à l'expéditeur, Ouste en rafales. Angélique était moins souvent prise à l'essai, c'est un mystère, des aspirants-parents venaient faire leurs courses dans ce supermarché d'enfants et je ne sais pas bien ce qu'ils recherchaient, on était majoritairement des enfants retirés à cause de l'alcoolisme ou d'autres déviances. Alors il y avait le poids de l'hérédité, ainsi prescrit par la médecine, qui pouvait inquiéter.

Voilà comment une assiette de frites vous ramène aux lois de la génétique. En attendant, je ne m'en sors pas si mal pour mon avenir : je paye fièrement mon repas, l'addition s'il vous plaît, je vous en prie, je gagne ma vie moi pour manger, j'ai des billets plein les poches, je récupère quand même la monnaie, j'ai un chat à nourrir vous savez. La serveuse me dit au revoir gentiment, ça y est je suis acceptée universellement. Je n'ai rien perdu vous savez, la famille que je n'ai jamais eue et l'enfance disparue, la porte close du foyer, une Actrice tyrannique, aujourd'hui je sais traverser la ville et j'ai un chat qui me suit. Je n'ai pas vraiment peur. Pas vraiment. Que pourrait-il m'arriver d'autre que l'échec ? De quoi est-on censé avoir peur ? De la mort ? Toujours la nôtre à travers celle des autres ou de nos ambitions. On dit nos rêves ou nos espoirs pour faire lyrique, mais tout ça c'est trop abstrait pour moi, je n'aime pas les choses qui n'existent pas. Ça me laisse beaucoup de choses à aimer.

La résidence de Framboise est juste en face des quais. Il n'y a pas d'interphone. Il y a des promeneurs qui déambulent, la vie a l'air douce, mais je ne peux pas m'asseoir et contempler l'eau et ses reflets avec la même nonchalance. À la limite, c'est encore plus flippant que le décor ne se rende compte de rien. Et ces gens en terrasse, ils attendent quelque chose qui n'arrivera jamais, leur patience est de marbre. Mais sans un trousseau de clés en sa possession, on ne profite jamais vraiment de la ville.

J'attends qu'une personne ouvre et j'entre dans le bâtiment. J'ai l'impression d'entrer par effraction ici, comme partout. Framboise m'accueille en me disant qu'elle me l'avait bien dit. Je fais n'importe quoi tandis qu'elle réussit à se frayer un chemin dans la vie. Tant de choses ont changé ici, à côté de la théière il y a une cafetière maintenant. Ça fera un nouveau cercle noir à remplir. Je n'ai toujours pas dormi, cette journée est éternelle, que fait la nuit ? Et Framboise parle, et personne ne me laisse jamais dormir. La fatigue est ma seule humeur.

L'odeur du café est une chose rassurante.

Framboise me montre une boîte pleine de grains de café. J'en prends un, je le garde, je le mets dans ma bouche, j'en croque un morceau microscopique, je le fais tourner entre mes doigts. Elle a acheté différentes boîtes, elle ne savait pas choisir. Pour l'instant, elle utilise une poudre, du café moulu, qui convient à sa cafetière. Elle ne sait pas quoi faire des grains. Moi j'aime garder le mien dans la main. Les aliments très amers ou très acides ont cet avantage de durer, j'aime les manger lentement, trouver le temps de les apprivoiser, une manière de les savourer. Sans les gober, ce serait tricher. J'essaie d'expliquer ça à Framboise, mais elle n'a pas trop le temps pour ce genre de méditation gustative. Je crois que le café la rend encore plus hyperactive.

Elle a eu le stage qu'elle voulait, elle travaille à l'hôpital. Elle doit bientôt partir, elle a des horaires à respecter, il se passe des choses, elle part tôt et rentre tard, je peux m'installer chez elle, elle me verra à peine, ça ne la dérangera pas, il y a un deuxième matelas, il est rangé sous le lit, on le mettra là-bas, contre le mur du fond, c'est le meilleur endroit. Elle se penche sous le petit lit où je suis assise, elle tire un morceau de matelas, elle précise : voilà, et j'ai des draps aussi.

Je lui réponds : tu ne risques pas de me voir, tu m'as à peine regardée depuis que je suis arrivée.

Alors elle arrête son papillonnage cinq minutes, elle me regarde avec cet air interrogatif qui me demande si c'est un reproche, si elle doit s'excuser, elle n'est pas sûre. J'adore voir les gens dans cet état de bug. En me regardant, elle réalise aussi la présence d'Olive.

Il est avec toi ?

Oui oui.

Je n'allais quand même pas le laisser dehors. Elle fixe le chat, mais elle ne commente pas. Je n'ose pas lui dire que la nuit a été compliquée, que j'ai terriblement envie de dormir, ça pourrait la déranger. Et depuis ma cohabitation avec l'Actrice, je n'ose plus dormir en dehors des heures autorisées. On réglera le problème du chat plus tard, dit Framboise, et elle sort, elle est pressée. Elle me laisse le double des clés. Cette petite amulette qu'il faut toujours avoir en sa possession. Je m'endors en les serrant dans ma main.

Je ne suis jamais chez moi mais je m'en sors, je suis en transit permanent, toute mon énergie tournée vers mes capacités à trouver un hébergement. J'en oublie les trucs et astuces de la Saveur Vanille, j'en oublie mes affaires restées au foyer et la moitié de mes souvenirs. Parfois il faut juste survivre. Ici survivre signifie ne pas finir à la rue. L'endroit le plus légitime possible, aujourd'hui, c'est chez Framboise.

J'ai le temps de me poser chez elle quelques jours, je ne fais rien d'autre que d'essayer d'atterrir et de réévaluer ce qui m'entoure, c'est facile, dans le décor de Framboise tout est indiqué. Rien que sur son garde-manger il y a une ardoise avec écrit à la craie tout ce qu'il y a dedans ou ce qu'il manque. Je peux faire le ménage sans problème, l'emplacement de chaque objet est indiqué. Et comme je veux me faire bien voir je fais aussi la vaisselle et la cuisine. J'ai envie que quelqu'un ait besoin de moi.

Retrouver Framboise a été une chose totalement normale, comme si on s'était quittées la veille. Et que je dorme là aussi, beaucoup plus simple qu'avec l'Actrice. Même avec Olive, qui a trouvé sa place lui aussi, mais est terrifié par Framboise et quand elle rentre, il se cache sous le lit. Framboise ne se vexe pas, elle mène sa vie, tranquille. J'ai dû attendre le samedi pour trouver le temps de lui parler un peu.

 

Avant qu'elle se lève je lui ai déjà préparé un petit déjeuner, des crêpes sans gluten et vegan, c'est pas si simple à faire, avec de la farine de riz déjà ça ne tient pas mais alors sans œufs, vous imaginez bien. Pourtant je vous assure, mettez-y une décoction de graines de chia associée à de la gomme de guar, et la texture est sublime, plus épaisse qu'une crêpe classique mais pourtant plus légère, vous rajoutez de la fleur d'oranger dedans et c'est merveilleux, le tout en bio évidemment, bref merci de votre attention, fin de la parenthèse culinaire. Dès qu'elle se lève, ça sent bon et chaud comme chez les familles authentiques. J'ai déjà préparé une pile de crêpes, je sais qu'elles seront moins chaudes mais ce que je veux c'est qu'on puisse manger ensemble, sans avoir à se préoccuper d'autre chose.

Framboise s'assied et se sert mécaniquement, elle mange avec concentration, en tenant sa crêpe à deux mains et en croquant dedans par mini-bouchées. Elle est souvent dans cet état second maintenant, son stage lui prend trop d'énergie, moi j'essaie de la distraire un peu en lui rappelant nos grandes discussions intellectuelles. Ça me manque, pas tellement pour le débat d'idées, ça c'est juste le prétexte, ce qu'on cherche dans tout ça c'est juste à être ensemble, moi c'était ce qui me plaisait, comme on était proches quand on parlait. Ce n'est plus tellement comme avant.

Heureusement, il nous reste des crêpes à partager.

Et cette fois, ce sont mes connaissances les plus utiles. Mais ça ne m'intéresse pas de prendre du grade si c'est pour ne plus lui parler. Ou plutôt pour ne plus l'écouter. Elle avait des sortes de conseils, ça fait plaisir les conseils, c'est familial. Même quand je ne suivais pas ce qu'elle disait, je comprenais que j'avais une alliée et c'était tout ce qu'il me fallait. Ça marche peut-être comme ça, les amitiés se fondent pendant un grand combat contre l'inquiétude et après on se retrouve juste là à manger des crêpes.

J'essaie quand même, je ramène sur la table mon regret de l'hôpital et mes ambitions Saveur Vanille. Mais elle me répond non, on ne sera jamais vanillées, tout ce qu'on peut faire c'est devenir puissantes, c'est être fortes. Et elle ne cherche même pas à développer, elle me laisse, ça ne l'intéresse plus. C'est facile pour elle, elle a encore le droit de retourner à l'hôpital, elle y a trouvé une place officielle. Elle se prépare une autre crêpe, elle étale le sucre du bout des doigts pour qu'il soit bien uniforme et elle la plie précautionneusement. Je ne sais pas ce qu'il lui prend, elle doit se consoler de son stage, d'être passée dans l'autre camp. Elle veut être du côté du pouvoir, c'est la seule résolution pour elle, la seule issue. Elle vérifie sa crêpe, le pliage a dû un peu chambouler l'uniformité de la couche de sucre, elle veut vraiment que ce soit parfait avant de croquer dedans. Mais continuer à me parler, non ça n'a pas l'air de l'effleurer. Ça me rend un peu triste de la voir comme ça, dans ma tête Framboise est une révolutionnaire flamboyante, pas une vendue au pouvoir. Je lui dis que ma place de patiente me manque, elle répond que je deviens stupide, que je m'abaisse.

Elle raconte : moi quand je suis arrivée à l'hôpital, voilà. Mes parents ce qu'ils me reprochaient c'était ça : tu en fais vraiment trop dans ta politesse, et ces manières outrageusement guindées, mais tu te prends pour une princesse ?

Eux ils pensaient la différence en termes de déférence, car c'est toujours en essayant de rentrer trop fort dans la norme qu'on finit par la dépasser : son médecin lui avait dit de faire un régime, elle a fini anorexique. Ou bien : elle voulait juste s'intégrer en consommant son premier gramme de cocaïne. Les médecins sont déroutés et impressionnés devant tant d'efforts venant de leurs patients : ces gens et leurs désirs de perfection, c'est forcément dangereux. Encourageons-les à s'abaisser. Qu'ils ne se croient pas aptes à se diriger eux-mêmes. Alors le monde hospitalier récupère ces groupes de déviants et leur impose des contraintes afin qu'ils cessent de s'en imposer à eux-mêmes. Les règles se doivent d'être répandues dans la société de manière uniforme, invisiblement et délicieusement diffuse. Ces gens qui en font trop sont dangereux, leur soumission s'y confondrait avec une volonté de pouvoir. Ils nous font bien comprendre que ce sont eux qui décident et qui dictent.

Et c'est le moment qu'elle choisit pour avoir l'air enfin satisfaite de son pliage et croquer dans sa crêpe. Devant les gens comme Framboise je suis toujours impressionnée, je n'ose même plus avoir d'avis. Elle est capable de voir les choses invisibles et d'en parler. Elle est même capable d'avoir une opinion. Et de s'organiser en conséquence. Maintenant elle veut être du côté des gens qui dictent, et moi tout simplement ce qu'il me manque c'est que quelqu'un s'occupe de moi et me dise quoi faire. Nous ne sommes pas au même niveau, c'est clair. Ça a été tellement reposant de me référer continuellement au Manuel, à des règles extérieures, aucun engagement de ma part donc aucune erreur, responsabilités différées, oui j'ai aimé ça, ça a été si confortable. Il faut avoir honte maintenant, car c'est le sentiment approprié à tant de lâcheté.

La honte s'exprime ainsi : paupières baissées, rougeur du visage, lèvres serrées. Vous pouvez dire : j'ai honte. Mais il faut que le reste suive, sinon c'est un mensonge, avait expliqué le Docteur X. Je n'ai personne à qui mentir pour le moment, mais c'est un type de discours qui me terrifie. Je teste l'expression faciale pour éviter le mensonge à tout prix, je courbe même les épaules au cas où, si j'étais à côté du canal je me baisserais pour apercevoir mon reflet. Mais j'aurais peur de tomber, alors voilà où j'en suis, à prendre le risque d'être une menteuse pour des raisons de survie. De toute façon, je suis sûre que l'eau serait trop sale pour refléter la pureté de mes intentions.

Depuis que je me force à utiliser des mots simples afin d'être comprise du plus grand nombre et devenir une personne universelle comme il faut, j'ai l'impression que ça cogite un peu moins en moi. Mais en tout cas, je ne suis pas sous un pont. Je suis sur le matelas bis de Framboise. C'est largement préférable. Et assez similaire, en un sens de non-propriété de l'endroit.

Je crois que je commence à avoir envie de retourner à l'hôpital. Depuis que je suis dans cette condition de sans domicile fiable, je réalise à quel point ça a été ma vraie maison toutes ces années, ma vraie famille même, patients aussi bien que médecins. Oui, je me dégoûte un peu de moi-même d'avoir envie de retourner là-bas, ça fait conflit d'interférence mais ça me manque. Et pas seulement pour qu'on m'offre un toit. En quelque sorte pour qu'on s'occupe de moi. Puisque je fais tout de travers et que mes choix ne sont jamais les bons. Disons des choix en conflit d'interférence avec l'Incorporation. À l'hôpital au moins on ne nous demandait pas de faire des choix. Pas du tout. On nous demandait tout le contraire. J'avais détesté parce que je travaillais tout le temps avant d'arriver là-bas, j'étais tout le temps dans mes traités de solésismie. Mais les médecins, ils voulaient pas. On aurait dit qu'ils avaient peur de ça, dès que je sortais un livre, c'était : ohlala, attention, il ne faut pas trop travailler, ça va vous fatiguer. En fait ce qu'ils voulaient c'était que je relâche la pression, que je me laisse faire. C'est Framboise qui me l'a expliqué après, elle aime beaucoup décrypter le monde pour moi, ça la fait se sentir savante. Parfois, j'ai peur qu'elle ne profite trop de mon admiration pour faire des petites exagérations dans ses théories.

Elle m'avait dit : l'obéissance consiste à s'en remettre à l'institution comme à un guide de conduite impératif et non à suivre ses propres penchants, que l'imposition du point de vue hospitalier a redéfinis comme pathologiques. Après tu vas entrer dans la deuxième phase, la phase de confort, où tu apprécieras de te faire contrôler, et c'est là que c'est dangereux, que l'on devient aveugle.

Je me vois en plein dans sa phase de confort, sauf que justement je suis privée d'hôpital à cause de cette satanée Actrice. Pour le coup, je comprends un peu mieux Framboise. Elle a trouvé un moyen, elle. De rester à l'hôpital. Entre ces murs si rassurants. Oui, on détestait cet endroit, mais on adorait le détester. Comme après une crise d'adolescence on peut se réconcilier avec ses parents. Elle a trouvé un moyen de se réconcilier. Je comprends mieux. Forcément, elle a dû adapter son discours. Je ne peux pas faire comme elle, je n'ai pas fait d'études, ou bien je pourrais peut-être me trouver un job là-bas, devenir femme de ménage ou autre chose. Mais y retourner comme patiente, ce serait juste une régression. Framboise a vraiment bien réussi son coup. Elle ne me parlait pas de tout ça quand elle me faisait ses beaux discours. Ok, elle me disait de ne surtout pas partir, de revenir en Entraînement aux Habiletés Sociales, de ne pas écouter l'Actrice. Elle donnait des conseils abordables.

J'ai juste envie de retourner à l'hôpital et que tout soit simple, ne plus me prendre la tête sur tout, juste suivre des conduites prédéfinies. Framboise ne serait pas fière de moi si je lui racontais ça. Faire des études, ça lui monte à la tête, mine de rien je suis assez contente d'échapper à cet univers abstrait de considérations philosophiques, je peux vivre à fond dans le monde réel, c'est ça l'important, c'est là qu'on apprend tout. Ou du moins on y apprend certaines choses. Je sais bien que je ne peux pas retourner à l'hôpital. Ils ne voudront plus de moi. Plus personne ne voudra de moi. Même Framboise finira bien par m'éjecter.

Elle ne dit plus rien, comme si tout était évident. Elle émiette des crêpes. Elle les donne à Olive. Pour lui, elle ne se préoccupe pas d'un quelconque pliage ou découpage, elle déchire au hasard. Elle doit se dire que c'est juste un chat. Il sort son museau de sous le lit progressivement. Framboise est gentille et lui donne les morceaux sans qu'il sorte entièrement. Elle essaie de se réconcilier avec lui. Ça me donne vaguement l'impression qu'ils manigancent un truc contre moi, ces deux-là. Je ne sais pas pourquoi ce chat a peur d'elle, comme ça. C'est vrai qu'elle dégage un truc un peu démoniaque, maintenant que j'y pense.

Le Directeur ne m'a pas rappelée et je n'ai presque plus d'argent. Je croyais qu'il suffisait de compter sur les gens, d'attendre qu'on vienne à mon secours. Mais peut-être pas. J'ai voulu prendre les choses en main, j'ai essayé d'appeler l'Actrice, elle ne répond plus, elle doit se sentir débarrassée du plancher. Mais rester chez Framboise, là c'est accepter un confort un peu trop facile. Je vais finir par m'engloutir, m'agglutiner, m'agglomérer autour de mes peurs d'échec, alors que la vie c'est dehors, dans les risques et les dangers, c'est là-bas qu'il se passera des choses pour moi maintenant que l'hôpital n'est plus que du passé. En fait, je crois que je suis venue là car j'avais besoin d'une personne pour s'occuper de moi. Ça me rassure. Un hôpital de substitution, somme toute. Avec un médecin en transition, à qui je peux faire des crêpes. Je me demande comment ça se passe là-bas, avec ses patients. Ce qu'elle leur dit et ce qu'elle pense. Est-ce qu'elle va devenir amie avec certains d'entre eux ? Je pourrais presque devenir jalouse.

Il se passe un truc avec Framboise aussi, c'est que la Voisine Bis vient parfois lui rendre visite. Elles engagent alors des discussions cordiales autour du cérémonial du thé. Framboise la déteste pourtant et c'est sûrement réciproque mais elle dit que c'est comme ça, même pas une question de devenir vanillée mais de s'accorder avec ses pairs. Ses pairs à elle, ce sont les gens de la médecine maintenant. Et mon problème à moi, c'est que je ne sais pas qui sont les miens.

Je commence à douter de tout, même de Framboise. C'est facile de vouloir devenir médecin, se faire une place près du radiateur de la Haute Autorité Gustative. Elle se met à dire des trucs du genre : je suis trop étrange pour vivre mais trop rare pour mourir.

Quand elle fait ça, je me fous d'elle. Gentiment. Je sais que les gens ne sont pas parfaits et j'essaie de faire avec. Je fais de mon mieux. C'est bizarre, ça m'arrive tout le temps de rire quand les gens parlent, je vis dans un spectacle perpétuel et c'est pratique, je ne m'ennuie pas. Mais je pensais qu'avec elle c'était l'entracte et qu'elle servait à m'expliquer un peu ce qu'il y avait sur scène. Pas qu'elle en faisait partie. Pour réussir à m'en accommoder, je pense être incollable, j'ai fait le tour des Habiletés Sociales.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 3 : les habiletés émotionnelles

Thème de la séance : résoudre un conflit

Résumé des moyens favorisant l'harmonie dans les relations





	
 1- Faire des efforts afin de mieux comprendre l'autre.





	
 2- Chercher à accommoder la relation plutôt que de toujours avoir raison.





	
 3- Se montrer humain en acceptant ses erreurs.





	
 4- S'excuser ouvertement quand on blesse l'autre.





	
 5- En situation de conflit, ne pas exagérer les problèmes.





	
 6- Mettre l'accent sur ce qu'on apprécie chez l'autre plutôt que sur ce qu'on n'apprécie pas.





	
 7- Faire des critiques seulement sur ce qui nous dérange beaucoup.





	
 8- Ne pas ramener toujours les choses du passé.





	
 9- Ne pas attendre que l'autre devine ce qu'on veut, mais lui exprimer directement ces aspects.





	
10- Ne pas attaquer l'autre sur ses points faibles.





	
11- Accepter le fait que les humains puissent faire des erreurs ou être parfois inadéquats.







Inadéquats.
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Je m'étends sur le lit en pensant, je profite de ce petit confort une dernière fois et je trouve un autre plan. L'Actrice ne répond pas donc je peux toujours aller frapper chez elle, peut-être sous le prétexte de lui ramener son chat, après tout les alliances ne durent qu'un temps et je ne le sens pas très heureux chez Framboise. Puis faire en sorte qu'elle m'amène à une soirée où je pourrais choper le Directeur. Je me ferais plein d'argent et ce serait bien, j'aurais enfin mon appartement à moi. À mon avis, trouver une stabilité c'est juste ça, avoir enfin un lieu où vivre officiellement. Et le reste n'existe pas. C'est vraiment étrange cette peur de la rue. C'est juste qu'on devient exclu de la scène de l'existence légitime. Et puis là tous ces va-et-vient aussi, c'est vrai que ce n'est plus possible, la fatigue envahit tout. En général pour partir, il faut avoir un endroit où aller.

Mais partir d'où ? Je ne suis vraiment nulle part.

Toute prise à mes méditations d'ancrage géographique, je réalise que je suis sortie de l'appartement sans dire au revoir à Framboise. Tant pis, je lui dirai la prochaine fois que je la verrai, après tout on peut toujours rattraper ses erreurs. C'est important de rattraper ses erreurs pour conserver ses amis. Sinon on peut se faire d'autres amis en utilisant ses Habiletés Sociales. Je suis prise d'un bon élan d'optimisme, j'avoue. 

J'ai oublié de prendre Olive, j'ai l'air bien maligne à attendre sans aucun prétexte devant chez l'Actrice. Car il faut des prétextes pour avoir une vie sociale. Je ne l'ai pas revue depuis l'explication post-Directeur et je n'ai pas donné de nouvelles pendant mes quelques jours de flottement chez Framboise. Mon imagination a eu le temps de recréer une image idéalisée d'elle. J'ai conscience du mécanisme, mais l'image prend le pas sur la raison. Je décide de faire confiance à mon imagination, et ne me contiens plus d'enthousiasme à l'idée de la retrouver. Quand elle sort enfin, elle a l'air un peu perturbée. Moi qui m'attendais à des retrouvailles passionnelles, franchement, quel dégrisement. Elle dit qu'elle n'a pas le temps, là, ce n'est pas le moment. Mais elle ajoute : rejoins-moi à la piscine à 17 heures, l'eau nous détendra, nous pourrons discuter.

C'est parfait, j'ai du temps devant moi pour me faire de nouveaux amis. Elle a bien envie de m'en faire baver peut-être, elle se fait désirer. J'hésite quand même à aller chercher le chat, mais à ce moment un homme à l'air courtois se dirige vers moi, j'ai l'impression qu'il va m'adresser la parole. Il ralentit à mon niveau, puis il continue. C'est certain, c'est un potentiel ami. Il a l'air si doux. Il a été trop timide, ça arrive. Je le rattrape vite, mais arrivée à sa hauteur, il ne me sourit pas en m'accueillant comme je m'y attendais. Mon ami presse un peu le pas et je dois m'ajuster à sa vitesse, c'est inconfortable. Je comprends que si je veux lui prouver mes Habiletés Sociales, c'est maintenant ou jamais. Je sors tout l'attirail : bonjour monsieur, comment allez-vous, j'ai dix-huit ans, j'adore la salade et les frites, je vous parle de ça parce que c'est important de bien se nourrir, j'ai un bilan gustatif en cours de réédition, d'ailleurs, et vous ?

Il ne me répond pas, peut-être n'a-t-il pas entendu, je répète plus fort, je hurle, j'ai envie de le secouer mais il faut rester à distance d'un bras pour bien faire les choses. Il s'enfuit, presque en courant. Finalement, on n'était peut-être pas sur la même longueur d'onde, lui et moi. Tant pis, je suis dans une bonne énergie, je réessaye avec d'autres gens mais je crois qu'ils ont peur. Pourtant il n'y a pas de raison, promis, je respecte bien les règles. Oui, c'est ainsi que je tente de rationaliser mes craintes pour mieux les évacuer. Plus je continue, moins les gens me voient. Ils ne répondent pas, hâtent le pas, baissent la tête, détournent les yeux, on dirait qu'ils m'ignorent mais je dois être parano car il n'y a pas de raison, j'ai bien suivi les règles. Je crois que quelque chose en moi doit être transparent. La seule justification rationnelle qui me vienne : Framboise avait raison. À force de vouloir devenir vanillée j'ai disparu, j'ai fait le grand saut de la différence à l'indifférence générale.

J'erre, la rue, les gens, ça m'a lessivée autant de socialisation d'un coup, j'ai besoin d'un petit rinçage, la piscine est une bonne idée. J'y vais en avance et je fais des longueurs pour écourter l'attente. L'Actrice est vite là, on barbote ensemble sans rien trouver à se dire alors on gigote autant que faire se peut afin de disperser nos gênes dans l'eau. Parfois il vaut mieux se taire, surtout quand on n'a rien à dire. Et puis je gagne du temps, ce qui est souvent la bonne chose à faire faute de mieux. La piscine ne pousse finalement pas tellement à la parole. D'ailleurs, tous les sons qui résonnent ici ont une odeur de chlore, c'est suspect. J'ai moyennement envie de mêler ma voix à ça. On fait une sorte de concours de silence en nageant sur place.

Elle craque la première, elle raconte des trucs. C'est le monologue de l'Actrice. Puisqu'elle parle, elle a arrêté de se trémousser dans l'eau et s'est appuyée au bord, je trouve ça joli ce coude plié sur fond de carrelage blanc, avec les reflets de l'eau, j'ai envie de prendre une photo. Mais je continue à bouger sans me tenir à rien, ça justifie mon mutisme. Il faut que je la joue stratégique pour obtenir ce que je veux.

En substance, son discours dit qu'elle ne m'en veut pas d'être rentrée avec le Directeur, ce n'est pas ça, car ça c'est la vie et on ne peut rien contre, sauf la mort mais c'est une autre valeur. Par contre je suis devenue obsessionnellement folle, et là il n'y a pas de place dans la vie pour ça. Ça a été sous l'influence de Framboise, qui aurait provoqué mon décrochement irrémédiable de la réalité. Elle dit que j'ai de la paranoïa en moi, et pas moins que ça, avec mes idées de Haute Autorité Gustative, qui n'existe que dans la tête de Framboise, ou dans les livres, ceux qui inventent des univers totalitaires.

Dans ces livres, il y a toujours un personnage qui finit par se rebeller contre le système après être tombé amoureux. Mais ici nous ne sommes pas dans un livre, c'est bien connu. Et il n'y a pas d'amour. Tout ce délire relève donc de la fiction la plus totale, car il n'y a pas de justification.

Elle est comme ça, l'Actrice, accrochée au réel, on ne peut pas lui en conter. Tu sais ma petite, me dit-elle, on ne peut croire qu'en soi, le reste n'existe pas. La substance cachée du message est probablement que j'aille me faire voir et me démerde seule, sans elle ni personne. C'est parfait, d'ailleurs quand je suis seule tout va bien, enfin sauf la solitude. C'est étrange que toute la Saveur Vanille repose sur les Habiletés Sociales, si c'est pour en arriver là. Il faut donc que j'aille retrouver le Directeur, ne pouvant compter que sur moi. C'est là que j'ai parlé, tout simplement, à cet instant précis. Ainsi, je ne dis rien de plus que ce dont j'ai besoin, ça limite les erreurs.

As-tu des nouvelles du Directeur, je demande à l'Actrice, au fait, juste comme ça, juste en passant.

Elle a des nouvelles, en effet. Du mercredi au samedi à 20 h 30, elle joue dans son théâtre. Directeur, petit Directeur. J'avais totalement oublié cet enjeu de ma vie passée. Je n'ai pas vraiment le temps d'avoir des souvenirs. Je suis trop sélective pour ça. Je me concentre sur ce qui compte, comme : Directeur = salaire. Et maintenant je me souviens de tout, Toto et les mini-quiches, sa voiture le lendemain matin avec l'Arbre Magique et l'Actrice qui faisait la vaisselle. C'est pratique la mémoire, on ne devrait pas négliger ça. Si je pouvais me souvenir de tout ce que j'ai déjà franchi, je douterais moins de mes capacités de survie. L'Actrice a-t-elle une dette envers moi et suis-je en droit de lui demander la commission promise sur la programmation de ce spectacle ? Cela augure une discussion bien trop ennuyeuse à mon goût. Je laisse tomber, je vise plus haut. Qu'elle se garde ma part pour s'acheter un nouveau chat.

Je me hisse hors de l'eau et je marche, fière et ruisselante, vers les vestiaires. J'ai reçu cette information de façon tellement brutale, confondu le message avec la puissance de sa réception, cela m'a semblé suffire, mais finalement quoi ? Mes pieds sur le carrelage, couleurs claires et lignes nettes, le reflet de mon corps embrouillé. Alors quoi ? Mon cerveau est parasité d'images, pédiluves, sèche-cheveux, carrelage blanc sur lignes noires. L'eau chlorée est gardée sous haute surveillance. J'ai une illumination. Je n'ai pas dit au revoir à l'Actrice. Il ne faut pas répéter les mêmes erreurs, à défaut de pouvoir les rattraper. Je fais demi-tour. Elle est mignonne avec son bonnet de bain, elle arrive à être à la fois ridicule et belle, il y a un truc dans son visage qui rattrape tout. Enfin ce n'est pas le moment de m'embarrasser de considérations sentimentales, ou esthétiques, ce qui revient au même, ainsi que les grands esprits se rencontrent.

J'ai faim.

Je sais qu'il faut toujours écouter son corps, car les lois de la nature sont parfois de bon conseil. D'autres fois, elles s'opposent violemment aux paroles médicales, comme quand il est temps de mourir. Ce n'est pas pour maintenant, donc je peux leur faire confiance. Ce que je veux proposer à l'Actrice est de venir manger avec moi. Mais il est très délicat de parler de ce genre de choses, surtout dans une piscine, me semble-t-il. Il n'est pas tellement permis d'avoir faim, voyez-vous. Ce serait à la fois signe de faiblesse et de digestion, ce qui est doublement de mauvais goût. On propose donc généralement, non pas de manger, mais de dîner ou de déjeuner. L'accent est ainsi mis sur nos emplois du temps respectifs, qui peuvent facilement passer pour des choses professionnelles, donc respectables. Malheureusement, il n'est encore que 18 heures. Risques accrus de me trouver éconduite.

Au problème de l'horaire s'ajoute une modification relevée par l'Actrice quant à la nature de notre relation. Elle nous décrète unies par le statut d'Ex, ce qui signifie être socialement désunies. Je pense qu'il est peut-être temps de vivre un chagrin d'amour. On m'a dit un jour que ça fait mal un temps, mais qu'on s'en remet. Alors je décide que quitte à s'en remettre un jour, autant s'en remettre maintenant. Autant gagner du temps. Ça m'aide, je me sens mieux en étant heureuse qu'en étant triste, je suis faite comme ça, ça doit être génétique.

Malheureusement, cette rupture a très vite une complication. C'est entièrement la faute de l'Actrice pour qui être une Ex signifie ne plus être une personne de la dignité humaine. C'est en quelque sorte une disparition et on ne peut plus communiquer jamais jamais jamais.

L'apothéose du Ouste.

Je crois qu'elle m'explique que c'est écrit dans le guide de la parfaite rupture prêté par sa cousine, mais je ne suis pas sûre. En tout cas il est impossible de partager un repas puisque nous sommes des Ex, elle a eu ce déclic en nageant. Maudite piscine. Dans la brassée, elle me conseille de ne plus jamais revenir la voir.

C'est bien beau d'avoir des principes millimétrés, mais ça contredit mes plans. Il me faut un passeport vers le Directeur. Cette façon de se comporter me semble très artificielle, ce qui est un des principes fondamentaux de la réalité.

Je ne sais pas comment ça se passe dans ton monde, mais dans le monde réel Les Gens fonctionnent ainsi, m'annonce l'Actrice.

Je ne sais pas qui sont Les Gens, mais l'Actrice semble en faire partie, et m'exclure de la secte. J'ai toujours pensé qu'on utilisait Les Gens pour critiquer le fonctionnement général et immuable du monde sans s'inclure dans ses dysfonctionnements. Je les ai toujours considérés comme les boucs émissaires des diverses ronchonneries quotidiennes. Je les ai défendus ardemment, comme je le fais pour chaque groupe opprimé. Et voilà qu'ils se retournent contre moi. L'Actrice ne veut pas entendre parler de Saveur Vanille, elle préfère adapter Les Gens à ses humeurs. 

La nature humaine n'a pas à être modifiée, m'avait-elle dit un jour, il faut apprendre à la connaître, alors elle pourra être maîtrisée. Mais celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent d'abord la violence.

Quand elle sort ce genre de phrases, c'est en vous regardant droit dans les yeux et en hochant la tête. J'abdique.

Je pars en m'appliquant à ne pas glisser sur le carrelage mouillé. Je me rince pendant un siècle mais il n'y a rien à faire, je pue le chlore, ça s'est incrusté en moi, je suis condamnée. Même en sortant de la piscine l'odeur me suit, je n'arrête pas de me renifler pour vérifier, pas de doute je suis traquée. Je tire des mèches de cheveux, je me tords dans tous les sens pour sentir chaque parcelle de ma peau.

C'est alors que dans mon esprit se fomente un plan auquel mes ambitions vanillées auraient dû me mener depuis la nuit des temps. J'entre dans une parfumerie, je traque bien le flacon, je m'arrête sur Un bois vanille, de Serge Lutens. Je prends mon temps. Un peu sur les poignets, pour respecter l'usage. Puis sur les cheveux, puis je passe le flacon sous mon pull pour recouvrir la peau. Pour le reste il faut que j'enlève mon pantalon, et je ne me gêne pas. Je sais bien qu'on va me remarquer à cause de cette coutume étrange des lieux publics. Ça ne me dérange pas d'attirer l'attention, l'enjeu est trop important. Mais je ne m'attendais pas à ce qu'on me mette à la porte.

Mademoiselle, vous pouvez tester les parfums sur les papiers d'essai, me dit d'abord la dame. Je sais bien qu'il serait inutile de discuter, je continue donc à m'asperger en silence. Alors elle appelle le vigile, et avec ces gens-là on ne parlemente pas. Il me demande de sortir d'une façon relativement polie et comme j'ai terminé ma mission, j'obéis. Mais c'est tout de même étrange, me dis-je, me voilà parfaitement vanillée et je me fais pourtant exclure.

Je sais bien, oui, rien n'est jamais si simple. En fait, je ne comprends plus comment j'ai pu confondre la Saveur Vanille avec une simple odeur. J'ai pourtant moi-même inventé ce langage. À moins que ce ne soit Framboise. Voilà comment ça se passe, peut-être : inventez des concepts fictifs, la réalité les rattrape, les colonise, comme la fiction le fait des vérités. Que de réciprocité, c'en est presque émouvant. J'avais cru m'échapper en inventant des artifices dans un monde qui en est déjà peuplé. Devrait-on se plier aux fictions dominantes pour autant ? Mais non voyons ma bonne dame, mais non, mais non. Tout ira bien. Ne soyons pas si pessimistes. Inventons des fictions minoritaires, des contre-fictions, ce qui d'un point de vue purement mathématique serait peut-être le réel, mais le langage se plie très mal aux additions, il s'y soustrait, semblerait-il. Cependant ne soyons pas dupes. Il ne nous appartient pas tellement de lui dicter sa destinée. Le mystère des communautés l'altère. Je n'ai pu que me fixer ce but d'atteindre la Saveur Vanille. Éviter le langage des médecins. Rien ne disparaît pourtant et me voilà déchirée entre ces effluves de chlore et de vanille. Ce sont les odeurs que je perçois, et rien d'autre n'existe que ce qui existe. La vie est pourtant simple parfois, il faut juste faire en sorte que. Je vais tout arranger, ça va bien se passer, les choses compliquées deviendront simples, je dois d'abord trouver un lieu approprié pour réfléchir à tout ça.

Après un chagrin d'amour il y a le fameux sentiment de tristesse et l'odeur de sa propre peau. Le fameux sentiment de tristesse se complexifie et la peau tiraille après être restée longtemps sous l'eau. Laissez tremper dans la javel pour adoucir ou pour dissoudre. Faites blanchir et remuez bien, laissez macérer, rincez bien. Ajoutez une gousse de vanille, découpez en rondelles, servez le cœur à vif.

Mais bien sûr que l'on en revient toujours à la bouffe, je suis de nature affamée, le manque est mon essence. Après un chagrin d'amour il y a beaucoup trop de bruit dans la rue, et il y a beaucoup trop de lumière aussi. Ça se mélange avec les bruits du corps, on pense qu'il faut manger les bruits et la lumière, mais c'est si peu appétissant, on en déduit qu'on n'a pas faim. Et on y croit vraiment, on est un peu perdu parce que pourtant. Ce sont des moments mathématiques, faire appel à la raison est de mise, se souvenir que faiblesse + nourriture = requinqué. On peut se raccrocher à cette croyance populaire surtout si on n'a pas vraiment d'autre idée. Alors se forme un projet à court terme et la vie peut reprendre son cours. Il faut partir à la chasse en slalomant au milieu de la rue, bonjour madame, vous avez cinq minutes pour la Croix-Rouge, je vais vous expliquer, vous êtes sûre ? Je comprends, bonne journée, mais regardez où vous marchez voyons, dans la vie il faut savoir où on va, vous êtes perdue ?

Personne n'a le temps de vous aider, ne comptez jamais sur Les Gens, ce serait notre perte à tous. Soyez solidaires, respectez notre besoin d'individualisme. La vie en société amène à se poser certaines questions :

– Qui sont ces gens ?

– Comment faire pour éviter la peur ?

– Peut-on trouver des alternatives ? (Exemple : peut-on faire une omelette sans casser d'œufs ?)

On ne va pas chercher le coupable de ces interrogations, on n'est pas dans un roman policier qui se passe dans le Nord. Sans savoir où l'on est, on peut replacer le chagrin d'amour dans une longue tradition de choses qui arrivent, telles que cancer, perte d'un être cher, licenciement économique. On ne dira jamais assez l'importance d'un bon ancrage géographique afin de bien cerner les choses. Il aurait fallu être architecte pour savoir que les questions existentielles se contournent par l'escalier de service. Munie d'une bonne carte des lieux, le retour aux choses simples est aisé.

Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales




	
Module 2 : les habiletés conversationnelles

Thème de la séance : choisir à qui l'on veut parler, le bon endroit, le bon moment





	
Résumé : il existe des contextes adaptés aux types d'information à partager. Exemple : je me sens triste et je me rends chez un ami pour lui en parler. Si je le croise sur la route, je ne vais pas m'exprimer à ce moment-là. Le lieu n'est pas adapté à une écoute empathique. Je dois lui proposer de m'accompagner dans un endroit tranquille pour m'écouter.





	
Choisir le bon endroit :





	
Si c'est un sujet personnel, choisir un endroit plus tranquille.





	
Si c'est un sujet menaçant pour l'autre, ne pas en parler devant d'autres personnes.





	
Si l'autre refuse, montrez-vous ouvert à lui proposer un autre lieu.
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Alors je suis rentrée dans un supermarché, tout comme le temps arrête l'éternité. Il n'y a pas de panneau indicateur vers le rayon fruits, je suis mon instinct. Et parfois si je repense au Docteur X, je crois que j'avais juste envie de lui dire, adopte-moi, j'avais juste besoin d'un papa, ou d'une maman, ou de ce genre de choses parentales, voire épidermiques. Et parfois si je repense à ma mère j'imagine l'état des lieux, elle n'aura probablement pas pris soin de tailler les pommiers. Les arbres fruitiers demandent des soins particuliers. Quand j'étais arrivée dans ce foyer je n'avais déjà plus d'enfance mais il me restait le souvenir d'un champ, des chevaux, les pommiers alignés et le foin à rentrer : imaginer une personne pour s'occuper du paysage faisait apparaître la mère, et alors. Alors le paysage disparaissait. J'aime jardiner parce que les plantes ne parlent pas, il n'y a pas de mensonge.

De l'enfance il ne me reste rien d'autre, je crois que parfois j'allais à l'école mais quand même pas tous les ans, et quoi qu'il en soit j'étais plutôt absente. Personne n'aurait cru que je saurais un jour parler, ou du moins que je ferais cet effort, car je ne sais toujours pas vraiment. Rencontrer Angélique avait achevé de me convaincre. J'avais beaucoup hurlé en arrivant au foyer, c'était un début. Une des éducatrices m'excusait et disait, c'est une façon de communiquer comme une autre. Elle s'adressait à moi et j'avais trouvé qu'elle avait raison, et avant je ne le savais pas. Aujourd'hui elle est morte. Je ne suis pas allée à son enterrement parce qu'on m'y avait invitée en m'envoyant un sms groupé et j'avais cru me trouver sur la liste par erreur. Je croyais qu'il fallait un carton d'invitation pour entrer dans l'église. Après on m'avait dit que mon absence avait été déplacée, j'avais pensé tant pis, c'est trop tard. Mais cette éducatrice m'avait appris à parler en me laissant faire à ma manière, c'est une méthode éducative très innovante, il faut de la patience.

Angélique aussi avait eu de la patience, sans doute parce qu'elle était trop jeune et ne savait pas encore qu'il existait des personnes beaucoup plus agréables que moi. Elle a dû les rencontrer depuis et réaliser à quel point je suis insupportable. Avec elle, nous imaginions des cabanes à construire pour quand nous nous enfuirions et nous nous donnions rendez-vous dans vingt ans, dans le cas où nous serions séparées. Il reste encore beaucoup de temps avant l'échéance de ces vingt années, et d'ailleurs je n'irai pas. Il ne faut pas aller chercher les déceptions trop volontairement.

Parler est une des choses les plus décevantes. On se fait avoir, on essaie d'y croire, mais une fois que l'on sait faire des phrases, elles ne sont jamais assez bien et on vous envoie dans ces séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales, et vous vous demandez dans quoi vous vous êtes engagé. Si seulement j'avais continué à me taire.

L'hôpital était devenu ma maison, ma famille, je voulais que le Docteur X soit fier de moi, je voulais qu'il m'aime, que les infirmières me reconnaissent et qu'elles me disent que j'avais le droit de rester là quand j'arrivais en avance pour attendre Framboise au lieu de me mettre à la porte comme une inconnue pour venir s'excuser ensuite : vous savez on reçoit tellement de patients dangereux, on ne peut pas faire le tri. Ça n'est arrivé qu'une fois mais ça m'a suffi pour le revivre à chaque fois que j'y retournais.

Je savais que cet hôpital était ma maison, que c'était donc un endroit dont on allait m'expulser. Pour apprendre à parler il y avait eu Angélique, puis l'éducatrice, puis l'hôpital.

Puis plus rien.

Parce que c'était terminé et que je savais tout. Ce n'était plus nécessaire, avait dit l'Actrice. Et aussi, ma présence la dérangeait. Mais dans tous les cas, il faut quelqu'un pour vous dire, un jour, que ce n'est plus nécessaire. Alors c'est la fin de l'épisode. Ce n'est pas que vous sachiez tout, car ceci n'arrive jamais devant l'infini. Mais c'est tout simplement la péremption. C'est pour ça que les gens comme Framboise préparent leur avenir avec des diplômes de médecine. Je voudrais tout désapprendre et revenir au départ, maintenant que je sais parler, de plus en plus j'essaie de me taire et je pense, c'est une façon de communiquer comme une autre, mais ça marche moins bien qu'avec l'éducatrice.

Framboise m'avait mise au courant de la Saveur Vanille et le monde était devenu un riz au lait gluant. Maintenant je sais qu'elle va devenir médecin, elle ne viendra plus me dire à quel point elle a peur quand la théière n'est pas parfaitement à sa place. Framboise me racontait souvent son dégoût du sexe mais s'arrangeait pour me faire savoir que quand même, elle préférait les garçons. J'avais du mal à la prendre au sérieux un quart ou même un dixième de seconde, tellement à mes yeux elle n'avait pas de corps.

Quand elle entreprenait de rédiger une lettre de suicide, elle me la faisait relire d'abord pour que je corrige les fautes. Je corrigeais les fautes dans la mesure du raisonnable et je lui disais des choses sur la vie qui vaut la peine d'être vécue, même si je sais bien que la raison est inutile en cas de désir d'en finir et que c'est bien là le problème. Un jour je recevrai un sms pour m'inviter à l'enterrement de Framboise et je saurai que ce n'est pas une erreur. Ou bien Framboise embauchera une femme de ménage qui lui servira de thérapeute, ce sera sa façon à elle de recommencer un nouveau cycle en luttant contre la péremption. Elle aura ses propres patients, elle remplacera le Docteur X, elle sermonnera ses patients quand ils auront des fous rires en pleine séance, elle leur demandera s'ils ont besoin d'une ordonnance, elle leur demandera de résumer la séance, comment reconnaître qu'une personne est triste, que doit-on répondre si elle a besoin de parler, il ne faut rien répondre, la personne n'a pas besoin qu'on lui propose des solutions concrètes, non, il faut juste écouter, elle a besoin de parler et en parlant, elle trouvera la solution elle-même.

Ça fait partie des trucs que j'ai appris à l'hôpital et dont je suis fière. Ça doit être un truc de psys. Il y a des contre-indications : ne pas culpabiliser la personne, ne pas et ne pas, je ne sais plus, je croyais pourtant avoir vraiment bien retenu cette leçon. Comme on apprenait tout le temps à parler, je trouvais ça étrange d'apprendre à écouter. Mais j'étais douée pour écouter et je trouvais ça intelligent de nous proposer enfin des choses que nous savions déjà faire. Le reste était contre-nature. De la barbarie.

Framboise partageait avec moi ce qu'elle comprenait du monde. Je ne sais toujours pas si elle a raison. Quand nous devenions paranos toutes les deux à nous demander si les médecins nous fichaient ou s'ils nous suivaient dans la rue ou installaient des caméras chez nous. Mais peut-être le faisaient-ils vraiment, nous ne saurons jamais, à moins qu'on le découvre. Il faudrait alors des preuves, qui prouvent les découvertes en fonctionnant comme une empreinte digitale du réel qui est bien passé par là. Peut-être que dans quelques années elle reviendra avec des preuves, des fichiers secrets tirés de ses investigations dans les bureaux de l'hôpital. Peut-être que si je dois revenir à l'hôpital un jour, Framboise sera mon médecin. Cette idée effrayante. 

Je ne pouvais pas revenir à l'hôpital et voir Framboise derrière un bureau, l'imaginer me tendre la feuille du jour, comment faire un compliment à une personne, passons à la mise en pratique, on fait un tour de table, vous dites à la personne à votre gauche une chose que vous appréciez chez elle et puis vous remerciez, vous rendez la pareille, construisons de la réciprocité. On avait vraiment bien réussi, on était vraiment doués pour s'aimer dans ce groupe, j'en aurais presque pleuré.

Je ne veux pas l'imaginer médecin. Je ne veux pas voir ce qu'elle est en train de devenir. Tant pis, je lui laisse le chat que j'ai volé à l'Actrice. Je la laisse avec sa voisine stupide. Je la laisse avec ses cercles au feutre noir. Ses tentatives de lettres de suicide me manqueront. Ses analyses paranoïaques de nos psys me manqueront. Je ne pense pas du tout à l'Actrice, je pense à Framboise. Je pense à la piscine et j'ai les yeux qui piquent. J'ai faim. Ce n'est pas grave. Absolument rien n'a d'importance. Rien n'existe. L'Actrice, cette illusion. La Saveur Vanille, cet espoir d'un but à atteindre. Il fallait bien que Framboise invente tout ça.

Framboise n'existera plus, bientôt elle sera Docteur F. Elle n'aura plus besoin de moi et elle aura parfaitement raison. Elle aura dressé Olive. Je me demande si on m'invitera à son enterrement. Sans elle, je ne veux plus jamais entendre parler de Saveur Vanille, je censure tout : S***** V******. La censure se fait à coups d'étoiles, à cause des mystères du hasard. Sans elle, il ne sert plus à rien d'essayer d'apprendre à parler, les mots n'auront plus de sens, il faudra en inventer d'autres mais elle ne sera pas là pour les comprendre. Alors je serai seule. Mais ça, elle me l'avait toujours prédit. Tout ce qu'elle voulait, c'était rester discrète et avoir du pouvoir pour qu'on la laisse tranquille. J'aurais dû faire pareil et construire mon empire sur autre chose que cette S***** V******. J'aurais dû devenir cheffe cuisinière, cheffe étoilée, j'aurais pu rejoindre le cosmos qui a goût de framboise.

Tout fait sens.

Mais les évidences arrivent souvent trop tard, même quand elles sont à l'heure. Heureusement, dans un supermarché la notion du temps est superflue, toute possibilité d'un chiffre étant réduite à la fonction de prix. Pour les contourner, il faut être d'une rapidité vraiment discrète, celle d'une vitesse non comptable, indéchiffrable.

Je traverse un rayon de fruits secs, ils ressemblent un peu à des jouets comestibles. Mais plutôt des jeux éducatifs. Enfin éducatifs pour les très petits, des jeux d'éveil. Ça doit être parce qu'ils ont ce prétexte d'être éventuellement diététiques. L'encadré diététique n'est qu'un alibi, oui, je sais. Mais j'aime les alibis, on dirait le nom d'un oiseau tropical qui nous emmènerait au-delà des nuages, et tout est bon pour apprendre à voler.

Il y a de l'angélique. Parmi tous ces fruits secs, de l'angélique séchée. Il faut que le passé réapparaisse quand l'avenir s'assèche, c'est la leçon du jour. Car l'angélique se mange aussi. Ça, je ne le savais pas. Mais maintenant si, car je l'ai appris. Lire nous instruit souvent malgré nous, même lorsqu'on ne s'y attend pas. C'est un problème. Le problème de l'instruction non consentie selon laquelle des informations non désirées, voire indésirables, sont transmises à travers les sens réceptifs malgré eux. C'est un problème parfois désagréable et généralement pratique.

En lisant l'emballage, j'apprends que l'angélique n'est pas seulement un souvenir de la vie qui vaut la peine d'être vécue. Elle stimule aussi le système digestif. Ça tombe bien, j'ai besoin d'encouragements. Je la prends. Je n'ai pas d'argent mais ce n'est pas grave, j'ai de grandes poches, qui servent à prendre les choses, de façon plus concrète que l'argent qui ne sait qu'acheter. Je ne me sens pas dans mon assiette, je suis pressée de manger l'angélique et il ne faut pas traîner dans les supermarchés une fois les choses prises.

Avec les emballages, l'instruction précède la nutrition, selon l'étymologie commune de savoir et saveur. L'intelligence commence par le bon goût. Cela a pour conséquence le chevauchement des fonctions sociales et intestinales de l'alimentation, qui s'accommodent à merveille en fonction de leurs fonctions. J'aime quand tout le monde s'entend à merveille, ça me donne confiance pour trouver ma place dans le fonctionnement.

L'angélique colle sur les doigts, elle a goût de souvenir. Je n'ai pas tellement faim finalement, je pense qu'on peut tenir longtemps sans manger. Il ne faudrait pas non plus que cette histoire d'alimentation devienne une priorité. Il y a tellement d'autres choses à trouver. On ne va pas passer ses journées à chercher de la nourriture sous prétexte de survivre. C'est surtout une façon de tuer le temps en imposant sa propre vie. Car le temps meurt et renaît à chaque seconde, c'est l'éternel retour qui est un peu une arnaque puisqu'on a une seule fois dix-huit ans. L'angélique confite est une chose verte saveur mémoire.

Je me souviens de tout. Angélique ne mangeait rien, c'était sa façon à elle de reprendre des forces, je comprends mieux maintenant. Je n'ai pas cherché à m'asseoir, j'ai sucé l'angélique à même la marche déambulatoire, j'en ai plein les doigts, sur les mains, les joues et peut-être les cheveux.

J'ai encore le goût du sucre sur la langue et la couleur est quelque part. Un vert surnaturel, rien à voir avec la rhubarbe. Les couleurs permettent de distinguer les choses.

Avez-vous besoin d'aide ? prononce une voix. Une voix familière, je pourrais presque la reconnaître. Mais la familiarité est toujours inquiétante, je me sens plus à l'aise avec les inconnus. On n'a pas de raison d'avoir peur d'eux, puisqu'on ne les connaît pas.

La voix s'immobilise devant moi et m'observe. Je ne peux pas me déconcentrer de mon léchage, c'est pour l'instant ma priorité absolue. Cela mériterait davantage d'attention de ma part, mais je ne vais tout de même pas prendre le risque de laisser au sucre l'avantage sur moi. Car avec le temps, le sucre s'écoule, s'étend. Il gagne du territoire. Si je ne le lèche pas maintenant, il sera trop tard et je serai peut-être ensevelie.

Je me lèche les doigts. Sous les yeux de la voix inconnue, j'enfonce mes doigts dans ma bouche et j'aspire consciencieusement tout ce qui peut rentrer, je lèche le reste, les mains et peut-être les cheveux, j'enduis mes doigts de salive pour me laver les joues. Ce sucre m'écœure.

Me laver me passionne autant que me salir, ce qui fait de ma vie un ensemble plutôt équilibré. Souvent, tout le plaisir que je tire de la nourriture me vient de l'écœurement qu'elle provoque. Pas toujours. C'est juste une des modalités du plaisir alimentaire. Cette façon d'être recouverte presque jusqu'à l'étouffement d'une texture visqueuse qui nous détruira. Quand cette conviction apparaît : la seule façon de survivre est d'en absorber l'intégralité. Il n'y a pas d'autre moyen, la substance ne disparaîtra que lorsqu'elle nous aura traversées. Sinon elle sera toujours là, à rôder quelque part. Une fois qu'elle sera digérée, elle sera maîtrisée. Il faut se lécher et tout ingérer. Alors on est sauvé. Car la nourriture me terrifie et je ne souhaite que la réduire à néant.

J'ai terminé de me lécher les doigts. Je les passe également sur mes joues et peut-être mes cheveux, en vue de finalisation. Maintenant, je suis disponible. Je lève les yeux devant la voix inconnue qui attend face à moi.

Mais le sucre a dû me monter à la tête, il n'y a personne, il fait presque nuit, j'ai froid et je suis seule. Il y a bien des gens autour de moi mais ils ne me regardent pas. Ils n'ont pas le temps, sans doute. Moi, si. En me concentrant, je pourrais retrouver la voix qui semblait s'intéresser à moi. Son intérêt fut bref, il faut l'avouer. Mais je ne peux plus me permettre de faire la fine bouche. Je remarque une personne qui m'observe du coin de l'œil en s'éloignant. Dès qu'elle croise mon regard, elle détourne la tête et reprend sa marche, lentement, sans rien accélérer. C'est un signe et surtout, ce visage m'est familier. Pire, il m'est connu. C'est celui d'Angélique, comme on ne s'y attendrait surtout pas après avoir dévoré une substance verte prise au hasard d'un rayon de fruits secs. Je n'ai aucun doute sur le hasard, c'est bien elle.

Il faudrait que je la rattrape. Je me contente de lui emboîter le pas, sans vraiment me presser, je ne suis pas sûre de moi. Je n'ai rien à perdre pourtant, sauf des souvenirs. Et j'y tiens peut-être. Est-ce le moment de remettre ma mémoire en cause, est-ce le moment de retrouver Angélique, suis-je en train de commettre un acte illégal en la suivant ? Je pourrais voir où elle habite, c'est vrai, c'est peut-être une information privée. Car la plupart des gens habitent quelque part, dans une habitation qui leur sert de point de référence, pas comme moi. Ça m'est tellement étranger, ça me gêne un peu d'imaginer que les autres ont des adresses. J'ai l'impression qu'il en faut une soi-même pour être au courant de celle des autres, c'est comme une secte.

Je ne peux pas la suivre sans la prévenir, ce serait moralement illégal. Je suis derrière elle alors que je pourrais marcher à ses côtés, dans une autre vie où nous n'aurions pas été séparées. Si je lui parle, je vais devoir lui expliquer mes échecs. Elle ne voudra plus de moi, ce ne sera pas assez flatteur pour son passé. Elle a su avancer, au lieu d'essayer de retrouver un père inconnu, elle s'est laissée adopter par l'avenir. Elle a su trouver quelque chose, cette fameuse chose mystérieuse. Il y a vraiment un truc qui cloche chez moi, je m'en rends compte trop tard. L'avenir a sûrement été là un jour dans mon passé et je n'ai pas su le saisir. Tout le monde avance, moi je suis juste derrière, en train d'essayer de les suivre sans me faire remarquer. Je ne sais pas trop ce que j'ai à perdre ou à gagner à l'aborder. En même temps, je n'ai pas grand-chose d'autre de prévu ce soir. Il faut parfois savoir s'occuper, au fil des opportunités.

Malheureusement, il y a aussi la timidité. Je me sens empêtrée. Mais c'est elle qui se retourne. Elle s'arrête face à moi, elle me regarde. Je n'avais pas prévu ça et je crois qu'elle non plus, on est bloquées dans l'improvisation.

Elle me dit : vous me suivez depuis un moment il me semble, il y a un problème ?

Et elle me regarde fixement d'un air de défi. Il y a un problème, diantre, il me semble qu'Angélique ne me reconnaît pas, du moins elle n'en montre rien. Ça me fait douter de tout, ce n'est peut-être pas elle. Elle a changé, c'est vrai, les interrogations dans son regard ne sont plus les mêmes. Mais elle a cette même façon d'attendre une réponse, la tête penchée, le regard insistant.

Instinctivement je réponds que je me suis perdue, je ne sais pas comment rentrer chez moi.

Et, compris dans une grande globalité, dans un sens très large, c'est à peu près vrai.

Elle répond : ça n'explique pas vraiment pourquoi vous me suiviez.

Je lui dis qu'elle me paraissait disposée à m'aider, qu'il m'a même semblé l'entendre me proposer de l'aide, me demander comment j'allais.

Elle redresse la tête, comme si elle avait eu une sorte de déclic. Elle me demande si je n'ai pas quelqu'un à appeler.

Elle dit ça spontanément, elle doit être pressée. Même son regard essaie de m'envoyer des ondes de vitesse pour que je me dépêche. Aucune mention de notre passé commun. Sa façon de ne pas me reconnaître, est-ce un accord tacite pour ne pas nous embarrasser, ou dois-je la sortir de l'ignorance ?

Elle insiste : appeler une personne qui pourrait venir vous aider ?

Moi dont dépendre des autres est la grande spécialité, je n'aurais pas pensé à demander de l'aide toute seule. Je préfère généralement attendre que l'on vienne m'aider. Il faut de la patience, ou de l'inconscience.

Nous sommes face à face immobiles sur ce trottoir, au milieu de passants qui rentrent tous chez eux, se réfugier dans leur adresse fixe.

Angélique est d'humeur pragmatique ce soir. Elle veut être sûre que quelqu'un viendra m'aider, elle n'a pas de temps à perdre avec une scène de retrouvailles. Quelle prévenance, j'ai toujours su bien m'entourer, même à distance du passé.

Je lui dis que je n'ai nulle part où aller, en espérant que cette information lui suffise et qu'elle prenne la suite en charge. Elle me regarde d'un air de reproche, comme si je ne faisais pas assez d'efforts à son goût.

Elle répond : il y a forcément un endroit.

Ça a l'air d'une totale évidence pour elle. C'est peut-être juste moi qui ne réalise pas, mais quelqu'un m'attend peut-être quelque part.

Elle regarde derrière elle. Elle retourne la tête vers moi, elle dit que je ne dois pas la suivre. Elle dit qu'elle va attendre avec moi que j'appelle quelqu'un, pour être sûre de me voir partir dans une autre direction qu'elle.

Je ne peux pas la décevoir. Cette scène de retrouvailles est déjà un échec suffisant. Je n'attends plus rien d'elle, c'est un adieu. Elle me demande de déserter sa mémoire à jamais. Je peux peut-être réussir au moins ça avec elle. Réussir à partir dans une autre direction. Je peux l'interpréter comme je veux. Je veux juste sortir de cette situation et avoir l'impression de réussir quelque chose. C'est traumatisant de ne pas être à la hauteur des fantômes de son passé. Tout s'écroule, ça manque d'équilibre.

Je reprends contenance devant Angélique. J'ai besoin d'aide. L'Actrice, la dernière personne vivante dans ma mémoire chronologique. Je sors mon téléphone, mais ça m'arrangerait bien qu'il puisse s'accommoder du reste tout seul. Seulement, les objets n'en sont pas encore à ce stade de l'humanité. En un certain sens c'est rassurant, j'imagine qu'il faut positiver, il reste des privilèges aux humains. Je sens le regard sévère d'Angélique braqué sur moi et ça me rend toute tremblante. Elle est résolue à ce que je trouve ma propre direction, c'est finalement rassurant qu'une personne s'inquiète pour moi comme ça. Mais il me semble que ma dernière entrevue avec l'Actrice n'était pas vraiment concluante. Quand je suis stressée comme ça, mon cerveau se bloque et je n'arrive pas à imaginer d'autres alternatives d'appel à l'aide. Ma priorité est de ne pas décevoir Angélique, c'est plus important que d'anticiper les réactions de l'Actrice.

Une de mes fonctions cérébrales a décidé que cette personne était Angélique et je dois continuer à y croire. Je ne peux pas commencer à douter de mon propre cerveau, ce serait le début de la folie. Il faut donc absolument que cette personne soit Angélique, oui c'est tout à fait nécessaire.

Je contemple mon téléphone de loin entre mes mains. Angélique soupire, je suis clairement en train de la décevoir.

Elle me dit : je vais le faire, je vais appeler, donnez-moi le numéro.

Elle n'a décidément pas une seconde à perdre pour me mettre dans ma direction personnelle. Elle sort son téléphone et me regarde intensément en me demandant le numéro.

Ça m'arrange bien, l'Actrice ne m'aurait probablement pas répondu, je ne sais pas comment Angélique a pu deviner ça. Je lui dicte le numéro. Je l'entends expliquer qu'une personne perdue la suit, cela ne relève pas de sa responsabilité, elle ne peut pas me laisser la suivre partout, il y a des dangers, il faut venir me chercher. On dirait qu'une négociation a lieu, Angélique ne me regarde même plus et se concentre pour convaincre l'Actrice. C'est terriblement infantilisant et un peu agréable. Je suis comme un enfant entre les deux femmes de ma vie, presque mes deux parents qui discuteraient de garde alternée.

C'est réglé, m'annonce Angélique en rangeant triomphalement son téléphone. Elle ne peut pas se déplacer, vous devez la rejoindre devant chez elle. Vous devez prendre le métro. Il est juste en face. C'est très simple. Vous connaissez le chemin, non ?

C'est vrai, je connais le chemin, j'ai ce pouvoir de connaissance des directions et je peux m'en servir pour me sortir de l'impasse.

Elle ajoute : et ne vous inquiétez pas, elle a l'air ravie de vous voir, je crois même qu'elle n'attendait que ça.

Elle me fait un petit signe de tête pour me montrer le métro. Elle dit : votre problème est réglé. Vous n'avez plus besoin de me suivre. Vous avez une solution.

Et elle me fait un sourire. Tout s'enchaîne trop vite autour de moi, les gens qui m'entourent sont fous mais je dois garder contenance. Il faut, comme on dit, suivre le rythme des directions.

Au revoir et merci. Les choses sont faites dans les règles, j'ai parfaitement compris ce qu'on attendait de moi, je ne m'attarde pas, nous ne nous reconnaissons pas. Avant de rentrer dans le métro, je me retourne. Elle me regarde. On se sourit. Je ne fais pas durer ce moment, je disparais. J'ai rendez-vous devant chez l'Actrice.

Maintenant qu'elle n'est plus sous mes yeux, je doute. Ce n'était peut-être pas Angélique. Mais ça ne changerait rien. J'avais besoin qu'une personne me remette dans la direction du destin et elle s'en est chargée. Il ne faudrait pas que je sois folle, à reconnaître des gens qui n'en sont pas. Enfin, d'une manière générale, il ne vaudrait mieux pas que je sois folle, ce serait handicapant dans le réel. Je peux garder ce que je veux d'Angélique, maintenant que nous sommes des inconnues cela m'appartient définitivement.
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Devant chez l'Actrice, une grosse masse noire me fonce dans les jambes. Olive, tout sautillant de joie de me voir. Je sautillerais bien avec lui, mais j'ai peur de l'écraser. Je me baisse, il met ses petites pattes sur mes épaules et frotte sa tête contre la mienne. Il est donc là lui aussi, on atterrit tous devant chez l'Actrice, c'est peut-être un point de rendez-vous, il faudra que je m'en souvienne. Je lui demande où est sa propriétaire, je lui raconte ma rencontre avec Angélique qui s'est transformée en inconnue, j'aimerais avoir un avis à ce sujet. Il s'en fiche, c'est ce que j'aime chez lui, sa simplicité. Il se désintéresse vite de moi, je m'assieds sur un muret et il disparaît dans un bosquet. Je le vois surgir de temps en temps à la poursuite d'une proie imaginaire mais il me snobe totalement. Les choses ont changé ici. La nuit tombe tout autour de moi.

Puis ça y est, l'Actrice, la voilà, on aurait pu la croire morte et enterrée, mais non, ça doit être dans une autre version de ma vie.

Elle dit : alors ça y est, vous vous êtes retrouvés tous les deux. Puis elle caresse le chat. Elle le caresse. Et elle le prend dans ses bras. Elle le prend contre elle. Elle fait comme si tout était pacifique entre nous, comme si nous n'avions pas noyé notre amour dans une piscine. Les choses changent avec le temps, il faut se souvenir aussi que les gens changent d'avis, surtout la catégorie de personnes de l'Actrice.

Par contre, elle n'a pas évolué à ce sujet, elle ne veut pas me voir, elle dit : ce n'est plus moi qu'il faut appeler.

Mais maintenant qu'elle est là et puisqu'il lui reste son devoir de bienfaisance civile, c'est d'accord pour ce soir. Elle a été appelée, c'est une vocation, alors la fin est finie entre nous. Mais elle a une idée, elle a quelque chose pour moi. Elle me laisse dormir chez elle ce soir, elle ne reste pas avec moi, elle ira ailleurs. Elle ne précise pas où. Et je n'en ai aucune idée, je réalise que je ne connais rien de sa vie. Elle ira peut-être chez une nageuse rencontrée très récemment, ou se réfugier dans une partie de sa vie qu'elle ne m'a jamais dévoilée. Elle me guide, elle m'emmène dans son appartement, elle laisse Olive dehors. Elle dit que je connais les lieux, pas la peine de m'expliquer. Son regard fait un peu le tour de la pièce quand même. Elle récupère quelques affaires en vitesse, elle dit : de toute façon je reviens demain matin, je t'emmènerai à l'hôpital, je pense qu'ils auront une place pour toi là-bas.

Il n'y a qu'à moi que ça arrive, ce n'est pas possible, c'est à cause d'elle que j'ai dû arrêter d'aller à l'hôpital, et maintenant elle m'y ramène aussi simplement comme si rien au monde n'avait d'importance, comme si aucune décision n'avait jamais compté. Elle me prend là-bas et dès que je ne lui sers plus, elle m'y dépose. Comme on ramène un livre à la bibliothèque.

Et je n'ai même pas mon mot à dire, elle s'en va tellement vite, sans rien me demander, ni mon avis ni mon état de santé, ni si je vais avoir besoin des clés. Je suis un livre oublié dans un tiroir, je n'ai même pas l'impression d'avoir l'honneur d'être posée sur une bibliothèque. Elle m'a laissée ici sans me donner les clés, je ne peux même pas sortir, je dois attendre son retour. Heureusement qu'il y a un balcon contre les sensations d'étouffement. Je connais les lieux en effet. Je me prépare un thé, comme nous en avions l'habitude. Je retrouve la table en bois et les rideaux cassés, ils sont ici chez eux. Pas moi. Les objets me narguent. Je réalise pour la première fois que je les aime, ils me plaisent. J'aimerais demander à les prendre avec moi quand je devrai partir mais je le sais bien, ce ne sera pas possible. Cette table va vraiment me manquer. J'ai déjà été seule ici mais ce n'est pas pareil. Je suis grande désormais. Je vais boire mon thé sur le balcon à la recherche visuelle d'Olive, en espérant qu'il vienne me rejoindre. Mais rien. On voit juste une ou deux étoiles en levant bien la tête. Ce n'est pas suffisant pour me renseigner clairement sur le destin. Ça me rend juste un peu nostalgique de Framboise. Je m'endors sur le canapé sans avoir la force de le déplier et je laisse la fenêtre ouverte au cas où un chat ait envie de venir me rejoindre pendant la nuit. Un chat oui, peu importe lequel, je suis ouverte à toute proposition désormais, c'est l'adaptation qui veut ça.

Quand l'Actrice me réveille, je me sens toute minable d'être affalée sur le canapé et de la voir en hauteur face à moi. J'aurais dû prendre mes précautions d'horaire. Elle dit que je dois vite me préparer. Mais je suis prête, je le suis toujours plus ou moins, à un certain stade ça revient au même de ne jamais l'être.

Et voilà, c'est l'obéissance qui revient. Elle vient me chercher, elle me traque, l'obéissance s'immisce partout, on n'est jamais tranquille.

Je connais parfaitement le chemin de l'hôpital, je pourrais y aller seule. Ça lui fait peut-être du bien d'avoir quelqu'un sur qui appuyer son autorité. Moi ça me fait plaisir que quelqu'un m'accompagne. Ce sera plus simple. J'imagine qu'elle va s'excuser, leur expliquer que tout est de sa faute si je n'ai pas pu terminer leur programme d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Elle va leur demander de me reprendre et voilà, ce sera une façon pour moi d'avoir trouvé quelque chose. La fameuse chose, l'ingrédient secret, magique, unique.

Nous sortons du métro, ça fait tellement longtemps, le plaisir de gambader sur ce chemin parsemé de souvenirs de Framboise. Rien de mauvais ne peut m'arriver ici. Je suis tout excitée de retrouver la salle d'attente et ses fameux jeux de société dont l'inutilité s'éclaire d'une ampoule neuve. Le Docteur X nous accueille beaucoup plus vite que d'habitude. L'Actrice hésite entre s'asseoir à côté de moi en face de lui ou à côté de lui en face de moi.

Finalement, il lui dit de sortir et de nous laisser seuls. Il tapote son bureau avec son stylo et me dévisage pendant que je m'installe.

J'ai appris que votre prise en charge n'avait pas abouti à une parfaite Intègre Action, me dit-il. Il faut dire que vous n'avez pas été très assidue.

Qu'avez-vous pensé de votre séjour à l'hôpital, qu'en retenez-vous ?

Où est votre Manuel, est-ce que par hasard vous ne l'auriez pas, comment dire, égaré ?

Et il continue à tapoter son bureau, ça fait des points de suspension, il doit être en panne d'imagination. Je ne sais pas du tout où est mon Manuel. Du coup, je ne peux rien répondre, mais c'est vrai que je n'y pensais plus trop ces derniers temps, je n'en ai plus besoin, j'ai tout bien mémorisé.

C'est peut-être un entretien d'embauche alors je lui précise que je suis très motivée et passionnée par les Habiletés Sociales, pas de problème, j'y mettrai toute mon énergie, avec assiduité et frénésie. Et pour le Manuel je suis désolée, je l'ai égaré parce que les aléas de la vie ont pris le dessus, comme ça arrive parfois en cas de privation d'hôpital.

Il me répond : c'est vrai que ce Manuel n'était peut-être pas au point, il manquait quelques chapitres, dans votre cas il aurait fallu une version approfondie. Nous avons d'ailleurs pour projet de le réécrire entièrement. Nos autres patients n'ont pourtant pas si mal tourné. La petite Framboise a même rejoint notre équipe avec le plus grand brio, une petite brillante, vraiment, il me semble que vous étiez proche d'elle, vous serez heureuse de la revoir.

Juste à ce moment, puisque le hasard nous ressemble, Framboise débarque dans le bureau. C'est très étrange, elle porte la même blouse que l'ancienne assistante du Docteur X. Je la reconnais quand même, ça fait juste une superposition d'impressions contradictoires.

Évidemment, elle travaille ici maintenant, comment ai-je pu oublier ça ? Je la vois qui refrène un petit sourire en baissant les yeux, c'est exactement le visage d'elle que je connais. Heureusement, le Docteur X la connaît moins bien que moi, sinon il saurait à quel point elle ne prend pas son job au sérieux à ce moment-là. Je sais combien elle a envie d'éclater de rire, ça me rassure beaucoup de retrouver ça.

Elle a au moins appris à se contenir, elle ne doit pas vouloir perdre sa place ici, elle est très sérieuse quand elle me demande de la suivre, disons très professionnelle. Une fois seules en dehors du bâtiment, on éclate de rire.

Elle dit : je savais que cette situation finirait par arriver, je m'étais pourtant entraînée à rester stoïque.

Personnellement je ne m'y attendais pas du tout, j'avais oublié cette histoire de devenir médecin. Enfin, si ça lui plaît.

Elle me dit qu'ils sont très satisfaits d'elle ici, elle reçoit beaucoup de félicitations, elle a l'air de trouver ça important que je le sache. Elle a peut-être besoin de quelqu'un pour être fier d'elle, elle a des parents pourtant. Elle ajoute qu'en plus, ça les arrange de recruter des Hors-Saveur, c'est important pour la détection, il faut avoir le flair de soi-même. Elle est déterminée à devenir médecin, elle dit que comme ça, on ne sera jamais séparées.

Elle doit accomplir les ordres. Elle m'emmène dans ma chambre, car je suis ici dans mon royaume. Selon elle, je vais même pouvoir y rester.

Un lit avec une petite table de chevet, c'est tout. Un Manuel est posé dessus, c'est le même que le mien sauf qu'il est neuf. Et alors je remarque ma boussole, elle est là. Il y a aussi quelques autres affaires que j'avais dans ma chambre au foyer, je n'y pensais même plus. Ça alors, ils ont tout transféré ici, tout était déjà prescrit, tout s'accorde.

Framboise m'annonce d'ailleurs que toutes mes affaires ont été rapatriées. Elle joue son rôle, qui est de décrypter le monde pour moi.

Elle continue à m'expliquer : comme tu le sais, ils apprécient de recruter des Hors-Saveur, pour diversifier les points de vue. Je me suis arrangée pour que tu aies ta place toi aussi. Tu vas pouvoir rester ici, en échange d'être toi-même et de nous laisser t'observer. Moi ce n'est pas mon rôle, je suis ici en tant que médecin, ce serait indiscret. Tu vas être en quelque sorte notre sujet d'étude, tu recevras des visites, on t'amènera même le chat, tu joueras avec lui.

Elle marque une pause, elle s'assied sur le lit à côté de moi. Elle répète : tu as juste besoin de nous laisser t'observer. C'est intéressant pour nous, de savoir comment tu réagis au contact des autres, nous n'arrivons pas tellement à cerner ton problème. Tout semble aller si bien parfois et pourtant tu n'arrives à rien, sans vouloir te blesser. Il faut mener l'enquête. Et ça aidera des gens, on mettra en place une prise en charge adaptée, des séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales améliorées. On voudrait aussi réécrire le Manuel. Tout ça, ce sera grâce à toi. Il faut juste que tu sois d'accord mais fais-moi confiance, tu n'arriveras à rien dehors, dans le monde extérieur. La meilleure solution pour toi est de rester ici, je te l'ai toujours dit.

Et elle donne une petite tape sur le lit pour mieux ponctuer sa phrase.

J'imagine que je dois réagir et répondre quelque chose. Je lui dis que je suis désolée, mais je ne pense pas pouvoir apprendre grand-chose à la médecine, même en me contentant d'être moi-même dans leur observation de l'état naturel. Ils risquent d'être déçus, je ne sais pas si je veux porter cette responsabilité.

Elle change un peu de ton, elle a l'air rêveuse. Elle me dit : tu sais, tant pis. C'est moi qui leur ai proposé cette idée, pour ne pas te laisser dehors, et ils aiment bien que je propose des choses, je suis là pour ça. Mais c'est aussi, en fait, une façon de te trouver une place, tu comprends ? Même si ça ne rentre pas vraiment en compte pour eux. Je n'allais tout de même pas te laisser dehors.

Framboise ne me regarde plus, elle a l'air gênée d'avouer qu'elle fait quelque chose pour m'aider, ça lui donnerait trop de pouvoir sur moi, ça nous éloignerait.

Elle dit : tu peux aussi partir, bien sûr, c'est juste ton choix. Je te laisse réfléchir, je reviens dans un instant.

Et elle sort.

Quand elle est partie, je regarde ma boussole. Ce n'est pas elle qui me donnera la réponse, bien sûr. Par contre, elle me révèle que ma fenêtre est située au nord. On aurait pu rêver mieux. Personne ne m'a volé ma boussole, il n'y a peut-être que moi que ça intéresse. Les centres d'intérêt se doivent-ils d'être partagés ? Pour être un centre faut-il faire une ronde tout autour ? Et pourquoi n'y a-t-il pas de balcon dans cette chambre ? Où écrire pour faire une requête à l'architecte ?

 

Je reste dans cette chambre, je soupçonne les murs d'avoir des oreilles, ça tombe bien je n'ai rien à dire, ils attendront longtemps. J'approche mon visage de la boussole blottie dans le creux de ma main et je la regarde palpiter, assise en tailleur sur le lit. Je suis seule, je ne suis pas ensemble. Ça devrait me permettre de m'éloigner des partitions, être ensemble, c'est comme être en paraître. Mais seul on peut improviser. Sinon il faut vraiment s'accorder, c'est plutôt le cas avec Framboise, on s'accorde, on devrait réussir à s'accommoder de cette double vie, dans un défi d'interférences. C'est vrai qu'elle m'a beaucoup soignée, j'ai toujours pensé qu'elle était la vraie thérapie que j'avais rencontrée et suivie à l'hôpital.

Justement, la revoilà. Je suis donc censée avoir réfléchi. Elle porte une grande caisse, elle la pose sur le sol en m'annonçant qu'elle ramène de quoi meubler ma chambre. Je savais que je pouvais compter sur elle. Je lui demande à quel point elle s'est alliée à la Haute Autorité Gustative, mais je parle en différé.

Elle me répond : je crois que je ne comprends pas ce que tu veux dire. Ces mots sont lointains maintenant, je ne les utilise plus que comme des synonymes, presque pour rire.

Okay j'avais un peu censuré la Saveur Vanille à un moment, c'était aussi pour y greffer des étoiles, ça me faisait penser à elle, elles ont l'odeur de son prénom, elle ne peut pas m'en vouloir pour ça. J'étais dans le manque, elle avait disparu, ou je l'avais fait disparaître, je ne sais plus.

Maintenant elle est là et je crois que c'est évident, j'ai envie de rester avec elle. Elle me fera des visites tous les jours et il y aura observation mais tant pis, je n'ai jamais eu une conception très profonde de l'intimité. Il faut savoir s'accommoder pour trouver quelque chose. Enfin, trouver. Disons pour accepter ce que Framboise trouve pour moi. Oui, pour ça il faut tout particulièrement s'accommoder dans la confiance.

Framboise me demande : tu avais mis des étoiles sur la Saveur Vanille ?

Et elle a l'air toute songeuse. Elle ajoute : il y a beaucoup de choses que nous ne disons pas. Mais c'est peut-être notre évolution, d'avoir appris à nous taire.

J'essaie de lui expliquer, j'ai lu un article, il y a des preuves scientifiques, la poudre d'étoile a une saveur de framboise.

Elle n'en doute pas. Elle aurait aimé me ramener un télescope mais au lieu de ça, elle a une caméra. Elle la sort de la caisse et l'installe sur un trépied dans ma chambre.

Elle explique : comme ça, nous pourrons filmer tes interactions quand tu recevras des visites. Elle ne sera pas allumée en continu, à moins qu'on oublie de l'éteindre.

C'est très étrange, qui pourrait bien venir me rendre visite ? J'ai peur d'être un peu décevante encore une fois.

Mais Framboise dit qu'elle viendra tous les jours, évidemment. Et qu'on trouvera d'autres gens si ça ne suffit pas. Il y aura aussi des questionnaires, je répondrai à des questions écrites sur des feuilles. Ça m'occupera. Je les rendrai aux médecins, comme des devoirs scolaires mais il n'y aura pas de notes. Framboise est très rassurante, ça me fait un confort de chaleur familiale avec elle.

Elle fait des réglages derrière la caméra, elle me voit en double, dans l'écran et en face d'elle. Ça la fait rire. Je ne peux pas résister, je ris avec elle. Mais elle me fait un signe, pour me rappeler que la caméra est allumée. Elle est de l'autre côté de l'objectif et elle me fait un clin d'œil. Elle se retient de rire. On aura le temps plus tard. On doit être professionnelles ensemble.

Elle demande si je suis d'accord avec tout ça. Je repense à quand je suivais Angélique dans la rue, elle ne me reconnaissait même pas et moi je me trompais peut-être, je me trompais tout le temps. Je repense au Ouste du foyer, à celui de l'Actrice. Et tout le reste. Je crois qu'il vaut mieux rester là, je m'y sens déjà comme chez moi, je m'y suis toujours sentie à ma place, ma famille est ici. Ils acceptent enfin de m'adopter officiellement. Ils me donnent une place. Je ne vais pas partir maintenant, je ne vais pas encore me tromper.

Je lui dis que je suis d'accord mais il faut qu'elle promette de venir me voir tous les jours, avec garantie et caution, dans l'absolu des présages.

Elle promet, elle dit qu'elle est de mon côté, même les jours fériés, mais elle pense que j'aurai besoin de calme de temps en temps.

Elle a sans doute raison mais pour l'instant j'en suis à faire valoir mes droits, c'est un nouveau pouvoir, ça me fait comme des nouveaux muscles et toute ma respiration s'approfondit pour oxygéner ma carrure redimensionnée.

Alors je lui dis non, je n'aurai pas besoin de calme. Et je croise les bras, pour entrer en attitude corporelle de négociation.

Ça fait rire Framboise. Mais je ne décroise pas les bras alors elle dit d'accord, elle dit qu'elle viendra tous les jours mais je sens bien que c'est une blague et d'ailleurs elle a raison. Avec ce nouveau travail d'être moi-même sans réfléchir pour spontanéité d'authenticité à l'étude, je vais vite me fatiguer. Il va falloir tout oublier, tout effacer, ces médecins sont inconscients de m'embaucher pour ça après m'avoir toute déformée. Il ne faudra pas leur dire. Il faudra apprendre à mentir.

Framboise me dit de la suivre, elle doit absolument me montrer où est la machine à café. J'y vais mais toute penaude, elle va être déçue de savoir que je n'en suis pas encore à ce stade. Elle me dit que je vais être obligée d'apprendre à aimer, ce sera notre lieu de rendez-vous, loin de ma caméra qui risquerait d'être allumée. Une cachette à l'abri des conflits d'interférence.

Heureusement qu'elle est là pour penser à tous les détails des prévisions, dans sa grande sagesse. Mais elle se sert vraiment une tasse. Elle m'invite là, dans le salon de l'âge adulte où il faudra apprendre à se cacher. Il faudra savoir quand se taire et quand parler, ce sera un vrai travail.

Elle regarde sa montre et me dit de retourner dans ma chambre, car la première visite de mon contrat d'associée ne va pas tarder. Elle a laissé la caméra allumée, elle viendra l'éteindre après, ainsi que le stipulent les règles d'autorisation.

Framboise me fait signe de me dépêcher. Je sors comme si je traversais un nuage d'étoiles séchées.

Si j'ai une visite, c'est que je suis chez moi et que j'ai des visiteurs. J'ai donc une vie plutôt accomplie, c'est bon signe, je pense pouvoir me reposer un peu.

C'est une visite de l'Actrice, quelle drôle d'idée.

Elle est venue effectuer le rituel des visites devant la caméra. Les médecins pourront analyser ma socialisation pour en comprendre les failles, afin de mieux guérir les autres. Les autres seront guéris et moi je suis logée mais pas à la même enseigne. Je ne suis pas sûre que mes failles soient visibles à l'écran, j'ai peur de les décevoir. Enfin, plus longtemps ils chercheront plus longtemps je resterai ici, j'imagine que ça peut être infini, je serai donc logée à vie. Et surtout, j'ai officiellement trouvé quelque chose. C'est un accomplissement, je répondrai aux questionnaires comme les stars de télé puisque je suis filmée. Je me transformerai en étoile dans le sillage de Framboise et tout pourra être dit. Je suis un nouveau cobaye d'étude, j'ai ma place en moi-même, tout est réglé sauf les traumatismes qui n'existent pas dans ma psychologie pour des raisons pratiques.

Je suis ici pour être visible, la caméra est allumée mais ça ne me perturbe pas et l'Actrice s'en accommode beaucoup mieux que de son balcon.

Elle s'assied sur le lit, je n'ai pas encore de fauteuil pour mes visiteurs, tout n'est pas au point. Elle me raconte divers événements : le chat va très bien, il a tué un pigeon. Il ne l'a pas seulement tué, il l'a mangé. Il lui a arraché la tête, puis l'a mastiquée. Je le voyais mâcher de loin, je me demandais ce que c'était et en m'approchant j'ai vu le corps décapité. J'étais dégoûtée, j'ai cru vomir, je suis rentrée et quand je suis ressortie, le chat n'était plus là mais il y avait deux ailes ensanglantées. Il ne mange pas les ailes visiblement. J'espère qu'il mangera les souris entières, je ne veux pas retrouver ce type de restes sur mon plancher. Heureusement les souris n'ont pas d'ailes, tu imagines ? Mais quand même, je voulais te remercier, tu en as fait un vrai guerrier. Tout s'est arrangé depuis, il est beaucoup plus utile.

Ça alors, l'Actrice me remercie. J'ai vraiment passé un niveau. C'est gentil de me donner des nouvelles d'Olive, il a peut-être appris à chasser des pigeons pour moi, de peur que je ne meure de faim. Si j'avais vraiment faim au seuil de la mort je mangerais des animaux, oui. Quand même je pense qu'il y a comme une incompatibilité entre Olive et moi. C'était l'épisode précédent, il a appris à chasser des pigeons, il n'a plus besoin de moi. J'ai une autre utilité en tant que cobaye d'hôpital désormais, si je deviens nécessaire il n'y a plus de Ouste, on les a tous rayés.

L'Actrice me dit au revoir et je suis toute fière que quelqu'un sorte de chez moi, se déplace pour moi, je suis immobile dans le mouvement des autres à présent, c'est le revirement. Elle promet qu'elle essaiera de revenir. Elle est vraiment la personne la plus étrange de ma vie. C'est parfois pratique que les gens puissent changer, elle est saveur multicolore sans choix possible ni prévision. Ou bien elle est embauchée elle aussi dans l'accord de la caméra et des visites à l'étude.

Je peux rester ici maintenant, c'est le contraire du Ouste, c'est le Reste, c'est ce qui est en trop et que l'on jette toujours, j'habite dans une poubelle. Mais le Reste c'est merveilleux, c'est le recyclage pour désintoxiquer l'avenir. Je suis profession cobaye, je suis profession validée, administrativement instituée. La caméra ressemble à un oiseau empaillé si on regarde bien, de là où je suis effondrée sur mon lit. Ce sera difficile de lui apprendre à voler à cette bestiole, un autre challenge qu'Olive. Mais j'ai d'autres missions désormais, d'envergure scientifique et au-delà.

Framboise reviendra tous les jours. J'attendrai mes visites quotidiennes. On fera des petites discussions en oubliant la caméra qui ne sera qu'un accessoire, on dira que c'est un oiseau. L'Actrice m'amènera Olive. On invitera peut-être Angélique ou d'autres recrues. Ce sera la revanche. Ce sera un lieu de rencontre, c'est moi qui en serai le centre, comme pour les intérêts, ils feront la ronde autour de moi mais je serai seule au milieu, pour la justice d'après-guerre. Nous réécrirons un Manuel, ce sera comme un traité de solésismie et tout le monde me comprendra enfin dans l'intégralité des actions. Framboise sera là comme depuis toujours, les choses ne changent pas tellement, ça peut tenir le coup, c'est l'autre face du Reste. Il faudra se souvenir d'avoir de la mémoire, quand je prononcerai son prénom j'essaierai de ne rien oublier au sujet des étoiles. J'attendrai mes plateaux-repas, je demanderai la carte des desserts, il y aura le choix et je prendrai le temps d'apprivoiser le Reste. Je crois que la caméra est encore allumée, je m'allonge sur le lit et je ferme les yeux pour bien montrer que je suis dans mon royaume, c'est le noir et je n'ai rien à dire, ça filme le silence.
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