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L’histoire des Guise se confond avec l’histoire de la France, et même de l’Europe, pendant un demi-siècle. Généraux victorieux, politiciens intransigeants, les Guise traversent une époque de complots, de duels et d’amours haute en couleurs. Jean-Marie Constant établit la responsabilité de cette puissante famille dans le déclenchement et la poursuite des guerres de Religion. Il essaie aussi de percer l’un des mystères les mieux gardés de l’histoire : pourquoi l’assassinat du duc de Guise à Blois en 1588 ? Car l’enjeu dépassait de loin les basses ambitions et les intrigues : la Ligue posait le problème de l’exercice du pouvoir. La France serait-elle gouvernée par un monarque absolu ou vivrait-elle dans le cadre d’une monarchie représentative à l’anglaiseou à la suédoise ? Le choix ultime devait sceller l’évolution de la France pour quatre siècles.
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INTRODUCTION
 
La tradition historique française voit le duc de Guise tel un factieux ou un usurpateur qui voulut dépouiller le roi de France de son trône et en mourut. Considéré comme l’ordonnateur de cet horrible crime politique, Henri III ne fut pas mieux traité. On en fit un roi plus ou moins maudit.
 
Les romantiques s’emparèrent et popularisèrent à l’envi ce temps des guerres de Religion pour n’en retenir qu’une époque sombre où un coup de dague vous attendait à chaque coin de rue du quartier du Louvre. Au XIXe siècle, le duc de Guise devint le champion des nostalgiques de l’Ancien Régime qui détestaient la République, l’Empire et le libéralisme orléaniste. En revanche, il fut haï par les « bons républicains » qui retrouvaient dans la Ligue leur cible favorite, « l’obscurantisme catholique ».
 
Mon objectif dépasse bien évidemment ces jugements sommaires. En remettant les Guise parmi les hommes du XVIe siècle, j’essaierai de comprendre les événements tels qu’ils se sont déroulés.
 
On pourrait s’interroger sur l’absence des Guise dans la production historique depuis un siècle. En effet, trois livres seulement leur furent consacrés en 1849, 1866 et 1877 par Bouillé, Croze et Forneron. Sont-ils seulement sortis des canons de la mode qu’Alexandre Dumas affectionnait ? Un film dont le scénario était signé Lavedan, la musique composée par Saint-Saëns, intitulé L’Assassinat du duc de Guise, tourné en 1908, sous la direction de Le Bargy et Calmettes démontre le contraire. Selon l’historien du cinéma G. Sadoul, son succès déterminera l’essor du film d’art aux États-Unis et dans toute l’Europe. « Événement de grande portée internationale », « nouvelle histoire d’un crime », fondée sur la violence sanglante, il fut salué de part et d’autre de l’Atlantique, comme un chef-d’œuvre par Griffith, Carl Dreyer et G. Sadoul. Par conséquent le sujet pouvait passionner les foules et intéressait un public même au-delà de nos frontières.
 
Il faut chercher sans doute la cause de ce silence à propos des Guise dans le contenu idéologique nouveau que véhiculait 
l’enseignement de l’histoire sous la IIIe République. Il était utile pour rassembler les Français autour de leur constitution démocratique, de présenter des modèles dont la morale politique était exemplaire. Henri IV, le roi de la réconciliation nationale, de la reconstruction économique, soucieux du bonheur des paysans, Richelieu et Louis XIV qui firent de la France la plus grande puissance de l’Europe, avaient naturellement leur place dans ce panthéon. Le crime politique ne pouvait à aucun moment être célèbré comme une solution à une crise aussi grave fût-elle. Les Valois et les Guise ne servaient qu’à rehausser le prestige des Bourbons : leur histoire était le cauchemar des « bons Français ». De plus, si le duc était vraiment une sorte de « putschiste » désireux de renverser le gouvernement légal, il était utile de montrer aux nouvelles générations le triste sort qui était réservé aux ambitieux et aux traîtres. Mais justement, le duc était-il véritablement un factieux et un traître ? Les chapitres que je lui consacre prouvent précisément le contraire ; il était le leader d’un mouvement révolutionnaire : la Ligue. Elle aspirait à transformer profondément la vie politique, la constitution monarchique et à promouvoir une réforme catholique correspondant à la nouvelle sensibilité religieuse du temps.
 
Les jugements portés par les acteurs des guerres de Religion ont été obscurcis par une inflation pamphlétaire considérable aussi meurtrière que les luttes menées sur les champs de bataille. Les méandres d’une guerre secrète ou discrète avec son cortège d’indiscrétions calculées ou d’omissions savamment dosées ont permis bien des interprétations fallacieuses ou partisanes.
 
Que l’érudit veuille bien me pardonner de ne pas avoir écrit deux mille pages qui n’auraient omis aucun détail de la biographie de chacun des Guise. J’ai fait un autre choix, sélectionné des événements parfois bien minces, mais significatifs, privilégié des rumeurs, des traits de mentalité qui ont pris par moment un relief disproportionné avec leur apparente importance.
 
Que le lecteur pressé veuille bien considérer que la nécessité d’établir un semblant de vérité conduit quelquefois à entrer dans la profondeur des faits et de leur inextricable complexité. Tout n’est pas blanc ou noir pendant ces guerres de Religion et encore moins gris. Il s’agit de cerner, à chaque fois que la chose est possible, la réalité historique. Les problèmes demandaient à être repris dans leur totalité à la lueur des recherches et des réflexions nouvelles. La Ligue intéresse à nouveau les historiens qui publient à son propos livres et articles. Il faut donc mener avec rigueur une véritable enquête policière qui doit apporter à une série de questions controversées des réponses satisfaisantes. Qui a voulu la mort du duc de Guise ? Pourquoi un tel meurtre politique ? Quels intérêts étaient en jeu ? Que cherchaient les Guise en France ?
 
 


 


 
I
 
HISTOIRE D’UN CRIME POLITIQUE
 
Le soir du jeudi 22 décembre 1588, au château de Blois, le roi de France Henri III entreprit d’en finir avec le duc de Guise. Grâce au récit du médecin Miron, on peut suivre dans les moindres détails le scénario imaginé et réalisé par l’un des souverains les plus contestés de l’histoire pour supprimer son grand ennemi politique1.
 
LE GUET-APENS
 
Vers minuit, le roi sortit de son cabinet, commanda qu’on l’éveillât à 4 heures, prit son bougeoir et s’en alla coucher avec la reine. Pendant ce temps, le duc de Guise passait galamment la dernière nuit de son existence mouvementée auprès d’une des plus belles dames de la cour. Il rentra chez lui vers 3 heures, lut cinq billets secrets, dont un de sa mère, qui l’avertissait des complots que tramait Henri III contre lui, les déclara sans importance, renvoya tous ses domestiques et s’endormit.
 
Lorsque 4 heures sonnèrent à son réveille-matin, du Halde, valet de chambre du roi se leva et alla heurter à la porte de la reine, au grand étonnement de la dame de Piolant, première femme de chambre. Le souverain, rongé par l’inquiétude, ne dormait pas. Entendant son fidèle serviteur, il dit d’un ton résolu : « Piolant ! ça, mes bottines, ma robe et mon bougeoir ! » Laissant la reine fort perplexe, il monta, précédé du sieur de Termes et de du Halde aux petites cellules qu’il avait fait construire afin de loger les moines capucins, ses amis, dont il aimait s’entourer. Il enferma du Halde dans l’une d’elles. Ce dernier raconta plus tard au médecin Miron avoir été très en peine « ne sachant par quelle humeur le Roi était poussé ». La veille, Henri III avait 
mandé aux « quarante-cinq », sa garde personnelle, les célèbres « coupe-jarrets » redoutés des Parisiens, de le venir trouver à pareille heure. Dès leur entrée, ils subissaient, un peu ahuris mais silencieux, le même sort que du Halde : le roi les cachait dans une cellule. Discrètement, après l’arrivée des membres du Conseil, il les libéra, les installa dans sa chambre et leur tint un des plus graves discours de son règne. Il leur rappela tout ce qu’ils lui devaient, l’estime qu’il portait à leur vertu, les insolences des Guise, ses efforts pour ralentir « cette furieuse ambition ». Enfin, il proclama sa ferme résolution d’en finir : « J’en suis réduit à telle extrémité qu’il faut que ce matin, il meure ou que je meure. » Tous ensemble, d’une même voix, ils lui promirent de le faire mourir. L’un d’entre eux, un Gascon nommé Sariac, aurait même (selon Miron) frappé contre la poitrine du roi, déclarant dans son langage occitan : « Cap de diou sire iou lou bon rendis mort2. » Le monarque calma comme il put ses ardeurs méridionales, de peur de réveiller la reine-mère, Catherine de Médicis, malade, qui se reposait à l’étage en dessous.
 
Les tableaux généalogiques des Maisons de Guise, Bourbon, Montmorency et Lorraine se trouvent en fin de volume, pp. 245-250.

 
« Voyons, dit-il, qui de vous a des poignards ? »
 
On en compta huit dont celui de Sariac qui venait d’Ecosse. Le souverain laissa ce petit groupe dans sa chambre. Le sieur de Loignac, commandant de la garde des « quarante-cinq », disposa douze de leurs compagnons avec leurs épées dans le vieux cabinet3. Les autres furent mis dans le passage qui conduisait à la galerie des cerfs. Le roi interdit à Nambu, huissier de sa chambre, de laisser entrer qui que ce fût sans son ordre exprès. Le maréchal d’Aumont fut envoyé au Conseil pour s’assurer du cardinal de Guise, frère du duc, et de l’archevêque de Lyon d’Épinac, son principal conseiller4. Commença alors pour le roi le moment de l’inquiétude, de la crainte et de l’incertitude. Il marchait de long en large et ne pouvait tenir en place, lui habituellement si calme et si majestueux. Il allait jusqu’à la porte de son cabinet, exhortait ses gardes, les abreuvait de conseils : « Il est grand ! Il est puissant ! Ne vous laissez pas endommager ! » On lui annonça l’arrivée du cardinal de Guise mais l’absence du duc le travaillait. Un traître l’aurait-il averti de ce qui l’attendait ?
 
Selon Péricard, secrétaire du duc, ce dernier aurait été réveillé à 4 heures du matin. Ses valets, aux aguets, avaient perçu des bruits inhabituels au château. Leur maître les rassura, déclarant que le roi s’en allait « faire retraite en une maison qui est au bout du parc » et se rendormit5. Le stratagème réussissait ; le Balafré tombait dans le piège. Il ne se leva qu’à 8 heures lorsqu’on lui remontra qu’Henri III était prêt à partir. Il se vêtit rapidement d’un habit de satin gris et partit pour le Conseil. Au pied de 
l’escalier, il trouva le sieur de Larchant, capitaine des gardes du corps, entouré de ses compagnons. Le valeureux soldat le pria d’intervenir pour obtenir le paiement des gages de ses hommes. Le duc toujours attentif au moral des troupes promit de faire l’impossible pour eux. Aussitôt, selon la stratégie élaborée la veille avec le roi, qui avait conçu toute cette mise en scène, Larchant fit occuper la porte et l’escalier afin de bloquer toutes les issues6. Mais Guise n’avait rien remarqué d’anormal en ce sombre matin d’hiver. C’était, d’aprés Péricard, un jour de mauvais temps « le plus obscur, ténébreux et pluvieux qui fut jamais veu ». Le duc était fatigué par sa trop courte nuit. Sur la terrasse du château, un gentilhomme auvergnat lui signala une animation anormale et l’invita à ne pas entrer. Il le remercia lui disant : « Mon bon amy, il y a longtemps que je suis guéri de cette appréhension. » Il reçut pareil avis d’un seigneur picard qui l’avait autrefois servi et qu’il traita de sot7. Il prit le temps de demander des nouvelles de la reine mère en passant devant ses appartements et dit en entrant dans la salle de Conseil : « J’ai froid ! Le cœur me fait mal ! que l’on me fasse du feu. » S’adressant au sieur de Morfontaines, trésorier de l’Epargne, il le pria de lui faire porter des raisins de Damas ou de la conserve de rose. Comme on n’en trouva point, il dut se contenter de prunes de Brignoles. Dans son récit, le médecin Miron, tout dévoué à Henri III, présenta un Balafré crédule refusant de croire tout ce qui se pouvait préparer contre lui. Au contraire, Péricard vivait parmi les soupçons. Lorsque son maître l’envoya quérir la coquille d’argent doré qui lui servait de drageoir et que la garde l’empêcha de revenir, aucun doute ne lui fut plus permis. En vain, il essaya d’alerter le jeune prince de Joinville, fils du duc de Guise, qui partait faire du cheval en compagnie du grand prieur et de quelques gentilshommes de sa maison. Rejoint par Hautefort, gouverneur du Limousin, ils allèrent ensemble supplier Mme de Nemours, mère du duc, de se jeter aux pieds de Catherine de Médicis pour tenter de détourner cet orage, mais déjà d’Entragues et Châteauvieux, fidèles du roi, avaient posté dix ou douze suisses à la porte de ladite dame, avec ordre de ne laisser entrer ni sortir personne8. Péricard courut alors à la chambre du duc de Guise et ordonna de brûler la boîte qui contenait les papiers secrets. Il écrivit un mot à sa femme qui habitait dans la ville de Blois, afin de lui demander de détruire les documents enfermés dans sa cassette. Il jeta le billet par la fenêtre. Le capitaine Odigny, qui le reçut, s’empressa de remplir cette mission. Selon Pasquier, le duc de Guise aurait fait porter son mouchoir, qu’il avait fait tomber par mégarde et sur lequel il avait marché, à son secrétaire. Ce geste aurait été un signal convenu entre eux, mais Péricard 
n’évoqua pas ce détail dans sa déposition. De plus, le Balafré ne montra aucune surprise, ni défiance lorsque le roi le fit appeler9. Pourtant, il avait confié à l’ambassadeur espagnol, Mendoza, que le seul moment où il se sentait vulnérable était celui où il pénétrait seul dans le cabinet du souverain. Si le duc avait été attentif, il aurait remarqué la pâleur de Revol, secrétaire d’État, quand il vint l’avertir que le roi voulait lui parler. Le monarque s’en était ému, lui disant : « Mon Dieu, Revol, qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ? Que vous êtes pâle ! Vous me gâterez tout ! Frottez vos joues ! » Le pauvre ministre peu habitué à pareils événements bredouilla que l’huissier refusait de lui ouvrir la porte sans un ordre exprès de Sa Majesté. De loin le roi fit le signe nécessaire.
 
Pendant ce temps, au Conseil, on traitait des affaires de finances avec la même application que les autres jours. Un maître de requêtes, Marillac, lisait un rapport concernant la gabelle. La porte s’ouvrit pour laisser passer Revol, homme grand et timide. Il alla droit au duc de Guise et s’acquitta de sa mission le mieux qu’il put. Il déclara : « Monsieur, le roi vous demande. Il est au vieux cabinet. » Il se retira ensuite « comme un éclair » pour reprendre l’expression de Miron. Le duc se leva, proposa des prunes à la cantonade, troussa son manteau sous son bras gauche, prit ses gants et son drageoir, quitta la salle de délibération. La porte fut soigneusement refermée derrière lui. Il salua ceux des « quarante-cinq » qui se trouvaient dans la chambre. Les « coupe-jarrets » répondirent de la façon la plus naturelle du monde et lui emboîtèrent le pas comme par respect pour l’escorter jusqu’à la porte du roi. A l’instant où il voulut l’ouvrir, il se retourna pour voir les gardes qui le suivaient. À ce moment, Montséryé l’aîné, craignant qu’il se mît en défense, lui saisit le bras et le frappa d’un coup de poignard dans le sein, disant : « Traître ! Tu en mourras ! » Alors le sieur des Effranats se jeta à ses pieds pour lui serrer les jambes et l’empêcher de bouger. Sainte-Malines lui porta le coup décisif près de la gorge et Loignac, capitaine des « quarante-cinq », lui enfonça son épée dans les reins10. Le duc appela ses amis, cria miséricorde, eut encore la force malgré ses blessures et un dernier outrage que lui dépêcha Sariac dans le bas du dos, de les entraîner tous, d’un bout à l’autre de la chambre, jusqu’au pied du lit du roi où il tomba11. De Thou, dans son Histoire universelle, insista également sur ce fait. Le cardinal de Guise, entendant les appels de son frère, voulut se précipiter mais il fut arrêté par le maréchal d’Aumont qui, mettant la main à l’épée, lui dit : « Ne bougez mort Dieu ! Monsieur ! Le Roi a affaire de vous. »
 
Henri sortit de son cabinet en s’efforçant de dominer son émotion. Il invita le secrétaire d’État Beaulieu à dresser 
l’inventaire du contenu des poches du Balafré : une petite clé attachée à un chaînon d’or, douze écus, un billet où étaient écrits de la main du duc ces mots : « Pour entretenir la guerre en France, il faut sept cent mille livres tous les mois. » Seuls les proches du roi étant présents lors de cette fouille, l’authenticité de cette phrase reste très douteuse. Quant à la fameuse apostrophe d’Henri III selon laquelle il aurait trouvé Guise encore plus grand mort que vivant, elle est également fausse. La rumeur publique prétendit que d’Entragues, sans aucune pudeur, osa arracher un cœur de diamant du doigt de Guise pour se l’approprier. On couvrit le cadavre d’un manteau gris sur lequel une croix de paille fut déposée. Deux heures plus tard il fut livré aux mains de Richelieu, grand prévôt de France et père du ministre de Louis XIII qui, sur commandement du roi, fit brûler le corps dans une salle du rez-de-chaussée et jeter les cendres dans la Loire. Il fallait éviter l’organisation par le peuple ligueur d’un culte autour d’une tombe ou des reliques du héros.
 
Dès la mort du duc de Guise, ce même Richelieu qui, dit-on, aurait refusé de s’associer à l’assassinat, suivi de ses archers, envahit la chambre des états généraux où les députés étaient réunis pour une séance de travail en criant : « Personne ne bouge ! l’on a voulu tuer le roi ! il y a deux soldats qui sont pris ! » Furent arrêtés et emmenés sous une pluie battante, le président de Neuilly, La Chapelle-Marteau, prévôt des marchands de Paris, c’est-à-dire le maire, Compain et Cotteblanche, échevins de la capitale, et quelques autres. Suivirent un peu plus tard les princes de Guise, Nemours, Elbeuf, Joinville, plusieurs grandes dames, le cardinal de Bourbon dont la ligue voulait faire un roi. L’archevêque de Lyon, d’Épinac et le cardinal de Guise, frère du duc, furent enfermés ensemble. Craignant le poison, ils n’osaient toucher aux mets qu’on leur apportait. La nuit passa dans l’angoisse. Ils se confessèrent mutuellement. Le monarque, dans un premier temps, aurait souhaité épargner les deux prélats. Leur haute fonction ecclésiastique le retenait. Finalement il se résigna à la mort du Lorrain lorsqu’il se souvint des menaces qu’il avait formulées contre sa couronne. En revanche, il se contenta de garder d’Épinac prisonnier. Le souverain aurait eu des difficultés pour trouver un bras qui acceptât d’exécuter cette basse besogne : l’exécution d’un cardinal, fût-il de Guise. Il menaça du Gast, l’un de ses plus fidèles gentilshommes, membre des « quarante-cinq » (il est vrai selon le témoignage de ce dernier) pour qu’il ordonnât à trois de ses soldats, Chalon, Lafleur et Violet, de mettre à mort le prélat.
 
Après l’assassinat du duc, le roi descendit chez sa mère. Leur entretien fut raconté par le médecin Cavriana, diplomate toscan, 
et le légat Morosini. La formulation des deux récits change mais l’idée centrale est la même. Face à Catherine de Médicis atterrée par le drame, Henri III, très sûr de lui, avait le sentiment de régner enfin seul et d’avoir sauvé son trône.
 
LA FRANCE À FEU ET À SANG
 
La ville de Blois ne sembla pas aussi soulagée : l’effroi fut tel que toutes les boutiques fermèrent spontanément. Cependant, la cité demeura fidèle à son souverain comme Tours, alors que les ligueurs réussirent à s’emparer d’Orléans, malgré les efforts du roi qui dépêcha les frères d’Entragues pour essayer de tenir la citadelle. Ils arrivèrent trop tard. Le monarque pensait avoir gagné. En fait, une autre phase des luttes civiles commençait, les villes se révoltant une à une contre son autorité. A Paris, le duc d’Aumale fut fait gouverneur par l’hôtel de ville insurgé. Quelques jours plus tard, il fut confirmé par le Parlement devant lequel il prêta serment. Le 7 janvier, les théologiens de la Sorbonne arrêtèrent que les sujets ne devaient plus ni fidélité ni obéissance au roi. Pasquier raconte dans sa lettre IX « qu’hommes et femmes font procession en chemise, reçoivent le créateur tous les dimanches, se trouvent au service divin depuis le matin jusques au soir, non pour apaiser l’ire de Dieu, mais pour la provoquer contre le roi ». Catherine de Guise, duchesse de Montpensier, sœur du duc, s’était fait porter dans les rues à demi-nue, drapée dans une crêpe pour haranguer le peuple et l’exciter à la vengeance. A Toulouse, le premier président Duranti et l’avocat général du roi, symboles du pouvoir monarchique, furent assassinés et leurs corps exposés au gibet comme de vulgaires criminels. De nombreuses villes se déclarèrent rebelles à un souverain qu’elles considéraient désormais comme un tyran. Elles appartenaient surtout à la France du Nord, mais le Midi ne tarda pas à les imiter.
 
Les historiens ont l’habitude de répéter – après certains contemporains effarés par l’ampleur de la révolte – que le roi ne gardait que Tours, Blois et Beaugency. Il est certain que des provinces basculèrent presque entièrement dans la rébellion mais pour des raisons particulières : la Champagne, la Bourgogne et la Bretagne avaient des gouvernements aux mains des Lorrains, le Lyonnais était tenu par le duc de Nemours qui avait épousé la mère du duc de Guise, la Picardie fut travaillée depuis le début de la Ligue pour sa position stratégique, Bourges et le Berry suivaient La Châtre autrefois fidèle du duc d’Alençon, frère du roi, qui s’était rallié au parti guisard à la suite d’un mauvais procès 
que le roi s’était plu à lui faire perdre. Un document italien déposé à la Bibliothèque nationale énumère les villes ligueuses et celles qui n’abandonnèrent pas leur souverain. Si, en Languedoc, par exemple Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Albi et Castelnaudary s’insurgèrent, le maréchal de Montmorency, politique notoire, tenait Béziers, Montpellier, Pézenas, Lunel, Beaucaire, Lodève, c’est-à-dire la partie est. En Normandie, Rouen rejoignit la Ligue, mais Caen prit parti pour le roi. Dans la région parisienne, on compte autant de villes dans chaque camp. Si on dénombre les ponts qui franchissent la Loire et la Seine, le roi peut utiliser quatorze passages stratégiques et la Ligue douze. Examinant les listes de nobles les plus importants cités par la même source, cinquante-neuf suivent Henri III, cinquante-quatre, Mayenne, frère du duc de Guise, qui a échappé à l’arrestation12.
 
La légende qui montrait un Valois dépossédé de son royaume ne correspond donc à aucune réalité. En fait, le roi disposait de beaucoup plus d’atouts que ses adversaires. De plus, son alliance avec Henri de Navarre, le futur Henri IV, lui donnait une incontestable supériorité militaire. S’il n’avait été assassiné par Jacques Clément, Henri III aurait reconquis les places perdues avec une relative facilité, ce que fera d’ailleurs, seul, son successeur, dans des conditions plus difficiles.
 
L’histoire et la morale ont retenu l’horreur d’un crime politique. Les romantiques, fascinés par le pittoresque, ont popularisé l’événement jusqu’à l’extravagance. On salue généralement l’exécution de Concini comme une œuvre de salut public parce que Louis XIII fut par la suite un grand souverain. Victorieux, Henri III eût peut-être été considéré comme un grand roi. Mort trop tôt, son image fut ternie par les campagnes de pamphlets et les jugements contradictoires.
 
Il en est de même pour le duc de Guise, jugé comme traître à son pays parce que allié de l’Espagne et fou d’ambition pour avoir peut-être un peu vivement tendu la main vers le pouvoir. Outre les difficultés éprouvées à vérifier les chefs d’inculpation dont on l’accable et à faire sortir son personnage des flots de propagande sous lesquels il est plongé, sa défaite lui a fait porter d’énormes responsabilités. Vainqueur comme le sera Henri de Navarre, on aurait vu en lui le restaurateur de la monarchie. L’ambassadeur d’Espagne Mendoza, grand ami des Lorrains, avait ainsi parfaitement compris dès l’annonce de la disparition du Balafré qu’Henri III avait calculé juste en frappant le seul qui pût contester réellement son trône. Il écrit à Philippe II : « À moins que Dieu n’accorde à son frère (...) et à Monsieur de la Châtre le moyen de parvenir à s’échapper, il n’y a plus à faire de fondement sur la Ligue13. » Comme on le voit, les Espagnols 
entretenaient peu d’illusions à propos de la puissance des villes françaises : elles ne disposaient pas de ressources financières suffisantes et les huguenots ou les royalistes y tenaient de solides positions. Il n’était pas dans les habitudes du temps de penser que la mobilisation des cités pût renverser le cours des événements. Elles pouvaient tout juste en retarder l’évolution. Seuls un prince et sa clientèle nobiliaire étaient considérés comme capables d’inquiéter le roi de France. Mendoza concluait : « Voilà comment ce beau feu de la Ligue s’en est allé en fumée. » Certaines ambassades étrangères très attentives aux moindres remous de la politique française firent preuve d’une grande compréhension vis-à-vis d’Henri III. Le Vénitien Mocenigo vit dans cette mort un acte de haute sagesse et d’impérieuse nécessité. Le pape, apprenant la fin des deux frères, fondit en larmes en disant : « Les malheureux, il leur a donné la mort qu’ils méritaient. » Sixte Quint aurait certes préféré une arrestation et un procès légal, mais il accepta l’exécution du duc. En revanche, il exigea qu’Henri III demandât l’absolution pour le meurtre du cardinal qui dépendait de sa juridiction. Il louait la foi des catholiques de la Ligue mais blâmait leur révolte14. Les ambassadeurs du Saint-Siège prétendirent comme les Espagnols que la noblesse catholique détenait les clés de l’avenir de la France : « Ce dernier parti décidera de la victoire. » En effet, expliquaient-ils, si les gentilshommes refusaient de suivre un roi criminel, la Ligue pouvait espérer triompher. Au contraire, s’ils faisaient passer le sens de la légitimité monarchique avant toute autre considération, la Ligue était perdue. Une dépêche soulignait que cette noblesse n’était pas portée naturellement à la défense de la foi de leurs pères. « Sa Sainteté peut être sûre (...) que les gentilshommes pensent à conserver leur vie et leurs biens plus que la religion15. »
 
Il semblait donc que le monarque, en dépit des apparences, fût en mesure d’imposer à nouveau son autorité. La révolte des villes l’inquiéta peu au départ. Il était grisé par la joie de la victoire. Pendant quelques jours, rapporta Pasquier, il écrivit de tous côtés aux députés des provinces, aux chefs d’États étrangers pour justifier sa décision et son entreprise. Au bout d’une semaine, enfin informé de la situation, « il commença de ravaler quelque chose de cette grande joie (...). Il dissimulait (...) son maltalent au moins mal qu’il était possible ». On peut néanmoins mesurer l’isolement dans lequel il se sentait puisqu’il ne se fia à personne d’autre qu’à lui-même pour transporter les prisonniers de marque à Amboise, lieu qui lui parut plus sûr que Blois. Il en confia la garde à son homme de main du Gast. C’est du fond de cette détresse qui tient plus à l’impossibilité d’avoir des informations 
qu’à la réalité qu’il accepta l’alliance du roi de Navarre. De Thou en revendiqua la paternité, ayant négocié en compagnie de Schomberg avec Duplessis-Mornay. L’historien Forneron met au contraire en valeur l’influence de Diane de France, fille légitimée d’Henri II, veuve de l’aîné des Montmorency. Là encore, le roi trancha pour l’efficacité, de Thou lui ayant fait valoir « que la cause serait bonne si elle était victorieuse16 ». Fit-il le même raisonnement le soir du 22 décembre lorsqu’il résolut la disparition du duc de Guise ? Il faut connaître les influences qui se sont exercées sur lui et les conditions dans lesquelles il décida.
 
LES RESPONSABILITÉS
 
Écartons l’hypothèse du rôle de Catherine de Médicis. Seul Miron, dans son récit, la met en cause pour semble-t-il blanchir le roi. En fait, nous verrons par la suite que la reine mère entretenait des relations ambiguës avec les Guise qu’elle ne craignait nullement et dont elle avait l’art de se servir.
 
Selon Davilla, historien italien du début du XVIIe siècle, qui a lu des ouvrages de ses compatriotes, souvent témoins de première main, la décision aurait été prise par Henri III lui-même le 18 décembre, alors qu’à la cour, on fêtait le mariage de la princesse de Lorraine et du grand duc Ferdinand de Médicis. Dans le cabinet du roi auraient été réunis le maréchal d’Aumont, Nicolas et Louis d’Angennes, respectivement marquis de Rambouillet et seigneur de Maintenon, Alphonso Corso. Il se serait trouvé trois voix sur quatre pour voter la mort du duc de Guise17. Beauvais-Nangis, dans ces Mémoires écrits à la même époque que l’histoire de Davilla, rapporte les souvenirs de son père, favori d’Henri III, mais il semble se contraindre pour évoquer cette affaire : « À peu de jours de là, il se trouva un Conseil duquel je ne parlerais pas si le Président de Thou, Dupleix et les autres ne l’avaient publié (...) mais (...) j’en sais mieux les particularités qu’eux18... » Évidemment il donne le beau rôle à son père : « Le Roy qui avait plus confiance en lui qu’en un seul de tous ses serviteurs lui communiqua le dessein qu’il avait de faire tuer le Duc de Guise lui en demandant son avis... » Beauvais-Nangis, parce que « fort sage et avisé », suggéra au roi de réunir ses confidents : il proposa les frères d’Angennes et le maréchal d’Aumont. Le lendemain, à minuit, le roi les appela tous quatre dans son cabinet. Bellegarde était présent mais un peu à l’écart appuyé sur la cheminée. La suite du texte permet de dater cette scène, le 23 décembre, la nuit même de l’exécution. Le roi expliqua ses projets. Beauvais-Nangis qui était le plus jeune 
« opina » le premier, c’est-à-dire qu’il fut invité à donner son opinion. Il aurait montré beaucoup de perspicacité puisqu’il aperçut dès cet instant les conséquences de l’événement, notamment la révolte des villes. Il proposa d’arrêter le duc de Guise, de faire son procès dans sa prison afin d’éviter les manifestations de soutien de ses partisans, puis de l’exécuter. Il est difficile de savoir si sa version est la véritable ou si, pour la postérité, il n’a pas cherché à atténuer la responsabilité de son père tout en désirant faire connaître le rôle important qu’il jouait dans l’entourage d’Henri III.
 
Ces deux témoignages ont en commun de citer trois noms : le maréchal d’Aumont et les deux frères d’Angennes. Ils se séparent à propos du quatrième et de la date. Pierre de l’Estoile, bien informé, évoque ce conseil secret mais ignore sa composition et le jour où il s’est tenu : « Le Roi se résout de faire mourir le Duc de Guise : sur quoy ayant assemblé quelques-uns de ses plus confidents, il leur proposa sa résolution. Un ou deux voulurent lui conseiller l’emprisonnement pour lui faire son procès mais tous les autres furent de contraire opinion disant qu’en matière de crime de lèse-majesté, il fallait que la punition précédât le jugement19. » Davilla, Beauvais-Nangis, L’Estoile insistent sur l’existence de divergences à l’intérieur du groupe dirigeant. Elles portent sur l’opportunité d’une arrestation et d’un procès pour justifier l’exécution. Certains historiens comme Roland Mousnier ont fait remarquer que le roi disposait du pouvoir judiciaire qu’il avait seulement délégué à des cours ou à des juges. Il avait, par conséquent, le droit de condamner à mort un sujet rebelle et de faire immédiatement appliquer la sentence. On peut objecter que le procès fût pour le moins expéditif puisque le duc de Guise ne fut pas invité à comparaître devant le roi, ne fut pas informé de la sentence et qu’il n’eut pas le loisir de se défendre ou d’avoir recours à un avocat. À cet argument, Henri III aurait répondu qu’il n’aurait jamais pu mener à bien le jugement d’un homme aussi puissamment soutenu par une organisation subversive ayant des ramifications dans tout le pays : la Ligue. Ses conseillers affirmèrent qu’en cas de crime de lèse-majesté on ne s’embarrassait pas de formes juridiques. Mais était-on certain que le duc avait commis une telle forfaiture ? En réalité, la décision était politique, Henri III sentait le pouvoir lui glisser entre les doigts et passer en fait dans les mains du duc de Guise. Pour renverser le cours des événements, il mit en branle un plan auquel il avait réfléchi depuis peut-être le mois de mai, au moment où les barricades parisiennes le chassèrent de la capitale et l’obligèrent à se réfugier à Chartres. Racine de Villegomblain, gentilhomme de sa chambre, va même jusqu’à affirmer que deux jours avant l’assassinat, il se 
fit une alarme au château de Blois pour servir d’essai et de répétition générale. Il semble croire à une lente maturation dans l’esprit du souverain : « Le Roi, fondé sur beaucoup de raisons et encore plus de ressentiment qu’il avait, du mépris et injure que ce Prince lui avait faite de l’avoir fait déloger de Paris si brusquement, se résolut avec ses principaux et plus affidez conseillers d’exécuter le dessein de la mort de Monsieur de Guise et du cardinal son frère20 ».
 
Malgré tous ces témoignages, l’affaire n’est pas close. Certes, personne ne conteste la responsabilité personnelle du roi. Il décida la mort du duc de Guise et organisa son exécution lui-même dans les moindres détails. En revanche, on trouvera toujours quelqu’un pour mettre en doute le bien-fondé de l’analyse politique des événements tels qu’Henri III a pu les percevoir. Puisque le duc de Guise n’eut pas la possibilité d’être jugé légalement et de présenter sa défense, il est nécessaire de reprendre le dossier afin de savoir si, au regard de la loi de l’époque, les princes lorrains étaient coupables du crime de lèse-majesté. Il faut conduire une enquête quasi policière afin de traquer tous les indices qui pourraient permettre de connaître la vérité à propos de cette sanglante affaire. Si l’historien se fait inspecteur de police, le lecteur doit se faire juge. Lorsqu’il aura en main toutes les cartes des Guise et du Roi, il pourra décider en conscience si le Balafré méritait la mort. Nous sommes en effet obligés de nous interroger sur la signification d’un fait aussi extraordinaire : le roi de France, personnalité insoupçonnable s’il en fut, personnage sacré, guérisseur des écrouelles, un des lieutenants de Dieu sur la terre, le père du peuple, ni tyran, ni despote au sens où le furent Néron, Caligula ou Ivan le Terrible, est-il un assassin ou a-t-il fait œuvre de salut public en faisant exécuter le chef du parti qui menaçait son trône en feignant de défendre la religion catholique ? Il faut suivre pas à pas les aventures de cette famille de Guise afin de voir si leurs intentions étaient aussi pures que leurs partisans le prétendaient, si les objectifs qu’ils s’étaient fixés et la politique qu’ils menaient n’étaient pas en contradiction avec le discours qui était tenu publiquement. En un mot, il faut essayer de savoir si le duc et son frère méritaient la mort atroce qui leur fut donnée ou s’ils furent les victimes d’un roi à la recherche de « sa » paix civile et de « sa » réconciliation nationale.
 
Pour cela il faut commencer par raconter l’histoire de cette famille dont les pas se confondent avec ceux de la monarchie française pendant un demi-siècle.
 
 


 


 
II
 
LE CLAN DES LORRAINS
 
Cadets de la maison de Lorraine, les Guise doivent leur prestigieuse ascension à leur naissance, à leur courage militaire, à un art consommé de la stratégie qui les place à un rang élevé dans le panthéon de nos grands chefs de guerre1.
 
DES LORRAINS A LA COUR DE FRANCE
 
Le premier duc de Guise, Claude, était en effet l’un des douze enfants de René II de Lorraine vainqueur de Charles le Téméraire, à Nancy, en 1477. L’aîné de ceux qui vécurent succéda à son père sous le nom d’Antoine Ier (1508-1544). Il sut maintenir son territoire à l’abri des conflits qui déchirèrent l’Europe de cette première moitié du XVIe siècle. Grâce à cette politique de rigoureuse neutralité et de jalouse indépendance, il réussit à tenir François Ier et Charles Quint loin de son duché. Bien que la Lorraine fût terre d’Empire, il parvint à signer avec l’empereur en 1542 le traité de Nuremberg qui consacra l’abandon du lien de vassalité au profit de celui moins contraignant de protectorat. État-tampon, pièce stratégique essentielle sur l’échiquier européen, la Lorraine refusait la tutelle des grandes puissances comme l’intégration dans un ensemble bourguignon. Elle oscillait au gré des circonstances entre des belligérants bien plus puissants qu’elle, en essayant de tenir la balance égale et d’en tirer le plus possible d’avantages. Antoine eut d’autant plus de mérite à pratiquer cette politique qu’il avait été élevé près de Louis XII et subissait le charme de sa cour. Ses frères, dotés comme lui de fortes personnalités, l’imitèrent et vinrent courir la fortune derrière les rois de France qui, à ce moment, partaient à la tête de leur noblesse, décidée et ambitieuse, à la conquête de fabuleuses Italies. Trois des fils de René II payèrent de leur vie cette aventure à Marignan, Pavie et Naples mais Jean, l’ecclésiastique, y gagna la pourpre en devenant le premier cardinal de Lorraine. Quant 
à Claude, comte de Guise et d’Aumale placé à l’âge de douze ans auprès du roi, il pouvait dès sa vingtième année, compter sa vingt-deuxième blessure à la bataille de Marignan dont il fut l’un des héros. En 1513, il avait épousé à Paris, Antoinette, fille du duc de Vendôme, François de Bourbon, un proche de Louis XII. Cette faveur, dont jouissait déjà à la cour de France le premier Guise, fut éclipsée dans l’entourage du nouveau roi, François Ier, par celle de Lautrec, Lescun, et Lespare, les trois frères de la comtesse de Chateaubriant, Françoise de Foix, première maîtresse royale.
 
Cette demi-disgrâce lui épargna bien des déshonneurs, car il ne reparut pas sur les théâtres italiens et n’eut aucune part aux désastres qui tachèrent le prestige de certains capitaines. En revanche, il s’illustra en Navarre et particulièrement à Fontarabie, ce qui lui valut les bonnes grâces de Louise de Savoie, mère de François Ier. Lors de la campagne du Nord, en 1522, il s’empara de Bapaume, mena une guerre d’usure contre les Anglais autour de Calais et les vainquit à Hesdin. Les Parisiens commencèrent à s’intéresser à ce « sauveur » qui préférait les protéger contre les envahisseurs plutôt que de guerroyer en Italie où d’ailleurs Lautrec venait d’être défait à La Bicoque. La reine mère lui fit confier la défense de la Champagne, province que ce Lorrain connaissait bien. Il ne faut pas oublier que le territoire français s’arrêtait aux frontières de la Picardie au Nord et sur la Meuse à l’Est, à quelques journées de cheval de Paris. On comprend mieux alors les inquiétudes des habitants de la capitale quant à leur sécurité. Les gens de guerre étaient dévoués à Claude de Guise parce qu’il savait aller au devant de leurs désirs. En 1524, il laissa ainsi les soldats allemands accumuler tout le butin qu’ils purent. Lorsqu’ils furent prêts à rentrer dans leur pays, il fondit sur eux et confisca tout ce qu’ils transportaient au profit de ses hommes. Pour avoir de sa propre initiative écrasé la révolte paysanne en Lorraine – contrecoup de celle qui sévissait en Allemagne -, dans la foulée de la révolte luthérienne, il fut félicité par le pape et le Parlement de Paris. Il apparut alors auréolé du titre de défenseur du catholicisme et de l’ordre social, ce qui plaisait au peuple parisien dont la sensibilité religieuse était vive. Il eut la chance de ne pas se trouver à Pavie, évitant ainsi la défaite et la captivité. Le royaume, privé de son roi prisonnier à Madrid, fut alors gouverné par la mère de François Ier, Louise de Savoie, qui appela au Conseil les grands seigneurs qui avaient échappé à la catastrophe : le comte de Guise, son beau-frère Vendôme et Lautrec. Désormais, il participait au pouvoir. Il en profitait pour adopter l’écusson de Lorraine, se présenter comme prince étranger et réclamer la préséance sur les autres courtisans. À son 
retour d’Espagne, François Ier, pour récompenser les services qu’il lui avait rendus, le traita comme un prince de sang, puis lui conféra, en 1527, le titre de duc et pair de France, privilège qui n’avait été octroyé que cinq fois en une vingtaine d’années, dont trois à des membres de la famille royale2. En 1536, le maréchal de Fleuranges s’étant laissé enfermer dans Péronne, Guise quitta Paris le plus secrètement qu’il pût avec sa cavalerie et quatre cents arquebusiers chargés de poudre. De nuit, il traversa le campement de l’armée ennemie, introduisit dans la ville les troupes et le ravitaillement nécessaires pour la survie des assiégés. Au petit matin, quand Nassau aperçut Guise et ses soldats qui regagnaient Paris, il comprit qu’il avait été joué et leva le siège. Le duc rejoignit sa Champagne où il se sentait tellement indépendant qu’il se permit de refuser au Connétable, chef des armées, les canons de Troyes. Il fallut l’intervention personnelle du roi pour qu’il consentît à s’en dessaisir. En 1538, il maria sa fille Marie, veuve du duc de Longueville au roi d’Écosse Jacques V. Cette alliance qui faisait entrer les Guise dans une famille régnante de tous temps amie de la France, revêtit une singulière importance pour l’avenir, puisqu’elle donna naissance à Marie Stuart, femme de François II, reine de France qui sera exécutée sur l’ordre d’Élisabeth Ire. Cette parenté avec un futur roi permettra aux Guise de gouverner seuls pendant deux ans. L’une des clés du succès de Claude résidait dans sa discrétion. Il savait demeurer à l’écart des clans de cour qui se succédaient pour conseiller le souverain. En 1541, d’Annebaut pouvait remplacer Brion sans que le crédit de Guise en souffrît. Néanmoins, à la fin du règne de François Ier, le duc connut une relative disgrâce. Son prestige militaire, avec la vieillesse, pâlissait face au fameux duc d’Enghien, le jeune vainqueur de Cérisoles, vrai chef de la noblesse française pour lequel le roi éprouvait une grande affection. De plus, il avait essuyé un échec au Luxembourg devant Charles Quint alors qu’il dirigeait l’armée commandée par le plus jeune fils du souverain, le duc d’Orléans. Son frère le cardinal lui conseilla de s’allier à Diane de Poitiers, qui, avec le futur Henri II, tenait une cour concurrente de celle du roi. Les relations s’envenimant de plus en plus entre François Ier et son fils, il fallut se résigner à choisir. Comme beaucoup d’autres, les Guise préférèrent tabler sur l’avenir.
 
À L’OMBRE DU POUVOIR
 
Ce choix fut la seconde chance du lignage. Si les Guise étaient restés fidèles à François Ier, à l’avènement du nouveau souverain, ils auraient été relégués parmi les vestiges de l’ancienne cour, 
comme le cardinal de Tournon et l’amiral d’Annebaut. Au contraire, François, compagnon de jeu d’Henri, notamment à la paume, était fort bien placé pour jouer un rôle de premier plan. Les mémorialistes se donnèrent beaucoup de plaisir en ironisant sur les nouvelles composantes du pouvoir. Tavannes définit le règne d’Henri II comme « celui du connétable, de Madame de Valentinois [Diane de Poitiers] et de Monsieur de Guise, non le sien ». Pour Vieilleville, plus féroce encore, ils étaient quatre « qui le dévoraient comme un lion sa proie, savoir, le Duc de Guise qui avait six enfants qu’il fit très grands, le Connétable avec les siens, la Duchesse de Valentinois avec ses filles, et ses gendres et le Maréchal de Saint-André qui était entouré d’un grand nombre de neveux et d’autres parents, tous pauvres3 ».
 
Ces témoignages montrent que les Guise étaient désormais un clan qui comptait à la cour. En 1550, à la mort de Claude et de son frère Jean, le premier cardinal de Lorraine, la seconde génération se portait admirablement. François, le nouveau chef, né en 1519, avait épousé le 4 décembre 1549 Anna d’Esté, fille de Renée de France, elle-même fille de Louis XII. Il jouissait déjà d’une solide réputation militaire à l’image de celle de son père. On sait qu’il la portera plus loin, grâce au siège de Metz et à la reprise de Calais. En outre, il était l’ami du roi et à ce titre, comme le souligne Tavannes, il pesait sur les décisions du pouvoir. Son frère Claude, marquis de Mayenne et duc d’Aumale, avait convolé avec Louise de Brézé, fille de Diane de Poitiers, ce qui renforçait les liens à l’intérieur du cercle gouvernemental. Un second, François, fut grand prieur et général des galères. Le plus jeune, René, se contenta de rester dans l’entourage de ses frères. Charles et Louis avaient choisi l’Église. Ils devinrent tous deux cardinaux, l’un de Lorraine, l’autre de Guise. Les filles contribuèrent au prestige de la famille : l’une, Marie, nous l’avons vu, régnait à Edimbourg, l’autre, Louise, se maria avec le prince d’Orange puis en secondes noces avec celui de Chimay, les deux dernières devenant abbesses de Farmoutier. Aucun des frères ne chercha à constituer sa maison particulière. Chacun reconnaissait l’autorité absolue de l’aîné. Chaque matin, les quatre benjamins passaient chez le cardinal de Lorraine et le suivaient au lever du chef de famille, François. Tous ensemble, ils se rendaient alors chez le roi.
 
Cette cohésion sera l’un des éléments de la force et de la réussite du lignage. Elle était d’autant plus nécessaire que les Guise devaient sans cesse lutter contre les Montmorency, leurs grands adversaires à la cour. Une dépêche de l’ambassadeur espagnol d’avril 1547, à peine un mois après la mort de François Ier, signale que le Connétable de Montmorency et le Chancelier « s’entendent 
très bien » mais que leur « amitié » n’est entretenue que par « la jalousie que ceux de Guise ont de ce que ledit seigneur a les principales affaires en main ». Le cardinal de Lorraine était dénommé « grand veau » par le Connétable parce qu’il s’opposait en Conseil aux décisions qu’il proposait. En fait, le Connétable surestimait l’influence des Guise sur le roi. L’Histoire particulière de la Cour d’Henri II, sans doute l’œuvre de Claude de l’Aubespine, secrétaire d’État sous quatre rois, insiste sur le partage des tâches entre Montmorency et Diane de Poitiers « qui avaient entière et absolue puissance en ce Royaume : le premier sur la couronne, l’autre sur la personne ». En revanche, la même relation souligne que les Guise ne peuvent à eux seuls « ébranler » le jugement du roi. Ils dépendaient largement de Diane ; « pour tout s’assurer, ils se jetèrent du commencement au party de cette femme, spécialement le Cardinal, qui était des plus parfaits dans l’art de courtiser4 ». Ainsi lorsque Montmorency osa pousser une fille d’honneur de la reine dans les bras du roi, afin, manifestement, d’écarter la duchesse de Valentinois qui portait ombrage à son autorité, Diane, très mécontente, rallia tous les courtisans à son « party » et, bien sûr, les Guise. Ils avaient conscience que leur situation à la cour transitait par son influence et misait sur l’emprise intellectuelle qu’elle exerçait sur le roi. Le Connétable ayant « absolue puissance sur les armes » et aux « conseils, affaires et délibérations qui se traitaient, laissa aux deux frères de Guise les mains pleines de vent ». Les deux tempéraments s’opposaient : les Guise rappelaient que, lors du voyage de Charles Quint en France sous François Ier, Montmorency avait montré à l’empereur les lettres des princes allemands qui proposaient une alliance à la France afin de mieux s’émanciper de la tutelle des Habsbourg. Les Guise se disaient choqués par une telle attitude qui ne pouvait que compromettre le crédit de la France à l’étranger. Pour Montmorency, au contraire, l’ordre et la discipline primaient toutes choses aussi bien dans le royaume de France qu’à l’intérieur du Saint-Empire romain germanique. Lors de la révolte de la Guyenne et de la Saintonge contre la gabelle en 1548, les deux grands chefs se comportèrent différemment : Montmorency mena dans Bordeaux une répression sauvage, livrant la ville à la soldatesque et au pillage. Il fit notamment exécuter cent cinquante des meneurs. En Saintonge, François de Guise, qui commandait les soldats du roi, eut une attitude plus généreuse en ne punissant pas rigoureusement les rebelles. Les Guise cultivaient leur popularité. C’est une des causes de leur succès politique : ils voulaient plaire aussi bien au peuple qu’à Diane de Poitiers. Cette dernière écrivait d’ailleurs au chef de la famille à la mort de son père en 1550 : « Mon fils (...) mon amy (...) », ce qui prouve 
le caractère tout à fait particulier de leurs relations, assimilables à la fois à des liens du sang et à ceux de l’amitié. La rivalité entre les deux grands clans nobiliaires était aussi militaire. Tous ceux qui les composaient, plaçaient leur honneur à réussir dans le métier des armes. Le Connétable avait été l’organisateur et l’artisan de la victoire lorsque les impériaux avaient envahi la Provence en 1536, mais vingt ans plus tard, son étoile faiblissait alors que celle de François de Guise, le vainqueur de Metz et de Calais, montait au firmament.
 
Le duc bénéficiait d’une réputation de courage. Il fut le premier de la famille à porter le glorieux nom de Balafré si prestigieux à l’époque où l’on arborait ses blessures comme des décorations. Au siège de Boulogne, en 1545, il avait reçu un coup de lance qui lui traversa la joue. Le fer se rompit et resta dans la plaie. Ambroise Paré, le célèbre chirurgien, arracha le morceau de métal avec des tenailles de maréchal-ferrant et se chargea de le guérir.
 
LE BOURREAU DES ALLEMANDS À METZ
 
Ses qualités de stratège et de meneur d’hommes se manifestèrent en 1552 lors du siège de Metz. Sollicité par les princes allemands luthériens, désireux d’une revanche contre l’empereur, Henri II leur avait promis des subsides lors du traité de Chambord le 15 janvier 1552. En échange, ces derniers lui accordèrent l’autorisation d’occuper Metz, Toul et Verdun. Le roi publia un manifeste dans lequel il s’intitulait « défenseur de la liberté germanique et des Princes captifs ». Il entreprit une rapide campagne que les contemporains appelèrent « voyage d’Allemagne » pour exécuter cette clause. Ces trois évêchés étaient terres d’empire mais de langue française. Bien qu’elle portât l’aigle impériale dans ses armes, Metz se considérait comme une ville libre et entretenait avec soin sa neutralité. Son gouvernement, strictement aristocratique, était exercé par des familles patriciennes qui dominaient le plat pays environnant, mais habitaient intra-muros des hôtels ressemblant à des forteresses.
 
Le Connétable de Montmorency et le duc de Guise pénétrèrent en Lorraine avec l’assentiment de la régente Christine, qui ne disposait pas de toute façon de moyens suffisants pour les en empêcher et entrèrent à Metz le 10 avril 1552. Le roi nomma Guise gouverneur de la cité et mit une garnison à sa disposition. La ville était mal protégée par de vieilles fortifications que l’on avait négligé d’entretenir. Guise procéda sans ménagement pour en faire une place forte. Tous les faubourgs furent détruits, tous 
les bâtiments et « bicoques » accolés aux remparts, furent rasés. Les bastions furent modernisés. Le duc accumula les vivres, expulsa les bouches inutiles et s’enferma à l’intérieur des murs avec l’élite de la noblesse française accourue comme à une fête. Charles Quint s’acheminait lentement vers la Lorraine en passant par l’Allemagne du Sud. Il était informé de tous les préparatifs qui se faisaient dans la ville par ses espions. Il s’acharnait à vouloir conquérir Metz dont il comprenait tout l’intérêt stratégique : « Les Français, disait-il, tiennent ici la route d’Allemagne jusqu’au Rhin et peuvent me barrer le chemin de la Haute Allemagne aux Pays-Bas, sans parler de la menace sur Thionville et tout le Luxembourg. De Metz aussi, ils peuvent entraver le commerce entre la Franche-Comté et les Pays-Bas5. » Il voulait profiter de l’inachèvement des travaux de fortification pour reprendre la ville. S’il remettait à plus tard son entreprise, la forteresse entre les mains de François de Guise deviendrait inexpugnable. D’un autre côté, il savait que la saison s’avançait, qu’il serait par conséquent difficile d’assiéger Metz pendant l’automne et l’hiver, que l’argent manquerait mais il tenait à cette cité et voulait tout tenter pour la reprendre.
 
Le 10 octobre 1552, avec une formidable armée qui comprenait trente-cinq mille fantassins, huit mille cavaliers et cent cinquante canons, les impériaux prirent position autour de Metz. Charles Quint était secondé par Albert de Brandebourg, Margrave de Bayreuth, sorte de condottiere qui louait son armée au plus offrant. Ce douteux personnage avait offert ses services à la France et disait disposer de deux mille chevaux et vingt-cinq mille hommes de pied, chiffre très exagéré comme de bien entendu. François de Guise, craignant une ruse, refusa cette alliance. Il pensait en effet qu’Albert de Brandebourg voulait s’introduire de cette façon dans la ville pour le trahir et la livrer aux impériaux. Très dépité, le Margrave se rangea aux côtés de Charles Quint. Son armée était sur la rive gauche de la Moselle, celle de l’empereur au sud-est, celle des Pays-Bas au nord-est. Metz, construite sur une étroite presqu’île en partie escarpée entre la Moselle et la Seille, était une citadelle facile à défendre à l’ouest et au nord-ouest parce qu’elle était protégée par la rivière et des falaises. Les impériaux cherchèrent donc à attaquer par le sud, espérant se faufiler par le seuil qui séparait les deux cours d’eau. De ce côté, les fortifications de la porte d’Allemagne étaient relativement faibles. Mais Guise, dès son arrivée, avait pris des mesures pour défendre cette partie de la ville particulièrement exposée. Il y avait établi son quartier général afin de pouvoir surveiller par lui-même tout ce qui s’y passait.
 
Charles Quint arriva le 20 novembre. Les assiégés le virent passer les troupes en revue, monté sur une haquenée blanche. 
À partir du 23, les choses sérieuses commencèrent : la canonnade tonna furieusement jour et nuit. Une brèche fut ouverte sur un bastion d’angle, la « tour d’enfer ». D’autres parties de la muraille furent enfoncées. Les assaillants s’élancèrent, mais lorsque la fumée et la poussière se furent dissipées, ils entrevirent la triste réalité : ils faisaient face à un autre bastion qui constituait une seconde ligne de défense construite sur l’ordre du duc de Guise. À l’intérieur de la cité, les assiégés, des princes aux moindres soldats, portaient des hottes de terre pour soutenir les remparts et essayer de réparer les dégâts causés par les « gros boulets ». Rabutin raconte que les épaules leur « doulaient » et étaient « enflées » tellement ils avaient porté de lourdes charges. Durant les deux premières semaines de décembre, les impériaux élargirent la brèche des remparts. À ce moment, le temps changea. Presque beau, quoique froid, au mois de novembre, il devint exécrable par la suite. Les pluies, la neige, ne facilitaient pas la tâche des assiégeants, mal logés dans les faubourgs qui avaient été détruits. Pendant ce temps, les défenseurs de Metz pouvaient se reposer dans des maisons confortables et mangeaient à leur faim. Le duc de Guise défendait la ville avec détermination. Il avait déclaré au roi qu’il aimait mieux y laisser la vie plutôt que de se rendre. Il encourageait chacun, dirigeait la résistance avec flegme et efficacité. Selon Rabutin, il avait fait préparer des appareils « étranges » pour recevoir l’assaut de l’ennemi, « lances de feu, pots, cercles, tortis, chausses-trappes, grenades », fruits de l’imagination d’un « gentilhomme nommé Monsieur de Saint-Rémy ». Les assiégés n’étaient pas rassurés pour autant, ils entendaient distinctement les soldats de l’empereur miner la muraille, c’est-à-dire creuser sous les fondations afin de faire écrouler l’ensemble de la construction. Heureusement, les intempéries firent alliance avec les Français. Mal couchés, mal nourris, harassés de fatigue, décimés par le typhus et la désertion, les effectifs de l’armée de l’empereur fondaient à vue d’œil. Ce dernier n’ayant plus d’argent pour solder ce qui restait de ses troupes se résigna à lever le siège.
 
La retraite commença le 26 décembre, secrètement, sans trompettes ni tambourins. Le même Rabutin raconte que les assiégeants laissèrent leurs tentes dressées et « grandes quantités de toutes sortes de harnois, d’armes, de caques pleines de poudre à canon, un nombre infini de meubles et ustensiles, ayant caché sous la terre une partie de leur artillerie ». Malade, Charles Quint partit le 1er janvier, porté en litière. Le 6, les vainqueurs sortirent de la place et prirent connaissance de toute l’étendue du désastre ennemi. La contrée était jonchée de cadavres, de blessés, de soldats mourant de faim. « Monsieur de Guise et les Princes et 
généralement les autres jusques aux simples soldats (...) usèrent de charité très humaine, leur administrant toute nécessité et soulagement que pauvres malades étrangers ont besoin... » Le roi fit chanter les cantiques et les hymnes pour remercier Dieu de cette victoire. François de Guise ordonna la même chose. Après avoir fait revenir les habitants qui avaient été éloignés de la ville, il organisa une procession triomphale qu’il conduisit avec les princes, « tête nue » voulant marquer ainsi son « humilité et dévotion ». Cette attitude modeste contrastait avec l’ampleur de la victoire remportée sur l’empereur en personne et renforçait encore le prestige de François de Guise qui sera désormais considéré comme le plus grand capitaine de sa génération. Les mentalités du temps accordaient à la protection de Dieu la capacité d’un chef militaire à forcer le destin et emporter la victoire. Les entreprises du duc, en ce domaine, apparaissaient comme bénies par le ciel, ce qui ne sera pas sans conséquence lorsqu’il apparaîtra aux yeux de l’opinion comme le chef naturel des catholiques. Metz, de plus, avait décidé du sort de l’empereur ; vieilli et découragé, celui-ci résolut dès ce moment de précipiter son abdication. Le Bourguignon Charles Quint, né à Gand, qui avait toujours considéré le pays de l’ancienne Lotharingie comme sa véritable patrie, essuyait à Metz un échec personnel semblable à celui de son arrière-grand-père, le Téméraire, sous les murs de Nancy. La Lorraine était le tombeau de tous ceux qui avaient espéré en la constitution d’un royaume intermédiaire entre l’Allemagne et la France. L’ironie de l’histoire voulait que par deux fois, qu’il s’agisse de René II ou de son petit-fils François de Guise, un prince lorrain empêchât la réalisation de ce projet en travaillant pour le roi de France.
 
LE VAINQUEUR DES ANGLAIS À CALAIS
 
Dans les années qui suivirent, les activités militaires se portèrent du côté de l’Italie et du Nord. Elles se conclurent par la paix de Vaucelles (février 1556) qui laissait à la France les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, le Piémont, la Corse, pour la première fois française, Montferrat conquis par Brissac. Henri II conservait en outre des places importantes en Hainaut, Flandres, Luxembourg, Toscane. Le duc de Guise participa à ses campagnes sans que l’histoire retînt de très hauts faits d’armes.
 
En revanche, Montmorency était de plus en plus décrié. L’ambassadeur vénitien Cappello montre dans une dépêche que l’opinion était exaspérée de la façon dont il dirigeait la guerre et les affaires6. On l’accusait d’être trop porté à la paix. Il craignait 
que des hommes tels que le duc de Guise, Brissac, Monluc, Vieilleville le supplantassent dans les faveurs royales. Il ménageait Charles Quint auquel il vouait une secrète admiration. L’historien du Connétable, de Crue, ne reprend pas à son compte ce jugement du public. Il souligne que Montmorency était le seul qui travaillât au Conseil et que son souci d’approvisionnement des armées était remarquable. Il affirme que, grâce à sa main de fer, il arrêta la dissolution de la monarchie qui se désagrégeait depuis les dernières années du règne de François Ier. Malgré ses efforts en faveur de la paix, il ne put empêcher la guerre de reprendre en septembre 1556. À la suite de divers incidents, le duc d’Albe, vice-roi de Naples, avait envahi les États pontificaux. Or le pape Paul IV avait signé un accord secret avec la France pour chasser les Espagnols de la péninsule. Henri II envoya le duc de Guise, encore tout auréolé du prestige acquis au siège de Metz, rejoindre le maréchal de Brissac qui tenait des forces importantes. Il n’eut pas le temps de réaliser ces projets. Décidé à sauver l’Italie, Philippe II qui avait succédé à son père en janvier 1556, lança une contre-attaque sur la frontière française du Nord. Il rassembla une armée qu’il plaça sous la direction du duc de Savoie, Emmanuel-Philibert. Il s’agissait de profiter de l’absence du duc de Guise pour pousser une pointe dangereuse vers Paris. En France, on crut que l’offensive viendrait de l’Est, de Champagne. Le duc de Nevers, gouverneur de cette province, massa le gros des troupes françaises sur l’Aisne. Mais la percée d’Emmanuel-Philibert sur Rocroi était une feinte. Son véritable plan était de foncer sur la Picardie parce qu’il savait que le gouverneur Gaspard de Coligny y disposait de peu d’hommes. Le Connétable prit alors le commandement de l’armée qui s’était avancée jusqu’au nord de Laon. Emmanuel-Philibert, par un mouvement rapide, se présenta devant Saint-Quentin et commença à l’encercler. La place était mal défendue et la population, quoique vaillante, était peu préparée à jouer un rôle militaire. Pourquoi Montmorency – si prudent habituellement, que les contemporains qualifient de « pusillanime » – voulut-il aller se jeter dans une ville si difficile à défendre ? L’exploit de son adversaire politique, François de Guise, à Metz, et la dégradation de son image de chef de guerre dans l’opinion avaient-ils à ce point altéré son bon sens ? Par ce coup de dés, il joua le sort de la France et la renommée du roi. Il les perdit. Le choc des deux armées eut lieu sous les murs de Saint-Quentin le 10 août 1557, jour de la Saint-Laurent. Le duc de Savoie domina sans peine la tactique maladroite du Connétable. Le retentissement de cette victoire fut considérable en Europe. En souvenir de ce haut fait d’armes, Philippe II demandera à ses architectes de donner à l’Escorial une forme de gril, instrument 
du supplice de saint Laurent. En outre, la maison de Savoie en retirait un prestige accru.
 
À Paris, la panique était à son comble. On voyait déjà les Espagnols faire leur entrée dans la capitale. Six cents gentilshommes avaient été faits prisonniers ; parmi eux le Connétable, qui était blessé, ses quatre fils, le maréchal de Saint-André, le prince Charles de Bourbon, le duc de Longueville, le comte de la Rochefoucauld7. La France était sans défense : les deux tiers de son infanterie, 36 % de sa cavalerie étaient hors de combat. « Je tenais le Royaume pour perdu », dira Monluc8. Cependant, Coligny, neveu de Montmorency, enfermé dans Saint-Quentin, réussit à tenir jusqu’au 27 août. Ce répit de dix-sept jours permit au roi de France de faire revenir en hâte le duc de Guise d’Italie avec ses meilleures troupes et au duc de Nevers de rassembler une nouvelle armée. François de Guise, libéré des contraintes que faisait peser sur lui le Connétable, allait par un coup d’audace, redorer le blason de la monarchie. Henri II bénéficiait en outre des difficultés financières de Philippe II qui ne parvenait pas à nourrir et à payer ses cinquante mille hommes. Il hésitait de ce fait à poursuivre son invasion. De plus, fidèle à la stratégie militaire de son temps, il n’osait se risquer en pays ennemi sans s’être assuré complètement des places qu’il rencontrait sur son chemin. Après Saint-Quentin, il prit Le Catelet, Ham, Chauny, poussa jusqu’à Noyon qu’il détruisit. Pendant ce temps, le roi de France recrutait des troupes de lansquenets et de suisses qui arrivaient à Saint-Germain-en-Laye. L’ensemble des forces royales était mis sous les ordres de François de Guise, nommé lieutenant général. Les Savoyards, qui voulaient conquérir la Bresse et le Bugey, échouèrent et furent rejetés en Franche-Comté. Finalement, en novembre, Philippe II se retira vers les Pays-Bas. Il fêta sa victoire par une entrée triomphale à Bruxelles puis licencia son armée, faute d’argent pour la payer plus lontemps.
 
Le duc de Guise imagina alors de regagner par un coup d’éclat le prestige perdu lors de la défaite de Saint-Quentin en se vengeant de l’Angleterre dont la reine, Marie Tudor, était l’épouse de Philippe II. Le mariage avait été conclu en 1554 par Charles Quint afin de consolider la position de l’Espagne aux Pays-Bas et d’éviter une alliance entre les couronnes française et anglaise. Secrètement le duc de Guise prépara la reprise de Calais. Il forma un camp à Compiègne qu’il mit sous le commandement du duc de Nevers. Il l’envoya vers Stenay sur la Meuse pour tromper l’ennemi et lui faire croire qu’il voulait s’emparer du Luxembourg. M. de Nevers rejoignit Guise à Amiens et tous deux s’engagèrent le plus rapidement qu’ils purent vers Calais qu’ils atteignirent dans la nuit du 31 décembre 1557. Le 4 janvier 1558 
la citadelle, pourtant réputée imprenable, était enlevée. Dans les jours qui suivirent, ils s’emparèrent de Nieulay, Guines, anglaise depuis 1351, du comté d’Oye. Poursuivant son offensive le long de la frontière du Nord, le duc de Guise assiégea Thionville qui capitula au bout de dix-huit jours, le 22 juin 1558. Le 3 juillet, Arlon était prise. Il s’apprêtait à faire subir le même sort à Luxembourg lorsqu’il apprit que le maréchal de Termes avait été battu à Gravelines le 13 juillet par le comte d’Egmont qui ouvrait ainsi aux ennemis de la France la route de la Somme. Le duc de Guise se porta à son secours en passant par Sedan, Mézières et la Thiérache. De son côté, Henri II préparait la riposte. Il organisa une gigantesque revue de ses troupes à Pierrepont le 8 août, ce qui fit une profonde impression sur ses contemporains. Monluc la vit comme la plus belle et grande armée de cavalerie et d’infanterie que jamais roi de France eut. L’effet psychologique recherché fut une réussite, aussi bien pour les Français qui eurent le sentiment et la conscience de leur force, que pour les ennemis qui demeurèrent dans l’expectative. Le duc de Guise s’installa près d’Amiens pour défendre le cours de la Somme. En face de lui, sur l’Authie, l’autre guerrier prestigieux Emmanuel-Philibert de Savoie, à la tête de l’armée espagnole.
 
Mais les deux souverains de France et d’Espagne souhaitaient la paix ; l’argent leur manquait pour continuer. Des pourparlers secrets avaient été engagés par l’intermédiaire du Connétable de Montmorency et du Maréchal de Saint-André, prisonniers. Après huit mois de négociations, le 2 avril 1559, fut signé le traité du Cateau-Cambrésis. Henri II abandonnait toutes ses conquêtes sauf Calais et les trois évêchés. Cette paix fut jugée sévèrement par nombre de contemporains comme Monluc, Brissac et la noblesse militaire en général. Pour de vaillants capitaines, dont l’existence avait été remplie de combats pour la conservation de l’Italie, cet abandon fut perçu comme un déchirement, voire une trahison de tous ceux qui étaient morts depuis soixante-cinq années de guerres pratiquement incessantes. « Voilà, disait Brissac – invaincu en Piémont et excédé d’assister au démantèlement des forteresses – où nous nous amusons (...) après tant de peines (...) de morts et de blessures depuis trente ans. » Beaucoup virent dans cette paix impopulaire la cause profonde des guerres de Religion : toute une noblesse se trouvait d’un seul coup démobilisée et livrée à l’oisiveté et à la rancœur. Les historiens sont moins sévères. L’abandon des mirages italiens et le renforcement de la frontière de l’Est leur parurent un choix de bon augure. Fernand Braudel a pu dire justement qu’il y avait « avant et après Cateau-Cambrésis », cette date étant « une charnière comme 1815, 1871 ou 19409 ». Le duc de Guise, artisan du redressement et de la 
victoire, n’aimait pas cette paix à tout prix, œuvre de son vieil adversaire Montmorency. Ce dernier, prisonnier, ne lui paraissait pas avoir été le meilleur négociateur possible, celui qui pouvait juger avec le plus de recul où était l’intérêt national. Avant la signature du traité, quand le roi lui demanda son avis, le Lorrain n’hésita pas à lui dire son opposition aux concessions énormes qui étaient consenties à l’Espagne. Il avait même été jusqu’à faire promettre à Henri II de ne jamais abandonner le Piémont. Mais la caractéristique essentielle de la vie des clans de cour est leur versatilité, fonction de leurs intérêts. Montmorency, pour qui la rupture des pourparlers signifiait le maintien en prison, gagna Diane de Poitiers en acceptant de marier son fils, Henri de Montmorency-Damville avec la petite-fille de Diane, Mlle de Bouillon. L’intervention de la duchesse de Valentinois emporta la décision du roi. Catherine de Médicis, qui refusait l’abandon des Italiens, ses compatriotes, amis de la France, se trouva dans le même camp que François de Guise. Sans le savoir, les Lorrains pariaient encore sur l’avenir. Ils abandonnaient Diane à temps et se rapprochaient de Catherine au moment où le destin allait frapper une nouvelle fois et les porter sur le devant de la scène politique après le stupide accident qui allait entraîner la mort d’Henri II. Mais leur puissance résidait désormais ailleurs. Leur prestige militaire constituait l’essentiel de leur capital politique. Pour toute la France, la reprise de Calais était dotée d’une charge émotive considérable. C’était véritablement la fin de la guerre de Cent Ans, la revanche sur les Anglais. Pour les Parisiens, le duc de Guise était un rempart, puisque ses plus grandes victoires avaient été remportées sur les théâtres du Nord et de l’Est, sur ces frontières si proches et si redoutées. Il avait vaincu Charles Quint à Metz, empêché les Anglo-Espagnols de prendre Paris.
 
PORTRAITS DE FAMILLE
 
François de Guise eut encore l’occasion de s’illustrer plusieurs fois pendant les guerres de Religion, à Bourges, à Rouen et surtout à Dreux le 19 décembre 1562. Cette bataille fut le premier grand choc entre les catholiques et les protestants. La victoire semblait pencher du côté de Condé, chef des armées huguenotes. Montmorency, une nouvelle fois battu et prisonnier, son troisième fils Montberon tué, il revenait au duc de Guise de retourner une situation désespérée. Il avait jusqu’ici attendu patiemment à l’écart, avec des soldats bien reposés et prêts à s’élancer, assisté à la déconfiture du Connétable sans broncher. La Noue rapporte que même ses amis se demandaient s’il n’avait « pas perdu le 
jugement » et « l’accusaient de timidité ». En fait, il guettait l’occasion. Lorsqu’il vit les forces de Condé s’éparpiller, il comprit que son heure était venue et fondit sur elles. L’effet de surprise joua complètement. Seul, Coligny, l’autre grand stratège présent, se doutait de ce que leur réservait le duc. L’empoignade fut rude. Deux de ses frères gisaient sur le champ, l’un, d’Aumale, blessé, mais l’autre, le grand prieur, mort comme son propre écuyer. Le maréchal de Saint-André, victime d’un règlement de comptes personnel, disparaissait à tout jamais de la scène politique et militaire. Coligny entraînait ce qui restait de l’armée protestante vers des cieux plus cléments. Guise devenait le maître du terrain car il avait près de lui un prisonnier de marque : Condé en personne. Le soir de ce triste jour fut, pour beaucoup de nobles qui avaient combattu ensemble contre les Espagnols et se retrouvaient maintenant ennemis, plein d’amertume. François de Guise invita Condé à sa table pour le souper. Les bagages avaient été perdus au cours des affrontements et il ne restait qu’un seul lit que le duc offrit au prince. La Noue raconte que Condé « n’en voulut qu’accepter que pour le regard de la moitié » et il conclut son discours sur la « courtoisie et honnêteté dont usa M. de Guise victorieux » en écrivant : « Ainsi ces deux Princes, qui étaient comme ennemis capitaux, se voyaient en un même lit, l’un triomphant, l’autre captif, prenant leur repos ensemble10 ».
 
Si le protestant La Noue rend hommage aux qualités chevaleresques de François de Guise, c’est parce qu’il le considérait comme un homme admirable, un modèle. L’ambassadeur vénitien Barbaro n’écrivait pas autre chose en 1563 : « Monsieur de Guise auquel je connais peu d’égaux dans tous les pays pour ce qui est du conseil, de la conduite et de la valeur militaire. » Son portrait de Chantilly attribué à Clouet le présente l’œil vif et le visage énergique entouré du collier de barbe à la mode à l’époque et coiffé du célèbre bonnet à plume porté par toute une génération de princes de la seconde moitié du siècle. Toute sa personne respire la générosité. Quelle différence avec le visage dur du Connétable qui ne reflète rien de semblable, qu’il s agisse de l’émail peint en 1556 par Léonor Limousin ou du terrible portrait de la collection de Chantilly dessiné en 1565. On cherche en vain le regard apaisant d’un patriarche de soixante-treize ans, on ne trouve que l’expression d’un caractère autoritaire et implacable. Tous les témoignages confirment l’extraordinaire ascendant du duc de Guise sur ceux qui l’approchaient. Il « caressait » les soldats, c’est-à-dire, dans le langage du temps, qu’il les flattait, les revigorait ; sa bienveillance leur faisait donner le meilleur d’eux-mêmes. Il savait les entraîner par la parole, les encourager par des récompenses, les maintenir 
dans la discipline. Homme austère : à la guerre il dormait peu, se levait la nuit et, suivi de quelques fidèles, inspectait la garde afin de voir si chacun était à son poste et accomplissait sa tâche. Exigeant pour les autres comme pour lui, à l’inverse de son père, il détestait le pillage, déshonorant pour le métier des armes. Très catholique et très pratiquant, il se confessait et communiait avant chaque combat. Il était aisément accessible. Il se méfiait peu de ses pairs et accueillait dans son entourage tous les gentilshommes qui se présentaient. Poltrot de Méré abusa de cette confiance en choisissant un moment où il était seul à chevaucher avec lui pour l’assassiner, en 1563. Il assiégeait alors Orléans et tout le monde savait que la ville ne résisterait pas lontemps à pareil guerrier. Une tradition bien ancrée veut que sa moralité ait été mise à rude épreuve par les membres de sa famille, notamment par son frère le cardinal de Lorraine.
 
L’ Histoire particulière de la Cour d’Henri II déjà évoquée, porte sur lui un jugement que la postérité a retenu : « Le Duc de Guise, grand chef de guerre et capitaine capable de servir sa Patrie si l’ambition de son frère ne l’eût prévenu et empoisonné. Aussi a-t-il dit plusieurs fois (...) cet homme, enfin, nous perdra... » Le cardinal n’avait en effet rien d’un tempérament chevaleresque. Intellectuel, doué d’un esprit merveilleux, d’une mémoire étonnante, d’une éloquence rare, il savait le latin, le grec et l’italien. Fort versé dans la théologie, il participa au colloque de Poissy qu’il s’évertua à faire échouer, et au concile de Trente. Mécène, il fut l’ami de Rabelais et d’Érasme. Selon Brantôme et de Thou, il fréquentait beaucoup les femmes, dépensait follement dans son hôtel de Cluny, se moquait de ses créanciers. Après avoir reçu ses dons, un aveugle de Rome s’écria : « Tu es Jésus ou le Cardinal de Lorraine ! » mais ces largesses n’étaient pas désintéressées. Elles étaient destinées à lui constituer une clientèle parmi les ecclésiastiques et les gens des villes. Son attitude pendant le règne d’Henri II prouve une rapacité, certes habituelle à cette cour, mais qui le montre sous un jour très déplaisant. Selon la coutume du temps, il cumulait trente archevêchés, neuf évêchés, cinq abbayes. La rumeur lui attribuait trois cent mille livres de rentes, c’est-à-dire seize mille journées de travail d’un moissonneur du milieu du siècle. Insatiable, il cherchait néanmoins, tout comme Diane de Poitiers avec laquelle il s’entendait à merveille, à s’attribuer les biens de ceux qui avaient un passé à se faire pardonner pour leur conduite sous l’administration de l’ancien roi. Pendant que Diane dépossédait le trésorier Duval de sa terre de Brenne, le frère de François de Guise lui subtilisait charitablement celle de Dampierre. Le château de Meudon changeait de cardinal parce que le précédent, qui portait 
le nom de sa ville, avait été l’ami de la duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier. Pour les nouveaux maîtres du pouvoir, ce crime ne pouvait que mériter un juste châtiment. Il dépouilla Bossut de Longueval, secrétaire de la même duchesse, de la seigneurie de Marchais et se fit aider pour cette basse besogne du cardinal de Pellevé qui demeurera toujours un ami des Lorrains. On pourrait multiplier les exemples qui font dire au rédacteur de l’Histoire particulière de la cour d’Henri II : « ... Et serait à désirer que cette femme et le Cardinal n’eussent jamais été... » Ce jugement sévère de quelques contemporains ressemble davantage à une caricature qu’à un portrait. Le comportement du prélat fut, somme toute, peu différent de celui de ses collègues issus des grands lignages princiers soucieux de leur rang comme de l’entretien d’une nombreuse clientèle. L’opposition un peu facile faite entre François, général prestigieux, qui participa à la gloire des armes françaises, et Charles, qui aimait se salir les mains dans la brigue politique, laisse dans l’ombre l’étroite solidarité qui unissait les membres du clan des Guise et l’œuvre de réformateur catholique de l’archevêque de Reims que fut le cardinal de Lorraine11.
 
Dès 1548-1549, avant même les décisions du concile de Trente, il agissait en précurseur essayant d’établir dans le diocèse une stricte discipline ecclésiastique. Il remit en honneur la prédication jusqu’alors abandonnée aux moines mendiants. En réunissant périodiquement curés et doyens, en rédigeant des statuts synodaux et des règlements divers, il jetait les bases d’un renouveau religieux. Il s’attacha à ne recruter que des prêtres de qualité : tous les candidats à la tonsure subissaient les épreuves d’un examen devant l’écolâtre de l’église de Reims (le directeur de l’école épiscopale). Tous ceux qui ne savaient ni lire, ni écrire, ni chanter étaient éliminés. Les curés obligés de résider dans leur presbytère devaient leur fournir chaque année un rapport sur les clercs qui exerçaient sous leur juridiction. En réalisant ces objectifs, le cardinal visait un but : barrer la route au calvinisme. Pour transformer les mentalités cléricales comme celles des fidèles, il développa tout un programme d’éducation. En 1548, il obtenait une bulle du pape pour créer une université à Reims et réorganisait le collège des Bons-Enfants en regroupant en un même lieu plusieurs institutions déclinantes. Il fut l’un des ardents soutiens de la Compagnie de Jésus, déployant beaucoup d’énergie pour favoriser leur implantation en France et en Lorraine. Il fut le fondateur du couvent des Minimes. Il prit toutes les mesures nécessaires pour accueillir à Reims les ecclésiastiques anglais catholiques qui venaient se réfugier en France à la suite des persécutions dont ils étaient l’objet dans leur pays. Une telle 
activité ajoutée aux responsabilités prises dans l’Église et dans l’État, aux amitiés tissées dans le milieu humaniste, faisaient du cardinal de Lorraine l’une des figures de proue du catholicisme français.
 
Face à ces deux aînés, les autres frères jouèrent un rôle plus effacé. Leurs noms apparaissent quelquefois au détour d’une bataille ou d’un texte. Ainsi Brantôme appelle « Cardinal des bouteilles » le cardinal de Guise, montrant de la sorte la faible étendue de ses activités et de ses talents.
 
Le clan était solidaire, prêt à affronter les secousses qui allaient ébranler le royaume. La première, la mort brutale d’Henri II, allait permettre à François et à Charles de s’emparer du gouvernement de la France.
 
 


 


 
III
 
MAIN BASSE SUR LE POUVOIR
 
Le nouveau roi François II, âgé de quinze ans, majeur selon les termes de la coutume qui régit de façon absolue la succession au trône, était, grâce à son mariage avec Marie Stuart, le neveu des Guise. Ces derniers n’eurent aucune peine à se rendre indispensables auprès du jeune couple royal qui manquait évidemment de la maturité nécessaire à la direction des affaires d’un grand pays comme la France.
 
LE GOUVERNEMENT DES ONCLES
 
Devenus tout-puissants par la volonté du roi, François et Charles de Guise s’ingénièrent à le rester en glissant des hommes sûrs dans l’entourage du souverain. Ils firent entrer quelques centaines de gentilshommes qui leur étaient dévoués dans Paris afin d’assurer leur sécurité et de parer à toute éventualité. Ils n’oubliaient pas que le gouverneur de l’Ile-de-France était un Montmorency, qui pouvait être tenté d’imposer militairement une autre solution politique. Tout se passa si vite que le Connétable occupé à pleurer la mort de son ami Henri II fut tout étonné de se trouver écarté du pouvoir. Détesté par Catherine de Médicis qui le considérait comme l’âme damnée de son défunt mari, jalousé par les Lorrains qui avaient mal supporté sa morgue pendant tout le règne précédent, il accepta de laisser la place. Le vieux lion se laissa dépouiller au profit de François de Guise de la charge de grand maître de la Maison du roi, office qui assurait à son titulaire l’autorité sur tous les nobles et tous les gardes qui vivaient à la cour. Son fils fut dédommagé par le maréchalat. Son neveu Coligny, gouverneur de Normandie et de Picardie, crut habile de laisser cette dernière province au prince de Condé, mais Guise la confia au maréchal de Brissac dont il avait apprécié la valeur militaire et la fidélité en Italie.
 
 
Montmorency qui ne se sentait pas de taille à affronter seul les nouveaux maîtres fit appel à Antoine de Bourbon, chef de cette grande maison, roi de Navarre et prince du sang. Ce dernier avait été tenu à l’écart pendant le règne d’Henri II. L’exemple de son père, le fameux Connétable de Bourbon qui, à la suite de démêlés avec François Ier, s’était rallié à Charles Quint puis avait participé au sac de Rome, pesait toujours sur sa famille. Son frère François, comte d’Enghien, le vainqueur de Cérisoles, avait eu les faveurs de François Ier, qui l’aimait comme un fils, mais il était mort, dans des conditions mystérieuses, victime d’un accident en 1546. C’est pourquoi Antoine de Bourbon, déçu par le traité du Cateau-Cambrésis, où le problème de la restitution de ses territoires de Navarre, sous domination espagnole depuis 1513, n’avait même pas été évoqué, s’étonna de cette soudaine sollicitude de Montmorency qui jusqu’ici l’avait toujours oublié. Il flaira un piège et lui refusa son aide. Capitaine courageux mais piètre politique, il balançait entre l’influence de sa femme Jeanne d’Albret qui le poussait à accepter et ses conseillers qui l’incitaient à la prudence. Il ignorait que parmi ceux-ci, son chambellan et l’évêque de Mende avaient été gagnés à la cause des Guise1.
 
Son frère, le prince de Condé, passait pour un homme léger, fort absorbé par les aventures galantes. Cela ne l’empêchera nullement de devenir le chef du parti protestant. Quant à ses cousins des branches cadettes le duc de Montpensier et le prince de La Roche-sur-Yon, on ne leur avait jamais attribué un rôle de premier plan. En conséquence, ils passèrent leur existence à amasser des biens. Les fils du premier nommé, au début du XVIIe siècle, était réputé l’un des trois hommes les plus riches de France2.
 
Personne à la cour n’était donc en mesure d’empêcher les Guise de gouverner. D’ailleurs, quiconque aurait conçu quelque velléité de s’opposer à eux se serait vite trouvé isolé et abandonné. Les deux frères s’empressèrent de rétablir le chancelier Olivier qui avait été écarté par Diane de Poitiers. Ils s’assuraient par là même sa reconnaissance. Deuxième personnage de l’État après le roi, le Chancelier disposait de pouvoirs considérables. Magistrat inamovible, il était chargé de rédiger et de sceller les actes qui émanaient de la volonté du souverain. Chef de la justice et de l’administration, son opposition bloquait tout le travail législatif de la monarchie. « Il entre, dit l’ambassadeur vénitien Lippomano, dans tous les conseils royaux ; son avis est indispensable en toute délibération de quelque importance. En sorte que si le Chancelier est dans les bonnes grâces du roi, on peut l’appeler son collègue3 ».
 
 
Forts de l’appui des plus hautes autorités du pays, les Guise s’employèrent à s’assurer la fidélité de l’armée. Les grands chefs militaires représentaient un capital de prestige considérable. Leur ralliement ne pouvait qu’influencer celui de la noblesse. Le maréchal de Brissac vieillissait mais il demeurait très populaire dans l’armée. Proche de François de Guise, il applaudit à son arrivée au pouvoir. Vieilleville, coléreux et porté sur l’alcool, pouvait être utile. Saint-André, pendant tout le règne d’Henri II, dont il était le meilleur ami, s’était ingénié à demeurer en bons termes avec tout le monde. Il persista et s’accommoda des nouveaux maîtres comme des anciens. Monluc, adoré de ses gascons, estimait fort les qualités de stratège de celui qu’il appelait « le grand Duc de Guise ». De plus, il avait été élevé à la cour de Lorraine. Tavannes, le meilleur chef de la cavalerie, était un fidèle de Catherine de Médicis à qui il avait offert un jour « de couper le nez de Madame de Valentinois ». La reine mère lui avait conseillé la patience. Son heure était venue. Parmi tous les candidats qui pouvaient prétendre au pouvoir, Catherine avait élu les Guise4. Riches et puissants, ils étaient apparentés à la Maison royale ; leur mère, Antoinette de Bourbon, était la tante d’Antoine, roi de Navarre, et du prince de Condé. Anna d’Esté, épouse de François de Guise, était la petite-fille de Louis XII. Comme les ennemis des Lorrains affectaient de les considérer comme des princes étrangers, Catherine espérait que son appui leur serait nécessaire pour gouverner. Elle déchanta très vite. Au Conseil, le cardinal, orgueilleux et jaloux de son autorité, décidait. Le duc, en homme de guerre habitué à commander, opinait en termes brefs qui ne supportaient aucune réplique. Respectueux et soumis vis-à-vis d’elle, comme de loyaux sujets, les deux frères ne lui laissaient que l’apparence du pouvoir. Légalement, elle ne pouvait rien faire contre eux. Au Parlement, publiquement, le roi avait désigné ses oncles le duc de Guise et le cardinal de Lorraine pour diriger les armées et les finances. Le roi était majeur. Il s’entourait en toute liberté des collaborateurs qui lui convenaient. Certes, les juristes s’affrontaient et se demandaient si les pouvoirs des Lorrains étaient fondés. Certains, qui ne nourrissaient pas une grande affection pour les Guise, écrivaient que la minorité royale était à deux degrés, le premier (la tutelle) se terminait à quatorze ans, le second (la curatelle) durait jusqu’à vingt-cinq ans. Cette distinction leur permettait de déclarer la signature du roi valable pour les actes officiels tout en déniant au jeune monarque la possibilité d’appeler aux affaires quiconque lui paraissait capable. Personne ne désirait la constitution d’un conseil de régence puisque François II était majeur, mais on souhaitait, comme en 1484, à la mort de Louis XI, la réunion 
des états généraux qui ne manqueraient pas de désigner les princes du sang pour conseiller le roi5. Au contraire, les partisans des Guise affirmaient que le roi avait la majorité « absolue » puisque ni le Parlement ni les princes n’avaient émis des doutes à ce propos lors de son avènement. L’édit du 2 octobre 1270 puis l’ordonnance de Charles V d’août 1374, qui étaient devenus lois fondamentales du royaume, s’imposaient à tous, même aux rois. En fait, ce débat juridique n’était que la première phase du grand tumulte politique dirigé contre les Guise qu’on appela la conjuration d’Amboise6.
 
LA CONJURATION D’AMBOISE
 
Faut-il soupçonner Condé et les protestants d’être à l’origine de cette révolte ou faut-il voir dans ces événements comme Brantôme, « plus de malcontentement que de huguenoterie7 » ? Pour l’Histoire de l’État de la France sous François II publiée sous le nom de Régnier de la Planche, les troubles s’expliquèrent à la fois par des raisons politiques et religieuses. Certains protestants, n’obéissant qu’à leur conscience, avaient pris les armes parce qu’ils ne supportaient plus la rigueur de la répression menée contre eux. D’autres s’irritaient de voir le royaume de France gouverné par des princes étrangers au détriment des princes du sang. Les Guise, zélés catholiques, appliquaient sans ménagement les édits d’Henri II contre les adeptes de la nouvelle religion. Ils organisèrent à Paris une rafle dans un quartier du faubourg Saint-Germain appelé « la petite Genève ». Les gentilshommes présents se défendirent. Les forces de l’ordre n’insistèrent pas. Les 25 et 26 août, des perquisitions se multiplièrent en divers lieux de la capitale. Lorsque cinquante archers menés par un conseiller au Parlement se présentèrent à la porte d’une maison suspecte de la « rue au marais », ils furent reçus à coups d’épée et n’arrêtèrent qu’une douzaine de personnes, essentiellement des enfants qui n’étaient pas concernés par ces problèmes. Les curés, du haut de leurs chaires, incitaient les fidèles à dénoncer les hérétiques. Une déclaration enregistrée au Parlement le 23 décembre 1559, ordonnait de raser les maisons où se tiendraient des assemblées religieuses illicites. Le même jour, le conseiller Anne du Bourg fut exécuté malgré les interventions faites en sa faveur par tout le monde protestant.
 
Condé apparaissait de plus en plus comme le chef de l’opposition. Il accumulait des témoignages sur les crimes de lèse-majesté des Guise, « leurs pilleries, larcins et concussions ». Son objectif était de se saisir du duc et du cardinal afin que les 
états généraux pussent faire leur procès8. Il aurait alors laissé agir un gentilhomme du Périgord nommé La Renaudie qui avait eu des ennuis graves avec la justice et était décidé à en finir avec les Guise. Condé a toujours nié sa participation au complot comme sa présence à l’assemblée de Nantes qui réunit en secret les conjurés le 1er février 1560. Il décidèrent d’envahir le château d’Amboise afin de demander à François II le renvoi et la mise en accusation des Lorrains. L’opération prévue pour le 10 fut reportée au 16. Les Guise auraient été avertis dès le 12 février de ce qui se tramait contre eux par un prince allemand et un avocat parisien, d’Avenelles9. Catherine de Médicis aurait souhaité calmer l’ardeur catholique des ministres de son fils. Elle osa manifester son mécontentement au cardinal qui, dépité, lui offrit sa démission. Elle la refusa, inaugurant la politique qui sera sa raison d’être pendant vingt ans : faire en sorte que les partis en présence soient d’égale force, de façon à apparaître comme l’arbitre de la situation. Si elle se séparait des Guise, elle se retrouverait seule face aux protestants mécontents.
 
De leur côté les Guise imaginèrent une réplique digne de leurs talents. Afin d’éviter une collusion entre les Bourbons et les Montmorency, ils demandèrent à la reine mère de faire venir à la cour Coligny, d’Andelot et le cardinal de Châtillon, neveux du Connétable. Coligny, consulté, reprit à son compte les arguments de l’opposition tels que les rapporta Régnier de la Planche. Il insista cependant sur l’injustice dont avait été victime le Connétable à qui on devait manifester quelque reconnaissance pour les éminents services qu’il avait rendus au feu roi. Il proposa la promulgation d’un édit qui accorderait la liberté de conscience, seul moyen d’empêcher les troubles. La reine mère, appuyée par les Guise, persuada le roi de publier une amnistie pour tous les huguenots mais cette mesure excluait ceux qui avaient conspiré pour des raisons politiques. Cette tentative habile de diviser les adversaires du gouvernement vint trop tard.
 
À l’appel de La Renaudie, des groupes de gentilshommes et de soldats désarmés depuis la paix du Cateau-Cambrésis se rassemblaient dans les forêts du Val de Loire, animés par le ressentiment et la haine contre les Lorrains rendus responsables de toutes les difficultés qui les accablaient. Nommé Lieutenant général du royaume, François de Guise ne se sentait nullement la vocation de bouc émissaire. Chargé d’organiser la défense du château d’Amboise, il retrouvait l’esprit qui l’avait animé à Metz et à Calais. Il rassembla autour de lui trois mille gentilshommes et prit l’offensive. La Renaudie, découvert, fut exécuté, son corps, coupé en morceaux, exposé à la vue de tous. Ses compagnons 
subirent le même sort. Le duc de Nemours intercepta une autre bande venue du Midi, au village de Noisay. Il leur donna sa parole qu’ils pourraient voir le roi et lui parler. Ils furent néanmoins torturés et suppliciés. L’un d’eux, le baron de Castelnau-Chalosse, venu de sa Gascogne natale, condamné à mort, s’écria : « Nous sommes criminels de lèse-majesté si les Guise sont déjà rois. » Au total, le nombre des victimes fut extrêmement élevé mais impossible à calculer. En effet, si quelques-uns comme Villemongis ou Castelnau bénéficièrent d’un semblant de procès, la plupart furent passés par les armes, pendus ou jetés dans la Loire sans l’ombre d’un jugement. Ces scènes d’horreur gravées par Tortorel et Périssin circulèrent à travers la France et contribuèrent à accabler le gouvernement des Guise qui apparaissait tyrannique et sanguinaire. On voyait M. de Nemours parlementant avec Castelnau et ses compagnons. On démontrait par là que la parole donnée n’avait pas été respectée. La représentation des pendus sur le célèbre balcon d’Amboise regardée par François II et les dames qui y venaient comme au spectacle, donnait de la cour une image qui ne correspondait pas à celle traditionnelle du roi, père du peuple et protecteur de ses sujets. La vision de Villemongis, trempant ses mains dans le sang de ses compagnons, peignait au contraire sous un jour héroïque le comportement des conjurés.
 
Certes, François de Guise, en bon stratège, avait pris de vitesse et vaincu La Renaudie. Il comprit néanmoins que tout danger n’était pas éloigné. La propagande contre son clan familial continuait à se déverser à travers toute la France. Dans le Midi, les troubles persistaient. Des groupes saccageaient les églises. Il soupçonnait Condé d’être, en sous-main, l’instigateur de la révolte, mais ce dernier, interrogé devant le Conseil du roi, les ducs et pairs, les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, avait proclamé son innocence. Pour les Guise, l’existence même des princes du sang sonnait comme une menace parce qu’ils représentaient le point de ralliement de tous les opposants qui venaient les supplier de prendre la tête du mouvement de contestation. Si Condé n’était pas coupable, il le serait dans un avenir proche. François de Guise ne le jugeait pas capable de résister à tant de sollicitations. Il fit donc lever des troupes en Lorraine, un régiment de lansquenets et de reîtres en Allemagne, rappela « ses vieilles bandes gasconnes » stationnées dans son gouvernement de Dauphiné. Il établit des garnisons à Gien, Montargis et Orléans, distribua dix-sept colliers de l’ordre de Saint-Michel pour récompenser le dévouement de ses compagnons les plus fidèles. Il se rallia à la position de Coligny de réunir une assemblée de notables à Fontainebleau.
 
 
Elle s’ouvrit le 21 août. Étaient présents les princes du sang, sauf Antoine de Bourbon et Condé qui ne daignèrent pas paraître, les grands officiers de la couronne, les chevaliers de l’ordre, les conseillers ordinaires du roi. Le Connétable s’y rendit, escorté par une véritable armée de gentilshommes estimée à un millier de chevaux. Il affichait ainsi sa puissance à la face de ceux qui avaient pu penser que son règne était achevé. Le nouveau Chancelier, Michel de l’Hospital, qui succédait à Olivier, décédé, prononça un discours pour expliquer les raisons et les buts de cette réunion. Les Guise firent un compte rendu de leur gestion en matière de finances et de défense. Le débat s’envenima lorsque Coligny demanda l’arrêt des persécutions contre les protestants. Pasquier rapporte que le duc de Guise prétendit que sa requête n’était signée par personne. L’amiral s’écria qu’il pouvait recueillir dix mille paraphes. Le Lorrain répliqua qu’il se targuait de faire dire le contraire par cent mille « dont il serait le capitaine ». « Ceci est un certain pronostic que l’un et l’autre seront quelque jour conducteurs de deux contraires partis qui ne sont encore formés10. » L’évêque de Valence, Jean de Monluc, frère du maréchal, mais d’opinion bien différente, passait pour le porte-parole de Catherine de Médicis dont il était l’un des proches. Il rendit hommage à l’action de la reine mère, à celle des Guise et proposa de séparer les problèmes religieux de ceux qui touchaient à la politique. On pourrait accorder la liberté de conscience mais interdire les assemblées qui portaient atteinte à l’ordre public. L’archevêque de Vienne, Charles de Marillac, fin diplomate, connu jusqu’ici comme un ami des Guise, sembla changer de camp lorsqu’il suggéra la réunion des états généraux et d’un concile national qui serait chargé de réformer l’Église sans se soucier de l’avis du pape11 Il insistait particulièrement sur le rôle du roi et de sa mère, signe que le temps des Guise s’achevait. Le cardinal de Lorraine comprit que le moment des concessions était venu. Fidèle à sa politique, il souligna que les huguenots ne se disaient « obéissants » vis-à-vis du roi qu’à la condition que ce dernier professât la même religion qu’eux. Il refusait d’accorder aux hérétiques les temples et le droit de se réunir. Il exigeait une répression constante des menées séditieuses, mais acceptait qu’on épargnât les simples croyants convaincus de travailler à leur salut en allant au prêche plutôt qu’à la messe. Il consentait à la convocation des états généraux mais exprimait des réticences à propos du concile national. Il soumettait aux notables un projet d’enquête sur les abus de l’Église. On vota. Une majorité approuva la proposition du cardinal de Lorraine. Il fut décidé que les états se tiendraient le 10 décembre 1560, à Meaux. On sait qu’en fait ils se réunirent à Orléans.
 
 
LES BOURBONS À CÔTÉ DE L’HISTOIRE
 
Le roi ne voulait pas que l’assemblée des trois ordres lui reprochât l’absence d’Antoine de Bourbon et de Condé. Il envoya leur frère le cardinal pour les exhorter à se rendre à la cour. Les deux princes firent la sourde oreille. Ils ne pouvaient être dupes des intentions de la cour, sachant fort bien la crainte qu’ils inspiraient aux Guise. François II insista en dépêchant Crussol porteur d’un ordre impératif. Pour le roi de Navarre, le choix était difficile. Un refus équivaudrait à une révolte. Il ne se sentait pas de taille à affronter les troupes françaises. La fin malheureuse de son père, le Connétable de Bourbon, l’inclinait à ne pas renouveler l’expérience, d’autant plus que Philippe II et le duc d’Albuquerque, à l’appel de Catherine de Médicis, mobilisaient les Navarrais espagnols pour le prendre éventuellement à revers. Malgré les avertissements de Jeanne d’Albret, reine de Navarre et d’Éléonore de Roye épouse de Condé, les deux frères se mirent en route pour Orléans12. Bien qu’ils ne connussent pas leur itinéraire, les Guise prirent des mesures afin qu’Antoine de Bourbon et Condé ne puissent arriver à la tête d’une armée de partisans. Ils envoyèrent des ordres aux gouverneurs des villes de Guyenne. Ils furent si bien respectés que le chef de la maison de Bourbon eut quelques soupçons. À Poitiers, il explosa de colère à la suite des propos qu’il jugea injurieux pour sa personne que lui tint le maréchal de Termes. Il dépêcha un émissaire à la reine mère pour s’inquiéter du sort qu’on lui réservait. Elle le rassura, donna tort au maréchal. Les deux frères reprirent la route. À Orléans, leur arrivée ne donna lieu à aucune cérémonie d’accueil. On les considérait comme de vulgaires gentilshommes sortant du fond de leur bocage. Personne ne manifesta d’égards particuliers pour leur rang de princes du sang. Ils durent se frayer un chemin parmi la foule des courtisans sous les quolibets moqueurs. Le roi, quand il les vit, ne leur adressa que des paroles blessantes qui laissaient entendre qu’il les considérait comme des coupables. D’ailleurs, les choses ne traînèrent par longtemps. Condé fut accusé de complicité avec les conjurés d’Amboise et retenu prisonnier dans la maison qui lui fut assignée. Antoine, théoriquement libre de ses mouvements, était tellement surveillé par les agents des Guise que sa situation n’était guère plus enviable.
 
Ainsi le premier obstacle que croyaient rencontrer les Guise et la reine mère pour maintenir leur pouvoir, céda plus facilement qu’ils ne pensaient. En fait, ils ne voulaient pas prendre conscience que le mécontentement n’avait pas été décrété par les Bourbons, mais qu’au contraire ces derniers étaient soumis à des pressions 
venant de divers milieux afin de les contraindre à prendre la tête de l’opposition. Tous ceux qui s’estimaient lésés ou brimés par le gouvernement des Guise désiraient se mobiliser sous la direction des Bourbons que leur rang devait imposer au plus haut niveau de l’État. La reine mère se rendit compte de sa faiblesse face aux Guise. Elle engagea une lutte sourde et feutrée qui consistait à empêcher l’irréparable, c’est-à-dire l’élimination physique des princes. Elle voulait apparaître comme l’arbitre entre les factions. Les Guise comprirent parfaitement le péril et décidèrent de précipiter les événements. Pour eux, Condé était un séditieux. Le procès fut mené rondement. Interrogé par le président de Thou, le prince du sang refusa de répondre, prétendant qu’il devait être traduit devant le roi et le Parlement siégeant en séance plénière. Son appel fut rejeté. Personne à la cour n’osa protester. Seuls, Antoine, son frère, et Éléonore, sa femme, se dépensaient sans compter pour le sauver. Le prisonnier attaquait les Guise en termes violents. Des bruits circulaient qu’un soulèvement semblable à celui d’Amboise se préparait pour libérer les princes le jour des états généraux. De son côté, en novembre 1560, Jeanne d’Albret qu’on voulait arrêter s’était réfugiée dans la forteresse de Navarenx après avoir mobilisé toutes les troupes qu’elle put12. Les Guise firent pression sur les juges pour que Condé fût condamné à mort, mais ces derniers qui savaient le roi gravement malade, n’en finissaient pas d’instruire. Catherine les encourageait en sous-main à la résistance. Tous les adversaires des Guise voulaient gagner du temps. Les Lorrains n’étaient pas dupes de ces manœuvres. Ils connaissaient les enjeux qu’ils savaient politiques. Ils voulurent forcer le destin et la légalité. Le cardinal rassembla le 26 novembre un groupe de ses partisans qui, en l’absence de l’accusé, prononça la sentence et annonça que Condé serait exécuté le 10 décembre, jour de la première réunion des états généraux.
 
LA CHUTE DES GUISE
 
François II mourut le 5 du même mois. Les Guise essayèrent vainement de sauver leur pouvoir, mais dans un système politique comme celui de la France du XVIe siècle, où tout dépendait de la personnalité du roi, la montée sur le trône d’un nouveau souverain transformait complètement le paysage politique et renouvelait le personnel dirigeant. Charles IX n’avait que dix ans : une régence s’imposait. Deux traditions coexistaient : l’une confiait la tutelle aux princes du sang, l’autre à la reine mère. Les Guise, qui ne tenaient leur autorité que de la volonté 
personnelle de l’ancien roi, se retrouvèrent dans la situation de leur vieil adversaire, Montmorency, après la mort d’Henri II. En revanche, les Bourbons devaient normalement jouer le rôle essentiel. Pour la première fois, les Guise étaient contraints à la défensive, pris de court par un événement prévisible qui était arrivé trop tôt, avant qu’ils fussent en mesure de dicter leurs volontés.
 
Mais si le pouvoir suprême leur échappait, leur puissance demeurait. Cette dernière s’affirmait aux yeux de tous. Lorsque François de Guise se déplaçait, il était escorté de huit cents gentilshommes. L’un d’eux, le bâtard de Bueil, fils du comte de Sancerre, fut assassiné par le comte de Laval, parent de Montmorency, pour une affaire de cœur. Laval ne dut son salut qu’à la fuite, ce qui prouvait que les Lorrains, même disgraciés, savaient entretenir leur redoutable réputation13. Les Guise eurent vite percé le secret de la stratégie de Catherine de Médicis et compris que s’ils apparaissaient comme les chefs les plus décidés du parti catholique, leur pression continuerait à s’exercer sur le pouvoir. Le résultat ne se fit pas attendre. Lorsqu’à Fontainebleau, le 5 février 1561, Antoine de Bourbon réclama le départ du duc de Guise et sa démission de l’office de grand maître qui permettait de contrôler toute la noblesse de la cour, la reine mère refusa. Antoine menaça de se retirer en Navarre et décida les Montmorency et leurs cousins les Châtillon (famille de Coligny) à imiter son geste. Cette union de deux lignages aussi importants signifiait le déclenchement d’une guerre civile, mettant face à face, grâce au jeu des clientèles, des forces nobiliaires considérables. Catherine persuada le Connétable de rester près du roi. Ce dernier crut que son heure sonnait à nouveau comme au temps d’Henri II ; il s’inclina. La crainte de se retrouver isolé retint Antoine qui ne mit pas son projet à exécution. Afin de le satisfaire, la reine fit déclarer, par le Conseil privé, Condé lavé de toutes les accusations dont on l’avait accablé. La responsabilité de l’affaire fut mise sur le dos du défunt roi, François II, afin de ménager la susceptibilité des Guise. La reine, maîtresse du jeu, naviguait au plus juste entre les grands clans nobiliaires.
 
Plus déterminés que jamais, les Lorrains refusaient tous les compromis. Ainsi, repoussèrent-ils l’arrangement que Catherine de Médicis avait négocié avec le chef de la maison de Bourbon, par l’intermédiaire de Jacqueline de Longwy, duchesse de Montpensier. Cet accord stipulait que le prince abandonnait ses droits à la régence en échange de sa nomination comme lieutenant général du royaume (27 mars 1561). Pour marquer leur mécontentement devant cette mise à l’écart définitive, les Guise annoncèrent leur départ de la cour. Ils n’étaient pas hommes 
à faire cette proclamation pour qu’on les retînt par la manche. Ils se retirèrent véritablement dans leurs châteaux. Si on en croit la lettre que le Cardinal de Lorraine écrivit le 9 avril 1561 à l’évêque de Limoges, ambassadeur de France en Espagne, ils furent même fort contents de s’éloigner pendant quelques jours des intrigues de la cour : je « sens tant de douceur et de repos que le désir d’y retourner est maintenant fort éloigné de ma fantaisie ». Cet intermède passé dans leur propriétés permit aux Guise d’effectuer une rentrée fracassante après le carême 1561. Lors des états généraux, les députés avaient exigé qu’on fît rendre gorge à tous ceux qui s’étaient enrichis au détriment de l’État sous le règne d’Henri II. Les Montmorency, les Guise, le maréchal de Saint-André, Diane de Poitiers particulièrement visés par cette attaque se sentirent solidaires dans l’adversité. Le maréchal, qui avait eu l’habileté d’entretenir d’excellentes relations avec les deux lignages antagonistes, chercha à les rapprocher.
 
Un incident précipita l’accord. Catherine de Médicis avait choisi pour prêcher le carême l’évêque de Valence, Jean de Monluc, prélat dont l’orthodoxie paraissait douteuse aux catholiques de stricte obédience. Brantôme déclara même qu’« on le tenait pour luthérien puis calviniste ». Le Connétable – choqué par les propos du prélat – était descendu en compagnie de sa femme aux cuisines du château, pour y entendre le sermon d’un jacobin qui prêchait pour les gens de service. Il y rencontra le duc de Guise et le maréchal de Saint-André. Tous trois étaient des hommes d’action peu faits pour entendre les subtilités théologiques des gens de cour. Le soir même, le 7 avril 1561, ils s’accordaient pour former un triumvirat. Ils se fixaient trois buts : assurer leur autorité commune, combattre la réforme, arrêter les demandes indiscrètes des états concernant leur enrichissement14. Leur entreprise prenait la forme d’un syndicat de défense de ceux qui avaient profité de la politique d’Henri II. Les Guise, grâce à cette alliance politique, apparaissaient comme les chefs du parti catholique. Ils entretenaient d’excellentes relations avec Philippe II par l’intermédiaire de Chantonnay, son ambassadeur. Ils dénonçaient en commun avec le roi d’Espagne les complaisances de Catherine de Médicis pour les protestants. La reine mère, en effet, face à ce triumvirat qui mobilisait les trois grands clans nobiliaires sur lesquels son époux s’était appuyé, n’eut d’autres ressources que de s’allier aux Bourbons et de faire des concessions aux réformés. Marguerite de Valois décrivit dans ses Mémoires l’ambiance de la cour à demi-convertie aux idées nouvelles15. Tavannes, rallié aux Guise, interceptait les lettres de Catherine, notamment celles qui étaient destinées à sa fille mariée au duc de Savoie. Son jugement est sans appel : 
« (...) La Reyne (...) était résolue à favoriser les huguenots d’où elle espérait son salut contre le triumvirat16. »
 
Face à cette politique de tolérance, les réactions catholiques furent vives. Le 24 avril, à Paris, les étudiants chassèrent à coups de bâton les protestants qui célébraient un office, au Pré aux Clercs, lieu habituel de leurs assemblées. À Sens, on massacra des réformés. À Beauvais, à Angers, au Mans des incidents éclataient. Les Guise avaient remarquablement retourné la situation en leur faveur. L’année précédente, ils étaient la cible idéale des mécontents ; en ce mois de mai 1561 ils se laissaient porter par la vague catholique. Le 24 août ils acceptèrent la parodie de réconciliation publique avec Condé de façon à permettre au colloque de Poissy de se dérouler à l’écart des troubles. Face à face, Théodore de Bèze représentant Calvin et le cardinal de Lorraine au nom des catholiques, essayèrent en vain de trouver des points communs qui eussent permis une réconciliation nationale. Cette tolérance de fait dont bénéficiaient les protestants scandalisait les catholiques. A Paris, le gouverneur, le prince de La Roche-sur-Yon empêchait militairement que quiconque troublât les offices réformés. Philippe II s’impatientait et menaçait de déclarer la guerre à la France si la reine ne purgeait pas le royaume de tous les hérétiques qui y pullulaient. Que le roi d’Espagne se permît une telle intervention dans les affaires de son puissant voisin, prouve à quel point la dégradation intérieure française était patente aux yeux des gouvernements étrangers. Les Guise, pour marquer leur désapprobation vis-à-vis des orientations de la régente, quittèrent une nouvelle fois la cour de façon spectaculaire. Les incidents continuaient à se multiplier à travers le royaume : à Paris le 26 décembre, le clergé fit sonner les cloches de Saint-Médard à toutes volées pour empêcher le déroulement d’un prêche dans un local voisin. Un réformé venu protester fut assassiné. Ses compagnons le vengèrent en envahissant l’église, battant et blessant les fidèles. Le guet intervint, emprisonna tout le monde, même les prêtres, ce qui fit l’effet d’une provocation parmi cette population surexcitée. Le Parlement fit payer cher au chevalier du guet cet outrage au clergé en le condamnant à être pendu. Dans le Sud-Ouest, on chassait les moines comme des lapins. Le baron de Fumel fut tué par ses paysans adeptes de la nouvelle religion.
 
Il faut ainsi constater, comme pour la conjuration d’Amboise, que l’origine de cette guerre civile larvée est double. D’une part, la revendication protestante de liberté de conscience et de culte, est violemment refusée par le petit peuple catholique qui n’hésite pas à faire mourir les déviants. Ce mouvement, d’un côté comme de l’autre, n’est nullement téléguidé par des chefs d’orchestre 
clandestins tirant les ficelles de l’histoire à l’insu de tous. Il est l’expression d’opinions qui se manifestent spontanément. D’autre part, la lutte pour le pouvoir que se livrent les clans nobiliaires à la cour, depuis la fin du règne de François Ier, trouve dans la France profonde des troupes prêtes à en découdre avec leurs adversaires religieux. Les huguenots, depuis 1560, ont cherché l’appui des princes du sang, qui partageaient leurs sentiments en matière de foi, afin de protéger leurs églises. Les catholiques se reconnaissaient de plus en plus dans l’intransigeance du vainqueur de Metz qui avait montré sa détermination dans la répression menée à Amboise. La situation paraissait bloquée et la guerre civile proche. La reine voulait l’éviter à tout prix. Suivant les vœux de conciliation exprimés par les états généraux d’Orléans, elle promulgua deux édits en juillet 1561 et janvier 1562 qui accordaient aux protestants la liberté de conscience et l’exercice public du culte. Foncièrement hostiles, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine travaillaient à leur suppression. Condé, au contraire, ménagé par la reine mère, cherchait à les faire respecter.
 
Les deux camps en présence, catholiques et protestants projetaient de conclure des alliances avec les puissances étrangères. Les Guise se rendirent à Saverne en février 1562, pour rencontrer le duc de Wurtemberg, l’un des princes allemands les plus puissants du Saint-Empire. Son luthéranisme ne sembla pas les effrayer outre mesure. Ils voulaient empêcher la constitution d’une coalition englobant des luthériens et des calvinistes en faveur de Condé. Ils savaient en quelque sorte adapter leur intransigeance doctrinale aux considérations statégiques et militaires. Ils promirent au duc de faire admettre la Confession d’Augsbourg en France. En échange, ce dernier s’opposerait à une alliance des princes allemands avec Condé. Les Guise cherchaient-ils à abuser Wurtemberg, pour écraser plus facilement leurs ennemis en les divisant ou comptaient-ils réellement sacrifier les intérêts catholiques, dont ils étaient devenus les champions, pour satisfaire leurs ambitions politiques ? Enfin, troisième hypothèse, pensaient-ils que la tendance luthérienne du protestantisme peut-être aménagée, pouvait représenter une voie moyenne capable d’assurer à la France le retour à la paix civile et religieuse ? Rejetant la responsabilité de l’échec du colloque de Poissy sur leurs adversaires calvinistes, ils ne désespéraient peut-être pas d’arriver à un accord sur des bases plus modérées.
 
La seconde opération envisagée par les Guise consistait à séparer le roi de Navarre de son frère. La diplomatie joua ici encore un rôle fondamental. Antoine de Bourbon rêvait de récupérer sa chère Navarre d’outre-Pyrénées ou d’obtenir une compensation substantielle. Il se déclara prêt à soutenir l’Église 
catholique s’il obtenait satisfaction. Rome et Madrid l’amusèrent dans des négociations à propos de la Sardaigne, de Majorque, de Minorque, pendant que les Guise l’attiraient dans leur camp. Lieutenant général du royaume, il commandait les armées et partageait une apparence d’autorité avec la reine mère. Il représentait de ce fait un allié de choix pour les triumvirs, assurés désormais du succès de leur entreprise. Un incident mineur, à l’origine, précipita les événements.
 
Le 1er mars 1562, François de Guise revenant d’Alsace après son entretien avec le duc de Wurtemberg, traversa le bourg de Wassy, en Champagne, situé à une vingtaine de kilomètres de son château de Joinville, au moment où les protestants du lieu célébraient leur culte dans une grange17. Une partie de son escorte troubla la cérémonie en tirant des coups de feu et proférant des injures à l’adresse des fidèles. Les réformés repoussèrent les gens d’armes et essayèrent de se protéger. Les arquebusiers du duc frappèrent et dispersèrent l’assistance. On releva soixante morts et deux cents blessés. Le massacre fut-il voulu par François de Guise comme l’affirmèrent les protestants qui accusaient le duc d’imposture et l’appelèrent « le bourreau de Wassy » ? Ils le dénoncèrent comme l’auteur de cette provocation et éditèrent des pamphlets qui l’accablaient. Le Lorrain affirma, au contraire, que les huguenots avaient commencé l’attaque, le blessant lui-même à la joue18. Sur son lit de mort, après l’attentat de Poltrot de Méré, il niera à nouveau toute responsabilité dans ce crime. En revanche, les militants les plus zélés du parti catholique accueillirent avec enthousiasme la nouvelle du massacre de Wassy. Paris pavoisa comme s’il venait de remporter une grande victoire. Le Connétable et le maréchal de Saint-André étaient allés au-devant de lui jusqu’à Nanteuil. Les triumvirs firent alors une entrée fracassante par la porte Saint-Denis – l’itinéraire des rois – suivis de trois mille gentilshommes19. Le prévôt des marchands – le maire de Paris en quelque sorte – vint à leur rencontre avec le corps de ville. Condé se rendit compte ce jour-là qu’il ne dominerait jamais Paris. Il se contenta d’apparaître comme le protecteur de la personne du jeune roi qu’il disait être prisonnier du triumvirat. Mais le duc de Guise fut plus rapide que lui. Il marcha sur Fontainebleau, convainquit la reine mère de la réalité des menaces qui pesaient sur elle et ses enfants et ramena tout le monde au château de Vincennes20.
 
À partir de ce moment, la guerre civile était commencée. En effet, les protestants, inquiets de cette offensive catholique, commencèrent à s’armer. La noblesse huguenote et la clientèle de Condé « arrivèrent inopinément de tous côtés, sans avoir été mandées21 ». Le prince expédia à travers toute l’Europe des
 
 
copies des lettres de Catherine de Médicis où elle lui lançait des appels au secours et se recommandait à lui pour sauver sa famille. Ainsi justifié aux yeux de la communauté internationale, il pouvait agir. On connaît les péripéties de la guerre : la prise des grandes villes, l’alliance avec Élisabeth, à qui les réformés livrèrent Le Havre, le déchaînement de violence avec bris de statues et sacs des églises, les représailles catholiques face à ces agressions, les victoires du duc de Guise à Rouen où Antoine de Bourbon trouva la mort, celle de Dreux, déjà racontée au précédent chapitre, la disparition du maréchal de Saint-André, la capture de Montmorency et de Condé.
 
Après l’assassinat du duc de Guise et la paix d’Amboise du10 mars 1563, la situation politique apparaissait radicalement changée. Des triumvirs, il ne restait plus que le Connétable fort âgé. Du côté huguenot, Condé et Coligny, quoique vaincus, n’étaient pas écrasés. L’heure de Catherine de Médicis sonnait véritablement.
 
Les Guise étaient décapités. Le cardinal, sans son aîné, ne pouvait espérer mobiliser les anciens de Metz et de Calais, ni éblouir les populations des villes. Il fallait attendre que l’héritier de la famille, Henri, grandisse afin qu’il pût prendre la direction du clan. La France gagna quelques années de paix civile.
 
 


 


 
IV
 
LA JEUNESSE D’HENRI DE GUISE
 
La mort tragique de François de Guise sous les coups de Poltrot de Méré laissait une veuve, Anna d’Este, et cinq enfants. L’aîné, Henri, prince de joinville, né le 31 décembre 1550, n’était pas encore en mesure de diriger la maison. Catherine, onze ans, qui épousera en février 1570 Louis de Bourbon, duc de Montpensier, deviendra l’héroïne de la Ligue que l’on sait. Charles, neuf ans, marquis puis duc de Mayenne, appelé aussi du Mayne, dirigera le clan familial après l’assassinat de son frère. Louis, huit ans, futur cardinal, sera exécuté peu après son aîné, comme nous l’avons vu au premier chapitre. François, cinq ans, destiné à être chanoine et coadjuteur du cardinal de Lorraine, son oncle, mourra à Reims en 1574, à l’âge de seize ans1.
 
L’ENFANCE D’UN PRINCE
 
Si le jeune prince de Joinville était orphelin d’un père auquel il était très attaché comme en témoignent les lettres qu’il lui écrivait, il ne sombra nullement dans la misère ou l’oubli comme nombre de Français de l’époque dans la même situation que lui. Le président Hénault estime à six cent mille livres les dettes de François de Guise, somme considérable certes, mais le duc devait entretenir une énorme clientèle nobiliaire et militaire. Henri succédait à son père non seulement dans ses titres mais dans ses charges de grand maître, de grand chambellan, de gouverneur de Champagne et de Brie. Il héritait de biens considérables. À elle seule, la terre de joinville, simple baronnie en 1552, érigée par Henri II en principauté en avril de cette même année, incorporait cinquante-neuf seigneuries. En fait les six cent mille livres de dettes correspondaient aux revenus annuels que tous les membres du clan familial tiraient de leurs biens, y compris ceux d’Église, dans les années 1560 à l’apogée de leur puissance2. Mais Joinville, joyau du lignage, n’était cependant pas la seule propriété 
importante. Dans le partage de 1575, Henri recevait aussi le duché de Guise, le comté de Nanteuil, onze baronnies (Rumigny, Aubanton, Eclaron, Roches, Doullevant, Ancerville, Argillières, Lambesc, Orgon, Espalières, Cunerville), la châtellenie de Hérisson, Le Chastel, de Moustiers-sur-Sault. À Paris, il disposait des hôtels de Guise, Laval et La Roche-Guyon.
 
Son frère Mayenne, à la même date, devait se contenter, comme cadet, du duché du Maine, des baronnies et seigneuries de La Ferté-Bernard et de Sablé, ce qui était déjà considérable. Leur oncle, le duc d’Aumale, qui veillait sur ses neveux, détenait des terres en Normandie autour du duché : Elbeuf, Routot Grossey, Beaumesnil, Caquebœuf, Harlonnières, Quatremare.
 
L’enfance du jeune Henri se passa à la cour et à Joinville, qui semble être le lieu de séjour favori de la famille. Le poète Rémy Belleau s’extasia devant la terrasse de ce château du bord de la Marne « avec ses appuis et ornements de pierre taillée à jours, ses petites tourelles avancées, son pavé de porphyre bâtard, moucheté de taches, blanches, rouges, vertes, grises et de cent couleurs différentes ». On y vivait comme à la cour d’un prince souverain. Chaque jour, sept tables étaient ouvertes pour recevoir les seigneurs qui venaient visiter les ducs. En 1552, près de soixante-dix personnes mangeaient normalement en la maison de Mme la duchesse de Guise. Chaque repas voyait se dérouler un cérémonial immuable. Lorsque l’heure sonnait, l’huissier de salle allait quérir les officiers employés au service. Le sommelier déployait une serviette, la baisait puis la remettait au pannetier qui la déposait sur son épaule gauche. Il présentait alors la salière ouverte au duc. Tout le repas se déroulait ainsi comme un ballet bien ordonné auquel participaient le maître d’hôtel, un gentilhomme et un valet servant, l’échanson, l’écuyer tranchant, le sommelier, le pannetier. L’écurie était remplie de cent à deux cents chevaux, ce qui représentait un capital important. Un état des gages et des pensions des officiers domestiques fait par Anna d’Esté, duchesse de Guise, princesse de Joinville, marquise de Mayenne, comtesse de Nanteuil, en 1565, révèle la présence de deux gouverneurs pour ses fils, de cinq chambellans, de trois maîtres d’hôtel, de deux écuyers d’écurie, de six gentilshommes servants, d’un aumônier, d’un trésorier, d’un secrétaire, d’un contrôleur, d’un argentier, d’un médecin, d’un chirurgien.
 
Un personnage tout-puissant régentait la maison : l’aïeule, Antoinette de Bourbon, veuve de Claude, à qui nulle autorité ne pouvait résister. Bien que l’édit d’Amboise ait été promulgué, elle fit pendre un de ses vassaux, parce qu’il avait servi dans la cavalerie de Condé. Mère de François de Guise, elle entretenait le culte de son fils et voulait le venger. Un jour, couverte de crêpe 
noir, comme sa belle-fille, Anna d’Este, suivie de tous les princes de la maison drapés de noir, elle était venue se présenter devant Charles IX de façon théâtrale, afin de « demander justice de la mort du feu Duc de Guise, contre l’Amiral ». Persuadée de la culpabilité de Coligny, comme tous les membres du clan, elle voulait entraîner Catherine de Médicis et le jeune roi sur le chemin de la vendetta où elle s’engageait3.
 
Cette cohésion du lignage se sent dans les lettres que l’enfant Henri de Guise écrivait à son père alors en Italie, le 22 janvier et le 27 avril 1557. Âgé seulement de sept ans, l’enfant paraît fort avancé. Certes, les jeunes nobles de l’époque, grâce à leurs précepteurs, progressaient plus rapidement que les enfants d’aujourd’hui, soumis à des contraintes collectives. Dès leur quatorzième année, ils combattaient avec leurs aînés. On peut néanmoins s’interroger à propos de cette correspondance et se demander si un adulte ne l’a pas aidé à rédiger des textes remplis de fraîcheur naïve, mais dont la forme est parfaite. L’une de ces lettres, écrite à la cour, l’autre de Villers-Cotterets, alors que le prince était en route pour Reims avec son oncle le cardinal de Lorraine. La première évoque surtout ses problèmes enfantins, la seconde annonce la naissance d’un petit frère qui d’ailleurs mourra en bas âge4. Sa mère est allée à Nanteuil pour accoucher. Il révèle qu’on y construisait un jeu de pail-mail, ce qui prouve qu’Anna d’Este appréciait particulièrement cette dernière résidence. L’univers familial dans lequel grandit le petit Guise apparaît avec clarté à travers cette correspondance. Les femmes ne semblent pas tenir le premier rôle pour lui ; ses remarques à leur propos sont polies. « Madame ma Grand Mère a fait ses Pâques à Reims avec mon oncle. » « Madame ma Mère se porte bien, Dieu merci ! » « J’ai vu ma sœur et ma cousine d’Aumale bien sages et bien jolies. » « Ma tante d’Elbeuf est à Nanteuil qui se porte bien. » Les activités des hommes l’intéressent beaucoup plus. Certes, il avoue que « le petit père », sans doute le précepteur, le « querelle » toujours. Il craint l’autorité de Marie-Antoinette de Bourbon : « On avait dit à Madame ma Grand Mère que j’étais opiniâtre », mais cette opinion est contrebalancée par celle de Desfossés, son instituteur en vénerie qui « fait bien voir le contraire car si je l’étais, il ne m’épargnerait pas le billon ».
 
Le cardinal de Lorraine semblait jouir d’un grand prestige ; sa culture l’impressionnait : « J’ai ouy de beaux sermons que mon oncle a fait à Reims mais je vous promets que je ne les saurais raconter car ils étaient si très longs qu’il ne m’en souvient pas de la moitié. » Le cardinal n’hésita pas à tester ses dispositions. Il lui fit porter son aumusse en lui demandant s’il ne voudrait 
pas être chanoine à Reims, mais la réponse vint cinglante sans l’ombre d’une hésitation. « Je lui répondis que j’aimerais mieux être auprès de vous pour rompre une lance ou une épée sur quelque brave Espagnol ou Bourguignon pour éprouver si j’ai bon bras car j’aime mieux escrimer ou rompre lance que d’être toujours enfermé dans une abbaye avec un froc. » Son oncle sait maintenant à quoi s’en tenir à propos de la vocation militaire de son illustre neveu. Il sera comme son père un vaillant guerrier. D’ailleurs, le cardinal pensait-il vraiment que le petit Henri pourrait choisir une autre voie ou voulut-il s’amuser de sa réponse ? Monluc, quant à lui, ne douta jamais des dispositions du jeune prince. La même année, l’enfant et ses cousins d’Aumale « beaux à merveille, montés sur de petites haquenées » passèrent devant son bataillon, accompagnés de leurs gouverneurs et de quelques gentilshommes. « Je leur dis : ça, ça, mes petits Princes, ça ! Mettez pied à terre car j’ai été nourri en la Maison de là où vous êtes sortis (qui est la Maison de Lorraine où j’ai été page) je veux être le premier qui vous mettra les armes sur le col. » Il leur mit la « pique » sur les épaules et leur dit : « J’espère que Dieu vous fera la grâce de ressembler à vos pères et que je vous porterai bonne fortune pour être le premier qui vous a mis les armes sur le col. Elles m’ont jusqu’ici été favorables. Dieu vous rende aussi vaillants que vous êtes beaux et fils de très bons et généreux pères. » Monluc les fit marcher côte à côte à la tête du bataillon. Toute la troupe était ravie de « voir ces enfants marcher comme ils faisaient ». La conclusion du grand capitaine s’imposait ; il y voyait un bon présage pour l’avenir, ajoutant que cette « brave race » ne pouvait connaître de « poltrons ».
 
En dehors des visites de la parenté, qui absorbaient pratiquement tout le temps après la naissance de son petit frère, l’activité qui le passionnait le plus fut la chasse. « Il court le lièvre (...). Le roi lui donne le pied du cerf. » Son maître de vénerie lui remet les meilleures « levrettes » qu’il fait courir en compagnie de Diane, fille d’Henri II, « à la Muette ». « Monseigneur le chanoine », lorsqu’il vient féliciter Anna d’Este, pour la naissance de son fils, apporte un cadeau semblable, « deux bonnes levrettes », pour le père. Henri enchanté propose de les garder, « s’il vous plaît (...) jusqu’à votre retour... ». Il évoque de même la haquenée que le roi a promis de lui donner. Les chevaux, les chiens, la chasse, la guerre, ce sont les thèmes qui exaltent l’enfant et le font sortir de la politesse affectueuse avec laquelle il s’adresse à son père.
 
Cette relation privilégiée père-fils est probablement la clé de la formation, de la continuité de l’action et de la force du lignage des Guise. La disparition brutale de ce père explique sans doute 
les erreurs de stratégie que, de temps en temps, commettra Henri. Il n’a pas eu le temps de recevoir toutes les leçons de « ce grand Duc de Guise ». Le cardinal, théologien épris de culture et fin diplomate a contribué à son éducation politique mais il était trop homme de cabinet pour plaire à un neveu qui ne rêvait que de gloire militaire. Seul, son père, qui avait l’expérience du commandant en chef, aurait pu faire de lui un général à son image, l’un des plus brillants de notre histoire.
 
En attendant, il jouait à la cour, avec les princes de son âge. Le jour de la fête des Innocents 1557, selon la coutume qui était de frapper avec des verges les paresseux qui se prélassaient au lit le matin, Élisabeth, la future reine d’Espagne, était venue pour lui administrer le fouet en compagnie du duc de Bavière, mais Henri était déjà levé. Ravi d’avoir échappé à des coups qu’il semblait beaucoup craindre, il suivit ses amis justiciers chez M. de Lorraine, encore couché et qui se trouva « bien étrillé ». Une autre fois, il conta à son père les pantalonnades de Brusquet et de Stic, les deux bouffons de la cour, qui amusaient les princes à leur réveil comme les clowns aujourd’hui font éclater de rire les enfants.
 
Tous les personnages qui feront l’actualité politique des guerres de Religion de la génération suivante vivaient là ensemble et partageaient les jeux, les fêtes, les cours du collège de Navarre à Paris. Leurs précepteurs les y escortaient car il ne pouvait s’agir d’écoliers ordinaires lorsqu’on s’appelait Henri de Valois, de Navarre ou de Guise.
 
Très tôt, les futurs défenseurs de la France étaient conduits par leurs pères sur les champs de bataille afin de les initier à leurs futures activités. A huit ans, Henri de Guise et son frère Mayenne étaient fiers d’y accompagner leur père. On raconte même, qu’à treize ans, l’aîné de la famille eut l’occasion de manifester son sang-froid lors du siège d’Orléans. Pendant ce temps, l’éducation des deux frères destinés à l’Église, Louis et François, était confiée au cardinal de Lorraine qui les plaça, dès l’âge de six ans, au collège Saint-Patrice de Reims.
 
Quels étaient les rapports entre les enfants royaux et les princes lorsqu’ils jouaient ensemble ? Quelle importance faut-il attacher à ces relations affectives ou agressives tissées à l’ombre de la cour, et quelle influence ces souvenirs, cette connaissance qu’on croyait avoir de tous temps de l’autre, pouvaient avoir sur le comportement politique de ces hommes ? Catherine de Médicis les a toujours considérés comme des enfants. Elle ne parvint jamais à traiter les Lorrains avec la dureté qu’aurait exigée leur comportement subversif après 1585. En bonne grand-mère, elle tentait de rapprocher les points de vue et s’épuisait dans de 
longues négociations. Le duc de Guise entrait dans son jeu et ne se rebella jamais véritablement contre elle. Il semble d’ailleurs que son obstination à refuser de croire aux avertissements qui lui parvenaient de toutes parts la veille et le jour de son assassinat, se fondait sur l’image gravée dans sa mémoire, d’Henri de Valois, compagnon de jeu, incapable d’ourdir un forfait si contraire à toutes les lois de l’honneur.
 
Le seul témoignage précis dont les historiens disposent pour étudier le comportement de ces enfants royaux et princiers est contenu dans les Mémoires de Marguerite de Valois. Quel crédit faut-il lui accorder ? Elle rapporte que son père Henri II, la tenant sur ses genoux alors qu’elle avait quatre ou cinq ans, lui demanda « pour la faire causer » de choisir « un serviteur » entre le petit duc de Guise et le fils du prince de La Roche-sur-Yon, un Bourbon d’une branche cadette. Elle choisit le second :
 
« “Pourquoi, interrogea le roi, il n’est pas si beau ?” Car, précise Marguerite, le prince de Joinville était blond et blanc et le marquis de Beaupréau avait le teint et les cheveux noirs. » La petite princesse s’empressa d’argumenter : « Parce qu’il ne peut durer en patience qu’il ne fasse tous les jours mal à quelqu’un et veut toujours être le maître. » La reine Margot conclut : « Augure certain de ce que nous avons vu depuis. » En dépit de cette dernière phrase qui pourrait faire croire à un désir de charger injustement le duc de Guise, on serait tenté de croire la jeune femme. En effet, ses relations ont souvent été tendues avec le futur Henri III et Catherine de Médicis. Dans deux circonstances, elle rappelle que le Lorrain lui apporta son soutien. Son frère avait mis la reine mère en garde contre Marguerite qu’il accusait de fournir, par amour pour Henri, des informations au clan des Guise. Plus tard, lorsque dans le Midi aquitain, elle se placera à la tête de troupes catholiques, le Balafré fera tout son possible pour la secourir. Il écrira même une lettre à Philippe II dans ce sens5. Son témoignage ayant de fortes chances d’être exact, certains traits du caractère du jeune duc de Guise pourraient être perceptibles dès son enfance : désir insatiable de commander, manque de patience et de sagesse, une certaine agressivité, une grande séduction sur le sexe féminin. On comprend alors pourquoi le futur Henri III, bien avant la Ligue, considérait avec méfiance et peut-être jalousie le jeune prince, au point de le soupçonner de sombres desseins vis-à-vis de sa sœur et de la famille royale. Dès l’adolescence, certains conflits personnels étaient en place qui allaient se prolonger à l’âge adulte sur le plan politique. Chacun des deux jeunes gens s’emploierait à s’initier à ce nouveau métier, Henri de Valois dans le giron de la reine, Henri de Guise près de son oncle le cardinal.
 
 
LA POLITIQUE DU CARDINAL DE LORRAINE
 
Pendant que se préparaient les protagonistes des guerres civiles de l’avenir, leurs aînés continuaient à intriguer pour s’approcher ou se maintenir au pouvoir. Catherine de Médicis s’ingéniait à pratiquer une politique de réconciliation nationale au milieu des factions toujours décidées à en découdre. Le clan des Guise, quoique privé de son prestigieux chef de guerre, était toujours présent au Conseil grâce au cardinal qui y jouait un rôle important. Lors de la reprise du concile de Trente, il partit à la tête de la délégation française qui comprenait une soixantaine d’évêques, avec des idées très précises sur la construction future d’une nouvelle Europe chrétienne. Il se donnait pour mission, en accord avec la reine, de rétablir l’unité religieuse en entreprenant de larges réformes de l’Église. Les pères conciliaires allemands partageaient cette ambition, mais les Français n’allaient pas aussi loin que leurs voisins d’outre-Rhin. Ils se contentaient de demander que l’on chantât les psaumes et les cantiques en langue vulgaire, que l’on accordât la communion sous les deux espèces aux laïcs, qu’on supprimât les superstitions introduites dans le culte des images, les pèlerinages, les indulgences, les confréries. Ils ne reprenaient pas à leur compte la proposition germanique du mariage des prêtres. Le cardinal poursuivait le vieux rêve qu’il avait déjà caressé en Wurtemberg : séparer les luthériens des calvinistes. Face à cet ensemble franco-allemand, plein de fissures et d’arrière-pensées, mais désireux de trouver un compromis, le bloc des Italiens et des Espagnols prônait l’intransigeance doctrinale et le repli sur une tradition. L’assassinat de François de Guise découragea le cardinal. Il modéra désormais son ardeur réformatrice et se rapprocha du pape. Il cherchait du côté de Rome un appui pour sa maison privée de chef6. Après son retour en France, il se fit l’avocat de la promulgation des décrets du concile comme loi fondamentale du royaume. Par cette campagne, il se heurtait à l’opinion gallicane du clergé français et des officiers des parlements, qui voyaient dans cette nouveauté une façon détournée de porter atteinte à l’indépendance du royaume et de l’Église de France. Le 22 février 1564, lorsque le Conseil en débattit, Charles de Lorraine rencontra l’opposition résolue du Chancelier Michel de l’Hôpital7. Les relations entre les deux hommes étaient mauvaises et les mesures qu’ils préconisaient diamétralement opposées. La reine avait toujours veillé à constituer un Conseil où les extrêmes ne pussent jamais l’emporter sur les partisans d’une politique de conciliation. De 1563 à 1567, on compta seize ministres que l’on peut qualifier 
de catholiques zélés, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Montpensier et de Nevers (Gonzague), Tavannes lieutenant général de Bourgogne, Birague, créature de Catherine et futur Garde des sceaux, six protestants, Condé, les trois Châtillon, d’Estrées, La Rochefoucauld et vingt modérés proches des vues de la régente, dont le Chancelier de l’Hôpital, Artus de Cossé, surintendant des Finances, l’évêque d’Orléans Morvilliers et le fidèle Jean de Monluc.
 
Catherine utilisait le cardinal de Lorraine pour sa compétence et pour le prestige dont jouissaient les Guise dans les rangs catholiques. De plus, les positions intransigeantes qu’il prenait vis-à-vis des protestants lui permettaient d’être l’arbitre de toutes les situations. Le cardinal en voulait particulièrement au Chancelier de l’Hôpital. Ce dernier, avant que l’histoire ne fasse de lui le légendaire partisan de la tolérance, de la liberté de conscience et de la paix civile, était une créature des Guise à qui il devait sa haute charge. Il avait célébré en vers la gloire des Lorrains. Au début de sa carrière, il menaçait de toute la rigueur des édits les réformés qui troubleraient l’ordre public. Prenant conscience des nécessités du temps, il devint peu à peu l’homme de la politique modérée pratiquée par la reine. Le cardinal acceptait mal ce revirement qu’il interprétait comme une trahison. Il soupçonnait fort le Chancelier de sympathies protestantes. Pourtant, il demeurait personnellement bon catholique mais sa femme et sa fille étaient passées à la Réforme, ce qui permettait à Charles de Lorraine de lui jeter à la face, en plein Conseil, qu’il fallait se démasquer et avouer ses véritables opinions. À de tels arguments, Michel de l’Hôpital en opposait d’autres, tout aussi discutables, reprochant aux Guise leurs responsabilités dans le massacre de Wassy et le déclenchement de la première guerre civile. Les accrochages de cette nature furent nombreux pendant cette période. Le Chancelier, sans consulter le Conseil, avait envoyé au parlement de Dijon pour y être enregistré, un édit qui permettait aux réformés qui habitaient des villes où le culte n était pas autorisé, de faire venir des pasteurs pour instruire les enfants et « consoler les parents ». Le Parlement avait protesté. Le cardinal dénonça cette lecture, trop libérale à son goût, de l’édit de Pacification. Son collègue, Charles de Bourbon, celui qui sera le roi de la Ligue, s’écria que, puisqu’on légiférait sans consulter le Conseil, il fallait supprimer ce dernier. Le Chancelier répliqua : « Vous êtes venu pour nous troubler ! » La réponse du Lorrain ne s’embarrassa pas non plus de nuances : « Je ne suis pas venu pour vous troubler mais pour empêcher que ne troubliez comme vous avez fait par le passé, belistre que vous êtes. » Les deux cardinaux se levèrent et allèrent trouver la reine 
mère en sa chambre. Celle-ci les apaisa du mieux qu’elle put, envoya le duc d’Anjou, le futur Henri III, présider la séance du Conseil qui avait été interrompue par cette dispute. L’édit du Chancelier fut cassé et annulé. Catherine apparaissait ainsi comme l’arbitre de toutes les querelles, donnant tort à L’Hôpital qui avait outrepassé ses pouvoirs de la même façon qu’elle avait refusé au cardinal l’introduction des décrets du concile de Trente parmi les lois fondamentales du royaume. Dans les deux cas, elle s’abritait derrière les dispositions coutumières de la Constitution non écrite qui régissait le gouvernement monarchique. Malgré ses efforts le prélat ne parvenait pas à redevenir l’inspirateur de la politique française comme sous le règne de François II. Il ne disposait pas réellement des moyens militaires de garantir la sécurité de la couronne et devait se contenter d’actions ponctuelles, défensives ou offensives selon le cas, afin de montrer sa présence et celle du parti qu’il représentait.
 
Si la politique était pour l’heure menée par la reine mère et ses conseillers, les luttes entre les clans nobiliaires n’étaient pas éteintes. On le vit bien le 8 janvier 1565, quand le cardinal souhaita entrer de manière spectaculaire et fracassante dans Paris avec une garde d’arquebusiers. Il voulait tester sa popularité parmi la population parisienne qui avait toujours été si prompte à soutenir et à applaudir les initiatives de son frère François. Le gouverneur de Paris et de l’Île-de-France, le maréchal de Montmorency, fils aîné du Connétable, lui fit signifier une déclaration du roi du 13 décembre 1564, défendant à tous les sujets de quelque condition qu’ils fussent, de voyager avec des armes à feu. Le cardinal avait obtenu une dispense de la reine mais il négligea ou refusa de la montrer. Il entra à Paris par la porte Saint-Denis, mais son escorte fut chargée et mise en déroute par la troupe du gouverneur. L’illustre ecclésiastique ne dut son salut qu’à un marchand de la célèbre artère commerçante de la capitale qui lui permit de se réfugier dans sa maison. Catherine de Médicis et le jeune roi accomplissaient à ce moment leur grand voyage à travers la France. Ils se trouvaient à Carcassonne. La reine voulait ménager les Lorrains de peur de se trouver isolée vis-à-vis des réformés. Elle ne désirait pas heurter non plus le Connétable dont l’influence était énorme dans la noblesse. Aucun front commun ne se constitua pour ou contre l’un des clans. L’amiral de Coligny courut prêter main-forte à son cousin. Condé, depuis la mort de sa femme Éléonore de Roye, s’était rapproché des Guise. On parlait même d’un possible mariage avec la duchesse douairière. Il prit parti pour le cardinal et vint à Paris avec une troupe pour le défendre. La versatilité d’un homme comme Condé, dont le rôle a été décisif dans le déroulement des 
guerres civiles, montre à quel point l’aspect nobiliaire et politique peut l’emporter chez les princes sur les problèmes religieux. Le peuple parisien ne s’y trompa jamais, il détestait Coligny dont la morgue huguenote l’agaçait, mais aimait Condé qui savait à l’occasion « caresser la mignonne ». La reine, pour apaiser les passions, interdit aux Lorrains, aux Châtillon, aux chefs protestants de séjourner à Paris8.
 
Les relations du gouvernement français avec le roi d’Espagne posaient des problèmes d’une autre gravité. L’entrevue de Bayonne, qui eut lieu du 15 juin au 2 juillet 1565 entre Catherine de Médicis et sa fille Élisabeth, reine d’Espagne, accompagnée du duc d’Albe, se solda par un échec. Philippe II désirait une politique commune des deux puissances naguère ennemies contre les hérétiques. La régente devait prendre l’engagement de bannir les ministres protestants dans un mois, de supprimer la liberté de culte, de publier le concile de Trente, de casser les gouverneurs, chefs de guerre et magistrats de la nouvelle religion9. Pour Philippe II, qui l’écrit à son ambassadeur à Rome, tout est une question de volonté politique : « Le jour où l’on voudra apporter le remède, la chose est faite10. » Son représentant en France, Don Frances de Alava et le cardinal de Granvelle, ancien gouverneur des Pays-Bas, partagent son sentiment et écrivent que la reine évitera tout ce qui pourrait amener une reprise de la guerre civile11.
 
L’entrevue de Bayonne mécontenta les protestants qui craignirent qu’un complot eût été mis au point pour les massacrer. Ils ne croyaient pas la version officielle selon laquelle Catherine de Médicis avait maintenu sa position intransigeante. Pourtant les relations étaient mauvaises entre l’Espagne et la France. En octobre 1565, Philippe II avait envoyé deux mille hommes pour exterminer la petite colonie française qui s’était établie en Floride parce qu’il pensait qu’elle menaçait les intérêts ibériques.
 
La situation s’envenimait aux Pays-Bas. L’été 1566 fut très chaud : le peuple cassa les statues, brisa les images, renversa les autels12. Philippe II se préparait à expédier le duc d’Albe à la tête d’une armée pour châtier les rebelles. Il devait marcher de Milan à Bruxelles en passant par la Savoie, la Franche-Comté et la Lorraine. La reine – inquiète de voir dix mille hommes de vieilles troupes renommées aux frontières de la France – fit fortifier les places de Picardie. Coligny préconisait la levée de six mille suisses et de dix mille hommes de pied français. Catherine accepta de mobiliser de peur que le roi d’Espagne ne profite de son passage pour organiser des incursions dans le royaume et exercer certaines pressions sur la politique qu’elle entendait mener. Elle désirait rester neutre dans le conflit qui opposait les Hollandais et les Flamands à leurs ennemis castillans. Pour ne 
pas indisposer son gendre de l’Escorial, elle permit qu’on ravitaillât les soldats du duc d’Albe. Lorsque ceux-ci parvinrent au Luxembourg, Catherine ne sut que faire de ces milliers de suisses qu’elle avait recrutés et payés. Les protestants auraient voulu les utiliser pour aider leurs frères des Provinces-Unies du Nord. Personne n’était satisfait de la politique de la régente. Les chefs des clans nobiliaires le faisaient savoir avec force. Condé, de nouveau renforcé par son mariage avec Mlle de Longueville, revendiquait la lieutenance du royaume, mais cette charge avait été donnée au frère du roi qui avait eu à ce propos une altercation avec le prince. Le cardinal de Lorraine s’était vu accuser de collusion avec l’Espagne parce que Philippe II se plaignait à la régente « des grandes indignités » que devait supporter « la Maison de Lorraine ». Le prélat se défendit et l’ambassadeur d’Espagne confirma ses dires. Il fut lavé de tout soupçon par d’autres lettres madrilènes qui le blâmaient d’accepter ces « indignités ». Charles de Lorraine protesta qu’il ne « les avait acceptées que par commandement du Roi » et de la reine à qui « il se devait d’obéir ». Il s’en alla très en colère et Catherine de Médicis jugea bon d’employer la duchesse de Guise pour le calmer. Il épuisait ses ressources intellectuelles à lutter sur plusieurs fronts. La reine semblait mettre en doute sa fidélité à la France. Le roi d’Espagne s’inquiétait de la mollesse de ses engagements catholiques. Les protestants faisaient de son départ de la cour, selon le célèbre La Noue, le quatrième objectif qu’ils assignaient à la reprise des hostilités. Le premier était de s’emparer de quelques villes importantes, le second de mettre sur pied une « armée gaillarde », le troisième de tailler en pièces les suisses dont la puissance militaire donnait toujours l’avantage aux catholiques.
 
L’interprétation de l’édit d’Amboise était au centre de la contestation huguenote. Les Églises réformées étaient cantonnées dans certaines villes et seigneuries. En fait, on les condamnait à l’asphyxie. Les autorités locales, pour des raisons d’ordre public, avaient tendance à limiter les activités des adeptes de la nouvelle foi à la lettre de la loi, ce qui exaspérait les pasteurs et les fidèles. Tous voyaient dans ces efforts pour les contenir un programme systématique d’étouffement qui visait à les faire disparaître, peu à peu. Pour eux un plan aussi machiavélique ne pouvait être que l’œuvre du cardinal de Lorraine attaché depuis si longtemps à leur perte avec l’appui de Catherine de Médicis dont la politique d’équilibre signifiait duplicité. La répression, aux Pays-Bas, exercée par les troupes catholiques leur faisait craindre des actions semblables en France. L’arrestation des comtes d’Egmont et de Horn et bientôt leur exécution sur la place de Bruxelles 
enflammaient leur imagination et leur désir de vengeance. En réalité, Charles IX, comme sa mère, ne nourrissait pas d’aussi noirs desseins. Ils souhaitaient la paix civile avant toute chose. Ils furent donc surpris par l’annonce d’un rassemblement de douze à quinze cents chevaux à Châtillon-Coligny, résidence de l’amiral. Ils surent plus tard qu’à Valéry, chez le prince de Condé, la décision avait été prise de mobiliser des milliers de gentilshommes pour s’emparer du roi et de sa mère à Montceaux où ils étaient en villégiature. La cour n’eut que le temps de se réfugier dans la place forte de Meaux afin d’attendre l’arrivée des troupes suisses cantonnées à Château-Thierry. Sous la protection des célèbres piques, Charles IX et la reine gagnèrent Lagny puis Paris. Les cavaliers huguenots essayèrent bien de les attaquer mais la détermination des Helvètes les obligèrent à suivre de loin. Le 26 septembre 1567 le roi était bloqué dans Paris mais en sécurité dans une ville où la population haïssait tout ce qui pouvait lui rappeler le protestantisme.
 
Catherine de Médicis, ulcérée par le comportement des chefs huguenots, se rapprochait désormais du cardinal de Lorraine. Elle s’opposait elle aussi au Chancelier de l’Hôpital : « C’est vous qui par vos conseils nous avez conduits où nous sommes ! », lui aurait-elle dit un jour. Elle accepta néanmoins une tentative de conciliation conduite par le Chancelier, Vieilleville, Morvilliers qui allèrent trouver Condé pour lui proposer une amnistie s’il mettait bas les armes. Mais les chefs protestants élevaient le prix des enchères. Ils réclamaient la réunion des états généraux, la diminution des impôts, l’éloignement des conseillers italiens coupables d’inventer continuellement des moyens d’augmenter la charge fiscale. Le Connétable refusa de négocier sur de telles bases, soulignant que les édits relevaient de la prérogative du roi qui pouvait les faire ou les défaire. Le choc militaire eut lieu à Saint-Denis le 10 novembre 1567. Les troupes protestantes défaites se retirèrent vers la Lorraine pour essayer de joindre des renforts allemands qu’ils attendaient. Le Connétable remportait la victoire mais trouvait la mort au cours de cette bataille. Son remplacement à la tête de l’armée était difficile. Les factions nobiliaires se jalousant, la régente décida de laisser cette charge vacante et de nommer son fils Henri d’Anjou, âgé de seize ans, lieutenant général du royaume. Pour la conduite générale des opérations militaires, elle lui adjoignait un état-major dont les personnalités représentaient les divers partis nobiliaires. Le duc de Nemours, prince de la maison de Savoie, qui venait d’épouser la duchesse de Guise, veuve de François, représentait les Lorrains. Connu pour sa vaillance, il risquait d’accroître encore la popularité du clan. Pour pallier cet inconvénient, elle lui adjoignit un prince 
du sang, le duc de Montpensier, catholique ardent. Pour contrebalancer cette tendance ultra et ne pas mécontenter les Montmorency, elle fit Artus de Cossé, surintendant des Finances (un modéré qui leur était proche) maréchal de France, qui partagea les responsabilités militaires avec les deux autres. Le 23 mars, cette seconde guerre de Religion s’achevait par la paix de Longjumeau qui confirmait celle d’Amboise.
 
Cette victoire renforçait le parti à la cour. La reine ne pardonnait pas aux protestants d’avoir rompu l’équilibre qu’elle s’était évertuée à établir. Le cardinal de Lorraine montrait un grand dévouement à Catherine de Médicis et à son fils le duc d’Anjou. Le jeune duc de Guise, âgé de dix-huit ans, sur le conseil de son oncle, adoptait la même attitude, le 24 mai 1568, le Chancelier de l’Hôpital était contraint de rendre les sceaux. Ce retrait symbolisait l’abandon d’une politique. La faveur du cardinal de Lorraine témoignait du changement qui prévalait à la Cour. Des incidents dont les victimes étaient toutes huguenotes, se produisaient partout en France. Le roi laissait faire. La tension montait à nouveau. Catherine aidait le duc d’Albe dans sa répression en lui faisant livrer des gentilshommes de la nouvelle religion qui tentaient de porter secours aux Pays-Bas assiégés.
 
Condé et Coligny s’étaient réfugiés à Noyers-sur-Serein, petite place forte du Morvan qui appartenait au prince. Catherine fit envoyer un ordre verbal au lieutenant général de Bourgogne, Tavannes, le chargeant de l’investissement de la ville et de la prise de Condé. Le maréchal, catholique s’il en fut, avait bâti toute sa carrière dans l’ombre des Guise et de la reine. Son expérience politique était trop grande pour ne pas exiger un ordre écrit qui dégageât sa responsabilité personnelle. Porter la main sur un prince du sang, malgré sa fidélité à ses protecteurs, nécessitait quelques précautions. Il fit appeler des compagnies stationnées dans la vallée de la Loire et se prépara avec lenteur à assiéger la cité. Il envoya ostensiblement des espions rôder autour de la citadelle. Condé comprit la manœuvre lorsqu’il se mit à recevoir des messages dont ses ennemis se laissaient dépouiller avec une facilité déconcertante. Le contenu : « Le cerf est aux abois », « la chasse est préparée » ou « hâtez-vous ! » était explicite. Tavannes avait été son compagnon lors des guerres d’Italie. Il ne souhaitait pas se faire complice d’une parodie de procès semblable à celle qui s’était déroulée à Orléans en 1560. Les solidarités militaires étaient aussi vivaces que l’engagement religieux. Le 25 août, en compagnie de Coligny, le Bourbon quittait la Bourgogne pour des cieux plus cléments et surtout plus protestants : La Rochelle. La reine, sans doute reconnaissante à Tavannes de son habile stratégie pour déloger de Bourgogne le prince, le nomma 
commandant effectif des armées, en principe sous les ordres de son fils le duc d’Anjou, mais chacun savait à quoi s’en tenir13.
 
Tavannes franchit la Charente en mars 1569 et surprit Coligny à Jarnac. Condé, venu à son secours, fut blessé et achevé par un garde d’Henri de Valois qui « déchargea son pistolet dans sa tête ». Coligny organisa la retraite de l’armée protestante et la sauva de l’extermination. La gloire de la victoire retombait sur les épaules du duc d’Anjou, futur Henri III, bien que le mérite en revînt tout entier au futur maréchal de Tavannes. Le vieux chef dut trouver amer que le duc oubliât de mentionner son nom dans le rapport qu’il fit et encore plus étranges les félicitations que le pape avait adressées au jeune duc de Guise dont la conduite avait été pour le moins légère.
 
LES FOLIES DE JEUNESSE DU DUC DE GUISE
 
Ce dernier avait grandi au milieu des intrigues et des escarmouches. Il faisait une totale confiance au cardinal qui défendait les intérêts politiques du clan au Conseil. Trépigna-t-il de rage lorsque Montmorency obligea son oncle à renoncer à son entrée à Paris ? Se promit-il alors de venger l’honneur du lignage ? Il ne fut sans doute pas mécontent de ne pas assister à la réconciliation théâtrale et forcée organisée par Catherine de Médicis entre les Guise et les Coligny, en janvier 1566. Il était en effet fort opportunément parti à dix-sept ans pour la Hongrie, combattre les Turcs. À son retour, passant par la cour de Vienne, il y fut reçu avec beaucoup de prévenances. Certains historiens affirmèrent sans preuve qu’il se serait laissé entraîner dès ce moment à travailler avec les Habsbourg. En réalité, le passage d’un prince de sa qualité dans la capitale autrichienne méritait une réception digne du nom qu’il portait. Que l’ambassadeur espagnol, ami de son oncle, manifestât une sympathie particulière envers celui dont il savait qu’il deviendrait un jour le chef du parti catholique en France, ne paraissait pas extraordinaire. Il honorait une famille qu’il estimait et pariait sur l’avenir. Cependant, il semble à tout le moins hasardeux de faire d’un adolescent de dix-sept ans la pièce maîtresse d’un système européen qui ne se mettra en place qu’une vingtaine d’années plus tard. Nous verrons que les premières négociations politiques du duc avec les Espagnols ne remontent pas aussi loin14. Henri, à son retour de croisade contre les Infidèles qui occupaient l’Est de l’Europe, ne rêvait comme les autres jeunes nobles de son âge que de coups d’épée, de gloire individuelle, d’actions chevaleresques qui feraient de lui le digne successeur de son père. La 
stratégie constituait le cadet de ses soucis. Tout le monde s’en aperçut après la bataille de Saint-Denis. Il avait voulu poursuivre Coligny et l’empêcher de faire sa jonction avec ses amis allemands mais il s’était fait berner par une astucieuse manœuvre du capitaine huguenot. Ce dernier simula une attaque sur Sens. Le jeune Guise courut s’y enfermer, croyant pouvoir renouveler l’exploit de son père à Metz. L’amiral profita de ce répit pour remonter tranquillement le cours de la Seine et la traverser à Bray.
 
Pendant la troisième guerre de Religion, il devint le chef d’une jeunesse turbulente qui méprisait la sagesse des vieux généraux15. Timoléon de Cossé-Brissac, le plus fou d’entre eux, y perdit la vie. Le duc de Guise et ses compagnons multipliaient les imprudences. À Chasseneuil, il fallut l’intervention de l’armée de Biron pour le sauver car il s’était imprudemment avancé dans les vignes et se trouvait pris sous le feu protestant. À Jarnac, alors que le début de la bataille était favorable aux huguenots, il s’aventura si loin et si près des ennemis qu’il fallut engager toutes les troupes royales pour le tirer de ce mauvais pas. Le 23 juin, à Saint-Yriex, il passa le ruisseau qui séparait les deux armées avec deux cents chevaux et l’infanterie. Il abandonna cette dernière sans ordre : elle fut détruite. Tavannes enrageait : « Je disais bien vrai que ces jeunes gens gâteraient tout. » À la Roche-Abeille, n’y tenant plus, il explosa, s’écriant à la face du jeune duc : « Monsieur, avant d’entreprendre, il faut penser ; il vous fust estre plus louable de vous perdre et de mourir que de faire ce que vous avez fait16. » Le duc avait vingt ans. Il s’inscrivait dans une longue tradition militaire qui voulait qu’on fonçât sans trop réfléchir afin de se bâtir une légende grâce à son courage personnel. Que de batailles furent ainsi perdues par indiscipline pendant les guerres d’Italie ! François Ier fit-il autre chose à Pavie ? Qui l’en blâma dans l’armée française ? La célèbre phrase : « Tout est perdu fors l’honneur ! » en dit long sur les mentalités du temps. On comprend l’agacement de Tavannes dont les responsabilités étaient énormes. Il craignait par dessus tout que la contagion atteignît son illustre protégé, Henri de Valois. Il l’encadrait avec soin. Il savait que la reine ne lui pardonnerait jamais le moindre accident qui pourrait lui arriver. Malgré toutes les précautions qu’il pût prendre, le futur Henri III eut son cheval tué sous lui à Moncontour. L’éthique du temps voulait qu’on reconnût les braves à leur mépris du danger. Au cours de la même bataille, les deux Henri faillirent perdre la vie. En juillet, le jeune Lorrain se jeta dans Poitiers en compagnie de Mayenne et de toute la noblesse du Poitou. Il tint le siège jusqu’en septembre, ce qui fut considéré comme une prouesse, la ville étant médiocrement défendable. Même La Noue, le « Bayard protestant », compara 
son exploit à celui de son père à Metz : « Monsieur de Guise, et son frère acquirent un grand renom d’avoir gardé une si mauvaise place étant encore si jeunes comme ils étaient, et aucuns ne prisaient moins cet acte que celui de Metz. » Le parti catholique vanta Poitiers qui valut au jeune duc d’entrer au Conseil du roi. Cette victoire avait eu lieu face à un public de choix ; soixante-quinze dames de la cour qui, selon d’Aubigné, admiraient les prouesses des nobles. Parmi elles, la comtesse du Lude « qui avait à se protéger contre le sort promis par elle quelques semaines plus tôt aux jeunes filles de Niort ». Cette dernière, en effet, pour stimuler l’ardeur des troupes catholiques, leur promettait les belles filles à discrétion17. Le duc partageait la gloire avec Tavannes, ce qui explique sans doute le mépris du maréchal à l’égard des prouesses du jeune prince. L’un des quatre maréchaux de France en 1571, après la mort de Vieilleville, le vieux Bourguignon, devint l’un des hommes les plus écoutés à la cour et l’un des plus acclamés de France. Il jouissait de la faveur du duc d’Anjou qui lui était reconnaissant de lui avoir permis de remporter de fracassantes victoires.
 
En revanche, le futur Henri III se méfiait des Lorrains. Au cours de l’année 1569, il s’aperçut que sa sœur Marguerite était courtisée par l’aîné des Guise et que « ses oncles aspiraient » à ce mariage. Le duc d’Anjou insista auprès de la reine mère « sur l’ambition de cette maison-là et combien elle avait toujours traversé » celle des Valois18. Il voyait avec terreur le grand profit politique que le clan des Lorrains ne manquerait pas de tirer de cet hymen qui leur aurait permis de s’insinuer davantage dans les rouages du pouvoir comme sous François II. De Thou, dans son Histoire universelle, évoqua aussi cette affaire : « Pendant la négociation de paix, on parla aussi du mariage de Marguerite de France, sœur du roi, avec le Prince de Navarre, invention merveilleuse pour affermir la paix ou pour mieux cacher les mauvais desseins que l’on méditait. La trop grande familiarité de la Princesse avec le jeune Duc de Guise aussi bien fait que brave fit craindre que l’affaire ne manquât. »
 
Ce mariage prenait une énorme importance. L’avenir politique de la France en dépendait. Une union avec le chef des protestants pouvait stabiliser le front intérieur sur des bases de tolérance réciproque. Au contraire, si l’alliance était conclue avec les Guise, leur intransigeance conduisait inévitablement à une nouvelle guerre.
 
L’année suivante, cette idée hanta à nouveau certains esprits, si bien que Charles IX se fit menaçant. Le duc d’Angoulême, demi-frère du roi, vint avertir le duc de Guise que sa mort était assurée s’il persistait à faire la cour à Marguerite. Il lui conseilla 
de se marier au plus tôt afin de couper court aux spéculations qui marchaient bon train à ce sujet. Dans ses Mémoires, la reine Margot affirma que l’intervention de sa sœur « Madame de Lorraine », auprès des Guise contraignit ces derniers à abandonner leur projet. D’autres sources indiquèrent que cet intermédiaire aurait été François de Balzac d’Entragues qui avait la confiance de Charles IX. Quel que soit le messager et l’argument employé, le duc comprit le message, évita de se trouver à la chasse afin de dissiper les soupçons du roi. Sur les conseils de sa mère Anna d’Este, il fit accélérer les préparatifs d’un mariage envisagé depuis longtemps. Le 3 octobre 1570, il épousait Catherine de Clèves, fille de Marguerite de Bourbon et de François de Clèves, duc de Nevers, mort en 1561. Depuis trois ans elle était veuve d’Antoine de Croy, prince de Porcian. Protestante une décennie plus tôt, elle avait fait briser les images des saints du couvent de Bracancourt. Sa sœur aînée Henriette était la femme de Louis de Gonzague qui était devenu de ce fait, duc de Nevers. La plus jeune épousera quelques mois avant la Saint-Barthélemy Henri de Bourbon-Condé. La maison de Nevers se trouvait de ce fait alliée aux deux chefs de famille les plus puissants de France et disposait d’un pied dans chacun des deux camps en présence. Les trois sœurs étaient si belles qu’on les surnommait « les trois grâces ». La cadette inspira une passion folle au duc d’Anjou qui s’exaspérait de la résistance qu’elle lui opposait. Fière et vertueuse, elle mourut en 1574. Henri III, devenu roi, se trouvait alors en Avignon. Il éprouva un tel chagrin à l’annonce de cette mort qu’il versa des larmes pendant une semaine, puis s’enfonça dans une crise de mysticisme qui le conduisit à suivre les processions de nuit des confréries de pénitents si nombreuses en cette ville. Le visage couvert d’une cagoule et un cierge à la main, la foule des courtisans l’imitait. Le cardinal de Lorraine, oncle du duc, se sentait obligé de suivre le roi afin de conserver les positions politiques acquises par sa famille. Mais au cours de ces défilés nocturnes il prit froid et mourut le 26 décembre 1574. Quant à Catherine, femme du duc de Guise, elle fut une épouse peu farouche, selon Brantôme, toujours bien renseigné sur la conduite des dames, mais il la présente comme une veuve exemplaire après la mort du duc en 1588. Il faut dire, néanmoins, que le Lorrain, fort bel homme, était un grand séducteur et que sa vaillance en amour valait son ardeur guerrière.
 
La vie du duc fut-elle vraiment en danger lorsqu’il osa lever les yeux vers Margot ? Il est probable qu’il ne s’agissait que d’une menace pour empêcher Henri de contrarier les projets matrimoniaux et politiques de la famille royale. Il est certain que Catherine de Médicis ne voulait nullement la mort d’un lignage sur lequel elle pouvait prendre appui en cas de péril protestant. 

 
LES GUISE ET LA SAINT-BARTHÉLEMY
 
L’utilisation que la reine fit des Guise, lors de la Saint-Barthélemy, le montre parfaitement. On a depuis longtemps fait justice de la thèse de Lucien Romier qui blanchissait les Valois et incriminait les Guise19. Selon cet historien, dès avril 1572, ces derniers auraient délibéré de faire tuer Coligny et les chefs protestants pour éviter la rupture et la guerre avec l’Espagne. Ils jugeaient néfaste la politique inaugurée par Charles IX qui écoutait trop à leur gré les conseils de l’amiral. Le cardinal de Lorraine, parti pour Rome en mai, aurait obtenu du pape la nomination du légat Orsini à Paris. Sa mission aurait été d’œuvrer pour le retour des Guise au pouvoir. Pour Mariéjol, aucune preuve décisive n’a été fournie pour soutenir cette allégation. Le cardinal se trouvait bien dans la Ville éternelle à cette époque mais c’était pour empêcher le mariage de Marguerite avec le futur Henri IV. Si une entreprise de l’ampleur de celle décrite par Romier avait existé, le prélat en aurait avisé le pape. De plus, Mayenne, frère d’Henri de Guise, était parti pour Venise lutter contre les Turcs. On le voit mal quitter la France au moment où le clan avait besoin de mobiliser tous ses membres pour réussir un véritable coup d’État destiné à lui assurer le pouvoir.
 
Nul ne nie le désir des Guise de se venger : ils le proclamaient partout. Ils étaient persuadés de la complicité de l’amiral dans le meurtre de François de Guise. L’assassin Poltrot de Méré avait avoué, sous la torture, que son geste était inspiré par Coligny. Il s’était rétracté par la suite mais un doute subsistait. De plus, le leader protestant, dont le caractère n’était pas plus accommodant que celui de son oncle, le Connétable, tout en affirmant son innocence, n’hésita pas à dire avec sa franchise habituelle qu’il n’était pas fâché de la mort de son ennemi. Depuis le règne d’Henri II les deux clans Montmorency et Guise n’avaient cessé de se détester. La lutte contre la branche cadette des Coligny tournait à la vendetta. La reine mère, dans les lettres qu’elle fit parvenir aux gouverneurs de province, pour justifier le massacre, essaya dans un premier temps de leur faire porter la responsabilité de la décision comme de l’exécution : « ... Que les Guise qui n’ont pas petite part en cette ville comme chacun sait se sont émus cette nuit passée... que cette sédition advenue par la querelle particulière étant depuis longtemps entre les maisons de Guise et de Châtillon20. » Elle aurait également déclaré comme pour absoudre le geste après l’attentat de la rue de Béthisy : « Devant Orléans, on n’avait pas pu arracher la balle de l’épaule de Monsieur de Guise. » Tavannes, dans ses Mémoires, distingue bien le rôle de la reine qui prit la décision de faire tuer Coligny et 
les bras qui prêtèrent leurs concours à l’opération : « La Reine juge qu’il n’y allait seulement de l’état de la France, mais de la renvoyer à Florence ; résout la mort de l’Admirai et de se couvrir du prétexte de ceux de Guise dont l’Admirai avait aidé à faire tuer le père. Le Cardinal absent, le paquet s’adressa à Monsieur d’Aumale qui le reçut avec joie21... »
 
Pour cette basse besogne, le duc d’Aumale procura un personnage douteux, Louviers, seigneur de Maurevert-en-Brie22. Ancien page du duc de Lorraine, il avait déjà assassiné son gouverneur parce qu’il lui adressait des remontrances. Il s’était enfui en Espagne puis avait obtenu des lettres d’abolition. Au cours de la guerre, il avait semble-t-il été chargé de tuer Coligny mais s’était contenté de Mouy, gentilhomme huguenot. Il était logé dans une maison du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois qui appartenait à Villemur, ancien précepteur du duc de Guise. Le Lorrain lui fit donner un cheval pour fuir après son forfait, et le duc d’Anjou, futur Henri III, une arquebuse de ses gardes suisses. Immédiatement après la tentative de Maurevert, les huguenots soupçonnèrent les Guise et remarquèrent que l’arme venait de l’entourage du frère du roi. Selon tous les témoignages, qu’il s’agisse de Marguerite de Valois ou de Tavannes, la décision de massacrer tous les chefs huguenots fut prise en catastrophe par la reine mère et son fils le duc d’Anjou, qui savaient que l’enquête ordonnée par le roi remonterait jusqu’à eux et ruinerait leur pouvoir. C’est pourquoi ils prirent les devants et contraignirent Charles IX à les suivre en lui faisant croire qu’un complot protestant était ourdi pour le chasser de son trône. Catherine et Henri de Valois avaient conféré auparavant avec le duc d’Aumale, les maréchaux de Tavannes et de Retz, le duc de Nevers, le Chancelier de Birague. Le duc de Guise, appelé une fois l’ordre arraché à la volonté vacillante du pauvre roi, fut chargé d’organiser l’opération. En une nuit, il en assura le succès tant son désir de vengeance était profond. Il mobilisa sa clientèle et celle des Valois. A l’aube de la Saint-Barthélemy, le duc de Guise alla au logis de l’amiral accompagné de son oncle le duc d’Aumale, du duc d’Angoulême, bâtard d’Henri II, des deux Italiens Petrucci et Fesinghi qui appartenaient au duc de Nevers, de quatre suisses dont le capitaine de la garde du duc d’Anjou, Studer von Winkelbach, d’un aventurier allemand, homme du cardinal de Lorraine, Behme, du gouverneur du Havre, Sarlabous, l’un des héros de Thionville. Coligny était protégé par un détachement de la garde du roi que commandait un de leurs colonels, M. de Cosseins, vieux soldat des guerres d’Italie. Le duc de Guise n’eut aucun mal à convaincre de laisser passer sa troupe. Behme plongea son épée dans la poitrine de l’amiral, les suisses 
l’imitèrent. Sarlabous jeta le corps par la fenêtre aux pieds du duc de Guise qui reconnut le cadavre et s’éloigna en prononçant < ; cette célèbre phrase : « Tuez-les tous ! »
 
On sait que peu de gentilshommes protestants échappèrent au massacre. Jean de Mergey et ses compagnons furent de ceux-ci. Cachés derrière une porte, ils furent épargnés parce que le duc de Guise confondit leur résidence avec celle des valets23. Un groupe de nobles de Normandie et du Poitou, logé dans le Faubourg Saint-Germain, alerté par ce qu’ils entendaient de l’autre côté des murs, réussit à s’enfuir. Ils furent poursuivis jusqu’à Montfort-l’Amaury par le Lorrain et ses hommes, ce qui fait dire à l’historien Forneron « qu’il s’était conduit encore une fois comme un capitaine de cavalerie légère et non comme un chef de parti ». A sa décharge, on peut dire qu’il souhaitait d’abord accomplir ce devoir que toute la famille s’était assigné : venger François. En second lieu, il organisa et mit en œuvre l’élimination des cadres nobiliaires de l’armée protestante présents à Paris, ce qui était le but de la mission confiée par le roi.
 
En conduisant la chasse aux rescapés du Faubourg, il respectait la lettre des ordres reçus et se trouvait absent au moment où le peuple se déchaînait contre tous les suspects et les autres. Resté à Paris, il aurait pu adopter deux attitudes : laisser faire la population et s’en rendre complice, ou tenter d’arrêter le massacre en mettant son prestige dans la balance. Avait-il la possibilité de stopper un mouvement de cette ampleur qui faisait appel à des motivations complexes qui ont le plus souvent un caractère rituel24 ? Il eut la générosité ou l’habileté de sauver en les recueillant une centaine de protestants, dont la fille du Chancelier de l’Hôpital, pourtant ennemi capital de son oncle le cardinal. Il protégea un membre de la famille Crussol qui, par reconnaissance, se convertira et s’incorporera dans la clientèle du clan. Ces gestes d’humanité firent murmurer le peuple parisien prompt à l’assimiler à une trahison. Enfin, il ne faut pas oublier que le duc n’est âgé que de vingt-deux ans, imprégné d’idéologie chevaleresque. On ne peut demander à ce jeune homme d’agir comme un stratège d’âge mûr alors que ses expériences militaires et politiques sont très peu nombreuses. D’ailleurs, les hommes du temps n’ont pas à son égard la sévérité des historiens du XIXe siècle. Les pamphlets protestants, pourtant à juste titre fort critiques vis-à-vis de la société catholique qui les assaillit, l’épargnèrent alors qu’ils accablèrent Catherine de Médicis. Racine de Villegomblain, fidèle d’Henri III, qui écrivit trente ans après une histoire des guerres de religion, fit un portrait très élogieux du duc qu’il plaça en l’année 1569. Il souligne d’abord quelques grandes qualités qui le font remarquer : jeunesse, beauté, 
simplicité : « Combien qu’il fut jeune de vingt ans, beau et agréable en son action entre tous ceux de son temps, ne donna jamais en ces grandes extrémités la moindre apparence d’étonnement prenant le travail, le hasard, la fatigue de la guerre tout ainsi qu’eussent pu faire les moindres capitaines... »
 
Il énumère ensuite les raisons de sa popularité : « Il avait tellement cimenté l’affection de la noblesse de toutes sortes, de capitaines et soldats tant naturels du pays qu’étrangers et même des habitants de la ville envers lui que chacun s’attachait à sa résolution laquelle fut telle qu’on ne remarqua jamais en son visage ni dans ses actions la moindre peur de la mort, à quoi, néanmoins il disait toujours être plutôt résolu que de tomber vif entre les mains de ses capitaux ennemis... »
 
Il est intéressant de remarquer que Villegomblain insiste sur le fait que le duc a travaillé à se constituer et à entretenir une clientèle nobiliaire et militaire. Tout grand seigneur, s’il veut maintenir sa puissance et son rang, est contraint d’agir de la même manière. Chez le duc, il existe quelque chose de plus : le désir de plaire, d’être aimé. Autre nouveauté : le cercle de ses amitiés ne se borne pas à celui des hommes de guerre ; il étend sa sollicitude jusqu’aux « habitants des villes ». Deux secrets de sa réussite : sa « résolution », c’est-à-dire la netteté de ses opinions, la franchise de ses engagements, la détermination à les réaliser, « son mépris de la mort » combiné avec un sens instinctif de l’honneur. Racine de Villegomblain, en dessinant ce portrait, veut témoigner pour la postérité. Bien que royaliste rallié à Henri IV, il s’efforce à l’objectivité : il écrit « pour en parler sans passion et à la vérité ». Il n’était pas insensible comme les autres gentilshommes de son temps à son charme et à son panache. Il en fait un modèle de comportement pour cette seconde moitié du XVIe siècle et l’on compend alors son extraordinaire ascendant sur les foules. Laissons à Villegomblain le soin de conclure : « (...) S’il n’a été plus heureux et plus fortuné il est certain qu’il a été le plus digne et le plus excellent prince de son temps25... »
 
 


 


 
V
 
NAISSANCE DE LA BALAFRE ET DE LA LIGUE
 
On associe le nom d’Henri de Guise à celui de la Ligue, mais il ne créa pas cette organisation redoutable en 1576. Elle naquit, peu à peu, des mouvements de défense qui se développèrent à partir de 1561, plus ou moins encouragés par les autorités locales. En cette même année 1574, la montée sur le trône d’un nouveau souverain, Henri III, entouré de ses nombreux amis et la mort du cardinal de Lorraine laissèrent Henri de Guise sans réelle influence sur les décisions qui étaient prises. Certains virent sa main derrière la révolte de la noblesse picarde en 1576, ou les contestations provinciales de 1578. Une chose est certaine : le mécontentement fut grand dans toutes les couches de la société et il ne fut pas difficile aux partis en présence de l’exploiter. Les protestants – traumatisés par la Saint-Barthélemy – réagirent les premiers, les politiques leur emboitèrent le pas, suivis par les catholiques zélés. Les populations des provinces enfin, excédées par une fiscalité dévorante, se joignirent à l’agitation générale.
 
AUX ORIGINES LOINTAINES DE LA LIGUE
 
Dès 1561, des officiers royaux de l’Agenais se plaignirent que les huguenots « couraient à force les prêtres et les religieux comme l’on fait des lièvres en Beauce ». Face à cette situation, deux ligues virent le jour successivement en 1562 et 1563. Leurs membres s’engageaient à « vivre selon la religion catholique [à] s’avertir les uns les autres » en cas de sédition protestante afin de pouvoir la contenir1. Au même moment, à Dieppe, une confrérie se fixait les mêmes buts. À Paris, les chroniqueurs notent que des signatures étaient rassemblées en vue de fonder « une association » semblable. En Guyenne, un syndicat créé par un avocat bordelais enrôlait trois mille adhérents bien armés, divisés en sections, correspondant aux six jurades de la ville pour la protection de la « religion ». Dans toute l’Aquitaine, les ligues 
s’étendirent sous l’impulsion de Blaise de Monluc envoyé par la reine mère en décembre pour enquêter et pacifier les troubles. Il réussira à maintenir Toulouse et Bordeaux sous l’autorité du roi, reprendra Agen et Lectoure, sera victorieux à Vergt en Périgord. Pour parer à toute éventualité, après le départ des troupes, il encouragea la fondation d’associations armées de « gentilshommes » et de « manants ». En mars 1563, des autorités locales – l’archevêque de Toulouse, l’évêque d’Albi, le premier président Daffis, les capitouls2 et de nombreux seigneurs de la région – sollicitèrent son aide afin de constituer une union chargée de « conserver la religion » et de « résister aux ennemis de Sa Majesté ». Chaque ville ou district devait choisir deux députés qui prêteraient, au nom de leurs mandants, un serment de fidélité à la cause catholique et royale. Les forces disponibles seraient recensées et réparties en groupes mobiles de défense. Les gentilshommes du Bordelais rassemblés autour d’Henri de Foix, comte de Candale, furent très actifs et demeurèrent en place malgré l’ordre de dissolution donné par la reine mère et que Monluc était chargé d’appliquer. Cette ligue prélevait des cotisations ; ses conseils siégeaient chaque dimanche. Sceptiques sur les chances de durée de la paix après la publication de l’édit d’Amboise le 19 mars 1563 qui mettait un terme à la première guerre de Religion, ces croisés d’un nouveau genre se préparaient à une reprise éventuelle de la lutte. Selon Michel de Castelnau, au cours de l’été 1564, des mouvements semblables fleurirent en Anjou, en Touraine, dans le Maine. Dans cette dernière province, l’évêque du Mans Charles d’Angennes fit appel à la noblesse de son diocèse. En accord avec le duc d’Aumale, oncle du duc de Guise, il parcourut les chemins, de manoir en manoir, dans le but d’enrôler les seigneurs dans une ligue mancelle3. On peut remarquer que les Lorrains qui possédaient d’énormes biens dans cette province se bornèrent à encourager cette initiative. Ils demeuraient prudents et n’aspiraient pas à devenir les leaders de ces associations de défense. Ils laissaient les membres éminents du clergé engager leur responsabilité, se contentant d’approuver la démarche. Un peu partout, la grande noblesse catholique canalisait les mouvements de protestation. Les Guise, privés de leur chef François, ne furent pas plus sollicités que Candale, Monluc ou Tavannes. Ce dernier était particulièrement fier des ligues qui voyaient le jour sous sa houlette en 1567 en Bourgogne parce que les catholiques y luttaient avec les mêmes armes que les protestants : « Rien n’étonna jamais tant les huguenots que cette confrérie ; c’était les battre de leur même invention de fraternité, opposer à l’intelligence une autre intelligence, ligue contre ligue. » Le futur maréchal opérait un recensement des 
forces catholiques et les organisait. Dans chaque bourgade, il s’agissait de créer une milice. Les habitants les plus « aisés » devaient préparer des chevaux pour le jour où il faudrait combattre, « ceulx du moyen état » se chargeant des arquebuses et « de bons moryons ». Dans toutes les villes, siégeait une sorte de comité de surveillance. A Châlon, son chef portait le titre de « prieur » bien qu’il fût le capitaine de la citadelle. L’idée de rassembler ces groupes épars en fédérations de bailliages commençait à germer dans l’esprit de certains responsables. Une grande partie de la France se couvrit de ces organisations catholiques où se côtoyaient des nobles, des gens d’Église, des bourgeois des villes. On en découvrit en Limousin et en basse Navarre en 1567, en Champagne, en Berry et en Comminges l’année suivante, à Tarbes un peu plus tard. Le plus souvent dans les villes, elles se donnaient le nom de confréries, ce qui n’est pas dépourvu de signification. La confrérie était en effet une vieille institution associative qui réunissait maîtres et ouvriers sous la protection d’un saint patron. Elles étaient parallèles aux corporations mais ne se confondaient pas avec elles. Pouvant comprendre des membres de différents métiers, elles possédaient une chapelle où elles tenaient leurs réunions et faisaient dire des messes pour le repos de l’âme de leurs défunts. Leur budget était alimenté par des cotisations, des dons, des amendes. Œuvres d’édification et de charité, fer de lance de l’agitation urbaine fréquente en ce XVIe siècle troublé par l’inflation, elles représentaient non seulement un modèle d’organisation solide et bien enraciné dans les habitudes des populations, mais une masse d’hommes disponibles capable de participer à la reconquête catholique. La réforme protestante avait rencontré une large audience chez les artisans des villes. Le clergé désireux de recouvrer son ancienne influence, entendait utiliser le cadre des confréries pour mobiliser les masses populaires.
 
Il faut souligner à quel point le peuple qui se levait pour défendre l’Église menacée le faisait au nom de la foi et non pour des raisons politiques. À Limoges, les confrères décidèrent d’arborer un signe distinctif : une croix d’étain attachée à leur chapeau. À Toulouse, forteresse du catholicisme plongée dans une province largement gagnée à la réforme, un ecclésiastique prêcha la croisade et invita les futurs combattants à coudre une croix blanche sur leurs habits.
 
Cette ardeur culmina avec la Saint-Barthélemy qui ne fut pas seulement un massacre très parisien, mais largement provincial. De la fin du mois d’août au début octobre, douze villes furent touchées par ce qu’on a appelé « la saison des Saint-Barthélemy » : La Charité, Meaux, Orléans, Angers, Saumur, 
Bourges, Lyon, Troyes, Rouen, Bordeaux, Toulouse, Gaillac, Albi4. Après 1572, la mobilisation des populations fut autant politique que religieuse.
 
LES NOUVELLES IDÉES PROTESTANTES
 
Contrairement à ce que fait dire Stendhal à l’un des personnages de La Chartreuse..., la Saint-Barthélemy n’a pas détruit le protestantisme en France. Toute la noblesse huguenote ne vint pas, heureusement pour elle, au mariage d’Henri de Navarre. Certains demeurèrent en leurs maisons, d’autres échappèrent au massacre, une partie de la noblesse combattait avec La Noue aux Pays-Bas. De nombreuses villes ne connurent pas des événements si sanglants ou réagirent pour les prévenir. La Rochelle résista aux troupes royales conduites par le duc d’Anjou. En Champagne, les protestants – après avoir parcouru la province – se fortifièrent dans le château de Choiseul, en avril 1573, avec l’objectif de s’emparer de Saint-Dizier. Les mesures énergiques de défense prises par le cardinal de Lorraine qui se sentait personnellement attaqué dans son diocèse, leur firent renoncer. Une ligue, qui comprenait des nobles et les villes de Chaumont et de Langres, dirigée par le lieutenant général de la province, Barbezieux, mit sur pied une troupe qui reprit le château. Le texte dit : « en peu de temps se dressa une petite armée bien gentille et volontaire et n’y eut homme de Chaumont tout noble que bourgeois qui pût porter les armes qui ne désirait mourir pour la défense de la patrie et du service du Roi5. »
 
On sait que l’élection du duc d’Anjou sur le trône de Pologne incita la cour à conclure la paix en juillet 1573. Mais la détermination des deux partis restait la même et le « tumulte du Bassigny », comme on l’appelle, le montra amplement.
 
Les protestants décidèrent de placer leur action sur le terrain politique. Les assemblées qu’ils tinrent en 1573 préparèrent des textes à l’adresse de la monarchie. Leurs dirigeants voulaient obtenir la reconnaissance par le roi de ces organes « démocratiques ». Les réformés refusaient la qualification de « comploteurs » dont on les avait un peu vite affublés lors de la Saint-Barthélemy. Les plus exaltés d’entre eux réussirent même à faire admettre par les plus modérés l’impossible indépendance de ce qu’on a appelé « les Provinces-Unies du Midi », c’est-à-dire l’abandon par Charles IX de la souveraineté et des droits régaliens sur toutes les régions et villes où les calvinistes dominaient6. Catherine qualifia ce projet d’insensé.
 
Plus dangereuse pour elle était la publication d’une série de pamphlets dont la diffusion à travers le royaume pouvait nuire 
à son crédit politique. Charles IX était plus ou moins épargné par cette campagne. On pensait généralement que sa responsabilité dans le déclenchement de la Saint-Barthélemy était atténuée parce qu’il avait subi, à cause de sa jeunesse, l’influence de sa mère. On peut noter d’ailleurs que les manuels d’histoire, aujourd’hui encore, continuent à défendre cette idée née à cette époque. Le Discours merveilleux de la vie, action et déportements de la Reine Catherine de Médicis démontrait qu’elle avait voulu et organisé cette tuerie. Elle était accusée d’avoir fait emprisonner ou assassiner de grands personnages. Son gouvernement était considéré comme inspiré par les maximes de Machiavel. Les intrigues, la perfidie et les calculs abominables présidaient à toutes les décisions qu’elle prenait. Curieusement les Guise étaient ménagés, leur participation à la Saint-Barthélemy presque excusée dans la mesure où on y voyait la juste vengeance d’un fils soucieux de la mémoire de son père. Un autre pamphlet, le Réveille-matin des Français allait encore plus loin. Il faisait allusion à la prétention des Guise de descendre de Charlemagne. Ils disaient aux Lorrains : « Les huguenots ne désiraient rien mieux que de vous voir remis au trône que Hugues Capet usurpa sur les Rois vos prédécesseurs... » Beaucoup de textes attaquaient en Catherine l’étrangère, entourée d’une cour d’Italiens qui inventaient continuellement de nouveaux impôts pour accabler le pauvre peuple. Excitant le sentiment national contre le pouvoir de la reine et de ses fidèles, ils vantaient les mérites des princes français et parmi eux les Guise malgré leur catholicisme militant qui n’était pas jugé étroit, probablement parce que le duc avait sauvé certain nombre des leurs à Paris, le jour de la Saint-Barthélemy. Le Discours merveilleux appelé aussi Vie de Sainte Katherine connut un vif succès. Les imprimeurs lyonnais avaient dû remplir leurs caves d’exemplaires de cette publication tellement elle était demandée. L’Estoile rapporta dans son journal qu’il fut lu par les catholiques et par les huguenots tant « le nom de cette femme était odieux au peuple ». Ce livre était un véritable manifeste et un appel aux armes lancé aux gentilshommes français des deux confessions. D’autres ouvrages furent plus théoriques. François Hotman qui appartenait à une bonne famille de robins publia sa Franco-gallia. Elle proposait une révision de l’histoire et du droit français, en prouvant que dès l’époque gauloise et à plus forte raison pendant la période mérovingienne, le pouvoir royal avait toujours été électif et soumis au contrôle d’une assemblée. En conséquence, les rois ne pouvaient prétendre à un pouvoir absolu et infini. Jean de la Taille, dans le Prince nécessaire, offert à Henri de Bourbon, prévoyait de faire siéger près du roi un conseil privé, un conseil populaire et un parlement remplis de nobles. Toute cette 
littérature véhiculait deux thèmes : il faut unir catholiques et protestants pour chasser l’Italienne et construire une monarchie tempérée capable d’éviter que ne se reproduisent des actes aussi barbares que la Saint-Barthélemy.
 
HUGUENOTS ET MALCONTENTS : NAISSANCE DE LA BALAFRE
 
Toute une partie de l’opinion catholique ne fut pas insensible à beaucoup de ces arguments. Ils appartenaient au courant qu’on nommait les politiques et qu’on allait appeler bientôt les malcontents. Priorité devait être donnée – pensaient-ils – à la réforme de l’État et du clergé, au soulagement du peuple et à l’extinction de la dette publique. Ils travaillaient à la réconciliation nationale et souhaitaient que les deux partis oubliassent les querelles religieuses. Depuis le début des luttes civiles, les leaders de cette tendance étaient des ecclésiastiques comme Marillac, archevêque de Vienne, Monluc, évêque de Valence, des diplomates comme du Four ou Noailles, des magistrats comme Michel de l’Hôpital ou Ferrier, premier président du Parlement de Paris. Tous étaient proches de Catherine de Médicis qui essaya d’appliquer leur programme jusqu’en 1567. Mais, à cette date, comme on le sait, elle passa dans le camp catholique. Charles IX les écouta d’une oreille attentive jusqu’à la Saint-Barthélemy. Cet événement puis la mort du souverain en 1574, l’accession au trône de son frère Henri III hâtèrent la transformation de ce courant de pensée en parti militaire.
 
Le nouveau roi, dès son avènement, marqua sa volonté de s’imposer aux protestants et ne voulut leur accorder que la liberté de conscience. Son refus de toute négociation signifiait à terme la reprise des hostilités. Or, beaucoup de Français aspiraient à la paix et désiraient qu’on s’attachât enfin à réformer le royaume. Le sens de ce mot n’est pas le même qu’aujourd’hui. A cette époque il signifiait : « retrancher » les abus, retrouver le fonctionnement initial des institutions. Les provinces, comme les villes, aspiraient à davantage de libertés et d’autonomie alors que le nouveau souverain semblait s’engager dans une voie plus autoritaire. Tous ceux qui avaient été déçus par la politique menée ces dernières années décidèrent de se regrouper et de constituer une force militaire indépendante comprenant des modérés des deux camps, protestants comme La Noue, catholiques comme les Montmorency. Ces derniers craignaient un regain de faveur des Guise qu’ils rencontraient toujours sur leur route depuis le règne de François Ier. Ils s’étaient rapprochés du duc d’Alençon et du prince de Navarre, jeunes gens turbulents que la reine mère faisait 
retenir prisonniers à la cour parce qu’elle les jugeait trop attentifs à la moindre rumeur de complot ou de rébellion.
 
En conséquence, le véritable chef des malcontents était Montmorency-Damville, gouverneur et quasi-souverain du Languedoc. Soldat robuste et expérimenté qui n’ouvrait jamais un livre et savait à peine signer son nom, il se protégeait contre les assassins qui ne manquaient pas de rôder autour de lui en se faisant accompagner d’un loup apprivoisé et d’un géant doué d’une telle force qu’il était capable de trancher un âne en deux d’un seul coup d’épée. Prudent et avisé, Damville avait jusqu’ici consenti à servir fidèlement la cour mais les Montmorency, cousins germains des Coligny, se sentaient menacés par le triomphe du parti catholique. Ils croyaient même qu’ils n’auraient pas échappé au massacre si le maréchal, aîné et chef de la famille, n’avait pas été absent de Paris. Lors du siège de La Rochelle qui fit suite à la Saint-Barthélemy, des intelligences s’établirent entre tous ceux, catholiques et protestants, qui condamnaient « cette tant détestable et horrible journée ». La présence à leurs côtés d’un prince du sang, frère du roi, donnait à leur projet d’insurrection un caractère légitime. Damville eut par la suite d’autres raisons plus personnelles de se rapprocher des adeptes de la religion réformée. Après l’échec d’une prise d’armes qui devait permettre l’évasion du roi de Navarre et du duc d’Alençon, l’aîné des Montmorency fut arrêté et enfermé à Vincennes. Lui-même fut privé de son gouvernement du Languedoc, mesure certes purement platonique, personne n’étant capable dans la France de l’époque de faire appliquer cette décision qu’il refusait. Les trois frères Damville, Thoré, Méru renouvelèrent leurs avances envers les huguenots. Une alliance fut conclue entre protestants et malcontents malgré la résistance des pasteurs qui, lors de l’assemblée de Millau, envisagèrent d’un mauvais œil la collaboration avec les catholiques (été 1574). François de Valois, duc d’Alençon, réussit à s’enfuir du Louvre le 15 septembre 1575 grâce à la complicité de sa sœur Marguerite, femme du roi de Navarre.
 
Pendant ce temps, le prince de Condé, mandaté par le parti protestant, signait un accord avec Jean Casimir, le fils de l’Électeur palatin, qui s’était engagé à emporter le soutien d’une armée de seize mille hommes composée de reîtres allemands et de suisses, flanqués d’une puissante artillerie. Cette formidable offensive à la tête de laquelle se trouvait un prince du sang, héritier de la couronne de surcroît, était difficile à enrayer. Catherine de Médicis le comprit et pensa qu’il était préférable de négocier. Ce fut la paix, dite de Monsieur parce qu’elle mettait fin à la guerre entre le roi et son frère, Monsieur. Les combats permirent au duc 
de Guise de remporter une belle victoire. Fidèle à l’image de marque familiale, Henri était fermement décidé à résister. Il réussit à enfoncer les reîtres à Dormans alors qu’ils traversaient la Marne. Cette petite ville – à mi-chemin entre Château-Thierry et Épernay – devint alors célèbre : au cours de cette bataille, un coup d’arquebuse avait arraché la joue du duc, ce qui lui valut de porter comme son père le glorieux nom de Balafré. Il resta immobilisé à Épernay six semaines, souffrant cruellement de sa blessure. Cette victoire inattendue, mais bien dans le style des Guise, facilita la conclusion de la trêve de Champigny. Il ne fut pas possible de la transformer en traité de paix et, au cours de l’hiver 1576, une nouvelle troupe de reîtres menée par Condé et Casimir passait la Meuse, dévastait la Bourgogne et allait s’établir dans la riche plaine de la Limagne. Le roi de Navarre réussit alors le même exploit que son beau-frère en s’échappant de la cour. Il abjura le catholicisme et fut proclamé « protecteur des Églises réformées et catholiques associées ». Henri III, la mort dans l’âme, dut se résigner à signer la paix le 5 mai 1576 à Beaulieu-lès-Loches.
 
Œuvre de la reine mère qui voulait réconcilier les frères ennemis, ses fils, elle était une véritable capitulation du parti catholique. Le duc d’Alençon en tira de gros avantages : il ajoutait à son apanage la Touraine, l’Anjou, le Berry, qui lui procurait un revenu de trois cent mille livres. Pour les protestants, elle représentait la revanche de la Saint-Barthélemy. La mémoire des victimes et particulièrement celle de Coligny était réhabilitée. Jamais ils n’avaient obtenu autant de liberté. Le culte pouvait être célébré dans toute la France sauf à Paris et à la cour. Huit places de sûreté leur fournissaient un gage de sécurité pour l’avenir. Des chambres mi-parties seraient instituées dans les parlements afin qu’une justice impartiale pût être rendue aux huguenots comme aux catholiques. Le roi de Navarre recevait le gouvernement de Guyenne, Condé celui de Picardie. Enfin, pour satisfaire les aspirations des sujets désireux d’entreprendre la remise en ordre du royaume et les réformes jugées indispensables par les politiques, les états généraux étaient convoqués à Blois. Jean Casimir, outre certains avantages terriens, se faisait accorder une pension annuelle de quarante mille livres et une rançon d’environ six millions qu’Henri III eut beaucoup de mal à lui payer, la France traversant une mauvaise conjoncture économique. Le duc de Guise, qui avait remporté la seule victoire de cette guerre en arrêtant les Allemands sur la Marne, cria à la trahison. L’indignation était à son comble chez beaucoup de catholiques qui comprenaient mal que la reine fasse passer le désir qu’elle avait de réconcilier ses fils avant les intérêts de la religion romaine. 

 
NAISSANCE DE LA PREMIÈRE LIGUE (1576)
 
Certains décidèrent de s’opposer à l’application de l’édit de Beaulieu et formèrent à nouveau des ligues de défense. À Paris, le parfumeur La Bruyère et son fils, qui était conseiller au Châtelet, comptèrent parmi les adeptes les plus actifs du mouvement. Des assemblées clandestines se tenaient chaque jour. Un formulaire circulait : on s’empressait de le signer. L’énergique répression du président de Thou – selon le témoignage de son fils, il est vrai – aurait empêché l’entreprise de se propager. Trois gouverneurs refusèrent de se laisser déposséder de leur place : d’Humières à Péronne, Ruffec à Angoulême, La Châtre à Bourges. À la nouvelle de la nomination de Condé comme gouverneur de Picardie, le 5 mai 1576, Jacques d’Humières intervint auprès du roi pour l’implorer que sa cité ne tombât pas sous la coupe d’une garnison protestante. Cent cinquante gentilshommes de la province se rassemblèrent autour de lui, menés par Jacques d’Happlaincourt enseigne de la compagnie du duc d’Aumale et d’Estourmel, capitaine de la ville et du château de Guise. Des conférences secrètes destinées à soutenir leurs actions regroupaient des représentants des trois ordres. Dirigée par un Conseil élu, cette véritable ligue se fixa pour objectif la sauvegarde de la religion catholique. D’autres villes de Picardie : – Amiens, Abbeville, Saint-Quentin, Beauvais, Corbie – se joignirent au mouvement. On assistait à la renaissance des associations qui s’étaient assoupies depuis la Saint-Barthélemy. En Poitou, le duc de Thouars, Louis de la Trémoille et soixante nobles se mobilisaient pour poursuivre le même but. En Bretagne, le duc de Montpensier, gouverneur, fut chargé de s’opposer aux « menées et pratiques secrètes » avec « armes et chevaux ». Des gens de guerrre se regroupaient autour de Rouen. La noblesse semblait plus prompte à s’engager. Des bruits coururent, à Paris, qu une sainte ligue regroupait le roi d’Espagne, le pape et des nobles français. On ajoutait même que l’empereur en faisait partie. Le roi soupçonnait le duc de Guise, son frère Mayenne et Nemours d’être les chefs de ce mouvement. Il leur fit jurer en août qu’ils respecteraient l’édit de Pacification. En fait, aucune preuve à ce jour n’a été apportée pour étayer de façon sûre ces présomptions. On disait que d’Humières s’était rapproché des Lorrains depuis qu’il avait perdu un procès contre les Montmorency, on savait que d’Estourmel et d’Happlaincourt avaient des attaches avec les princes mais les Guise ne pratiquèrent aucune action visible en Picardie. Certes, ils ne désavouaient nullement leurs amis. Il est même possible qu’ils aient en sous-main favorisé 
leurs desseins. Le fait que la délégation ait manifesté le désir de voir Henri de Guise prendre la tête d’une ligue nationale pourrait en fournir la preuve. Néanmoins les Lorrains restèrent prudents à la différence de ce qui se passera en 1584-1585 où leur entreprise se fit au grand jour. On peut remarquer que des personnalités locales connues comme dans la décennie précédente apparurent au premier plan : de Thouars, d’Estourmel, d’Humières. D’ailleurs, parmis les trois gouverneurs qui refusèrent de se soumettre, un seul était soupçonné d’agir pour le compte du duc de Guise : le Picard d’Humières. Les deux autres affichaient des options royalistes : Ruffec pouvait être considéré comme un « mignon », La Châtre n’était pas encore devenu un fidèle de Monsieur. Ces exemples montrent que le mécontentement de la noblesse n’avait nul besoin du signal du duc de Guise pour se manifester. La nouveauté de cette ligue par rapport à celles qui l’avaient précédée résidait dans le désir de ces organisations de sortir du cadre provincial. Elles profitèrent de la formidable caisse de résonance que représentait la réunion des députés des trois ordres.
 
LA CAMPAGNE ÉLECTORALE DE 1576
 
L’élection des députés et la rédaction des cahiers de doléances opposèrent généralement les catholiques intransigeants aux huguenots souvent alliés aux politiques. Les assemblées de noblesse qui se réunirent à cet effet se comportèrent très différemment : en Saintonge, un protestant fut élu, à Senlis, le fameux Duplessis-Mornay recueillit suffisamment de voix pour être choisi mais des votes catholiques lui avaient assuré cette majorité qu’il refusa. À Blois tout se passa dans le calme. Les huguenots se plaignirent du non-respect de l’édit de Pacification, mais les catholiques, de tendance politique, nombreux dans ce bailliage, décidèrent de ne pas parler de religion, considérant les réformés « comme bons parents, voisins et amis ». À Nevers, aucune tendance ligueuse ne se manifesta. En revanche des difficultés surgirent à Poitiers, à Péronne, dans le Pays-de-Caux, à Vitry-le-François, à Provins.
 
Dans cette dernière ville, lorsque les nobles de la nouvelle religion comparurent et demandèrent que le bailli fit jurer, avant toute délibération, que l’édit de Beaulieu serait appliqué, ils se heurtèrent à une opposition résolue de la part des catholiques zélés d’une province dont le duc de Guise était le gouverneur. Le bailli se rallia au point de vue des ligueurs. La minorité tenta alors une manœuvre de diversion : faire entrer dans l’assemblée une vingtaine de seigneurs de fiefs portant épée mais dont la 
noblesse était douteuse, afin de se donner quelque renfort. Ils « furent chassés » avec beaucoup de brutalité, certains gros bras n’hésitant pas à les prendre par les épaules et à les jeter dehors. Un troisième désaccord surgit à propos de la rédaction des doléances, les protestants ayant proféré des menaces, les catholiques mirent la main à la garde de leur épée et les invitèrent à combattre sur-le-champ, criant que la religion prétendue réformée était une « Babylone pleine de confusion qui enseignait la guerre, le meurtre, la sédition, l’assassinat... ». Le curé Claude Haton qui ne pèche pas par excès d’objectivité conclut la relation en écrivant que « la prudence du bailli et aultres vieils et anciens gentilshommes (...) par douces paroles rabaissèrent l’orgueil des huguenots... ». Le lendemain, chacun resta sur ses positions, mais une solution fut trouvée aux différends. Tout le monde tomba d’accord sur la proposition fort ambiguë « qu’il ne devait y avoir en France qu’une seule religion », chacun pensant bien sûr à la sienne. Les catholiques refusèrent obstinément de reconnaître l’édit de Beaulieu, disant qu’ils étaient prêts à guerroyer jusqu’à sa révocation. Toutefois ils ne s’opposèrent pas à ce que les représentants de l’autre religion signassent seuls un article les concernant. Ce paragraphe, décidèrent-ils dans un beau geste de générosité chevaleresque, serait ajouté au cahier du bailliage mais n’engagerait pas la responsabilité de toute la noblesse.
 
A Poitiers, le chef de la ligue, le duc de Thouars manœuvra si bien l’assemblée que les protestants se rendirent compte trop tard qu’un candidat catholique venait d’être choisi. À Vitry-le-François, Bussy d’Amboise, ami du duc d’Alençon, frère du roi, et candidat des malcontents ne fut pas accepté par les ligueurs qui lui préférèrent le vicomte de Lignon. Un troisième homme permit de résoudre le conflit, Jacques d’Anglure, un fidèle de la monarchie qui obtint trente et une voix contre dix-huit à son adversaire ultra-catholique.
 
Dans le bailliage de Péronne, berceau de la contestation, la réunion fut présidée par d’Humières, mais à Montdidier, afin d’éviter les troubles. Trente-sept gentilshommes étaient présents ; parmi eux six huguenots. Les ligueurs avaient déjà rédigé un cahier et se proposaient d’en adopter le contenu, ce qu’ils obtinrent sans difficulté. Ils acceptèrent néanmoins de ne plus demander l’expulsion systématique des protestants du royaume. Les hérétiques obtiendraient le droit de sortir mais seraient autorisés à vivre paisiblement dans leurs maisons. La modification était de taille, puisqu’elle reconnaissait l’existence des gens de la nouvelle religion. Cependant elle était en contradiction totale avec l’édit de Pacification que les Picards continuaient à maudire7.
 
 
Le tiers état fut dans les mêmes dispositions d’esprit. En Bourgogne, il y eut des incidents à Châlon-sur-Saône où la communauté protestante était active. Les politiques avaient réussi à faire élire deux des leurs, le maire et un officier du bailliage. Lorsqu’il fallut rédiger le cahier, un parti catholique apparut pour remettre en cause la politique d’apaisement religieux qui avait été prônée jusqu’ici. A Lyon, les radicaux triomphèrent par la plume du procureur Claude de Rubys. Ils exigèrent la suppression de la liberté de conscience et de culte, le concordat et l’édit de Pacification. Le concile de Trente serait publié, les élections canoniques rétablies pour désigner les prêtres comme au temps de la Pragmatique Sanction. Même les paysans des villages débattirent de ces questions. Dans le bailliage de Chartres, un cinquième des cahiers de paroisse défendait le point de vue ligueur. La même proportion se retrouvait dans celui de Troyes. Dans l’ensemble, on peut dire que la « campagne électorale » fut libre bien que les protestants relevassent nombre d’irrégularités. Certes, les représentants des réformés disposaient de peu d’élus alors que leurs amis les politiques et leurs ennemis les ligueurs se taillaient la part du lion. Les députés n’étaient unanimes que pour condamner le gaspillage des deniers publics, l’oppression fiscale, les violences des gens de guerre, le fonctionnement de la justice8.
 
LES ÉTATS GÉNÉRAUX ET LA PAIX DU ROI
 
Avant l’ouverture des états, le 2 décembre, un formulaire, Association faite entre les Princes, seigneurs et gentilshommes des bailliages, fut largement répandu. Les signataires devaient jurer d’exécuter la résolution qui serait prise de mettre sur pied une organisation militaire avec une chef et des officiers élus par la noblesse des provinces. Le roi comprit que le chef ne manquerait pas d’être le duc de Guise, le candidat des gentilshommes de Picardie. Il jugea habile de prendre la tête de ce mouvement de protestation nationale. Il considérait la paix de Beaulieu, qui lui avait été imposée, comme un infâme traité. Il le déclara et fit expédier ce manifeste dans toute la France avec des encouragements à l’imiter prodigués généreusement à la noblesse, au clergé et au tiers état. Par ce geste, le souverain fédérait les diverses composantes de la Ligue. Il en devenait le véritable créateur. La noblesse et le clergé s’empressèrent le 14 mai d’abroger l’édit de Beaulieu sur recommandation du roi. Dans le tiers état, les partisans de la reprise des hostilités – menées par l’avocat parisien Versoris – firent voter une véritable déclaration de guerre aux huguenots. 
Mais le célèbre Jean Bodin, député du Vermandois, antiligueur notoire et de sensibilité politique, proposa que la restauration du catholicisme s’opérât par des voies douces. Habilement, il convainquit ses collègues de refuser les impôts nécessaires au financement de la guerre. Situation paradoxale : l’assemblée du tiers état décidait la lutte contre l’hérésie mais refusait au roi les moyens de la conduire. Cette contradiction traduisait la profonde division du troisième ordre : la Bretagne, la Guyenne, la Bourgogne, le Lyonnais, le Dauphiné défendaient la thèse de l’unité religieuse réalisée sans le secours de la force. En revanche, l’Île-de-France, la Normandie, la Champagne, l’Orléanais, la Picardie, la Provence, le Languedoc appuyaient la politique royale. Henri III ne s’arrêta pas à ces considérations. Le conflit reprit sur de nouvelles bases. La reine mère avait réussi à détacher Damville des huguenots en lui offrant le marquisat de Saluces. Privés de leurs alliés catholiques, les protestants étaient partout en difficulté. L’armée du roi dirigée par le duc d’Alençon et le duc de Nevers prit La Charité et Issoire au cours du printemps. Mayenne s’empara de Saint-Savinien et Brouage dans l’Ouest. Damville et Bellegarde réduisirent les places du Languedoc les unes après les autres. Comme le souverain manquait d’argent pour poursuivre son avantage, une nouvelle paix fut conclue le25 septembre 1577 à Bergerac, qu’on nomma paix du roi par opposition à celle de Monsieur. Elle fut suivie d’un édit promulgué à Poitiers qui en reprenait les clauses. Henri III imposait ses conditions : la liberté de conscience était substituée à la liberté de culte. On réservait l’exercice de la religion réformée aux possesseurs de hautes justices et aux villes où il se faisait encore publiquement le 17 septembre. Les autres seigneurs ne pouvaient pratiquer qu’à titre privé ou en présence de quelques amis.
 
Le 20 septembre 1577, le roi publia une déclaration qui défendait « les ligues, associations et confréries ». Vainqueur des protestants, protecteur des catholiques, il avait habilement désamorcé l’opposition ligueuse en l’utilisant à son profit. Afin de ne pas décevoir les sujets désireux de réformer le royaume, il fit préparer une véritable somme législative connue sous le nom d’ordonnance de Blois qui sera publiée en 1579. Elle tentait de supprimer les abus dénoncés par les cahiers de doléances et d apporter les solutions aux difficultés. Malheureusement, la persistance des troubles en empêcha l’application. Henri III n’en recueillit aucun bénéfice. Au contraire, une certaine agitation continua de régner en province.
 
 
L’AGITATION EN PROVINCE
 
Le roi était ravi du retournement politique et militaire qu’il avait pu opérer. Il pensait que les zélateurs de la Ligue ne manqueraient pas de payer avec enthousiasme les contributions volontaires qui permettraient de lutter contre les protestants alors que les sujets étaient naturellement rétifs vis-à-vis de l’impôt. Il dut déchanter. La manœuvre n’échappa à personne. Le 21 février 1577 les chanoines de Langres avaient répondu au prévôt de Chaumont qui les venait solliciter avec une recommandation de la douairière de Guise, « qu’ils étaient très prêts pour défendre l’honneur de Dieu, sa loy et la couronne de leur roi mais sans vouloir contribuer9... » Des états provinciaux de Bourgogne, le roi espérait recevoir comme de chaque gouvernement la somme nécessaire pour équiper trois mille hommes de pied et huit cents chevaux. Mais la réunion prévue initialement pour le mois de mars ne se tint qu’en juin. Visiblement, l’enthousiasme manquait. La ville de Dijon voyait dans les projets du roi un piège fiscal supplémentaire, celle de Châlon craignait d’avoir à payer10. Cette union des catholiques si populaire quand elle symbolisait l’opposition au roi perdait de ses charmes à partir du moment où elle devenait un organisme officiel, sorte de parti unique quasi obligatoire. Vue de province, elle apparaissait comme une tentative supplémentaire plus subtile de centralisation visant à contourner voire à supprimer les privilèges considérés comme des remparts garantissant les libertés. Par conséquent, la dissolution de cette ligue royale en septembre 1577 fut bien accueillie mais la méfiance demeura. Henri III essaya néanmoins d’appliquer le programme qu’il avait établi. Il fit stabiliser la monnaie en novembre 1577. La valeur de l’écu était fixée de façon définitive à trois livres. Pour compléter cette réforme courageuse qui aurait dû avoir un effet bénéfique sur l’économie française, il demanda aux états provinciaux – qu’il jugeait plus accommodants que la représentation nationale – de lui fournir un fonds permettant la constitution de réserves. Là encore, il était plein d’illusions. Lors de la session des états de Bourgogne en 1578, quand le commissaire du roi Jean Vétus vint quémander des secours en deniers, les députés décidèrent d’envoyer des remontrances au roi et de s’ajourner de mai à juillet en attendant les réponses du monarque. Lorsque Henri III reçut la délégation à Rouen, il entendit Nicolas Boucherat, abbé de Cîteaux, représentant du clergé, citer dans sa harangue les propos d’Hybréas à Antoine : « Si tu veux, sire, avoir puissance de nous imposer deux tailles en une année, il faut aussi que tu aies pouvoir de nous donner deux étés et deux automnes, deux moissons et deux vendanges. »
 
 
Le roi crut habile d’envoyer Jean de la Guesle, procureur au Parlement de Paris, membre de son Conseil privé, qui était bien vu à Dijon, pour avoir été jusqu’en 1570 premier président dans cette ville. Il avait pour mission d’essayer de convaincre les Bourguignons du bien-fondé des objectifs royaux. Il se heurta à un refus. On ne voulait pas entendre parler d’impôts extraordinaires. Catherine de Médicis conseilla à son fils la modération et le plus de décharges possible. Dans cette province, l’opposition ne prenait plus un caractère religieux, elle devenait traditionnelle : il s’agissait de défendre les privilèges. Le contrat de réunion de la Bourgogne à la France de 1477 prévoyait un droit intangible : l’impôt devait être absolument consenti par les états. La noblesse refusait l’édit de traite foraine sur les exportations de grains et de vins, parce qu’elle vendait de ces denrées et se sentait touchée dans ses revenus. Le clergé, de son côté, n’acceptait pas de nouvelles aliénations de ses biens. Le roi se heurta aux mêmes refus en Normandie, en Bretagne, en Champagne où des manifestations semblables furent dirigées le plus souvent par les états provinciaux. Comme Mayenne était gouverneur de la Bourgogne, on fut tenté de voir derrière ces troubles la main des Guise. De Thou qui n’aimait pas les Lorrains écrivit : « On ne douta pas que les remontrances bourguignonnes de 1578 ne fussent le résultat d’une intrigue des Princes de la maison de Guise. » L’historien Drouot a montré qu’au contraire Mayenne penchait plutôt du côté du roi. Il venait de remporter des victoires en Charente et le souverain cherchait à se rapprocher de lui en tentant de l’opposer à son frère aîné. En fait, là encore, rien ne prouve que les Guise aient joué le rôle qu’on leur prête un peu facilement. Lorsque le mécontentement gagne les provinces et qu’une opposition catholique naît quelque part, les textes émanant des milieux royalistes – quelquefois écrits après coup -, y voient la main des Lorrains. Le malaise économique rendait insupportable le fardeau fiscal que le roi imposait au peuple. L’orateur des états de Normandie, Nicolas Chérel, chanoine de Notre-Dame de Rouen, plaignait les « ... pauvres villageois (...) maigres et déchirés (...) langoureux, sans chemises en dos, ni souliers aux pieds, ressemblant mieux hommes tirés de la fosse que vivants... ». Pour refuser les nouvelles taxes, les Normands évoquaient la charte de Louis le Hutin, les Bretons le contrat de mariage d’Anne de Bretagne. Les Parisiens avertissaient le souverain : « Et savez trop mieux sire que le Prince qui lève et exige de son peuple plus qu’il ne doit, aliène et perd la volonté de ses sujets de laquelle dépend l’obéissance qu’on lui donne... »
 
Lorsque Catherine de Médicis, lors de son périple pacificateur dans le Midi de la France, remonta la vallée du Rhône et parvint 
en Dauphiné, elle trouva un pays en pleine ébullition. Les représentants de la bourgeoisie et du peuple, lors de la réunion des états provinciaux à Grenoble, par la voix de du Bourg, demandèrent qu’on taxât aux tailles tous les lignages anoblis depuis un siècle et tous les biens roturiers acquis par des privilégiés. On assistait à des luttes sociales d’envergure qui allaient culminer dans le massacre du fameux « carnaval de Romans », drame « élisabethain » reconstitué par E. Le Roy Ladurie11. Le discours de l’avocat de Vienne exprimait avec force le sentiment de frustration que faisait naître dans la population l’existence de la taille. Cet impôt n’était pas proportionnel aux revenus des contribuables. Le roi en fixait le taux en fonction de ses besoins. On répartissait la somme demandée entre les provinces, puis entre les communautés d’habitants. Chacune d’elles devait verser ce qui lui était réclamé. On ne s’occupait pas de la situation interne du village. Même si la moitié des habitants avait été emportée par la peste, par solidarité, les paroissiens étaient tenus de rassembler l’argent demandé. Si un lignage s’anoblissait, il était soustrait du nombre des imposés, mais les autres qui n’avaient pas eu la chance d’être exemptés devaient payer sa part.
 
Toutes ces difficultés avaient peu de choses à voir avec les troubles religieux. Elles en étaient les conséquences. Cependant, des querelles politiques persistaient un peu partout en France. En Languedoc le fils de Coligny, Châtillon, gouverneur de Montpellier, qui ne pardonnait pas à Damville sa défection pendant la guerre, et Parabère, capitaine de Beaucaire, s’insurgèrent. Les soldats pillaient le pays. En Provence, le parti des villes ou « razats », que soutenait le parlement d’Aix, était en lutte contre le comte de Carcès, chef de la noblesse. Les massacres succédaient aux massacres. Catherine de Médicis de passage en Provence essaya d’apaiser les factions en nommant gouverneur Henri d’Angoulême, fils naturel d’Henri II, qui résida sur place, afin de calmer les esprits12.
 
Dans le Bassigny, le mécontentement entraîna un regain d’activisme catholique. Le 5 octobre 1579, une nouvelle confédération ligueuse naissait « au nom de Dieu, de la Sainte Trinité et de l’unité ». Le roi réagit rapidement. Il laissait à sa mère le soin de pacifier le Midi dont l’agitation ne menaçait pas immédiatement son trône, mais il considérait que les provinces du Nord, Champagne, Normandie, Picardie, lorsqu’elles s’agitaient, pouvaient faire naître une crise politique majeure à cause de la proximité de Paris. Comme il comptait peu sur la fermeté du lieutenant général Barbezieux, vieilli et gagné plus ou moins aux Guise, il lui demanda sa démission et le remplaça par 
Dinteville en qui il avait une grande confiance (janvier 1580). Ce dernier appartenait à une ancienne et puissante famille de la province qu’il connaissait fort bien. En plaçant un homme sûr comme lieutenant du duc de Guise, il pouvait surveiller de près les agissements du gouverneur qui se sentait également chez lui. À long terme, il pouvait espérer que Dinteville parviendrait à neutraliser l’action du duc de Guise. Quant à ce nouveau « tumulte du Bassigny », le roi voulait une information prompte et une punition exemplaire pour empêcher le mal de se propager à l’ensemble de la province, puis de la France, comme après la paix de Beaulieu13. Dinteville fit preuve d’une grande habileté : au lieu de procéder à une enquête, il convoqua tous les gentilshommes du pays, les maires et les échevins des villes, les gens les plus influents du tiers état. Il décida que la réunion se tiendrait à Chaumont – au cœur de la contestation – parce que, écrivait-il dans son rapport, ce pays et particulièrement cette ville « étaient le membre le plus ulcéré (...) qui avait besoin du plus prompt remède ». Le 2 février, cent trente gentilshommes et plus de vingt capitaines se présentèrent. Dinteville s’adressa à eux en ces termes : « Le roi m’a parlé sévèrement des rapports qui lui sont faits sur les mécontents qui s’efforcent d’agiter le royaume... » Il insista sur la proximité de la frontière, sur la nécessité qu’elle soit bien gardée, sur l’ordre qui devait régner dans cette province. Il fut très applaudi. Au nom de l’assemblée, M. de Pressigny remercia le roi de la confiance qu’il accordait à la noblesse. Il protesta contre les bruits qui couraient de la création d’une « soi-disant ligue », déclarant que c’était un crime de lèse-majesté, que leur but n’était que de s’entraider « pour courir sus aux robeurs et pillards ». Il affirma : « Nous sommes les très fidèles sujets du Roi. » Personne n’ajouta mot en faveur de la confédération. Désavouée publiquement par la noblesse et les notables, elle était morte. Dinteville avait triomphé. Il rassura le roi mais demeura prudent : « Je ne crois pas devoir ordonner à la justice » de faire une enquête, lui écrivait-il. Il se contenta de « s’entendre avec les habitants pour activer les travaux de fortification » et d’y envoyer des munitions. Si une insurrection, là aussi, avait été organisée par les Guise, quelques paroles d’apaisement auraient-elles suffi pour ramener le calme ? Point n’est besoin des Lorrains pour agiter un royaume qui ne parvenait pas à retrouver son équilibre après le traumatisme des guerres récentes. Catherine de Médicis, de retour du Midi, avait pris conscience de la fragilité des situations locales. Les Français étaient mécontents parce que l’inflation était à son comble. Le froment, à Chartres, avait augmenté de 184 % en valeur nominale entre 1551 et 1572, l’avoine de 79 %. A Toulouse, entre 1530 et 1565, 
le blé était passé de l’indice 100 à 207. La monnaie se stabilisait difficilement. Le débat entre Jean Bodin et M. de Malestroit montrait qu’il était difficile de comprendre les causes profondes de ce dérangement et de trouver des solutions. La fiscalité en folie exaspérait la population déjà « foulée » par le passage des troupes.
 
LES ASPIRATIONS POPULAIRES ET L’IMPOSSIBLE RENOUVEAU
 
On connaît mieux depuis quelques années les idées politiques des habitants des villes et des paysans grâce aux analyses quantitatives des cahiers de doléances. Ceux rédigés par les notables des villages et des bourgades du pays chartrain comme ceux des châtellenies du bailliage ou de la ville de Troyes en 1576, dressaient un tableau apocalyptique de la situation. Le calvaire le plus redouté était le passage des troupes avec son cortège d’horreurs, semblable à celui gravé par Callot pour décrire la guerre de Trente Ans, un demi-siècle plus tard. Les habitants se plaignaient d’être « rançonnés, battus, outragés » par les gens de guerre qui exigeaient d’eux de grandes sommes d’argent. Ils voyaient « leurs femmes forcées, leurs filles violées ». Leurs coffres étaient « rompus » comme le reste de leur pauvre mobilier, lits, bancs, tables. Leurs charrettes et leurs chevaux étaient emportés pour être vendus. Les soldats coupaient la gorge des moutons, les faisaient manger par les chiens. Certains de ces « barbares » chauffaient et brûlaient les pieds des petits enfants pour obliger les parents à donner leurs maigres économies. Souvent, lorsqu’une troupe était annoncée, les villageois rassemblaient leurs biens, leurs bêtes et fuyaient vers les villes ou les bourgades, les forêts, les châteaux suffisamment fortifiés pour les tenir à l’abri. En conséquence, les champs demeuraient en friche, les récoltes compromises. Si les terres étaient ensemencées, les céréales levées, la soldatesque y menait paître ses chevaux. De toutes les façons, il s’en suivait des difficultés alimentaires, un endettement des cultivateurs contraints d’emprunter auprès de leurs propriétaires pour remettre leur exploitation en activité, le chômage, la famine ou la misère pour le petit peuple. Les villes où ils se réfugiaient n’étaient pas toujours accueillantes. On les parquait dans quelque endroit insalubre, de peur qu’ils n’apportassent des épidémies. On les faisait travailler à réparer les remparts sans les payer, tout en enchérissant le prix du pain qu’on leur vendait. Les villages privilégiés étaient ceux qui appartenaient à des gentilshommes suffisamment puissants pour empêcher les gens de guerre d’approcher, soit par la force, soit par la négociation, en les envoyant vivre chez leurs voisins moins bien protégés.
 
 
De fortes tensions sociales existaient entre les paysans et les nobles, le monde urbain et l’univers campagnard. Les gens des villages reprochaient aux cités et aux bourgades de s’enrichir sur le dos des rustres, de garder bien à l’abri derrière les murs « toute la finance du royaume ». Ils fustigeaient « l’audace des villes qui [retirent] toute la graisse du plat pays », « les créditeurs d’argent » qui prêtaient « à profit double ». L’incompréhension entre les citadins et les habitants des paroisses rurales se manifestait symboliquement par les heures d’ouverture du grenier à sel. À Chartres, il fallait quelquefois attendre 11 heures ou midi pour pouvoir s’approvisionner, ce qui obligeait le paysan à rentrer chez lui le soir tard, par des chemins peu sûrs.
 
Vis-à-vis de la noblesse, la paysannerie du Bassin parisien se déchaînait contre la violence des gentilshommes qui volaient ses chevaux, confisquaient ses faucheurs en pleine moisson pour les faire travailler sur leurs terres, lui imposaient par la force d’aller moudre son grain au moulin seigneurial alors qu’ils n’en avaient nullement le droit, de s’emparer d’héritages convoités. Lorsqu’un seigneur était endetté, les laboureurs n’appréciaient pas que l’huissier chargé de recouvrer la somme n’osât pas s’aventurer jusqu’au château de peur d’être frappé ou tué et obligeât chaque maison paysanne à payer à sa place.
 
Lors des états généraux ou provinciaux, tout le monde réclamait une monnaie enfin stable, l’unification des poids et mesures, l’entretien des routes, une justice plus prompte et moins chère, la suppression de la vénalité des offices et l’élection des juges. La fiscalité était un point sensible. Non seulement on invoquait la lourdeur des tailles, le gaspillage que représentait cette armée de receveurs et de trésoriers à qui il fallait faire rendre gorge par un bon procès, mais on voulait revenir au bon temps du roi Louis XII, époque mythique bénie, célébrée comme une espèce d’âge d’or.
 
C’est pourquoi les députés des états en 1576 avaient été choqués par la splendeur des fêtes de la cour et la dilapidation des ressources de l’État qu’elles entraînaient. Ils pensaient naïvement que les sacrifices qui étaient exigés du peuple pouvaient être aussi demandés aux puissants de ce monde.
 
Mais les Français n’étaient pas soucieux que de leur argent. Leur salut importait davantage. Les cahiers de doléances montrent qu’il existe une profonde aspiration à une réforme catholique qui mènerait de front celle des ecclésiastiques et celle des fidèles. Les paroissiens désiraient voir les curés résider dans leur presbytère et prendre leur sacerdoce au sérieux. Ils ne voulaient pas qu’on pût les confondre avec des gens de guerre. Ils devaient porter des habits religieux, être désintéressés, de bonnes mœurs, instruits 
et ne plus, par exemple, vendre les sacrements et les enterrements comme des denrées du commerce courant. Ils souhaitaient une moralisation de la vie quotidienne, la condamnation des blasphèmes, la fermeture des tavernes au moment des offices religieux, l’organisation à la campagne d’un service d’assistance pour venir en aide aux « pauvres de Dieu »14.
 
Face à cette soif de renouveau religieux et politique qui surgissait des profondeurs de la société française, la monarchie faisait attendre sa réponse. L’ordonnance de 1579 était longue à rédiger : il fallait réaliser la synthèse des doléances de tous les cahiers, voir si elles étaient conformes aux lois fondamentales du royaume. Le souverain semblait plus soucieux de bâtir une législation que de réaliser ce que le pays attendait. Mais était-ce possible en 1578 ?
 
Pour entreprendre par exemple la remise en ordre des armées, notamment en disciplinant les gens de guerre, il fallait une armature militaire puissante et une administration civile comme celles que Louis XIV fera naître. La construction de casernes ne commencera qu’au XVIIIe siècle. La réforme de la justice supposait la suppression de la vénalité. Il faudrait en conséquence indemniser les officiers propriétaires de leurs charges. Où le roi prendrait-il l’argent ? Les moyens financiers de l’État ne permettaient même pas de poursuivre jusqu’à son terme une offensive militaire contre l’une ou l’autre des factions en présence. En 1577, la dette publique se montait à plus de cent millions de livres alors que les impôts rapportaient bon an, mal an, environ quatorze millions. Pour payer l’énorme fortune exigée par Jean Casimir pour prix de son retrait, le roi avait accepté l’offre d’Henri de Guise de donner sa vaisselle d’argent. Il avait lui-même engagé les bijoux de la couronne à Venise. Il fallait donc se contenter d’édicter des règles nouvelles, sans moyens supplémentaires pour les faire appliquer. Il eût été possible, comme le réclamaient certains cahiers, de concevoir une autre interprétation du pouvoir monarchique : accepter de partager l’autorité avec les états généraux à l’imitation de ce qu’acceptait la reine Élisabeth d’Angleterre. C’était renoncer aux fastes monarchiques, au modèle absolutiste que les théoriciens s’attachaient à définir depuis plusieurs siècles. Cette idée n’effleurait nullement Henri III qui se sentait porteur d’une tradition qu’il entendait poursuivre envers et contre tout.
 
Cette persistance des difficultés expliquait celle des troubles. Il suffisait qu’un grand seigneur ou un prince du sang se levât pour légitimer le mécontentement, et la guerre civile recommençait. Chacun était conscient des enjeux, le duc de Guise comme le roi.
 
 
GUISE, UN PRINCE PARMI LES AUTRES ?
 
Au cours de la guerre des malcontents, le duc s’était borné à faire son métier de chef de guerre, gagnant la bataille de Dormans qui lui valut la cruelle mais célèbre blessure que l’on sait. Son frère Mayenne avait lui aussi triomphé en Charente au cours des opérations qui conduisirent à la paix de Bergerac.
 
Son nom fut sur toutes les lèvres lors de la naissance de la première Ligue et lors de l’agitation provinciale des années 1578-1579. Pourtant, aucune preuve décisive ne put jamais être fournie par les historiens pour démontrer qu’il était à l’origine de ces révoltes et qu’il les dirigeait. La Ligue était née de la fédération de groupes d’autodéfense contre les attaques protestantes. La détermination du duc de Guise, sa popularité dans la noblesse et parmi le peuple des villes, son catholicisme sans faille le faisaient apparaître comme un recours. Pour cette raison, le roi s’en méfiait et le soupçonnait continuellement de conspirer. Catherine de Médicis, au contraire, le ménageait et souhaitait utiliser ses talents au service de la monarchie. En privé, elle le nommait « son contrepoison », voulant exprimer par là le souci qu’elle avait de le voir contrer les autres factions. Personne, en conséquence, ne le considérait avec un regard indifférent : il ne ressemblait en rien aux autres princes.
 
À ce stade de notre enquête, le duc, malgré les soupçons que le roi nourrit à son encontre, semble d’une conduite irréprochable. Il apparaît moins coupable que le duc d’Alençon ou Damville du crime de lèse-majesté. Sa victoire au contraire n’a fait que renforcer les atouts du souverain dans le jeu politique.
 
 


 


 
VI
 
LA CAPE, L’ÉPÉE ET L’OR ESPAGNOL
 
Au cours des huit années qui séparent la Saint-Barthélemy du carnaval de Nancy, le duc de Guise, écarté des véritables organes de décision monarchique, assistait aux conflits qui déchiraient la famille des Valois. On oublie trop que ces tensions et ces contradictions constituent l’une des causes des guerres de Religion. Pour briser le pouvoir des membres de son lignage, Henri III s’entoura de jeunes gens de sa génération qui le conseillaient et gouvernaient avec lui. Ces favoris, investis d’une puissance quasi royale, même s’ils prenaient en compte une part importante de l’impopularité du souverain, ajoutaient un chapitre supplémentaire au catalogue des plaintes que l’opinion publique formulait contre le monarque.
 
LA MANIPULATION MONARCHIQUE
 
La ligne politique suivie par les Valois ne fut pas rectiligne. La famille royale était traversée par les mêmes courants que l’opinion publique. Charles IX était de plus en plus tenté par les propositions de Coligny qui voulait rassembler toute la noblesse française en la mobilisant contre l’Espagne comme au bon vieux temps de François Ier et d’Henri II. Catherine de Médicis ne parvenait pas à supporter l’idée de se voir supplantée par l’amiral auprès de son fils. Elle n’hésita pas à organiser un attentat contre le promoteur de la politique anti-espagnole, puis à forcer le roi à ordonner le massacre de la Saint-Barthélemy. Le souverain ainsi manœuvré par son entourage ne pouvait que retomber sous la coupe de sa mère, à nouveau maîtresse du terrain politique.
 
L’attitude vis-à-vis des Guise séparait aussi la reine de ses fils. Catherine ménageait les Lorrains, que Charles IX et son frère haïssaient. On a vu la violence de leur réaction lorsque leur sœur Marguerite se mit à écouter d’une oreille attentive les douces paroles que lui prodiguait le récent vainqueur de Poitiers. Le futur
 
 
Henri III alla même jusqu’à tendre des pièges aux deux amoureux supposés. Margot raconta qu’à Angers où elle tomba malade, son frère venait la voir tous les jours, « à sa chambre y menant Monsieur de Guise qu’il feignait d’aimer fort. Et pour l’y faire penser, souvent en l’embrassant, il lui disait : “plût à Dieu que tu fusses mon frère !” Mais le Duc évita toujours ce traquenard en faisant semblant “de ne point entendre”1 ». Les relations entre Guise et Anjou avant son avènement furent à la fois amicales et conflictuelles. Lors du siège de La Rochelle en 1573, Brantôme rapporta dans ses Dames galantes que le duc de Guise qui lui « faisait l’honneur de l’aimer » éprouva un certain « déplaisir » à l’égard d’Henri d’Anjou. Pour se venger, il lui fit une sorte de farce en subtilisant « les tablettes (...) dans la poche de ses chausses » où il écrivit quatre vers : 


Si vous ne m’avez connue 
Il n’a pas tenu de moi 
Car vous m’avez bien vue nue 
Et vous ai montré de quoy

 
Il remit l’ensemble où il l’avait pris afin de laisser croire que le quatrain était l’œuvre d’une certaine jeune fille qu’ils poursuivaient tous deux de leur assiduité. D’après le récit de Brantôme et la conversation qu’il entretint avec le Lorrain, il semblerait que le Valois l’eût emporté sur son concurrent mais qu’il ne poussa pas son avantage jusqu’au terme habituel de ce genre d’entreprise parce que, peut-être, supposa notre auteur, il était fatigué ou « ravi en la contemplation de cette beauté nue ». Cette issue sembla si peu orthodoxe au duc de Guise, qui l’était décidément en toute chose, qu’il voulut en tirer vengeance. Brantôme conclut en disant que les deux princes « en rirent tous deux à bon escient », qu’ils se faisaient « la guerre plaisamment, car lors c’était une très grande amitié et privauté entre eux deux ».
 
Ainsi les deux jeunes gens continuaient à partager leurs jeux, comme lors de leur enfance à la cour, avec un apparent bonheur, mais ils demeuraient concurrents et même pour ce qui concernait leurs amours, ne pouvaient s’empêcher d’utiliser un vocabulaire qui supposait une certaine rancune : le « déplaisir », « la guerre », « la vengeance ». Ces deux anecdotes traduisent assez bien la lutte feutrée qui se déroula dès cette époque entre les princes de la maison de Valois et les Guise. Le vainqueur de Jarnac et de Moncontour se sentait sans cesse assailli par celui de Poitiers et de Dormans. Il se méfiait continuellement de lui et le considérait comme un adversaire. De son côté, le Lorrain ne perdait pas une occasion de répondre aux subtils coups qu’il recevait. Tous deux incarnaient, chacun à sa façon, aux yeux de l’opinion, la défense du catholicisme. Cette concurrence entre 
deux princes très brillants avait commencé dès leur jeunesse ; elle ressemblait à celle des trois frères de la maison de Valois qui se jalousaient et menaient trois politiques différentes qui ne s’accordaient pas toujours avec celle que leur mère conduisait. Ces tensions cachaient des ressorts psychologiques profonds. Charles IX supportait mal que son cadet, le duc d’Anjou, enfant préféré de Catherine, fût lieutenant général du royaume et se permît de mettre à son actif les victoires remportées par les vieux généraux. Il admettait difficilement que son frère paradât à la tête des troupes alors que lui-même rongeait son frein en rêvant de diriger le pays comme il l’entendait. Pourtant le fils chéri de la reine, le futur Henri III, ne sentait pas sa position très assurée. Il soupçonnait son royal aîné de préparer sa disgrâce et cherchait auprès de sa sœur Margot un appui pour entretenir son crédit. « Je crains que l’absence (...) auprès de (...) ma mère (...) m’y nuise (...). Cependant le Roi, mon frère, est presque toujours auprès d’elle, la flatte et lui complaît en tout. Je crains qu’à la longue, cela ne m’apporte préjudice... » La hantise du lieutenant général était de perdre son nouveau pouvoir. Il déclarait préférer la mort. Rarement discours fut plus clair. Catherine, mère possessive, consciemment ou non, jouait de la rivalité de ses enfants pour satisfaire son appétit de puissance. Elle manipulait la monarchie à son profit. Les rapports complexes d’une mère et ses fils prenaient une importance démesurée quand ils pesaient sur le destin de la France. Aussi, lorsque le roi de Pologne (le futur Henri III) partit rejoindre en grande pompe son royaume, accompagné par toute la cour, Charles IX qui dut s’aliter à Vitry-le-François, miné par la tuberculose, mit tant d’affectation dans ses adieux que les spectateurs sentirent le contentement sous les pleurs et les cris. Le futur Chancelier de Cheverny qui rapporta cette scène dans ses Mémoires, ajouta que le monarque était décidé à ne plus tolérer que quelqu’un d’autre fût investi de la charge de lieutenant général, parce qu’il considérait son titulaire comme une sorte de « maire du Palais » de sinistre mémoire. Pourtant le duc d’Alençon, son cadet, revendiqua la succession de son frère. Il aspirait lui aussi au commandement des armées. Catherine qui connaissait les liens qui unissaient ce fils aux Montmorency et au parti des politiques s’y opposa de toutes ses forces. Le roi se sentait de plus en plus isolé affectivement. Beauvais-Nangis, dans ses Mémoires le décrivait ainsi : « Le roi Charles IX, qui était malade et languissant, se voyant abandonné par toute la jeunesse de sa cour, les uns étant allés en Pologne, les autres prenant parti avec Monsieur d’Alençon, le plus jeune de ses frères, dit, un jour, en se plaignant (...) je voudrais avoir un serviteur qui me témoignât autant d’affection que Beauvais-Nangis fait au roi de Pologne, 
parce qu’il le servait (...) par affection et non point pour ses bienfaits. » Henri III avait emmené avec lui nombre de jeunes gens dont Mayenne, le frère du duc de Guise, mais ce dernier le quitta pour aller combattre les Turcs en Hongrie.
 
Ceux qui demeurèrent en France, voyant l’état de santé de Charles IX empirer de jour en jour, se précipitèrent vers le duc d’Alençon, symbole d’espoir pour les politiques et les protestants. Lui-même se voyait fort bien succéder à son frère Charles sur le trône de France. Certes, légalement et impérativement, les lois fondamentales du royaume lui interdisaient de rêver à ce projet car il ne venait qu’au second rang dans l’ordre de la succession après le roi de Pologne, mais il pensait naïvement profiter de l’absence de son aîné pour tourner la constitution coutumière et s’imposer par les armes. C’était compter sans l’énergie de sa mère soucieuse de voir son cher fils, le futur Henri III, ceindre la couronne capétienne. Pendant que la cour revenait de Lorraine à Paris, quelques partisans poussèrent d’Alençon à s’enfuir avec le roi de Navarre pour gagner Sedan, principauté du duc de Bouillon. Catherine de Médicis, avertie par sa fille, fit échouer ce premier complot.
 
Le second fut beaucoup plus grave. Pendant que La Noue structurait la révolte de la noblesse dans l’Ouest de la France, pour le compte du duc d’Alençon, âme de cette insurrection, une troupe dirigée par un capitaine huguenot devait venir lui prêter main-forte pour échapper à la surveillance dont il était l’objet de la part de sa mère. Ces soldats arrivèrent dix jours trop tôt. Circonstance fatale au prince qui ne put cacher à Catherine la raison de leur présence. Il fallait autre chose pour arrêter la détermination du frère du roi qui s’empressa de récidiver en compagnie de deux de ses gentilshommes, le Provençal Joseph de Boniface, seigneur de la Molle, et le Piémontais Annibal comte de Coconato. La reine parvint à déjouer l’intrigue. Le duc, une fois de plus, raconta tout et livra ses complices. Henri de Navarre, pour se défendre, invoqua l’insécurité dans laquelle son beau-frère et lui se trouvaient, les bruits qui circulaient à propos de leur mort prochaine, la crainte de voir les Guise à nouveau puissants. Condé et Turenne s’enfuirent à l’étranger. La Molle et Coconato furent condamnés à mort et exécutés place de Grève, le 30 avril 1574, devant leurs maîtresses en larmes – Marguerite de Navarre et la duchesse de Nevers – qui emportèrent leurs cadavres dans leur carrosse. Elles auraient même fait embaumer les têtes de leurs amants afin de les conserver. On sait qu’Alexandre Dumas utilisera ces événements dans son roman La Reine Margot. Charles IX fit emprisonner les maréchaux de Montmorency et de Cossé le 4 mai, leurs noms ayant été prononcés au cours de l’enquête. Mais 
Damville, intouchable en Languedoc, devint l’âme de la résistance.
 
L’extrême jalousie d’Henri III à l’encontre de son jeune frère allait précipiter ce dernier à la tête d’un mouvement qui allait aboutir à la paix de Monsieur. Pour briser l’amitié d’Henri de Navarre et de François d’Alençon, le souverain eut recours à Mme de Sauve. Fille du baron de Semblançay, très belle, elle était l’un des joyaux du fameux « escadron volant » de Catherine de Médicis. Très courtisée, on la disait servie à la fois par le duc de Guise, le duc d’Alençon, le roi de Navarre et Le Guast, fidèle d’Henri III. Selon Margot, deux buts lui étaient assignés : aiguiser la jalousie de tous ses amants pour en faire autant de clans irréconciliables et séparer Marguerite de son mari parce qu’il la considérait à juste titre comme le ciment de l’alliance des deux beaux-frères. Henri III haïssait tellement son cadet qu’après la fuite du Louvre, il commanda qu’on le ramenât « vif ou mort », l’accusant de « troubler son État » et de « lui faire la guerre ».
 
Cet impérieux besoin de gouverner seul, cette méfiance vis-à-vis de ses proches s’expliquaient par le spectacle de la régence exercée par sa mère qui n’accepta jamais d’abandonner le pouvoir. Henri III souhaitait s’émanciper. Symboliquement, il renvoya Sébastien de l’Aubespine évêque de Limoges, à qui il reprochait d’avoir assisté la reine dans les négociations qui avaient abouti à la paix de Beaulieu. Les divergences politiques de la famille de Valois contribuaient à entretenir les factions sur le pied de guerre. Au nombre des sujets de frictions : l’attitude à adopter à l’égard des Guise. Henri III s’en méfiait, leur prêtant les plus noires ambitions au service des plus sombres desseins. Au contraire, Catherine les aimait et le leur laissait entendre. Ils l’accompagnèrent à Lyon pour passer en revue les six mille suisses qu’elle avait fait lever dans les Cantons. Elle connaissait leur précieuse influence sur l’Église de France et l’habileté du cardinal de Lorraine si prompt à faire voter par l’assemblée du clergé les deniers nécessaires à l’entretien des armées. Henri III ne s’attardait pas à ce genre de considérations, il rêvait d’absolutisme. Ne s’était-il pas écrié en maudissant le duc d’Alençon qui avait réussi à s’échapper du Louvre, « qu’il lui ferait connaître la folie qu’il faisait de s’attaquer à un Roi si puissant que lui ». Personne ne dira jamais ce que le duc de Guise pensait à cette époque de toutes ces intrigues de palais qui affaiblissaient la monarchie des Valois et si elles influèrent sur sa conduite ultérieure. La reine Margot écrivit à ce propos, mais bien plus tard : « Monsieur de Guise n’était marri de la division qu’il voyait arriver en notre maison espérant bien que du vaisseau brisé il recueillerait les pièces... »
 
 
Le roi prenait conscience de ces difficultés. Sa solution : s’affranchir des tutelles familiales et princières qui paralysaient son action. Il voulut gouverner avec des hommes neufs qui lui seraient entièrement dévoués. L’opinion publique, surprise par ces nouveautés, surnomma les amis du roi « les mignons ».
 
LES MIGNONS À LA POINTE DE L’ÉPÉE
 
Ce terme péjoratif désigna des jeunes gentilshommes, souvent de moyenne noblesse, qui avaient suivi le roi en Pologne et auxquels il confia des responsabilités lorsqu’il monta sur le trône. Rien là d’extraordinaire. Chaque souverain, à son avènement aimait à s’entourer d’hommes sûrs. On se souvient des changements intervenus à la mort de François Ier, des conflits entre les membres de la « vieille cour » et la « nouvelle ». Les lignes vengeresses de Tavannes et de Vieilleville ont immortalisé ce véritable système des « dépouilles » qui présida à l’avènement d’Henri II. Les Guise n’opérèrent pas différemment sous François II et Catherine de Médicis manœuvra dans le même sens sous Charles IX. Henri III inaugura son règne en faisant appel à des hommes de sa génération.
 
Le mot « mignon » apparut en juillet 1576 au moment de la naissance de la première Ligue, avec une intention polémique. Il s’agissait d’obliger le roi à se séparer de ses fidèles et à composer avec les grands lignages traditionnels qui dirigeaient les différents partis en présence dans le pays. Henri III n’entendait pas se laisser impressionner par les soubresauts de l’opinion publique. D’un naturel qui le portait à la raillerie souvent mordante, il ne cessait de se moquer des grands seigneurs de sa cour. Les jeunes gens qui l’entouraient considéraient d’ailleurs avec un certain plaisir la puissance qu’ils venaient d’acquérir. Ils en profitaient et s’amusaient aux dépens des « caciques » de la noblesse ou des princes devant lesquels jusqu’ici tout le monde s’abaissait. Celui qui l’emportait au début du règne et excellait dans l’art de médire était Le Guast, devenu la bête noire de Marguerite de Valois. Cette dernière était la maîtresse de Bussy d’Amboise, escrimeur émérite, courageux hors de toute mesure, sanguinaire à proportion, héros-type des aventures de cape et d’épée. Séducteur dont les succès étaient à la hauteur de la bravoure, il respirait la joie de vivre et savait mettre les rieurs de son côté, même aux dépens du souverain. Sous l’influence de Marguerite, il quitta la clientèle du roi pour passer à celle du duc d’Alençon dont il était le premier gentilhomme et sans doute la plus fine lame. Brantôme, son ami, le présenta dans les Dames galantes comme le modèle du chevalier 
semblable « aux valeureux paladins » de la Table Ronde capable « d’entreprendre des guerres », des « voyages lointains », « de belles expéditions » pour « l’amour » des belles qu’il servait.
 
Louis Bérenger seigneur de Le Guast, originaire du Dauphiné, paraît à cent coudées de Bussy sur le chapitre de la générosité et du désintéressement. De Thou, pourtant bien disposé à l’égard d’Henri III, le présenta comme « ayant plus d’ambition que de fortune, beaucoup d’esprit et, par-dessus tout cela, la faveur du Roi ». L’historien du XVIe siècle jugea comme tous les hommes de son temps son ascension trop rapide : « C’en fut assez pour lui tourner la tête. Il s’osa égaler aux plus grands seigneurs. » Marguerite de Valois le nomma le « potiron de ce temps-là », voulant par là expliquer qu’il avait poussé trop vite. S’étant rendu compte de la méfiance quasi maladive d’Henri III vis-à-vis de ses proches, il surveillait le duc d’Alençon, ses amis tels Bussy et Marguerite, dont nous avons vu que le rôle politique était énorme, puisqu’elle assurait la liaison entre son frère et son mari.
 
Avec l’aval du roi, Le Guast tendit une embuscade à Bussy coupable d’avoir abandonné le souverain et de se dévouer un peu trop aux intérêts du duc d’Alençon et de sa sœur. Une nuit, tandis que « le brave » héros sortait du coucher de son maître pour se retirer en son logis, il fut assailli par une douzaine de cavaliers montés sur des chevaux de l’écurie royale. Marguerite parla d’une troupe de deux ou trois cents soldats contre une quinzaine de fidèles de Bussy, montrant par là les sentiments d’admiration qu’elle témoignait à son chevalier servant. Bussy parvint à s’échapper grâce à ses amis, qui l’accompagnaient. Le lendemain il parut au Louvre décidé, selon Brantôme, à « fendre naseau et tuer tout ». Marguerite – d’accord sur ce point avec le narrateur périgourdin – le vit surgir « de façon aussi brave et joyeuse que si cet attentat lui eût été un tournoi pour plaisir ». Mais à la demande de la reine mère, Bussy dut quitter la cour. L’éloignement du prestigieux guerrier, à défaut de sa mort, représentait une victoire du roi sur son cadet.
 
La tactique d’Henri III était de faire le vide autour de son frère et de sa sœur afin de les isoler et de les réduire à l’obéissance. Il parvint ainsi à obliger le roi de Navarre à renvoyer Gilone de Thorigny accusé de relations coupables avec Marguerite. Cette dernière se vengea de Le Guast en qui elle voyait l’âme damnée du souverain. Deux versions nous sont données de l’événement : celle de L’Estoile, le célèbre chroniqueur parisien et celle de de Thou. Le bourgeois de Paris écrit que le lundi 1er octobre 1575, le capitaine Le Guast fut tué en sa maison de la rue Saint-Honoré « par certains hommes masqués et armés qui l’assassinèrent à 
coups d’épée et de dagues sans être connus ni retenus. Il était assis (...) auprès du feu où il se faisait couper les ongles des pieds, prêt à se mettre au lit ». En mourant il mit en cause Monsieur en déclarant que le forfait avait été accompli par le baron de Vitteaux. De Thou avec force détails difficiles à vérifier, accabla au contraire Margot. Elle se serait adressée à un gentilhomme bourguignon, Guillaume du Prat, baron de Vitteaux. La princesse, au cours d’une « nuit », l’aurait convaincu grâce à ses « caresses », l’assurant de trouver un asile auprès de son frère.
 
Le Guast mort, le roi le remplaça par Saint-Luc. Gentilhomme normand, bien fait de sa personne, hardi et courageux, il n’accompagna pas Henri de Valois en Pologne, prétextant que la mort d’un oncle l’obligeait à demeurer à Paris pour régler ses affaires. Aimable, flatteur, insinuant, François d’Espinay de Saint-Luc partagea la faveur avec Jacques de Lévis, comte de Caylus et René de Villequier. Ce dernier avait épousé l’une des filles d’honneur de la reine mère, membre du fameux « escadron volant » qu’on surnommait « la Bretèche ». Il la poignarda en septembre 1577 parce qu’on l’accusait de paillardise. Ce fut un scandale de plus, rimé par les Parisiens attentifs à tous les dérèglements des amis du roi. Lignerolles, favori au temps où le monarque n’était encore que duc d’Anjou, avait été tué en duel par le vicomte de la Guierche, homme dépensier, qui fatigua vite Henri III par sa grossièreté. Il y eut également d’Entragues, surnommé Bidet, amant de Margot et disgracié pour cette raison ; d’O, joueur si passionné qu’il n’hésita pas à engager l’argent du trésor royal, ce qui lui valut l’exil au château de Caen. On comprend alors qu’au moment de la Ligue, comme le notait L’Estoile, « le nom de mignons commença à trotter par la bouche du peuple auquel il était fort odieux ». Une longue chanson de quinze couplets courut par les rues de la capitale pour fustiger cet entourage encombrant.
 
Notre Roi doit cent millions 
Et faut pour acquitter ses dettes 
Que Messieurs les Mignons ont faites 
Rechercher les inventions 
D’un nouveau tyran de Florence...

 
Cette douzaine de jeunes nobles – encouragés par l’impunité dont ils jouissaient de la part du souverain – entretenaient un climat d’insolence à la cour. Le comble fut atteint le jour des noces de Saint-Luc le 9 février 1578. Catherine de Médicis avait réussi à convaincre son fils, François, de paraître au bal le soir pour plaire au roi. Les « mignons » déchaînés passèrent leur temps à le « gausser avec des paroles si piquantes qu’un moindre que lui s’en fût offensé ». Excédé, le duc s’en alla trouver sa mère. Il 
lui fit le récit des avanies qu’il venait de subir et déclara qu’il irait chasser le lendemain à Saint-Germain pour se changer les idées. M. de Villequier, sur le commandement de la reine, obtint du roi le congé nécessaire. Quelques heures plus tard, Henri III se ravisa, craignant que son frère ne profitât de ce prétexte pour entreprendre une nouvelle révolte. Fou de rage, vers une heure du matin, il se précipita dans la chambre du duc d’Anjou qui dormait et le fit réveiller. Il commanda qu’on emportât les coffres, fouilla lui-même le lit devant sa mère et sa sœur médusées et inquiètes. Il ne trouva qu’une lettre d’amour écrite par Mme de Sauve que le duc refusait obstinément de montrer. Le roi la lui arracha des mains puis, confus et en colère, décida de l’emprisonner dans sa chambre sous la garde de M. de Losse et de ses Écossais. Le lendemain, La Châtre, Bussy et Simier étaient aussi arrêtés et conduits à la Bastille. Ils étaient soupçonnés de tremper dans le complot. La reine convoqua les anciens du Conseil, le Chancelier, les princes, les maréchaux de France, qui furent d’avis qu’elle « devait remontrer au Roi le tort qu’il se faisait » en agissant de cette sorte et qu’il fallait tenter de « réparer » tout cela. Elle alla trouver Henri III en compagnie du duc de Lorraine, son gendre, en visite à Paris. Ils parvinrent « à dessiller » les yeux du monarque qui consentit à une réconciliation avec son frère. Le souverain libéra La Châtre, Simier et Bussy mais il voulut empêcher ce dernier de combattre contre Caylus à propos d’une obscure querelle. Bussy, sur commandement du roi, accepta même d’embrasser son adversaire mais le fit selon son habitude d’une façon si bouffonne, « à la pantalone », que toute l’assistance éclata de rire.
 
Cinq jours plus tard, avec la complicité de sa sœur Margot et le secours de Bussy et de l’abbé de Sainte-Geneviève – après une rocambolesque descente dans les fossés du Louvre à l’aide de cordes – , le duc d’Anjou fuyait pour la seconde fois et se retirait au château d’Angers dans son apanage.
 
Les « mignons », ayant perdu leur souffre-douleur, s’en prirent au duc de Guise et à ses proches. Mais le Lorrain n’avait pas les mêmes raisons que le frère du roi de les ménager. L’un des gentilshommes « guisards », d’Entragues, chercha volontairement querelle à Caylus au jeu de paume. Rendez-vous fut pris, le lendemain 27 avril 1578, à 5 heures du matin au marché aux chevaux derrière la Bastille. Le duel opposait trois mignons à trois fidèles du duc de Guise. Pour le roi combattaient Maugiron, fils du lieutenant général du Dauphiné, Jean Darcès de Livarot et le comte de Caylus. Leurs trois adversaires s’appelaient Schomberg, Ribérac et bien sûr d’Entragues. Maugiron et Schomberg furent tués sur place. Ribérac mourut trois jours plus tard à l’hôtel de Guise. Caylus blessé de dix-neuf coups d’épée succomba au 
bout de trente-trois jours. Seul, d’Entragues, l’homme des Guise, sortit de ce duel vivant et entier. Quant à Livarot, il demeura estropié toute sa vie.
 
Mais cela ne suffisait pas encore à certains « mignons ». Paul Stuart de Caussade, comte de Saint-Mégrain, gentilhomme du Bordelais, collectionnait les succès féminins. Publiquement et par bravade, il entreprit de courtiser la duchesse de Guise. Mayenne, qui en voulait particulièrement à ce personnage, essaya en vain de convaincre son frère et ses fidèles, au cours d’un dîner, de venger cet affront. Le duc méprisait les provocations des petits messieurs. Mayenne s’adressa à Johannès et au comte de Peire qui, le 21 juillet 1578, à la tête d’une vingtaine d’hommes, à 11 heures du soir, à la sortie du Louvre assaillirent Saint-Mégrain et le laissèrent pour mort sur le pavé de la rue Saint-Honoré. Les rangs de dégarnissaient de plus en plus autour du roi en cette année 1578 où il était aux prises avec les états provinciaux de Bourgogne, Bretagne et Normandie. Le spectacle de la cour ne pouvait les inciter à céder et à voter des subsides au roi. Ils savaient trop l’usage qui serait fait du produit du travail de leurs administrés. La montée de la violence culminait sous forme de troubles, de révoltes sanglantes ou de duels. Le journal de L’Estoile est rempli de récits de combats qui opposaient à Paris des troupes de deux cents ou trois cents hommes les unes contre les autres. Le duc de Guise préféra se retirer chez lui afin d’apaiser les esprits. Les gentilshommes de sa suite le suivirent comme ceux de Monsieur avaient accompagné leur maître. Les hommes d’Henri III demeuraient seuls à la cour autour de Saint-Luc, un des plus sages amis du roi, qui jouait un rôle important et dura suffisamment longtemps pour devenir le grand maître de l’artillerie d’Henri IV. D’autres étoiles montaient : Joyeuse, d’Épernon, d’O qui prenaient leur tâche gouvernementale avec plus de sérieux que la génération précédente, épuisée à force de provocations fracassantes.
 
Le duc de Guise avait compris qu’il n’aurait jamais de place dans l’organisation des pouvoirs telle que la concevait le souverain. Il conçut peu à peu de façon pragmatique une autre stratégie, née de ses relations et des hasards de ses contacts à l’échelle de l’Europe. Dans les années 1580, des mutations s’annonçaient, grosses d’événements qui allaient modifier les rapports de force.
 
LES TENTATIONS DE L’OR ESPAGNOL
 
Depuis l’automne 1577, le Lorrain était sollicité par des émissaires de Don Juan qui lui demandaient de porter assistance 
aux troupes espagnoles engagées à combattre la dissidence hollando-flamande. Don Juan, bâtard de Charles Quint, chef de guerre prestigieux depuis sa victoire remportée à Lépante dans le golfe de Corinthe en octobre 1571 contre les Turcs, avait assuré à son demi-frère Philippe II la suprématie maritime en Méditerranée. Tout auréolé de gloire militaire, il reçut en octobre 1576, la mission de pacifier les Pays-Bas. Le nouveau gouverneur arrivait à Luxembourg le 15 novembre 1576. Il affrontait une situation à la hauteur de ses compétences mais une guerre civile ne présentait pas les mêmes caractères qu’un combat contre les Turcs. De plus, le conflit s’internationalisait : les huguenots hollandais sollicitaient leurs amis anglais et allemands tandis que les catholiques wallons regardaient du côté de la France, ennemie héréditaire de l’Espagne. Mais Henri III poursuivait d’autres buts, la revanche de la paix de Monsieur, l’utilisation de la Ligue à son profit, la réduction du rôle des clans nobiliaires au profit de ses fidèles. En cet automne 1577 après la promulgation de l’édit de Poitiers, à l’avantage du roi de France, les mercenaires espagnols et albanais qui avaient été occupés à lutter contre les protestants se trouvaient disponibles pour d’autres tâches, par exemple aux Pays-Bas.
 
L’initiative d’établir des relations entre l’Espagne et le duc de Guise, prince plein de zèle pour le catholicisme, favorable à une alliance franco-ibérique, a été prise de façon purement conjoncturelle par le baron Maximilien de Vaux qui négociait des emprunts pour le compte de Don Juan. Le 10 décembre 1577 il exposa à l’ambassadeur de Vargas que des liens pouvaient se tisser avec le duc de Guise. Philippe II nota en marge d’une lettre : « Certainement il serait très avantageux si l’on pouvait traiter avec eux. » Ainsi, aucun plan préconçu ne présida à cette rencontre. Cette idée plut sans doute au roi d’Espagne. Au début de l’année, il avait contacté le roi de Navarre afin d’encourager sa rébellion contre Henri III, mais le futur Henri IV qui savait combien son père Antoine avait été trompé par les promesses fallacieuses des diplomates castillans, se contenta de répondre par une lettre froide et polie. Un an après, en février 1578, l’ambassadeur se plaignait de la difficulté de nouer des relations avec les Guise et Damville. Philippe II ne pensait qu’à entretenir la guerre civile en France quels que soient les protagonistes puisqu’il s’adressait aussi bien au chef des protestants, que des politiques ou des catholiques zélés. Fin mars, Vargas réussit à obtenir une entrevue avec le duc de Guise par l’intermédiaire de l’archevêque de Glasgow.
 
Le 27 mars, il écrivit un long rapport au roi d’Espagne où il expliquait la grande inimitié qui existait entre les familles de 
Valois et de Guise2. Il jugeait cette discorde profitable parce que les Lorrains « pouvaient et valaient beaucoup ». « Catholiques les plus fermes et les plus purs en France », ils disposaient de gouvernements de province qui leur permettaient de contrôler une grande partie du royaume. Ils pourraient placer leurs hommes et, Mayenne amiral, s’emparer en secret de la marine. Il engageait le maître de l’Escorial à les encourager à suivre la route qu’ils avaient suivie jusqu’ici, le duc ayant une haute idée de lui-même et des perspectives d’avenir de son lignage. Il signalait que le moment était favorable pour deux raisons : la disgrâce dans laquelle la cour de France les tenait et les difficultés financières qui les assaillaient et découlaient du rejet dont ils faisaient l’objet. L’analyse de l’ambassadeur espagnol était exacte. En cette année 1578, le duc de Guise dut vendre Nanteuil-le-Hardoin pour trois cent vingt mille livres, le comté d’où, jeune enfant de sept ans, il écrivait à son père pour lui annoncer la naissance de son petit frère. Sacrifiant en même temps Hombourg et Saint-Avold, il recueillit au total six cent cinquante mille livres, ce qui était très insuffisant pour s’acquitter de ses dettes. Quant au mépris que lui portait le roi, il était également vrai : Henri III rêvait de créer une nouvelle noblesse qui permettrait de rejeter dans l’ombre les grands clans nobiliaires surgis sous les règnes précédents. Il oubliait que six gouvernements sur douze étaient tenus par ces familles dont il affectait de dédaigner les services. Il n’était pas en mesure de mettre fin à leur mandat ou de les déloger. Il pouvait tout juste nommer un lieutenant général pour les surveiller ou contrer leurs actions. Biron jouait ce rôle en Guyenne auprès du roi de Navarre qui s’en plaignait, Dinteville en Champagne, face au duc de Guise.
 
L’ambassadeur espagnol avait compris tout le parti qu’il pouvait tirer d’une pareille situation. Les Guise représentaient la meilleure alliance que le « Roi Catholique » pût tisser en France. C’est pourquoi, le 7 avril, il se rendit à la maison du Balafré, un serviteur de l’archevêque de Glasgow lui ayant fait savoir qu’il le rencontrerait seul. Vargas relata le contenu de l’entrevue et le projet du duc : l’attaque de l’Angleterre et la revendication pour les ducs de Lorraine et de Guise du droit d’entreprendre cette expédition. A cette date, plusieurs événements d’importance avaient eu lieu : d’abord, le 30 janvier 1578, Don Juan battait à Gembloux les troupes des États Généraux des Pays-Bas, ce qui changeait les données politiques du Nord de l’Europe. Au mois de février, le duc d’Anjou réussissait à s’enfuir du Louvre comme nous l’avons vu. Il offrit ses services aux catholiques des provinces wallones qui ne pouvaient les refuser. Le prince de Navarre et le prince de Condé lui promirent leur appui. Bussy d’Amboise 
paradait tout feu, tout flamme, à l’idée des conquêtes à réaliser. La cour de France réservait son jugement. Évidemment, elle songeait à la tranquillité dont elle jouirait pendant que Monsieur serait occupé à guerroyer dans une contrée étrangère. S’il parvenait à se tailler un royaume ou une principauté au Nord de la France au détriment de l’Espagne, le roi y trouverait avantage.
 
Toutes ces raisons militaient en faveur du soutien à apporter au cadet de la maison de Valois, mais d’autres plus impérieuses dictaient la prudence. Philippe II menaçait d’envahir certaines provinces françaises si Henri III intervenait aux Pays-Bas. Élisabeth, reine d’Angleterre, ne voulait pas entendre parler des Français dans cette région si riche de l’Europe. Elle craignait que le potentiel économique et humain de la Flandre et de la Wallonie fît de la France une puissance trop écrasante pour ses voisins. Le roi se confina dans un attentisme prudent pendant que sa mère, Catherine de Médicis, s’ingéniait à trouver une épouse et un royaume à son fils cadet pour le détourner de ce qu’elle considérait comme un projet insensé. Seule, sa sœur Margot soutint son frère et, sous le prétexte d’aller prendre les eaux à Spa, se rendit au cours de l’été 1577 dans les Pays-Bas méridionaux afin de savoir comment les responsables de ces provinces accueilleraient une initiative de Monsieur. Ce dernier, volontaire et chevaleresque, allait rencontrer sur son chemin les deux autres conquérants dont il dérangeait les plans : Don Juan et le duc de Guise. Deux hommes, comme lui, dans la force de leur jeunesse, qui songeaient à se tailler un royaume à la force de leur épée. L’évêque Granvelle, le Franc-Comtois au service de l’Espagne, peignait le demi-frère de Philippe II avec clairvoyance dans une lettre adressée à Marguerite de Parme. « Le seigneur Don Juan est jeune et vert ami des armes et désireux d’honneur. » Lucien Febvre en dessine un portrait haut en couleur : « Bouillant et emporté, prompt à tirer l’épée, facile à donner toute licence au soldat, ambitieux (...) et rempli de projets lointains, le vainqueur et Lépante, l’homme qui avait rêvé d’un royaume de Tunis ressuscitant après des siècles de mort l’antique splendeur carthaginoise et qui acceptant d’aller aux Pays-Bas espérait y gagner la couronne d’Angleterre. Cet homme n’était ni un diplomate, ni un politique mais un soldat amoureux de gloire et passionné d’honneur3. »
 
Le duc de Guise et Don Juan se trouvaient dans les mêmes dispositions d’esprit. Entre eux, un courant de sympathie s’établit spontanément. Ils méditaient de remodeler l’Europe à leur façon, d’assurer le triomphe du catholicisme non seulement aux Pays-Bas et en France mais aussi en Écosse et en Angleterre. Tels les chevaliers de la Table Ronde, ils se persuadaient qu’ils réussiraient 
à arracher à ses geôliers la princesse prisonnière Marie Stuart, cousine des Guise et reine martyre. Don Juan envisageait l’invasion des îles Britanniques. Comme Guillaume le Conquérant, il s’installerait alors sur le trône de Londres. En attendant cet heureux événement qui enflammait le cœur de nos héros, ils vaquaient à leurs occupations quotidiennes tout en préparant leurs futures expéditions : le duc subissait avec philosophie les dernières avanies des mignons, Don Juan s’usait la santé en pacifiant, dans les brumes du Nord, les territoires de son royal demi-frère.
 
Monsieur rassembla des troupes au début du mois de mai afin de les diriger vers les Flandres. Les Espagnols s’alarmèrent. Vargas écrivit un billet au duc de Guise afin de l’interroger sur ce bruit guerrier. Le duc le rassura sur les sentiments d’Henri III et de Catherine de Médicis pour ce qui concernait cette expédition du duc d’Anjou. Il leur révéla, par l’intermédiaire de son secrétaire et de l’ambassadeur d’Écosse, que le roi et la reine mère faisaient tout leur possible pour retenir l’héritier du trône, que le Conseil avait débattu d’un projet d’alliance entre la France et l’Espagne. Aucune voix ne s’était élevée contre cette proposition. Enfin Guise demandait à l’ambassadeur d’aviser Don Juan que les troupes qui avaient rejoint François de Valois se dirigeaient vers le Nord. L’historien Forneron prétend que Guise a donné à Vargas des renseignements confidentiels sur les préparatifs militaires de la France et les nouvelles envoyées par le gouverneur de Calais au roi. Au contraire, P.O. de Törme déclare qu’il n’a trouvé aucune trace de semblables faits. Le duc de Guise se serait borné à évoquer des questions débattues au Conseil, non des secrets politiques. Il pense que le duc a lui-même engagé le roi à réprouver l’attitude de son frère et essayer d’influencer le souverain dans sa décision. La diplomatie pontificale agissait d’ailleurs dans le même sens. De toute façon, il paraît bien improbable que le duc ait divulgué des informations concernant Calais, ville chère au cœur de la famille, puisque son père l’avait reprise après plusieurs siècles de domination anglaise. Quant à l’avertissement envoyé à Don Juan, il ne présentait pas d’intérêt, les Espagnols s’étant rendu compte par eux-mêmes du rassemblement des troupes françaises. La destination qu’elles emprunteraient se devinait aisément.
 
La seule information de taille transmise concernait l’attitude du roi à l’égard de son frère qui permettait au gouvernement de Madrid de concentrer ses efforts sur les Pays-Bas, sans crainte d’une contre-attaque de la part de la France. Le duc devait-il parler ou se taire ?, voilà la question. Imaginons qu’il gardât le silence. Philippe II, inquiet, aurait pu penser qu’Henri III s’engageait du côté des révoltés et décider d’exécuter sa menace : 
envahir une partie de la France. Le royaume qui sortait de plusieurs années de guerre civile et refusait toute nouvelle pression fiscale n’était nullement préparé à supporter une guerre contre une grande puissance. Catherine de Médicis avait déjà pris soin, pour la même raison sans doute, de prévenir les Espagnols de la position de son fils. Guise confirmait la décision, rassurant définitivement Philippe II, porté à une méfiance naturelle vis-à-vis de la diplomatie florentine de la reine mère. Le duc en la circonstance ne trahissait aucun secret, se contentant de faire écho à des propos officiels.
 
Guise quitta Paris avec tous ses parents en mai 1578 et n’eut plus désormais de relations qu’avec Sotomayor, un fidèle de Don Juan. Comme à son habitude, il passa l’automne dans ses fiefs et ne revint à Paris que le 16 mars 1579. Dans l’intervalle, Vargas s’était intéressé aux affaires écossaises et cherchait la possibilité d’une intervention dans ce pays. L’ambassadeur d’Écosse à Paris, l’archevêque de Glasgow, militait en faveur de cette action. Au mois d’octobre, le Lorrain apprit la mort de son ami Don Juan, épuisé par la lutte qu’il avait menée aux Pays-Bas. Le pape Grégoire XIII reprit à son compte le projet de débarquement en Angleterre pour attaquer les protestants dans ce qu’il considérait comme leur repaire. Il s’entendit facilement avec les Guise, gagnés d’avance à ce genre d’entreprise mais il ne put entraîner Philippe II. Après le décès de Don Juan, les relations entre le Balafré et le roi d’Espagne se firent de plus en plus méfiantes. Certes, Vargas voyait toujours en lui « un allié capable de procurer un jour des avantages considérables », mais Guise n’éprouvait aucun sentiment d’amitié pour le successeur du vainqueur de Lépante, Alexandre Farnèse, duc de Parme. Philippe II comprit alors que ses partenaires français catholiques ne choisissaient ni l’Espagne ni lui-même, mais que les liens avec son demi-frère avaient été les motifs principaux qui les avaient incités à agir. L’ampleur des projets imaginés par l’ancien gouverneur et le Lorrain lui apparut alors. Il prit conscience de la contradiction qui existait entre ses objectifs et ceux des deux jeunes gens. La longue hésitation du leader des catholiques français à accepter d’entrer en relation avec lui accroissait encore les doutes qu’il formulait à son égard. L’homme ne lui semblait pas assez docile.
 
Pour Philippe II, le duc de Guise apparaissait comme une carte française parmi d’autres. Au cours de cette même année 1578 il n’avait pas abandonné l’idée de soutenir le roi de Navarre. Il avait renouvelé ses propositions afin de l’inciter à se révolter contre Henri III mais le Bourbon refusa. Le secrétaire d’État Bellièvre écrivit en janvier 1581 à Catherine de Médicis que Jean Casimir, le prince allemand calviniste, s’était fait « pensionnaire » 
du roi d’Espagne qui distribuait également l’argent à des huguenots de Guyenne. Philippe II se souciait moins du catholicisme en Europe que de la politique espagnole. La France lui apparaissait comme une puissance redoutable qu’il fallait laisser s’enfoncer dans la guerre civile pour avoir la paix en Europe. Le royaume d’Henri III, peuplé d’une vingtaine de millions d’habitants, portait beau par rapport à l’Espagne ou à l’Angleterre qui ne comptaient respectivement que neuf et quatre millions d’individus. Les revenus que Philippe II tirait de sa péninsule ibérique n’auraient jamais suffi à financer sa coûteuse politique extérieure. Celle-ci était tributaire des énormes galions aux flancs repus d’or et d’argent que la première flotte du monde escortait d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Les réserves du fabuleux Pérou permettaient au fils de Charles Quint de dominer l’Europe, de refuser au pape de s’attaquer à l’Angleterre, pourtant l’un des bastions de la résistance protestante, de payer des huguenots et des mercenaires afin d’entretenir l’agitation en France, de réprimer les velléités d’indépendance de ses possessions hollandaises.
 
Le duc de Guise ne nourrissait pas de semblables sentiments. À vingt-huit ans, la grâce de Machiavel ne l’avait pas encore effleuré. Les calculs de Philippe II comme ceux de Catherine de Médicis ou les intrigues d’Henri III le remplissaient de rancœurs. Les leçons de diplomatie de son oncle le cardinal de Lorraine, mort depuis quatre ans, ne pouvaient encore porter leurs fruits. Son âge l’inclinait à préférer les aventures chimériques et le compagnonnage militaire. En revanche, depuis son adolescence, au temps de la croisade contre les Turcs où il partit aussi résolu qu’un preux chevalier, il avait une nette conscience de cet « internationalisme catholique », de cette vieille chrétienté apostolique et romaine dont son lignage était un des piliers. Les princes lorrains prétendaient descendre des Carolingiens et rivaliser avec toutes les têtes couronnées d’Europe. Cette puissance faisait d’eux des alliés alors que les rois d’Espagne et de France avaient besoin de serviteurs dévoués. En conséquence, les deux souverains se méfiaient du duc de Guise. L’audience dont il jouissait chez les catholiques faisait naître bien des craintes surtout à la cour de France mais tentait le monarque espagnol. Ni le Louvre, ni l’Escorial ne souhaitaient alors l’écrasement de l’Angleterre. Elle incarnait une troisième force dont le poids pouvait s’avérer décisif en cas de guerre. Philippe II supporta les projets de conquête du duc de Guise tant qu’il lui sembla que le futur souverain qui régnerait sur les bords de la Tamise serait Don Juan, prince Habsbourg qui accrocherait définitivement le monde britannique aux basques ibériques. Après la mort de son demi-frère, la perspective de voir un Guise sur le trône de Londres 
et un Valois régner aux Pays-Bas le remplissait d’horreur. La reconquête catholique, même bénie par le pape, s’opposait trop aux intérêts castillans. Le duc de Guise apparaissait aux trois cours ennemies en 1578 comme un gêneur.
 
Attentif aux rapports de son ambassadeur qui regardait le duc se débattre au milieu de difficultés financières, Philippe II attendait qu’il perdît sa belle indépendance pour le cueillir tel un fruit mûr. Mais le Balafré en 1578 n’était pas encore aux abois. Il ne faut pas surestimer le rôle de l’argent en cette seconde moitié du XVIe siècle. Pour un prince, il est le corollaire du nom et de la puissance. Lorsqu’on s’appelait Guise, Montmorency ou Bourbon, on trouvait aussi facilement de l’argent à emprunter que si l’on était roi. Outre les biens énormes qui servaient de garantie pour les créanciers, la faveur dont jouissaient les grands personnages pouvait amener le trésor royal à éponger leurs dettes et à les laisser accumuler d’énormes fortunes. Ainsi Henri IV, pour obtenir le ralliement du fils du duc de Guise, lui accordera-t-il un million deux cent mille livres tournois pour payer la dette paternelle. On se souvient aussi combien la proximité du pouvoir a pu enrichir les amis d’Henri II et particulièrement des hommes neufs comme le maréchal de Saint-André. Les chefs des grands lignages – contraints de dépenser des sommes fabuleuses pour entretenir leurs fidèles et les couvrir de bienfaits – n’étaient pas insensibles aux dons et aux pensions qu’ils recevaient des souverains4. Cependant il faut que la banqueroute soit proche ou les ennuis graves pour modifier leur stratégie. La faveur et le pouvoir me paraissent être les ressorts essentiels de leurs actions, l’argent en étant la conséquence, jamais la cause. Ces civilisations aristocratiques qui privilégient d’abord le métier des armes obéissent à d’autres règles que celles de nos sociétés actuelles.
 
Le duc de Guise hésitait à s’engager vis-à-vis de l’Espagne, ennemie héréditaire de la France même s’il se sentait des affinités particulières avec les grandes orientations de sa politique étrangère. Il portait l’héritage des guerres menées par son père et la fine fleur de la noblesse française. Contrairement à ce qu’ont affirmé un peu rapidement les historiens du XIXe siècle, rien n’était décidé en 1578. Le Balafré conservait une totale liberté d’action. L’affaire de Strasbourg et les tractations qui eurent lieu à Nancy lors du carnaval le montrèrent amplement.
 
« CONDOTTIERES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS ! »
 
L’Est de la France était dans un état de fermentation tel que l’on craignait une révolte des catholiques et des protestants à la 
fois. On redoutait surtout leur union qui, lors de la guerre des malcontents, avait montré son efficacité.
 
Le centre de toutes les intrigues semblait être la Lorraine. À la fin de l’été 1579, quelques grands nobles, Henri de Silly, comte de La Roche-Guyon-en-Vexin, Chantelou, seigneur de Libus-en-Beauvaisis, suspectés d’avoir projeté d’enlever le roi à Saint-Germain, s’étaient retirés en Lorraine à Commercy, dont La Roche-Guyon était le damoiseau (c’est-à-dire le vassal) de l’évêque de Metz5. Ils furent rejoints par deux protestants partisans du duc de Guise, Robert de Heu, seigneur de Malleloy-en-Lorraine, et Pierre de Mornay, seigneur de Buhy, frère de Duplessis-Mornay, un proche d’Henri de Navarre. Henri III voulut les poursuivre jusque dans leur retraite. Sa mère qui ménageait le duc de Lorraine l’en détourna. D’ailleurs, les conjurés s’étaient dispersés, La Roche-Guyon à la cour de Jean Casimir, comte palatin et calviniste, Chantelou auprès de son beau-frère Bassompierre. La Roche-Guyon était le frère de Rochepot, favori du duc de Lorraine, lui-même grand ami et compagnon de guerre aux Pays-Bas du duc d’Anjou. Or, le prince du Palatinat, ancien chef des forces allemandes venues en France en 1575 au secours des malcontents, était d’autant plus redoutable qu’Henri III ne lui avait toujours pas payé les trois millions de livres qu’il lui devait pour le prix de son départ du territoire national. La Roche-Guyon lui demanda – contre l’engagement de ses terres de Commercy pour une valeur de deux cent mille écus -, de lever une armée « de gens de pied et de cheval ». Quant à Bassompierre, colonel de reîtres allemands, il avait toujours été un ami de cœur du duc de Guise. Ce dernier cherchait à se rapprocher de Casimir par l’intermédiaire du comte de Vignory, François de Quinquampoix sieur de Moy. Il tentait d’ailleurs la même opération vis-à-vis de Monsieur, frère d’Henri III, chef des malcontents et de Condé. En accord avec Charles III, le Balafré projetait de s’emparer de Strasbourg et voulait entraîner le Palatin dans cette expédition. La possession de la grande cité alsacienne, libre république luthérienne appartenant au Saint-Empire, aurait permis aux Lorrains de prendre pied en Allemagne et surtout d’ouvrir et de fermer au gré de leurs intérêts le passage du Rhin aux troupes allemandes.
 
Des soldats et des gentilshommes se regroupaient en divers points du royaume et se dirigèrent par petites troupes vers la Lorraine et la Champagne où elles se massaient. Quelques-unes de ces bandes pillaient la Franche-Comté espagnole. Par cette action, le duc d’Anjou voulait diviser les forces de Philippe II et faciliter son intervention aux Pays-Bas.
 
 
En fait, cette cour de Lorraine était une plaque tournante du « terrorisme international » de l’époque, un marché aux mercenaires où se retrouvaient tous les conspirateurs dans la tête de qui trottaient des idées de conquêtes, de massacres, de prises de pouvoir. Elles entretenaient en outre d’excellentes relations avec Jean Casimir, le plus grand condottiere d’Europe, celui qui pouvait le plus rapidement possible constituer une armée susceptible d’intervenir à n’importe quel point sensible de l’Europe occidentale. Prince calviniste, son inclination naturelle le portait d’abord à soutenir ses coreligionnaires à la condition que quelqu’un fût en mesure de le rémunérer. Il ne voyait aucun inconvénient majeur à approvisionner en soldats le roi d’Espagne et son ennemi le duc d’Anjou, les Guise et le roi de France, l’essentiel pour lui étant de toucher le bel argent dont il avait le plus grand besoin. Son commerce en mercenaires en tous genres s’avérait florissant.
 
Charles III avait eu l’idée de le convier à Nancy pour fêter le carnaval 1580. Parmi les invités, on rencontrait Mayenne, frère du duc de Guise, venu échafauder et polir avec le Palatin le projet d’attaque sur Strasbourg. Participaient également aux entretiens, La Roche-Guyon, Bassompierre, Savigny de Rosne, un Lorrain à la fois confident du duc d’Anjou et ami du duc de Guise. Cinq autres chefs de mercenaires complétaient ce rassemblement festif d’un genre tout à fait particulier. La Roche-Guyon et Chantelou travaillaient-ils pour Monsieur ou pour les Lorrains ? Ils étaient probablement prêts à servir les deux à la fois comme Chrétien Savigny de Rosne, l’agent du duc d’Anjou. Son père, grand écuyer de Lorraine, avait exercé les fonctions de bailli de Nancy. Sa mère, Jeanne d’Haussonville, appartenait à une illustre maison. Il avait épousé l’unique héritière de la branche champenoise des Anglure. Il se trouvait, de ce fait, à la tête d’un patrimoine important. Ses qualités d’homme de guerre provoquaient l’admiration des Espagnols comme du royaliste de Thou qui l’accusait pourtant de « garder sa foi suivant ses intérêts ». Excellent dans les exercices du corps, notamment à l’équitation et au jeu de paume, prodigieusement habile sur le plan diplomatique, il fut un homme redoutable et redouté. Ses immenses domaines lui procuraient des richesses telles qu’il fut à même de prêter de l’argent au duc de Guise, qui devint son obligé avant d’être son protecteur. Après la mort de Monsieur, il se rangera définitivement du côté des Lorrains, ce qui lui valut le surnom de « serpent de la Ligue ». Son maître, le duc d’Anjou, en avait fait son chambellan et son gouverneur pour un grand nombre de villes. Il lui pardonnait toutes ses frasques, même celle de perdre dix mille écus au jeu en 1578 alors qu’il devait utiliser cette somme pour lever des reîtres. C’était ce rude compagnon bien introduit 
et subtil que le cadet d’Henri III avait envoyé pour le représenter et fêter le carnaval de Nancy. Il était notamment chargé de négocier avec Jean Casimir, décidément très sollicité, « la continuation d’une vieille amitié »6.
 
Au cours des fêtes, la politique joua un rôle très important, mais les conversations secrètes qui se déroulèrent à l’abri des masques du carnaval laissèrent peu de traces écrites et il est bien difficile à l’historien d’aujourd’hui de savoir ce qui s’y est réellement passé. Charles III, flanqué de son fidèle ministre le comte de Salm, protestant notoire, négocia pour le compte de la couronne de France avec Casimir, entouré de Dohna et des comtes Albert et Philippe de Nassau, le paiement des reîtres engagés lors de la campagne de 1575 et la fameuse dette qui traînait toujours et qu’Henri III ne parvenait pas à honorer. À la demande de sa belle-mère, Catherine de Médicis, le duc de Lorraine accepta d’avancer un million au Palatin et d’engager les joyaux de sa couronne. Fort riche, Charles III disposait de capitaux importants venant de ses mines de sel, revenus qui lui permettaient de mener une politique disproportionnée par rapport à la taille de son duché. Ambitieux et habile, il ménageait tout le monde, se déclarait strictement neutre dans toutes les affaires, mais savait se faire passer pour un bon ami désireux de rendre service. Il réussissait ainsi l’exploit d’être à la fois compagnon de Monsieur, de Casimir, des Guise et allié de Philippe II et des chefs indépendantistes des Pays-Bas.
 
Au cours du carnaval, on se plaignit beaucoup du gouvernement d’Henri III qu’on accusa de tous les maux. Il fut décidé de mettre au point une sorte de ligue comprenant des catholiques et des protestants. Moyennant quelques villes qu’on lui donnerait en otage, le Palatin, qui en avait l’habitude, acceptait d’entrer en France avec cinq mille reîtres, tandis que La Roche-Guyon et ses gentilshommes normands lèveraient des gens de pied. Le projet demeurait néanmoins confus ; d’autres sources affirmaient que Casimir venait au secours du roi de Navarre alors occupé à la guerre dite des amoureux. On parla même d’une opération conjointe du duc de Guise et de Casimir pour jeter le trouble en France, d’une attaque des mêmes en liaison avec l’Espagne contre le duc d’Anjou.
 
Néanmoins, rien ne se fit dans le mois qui suivit ni par la suite. La prise de Strasbourg échoua. Les Guise n’en parurent pas affectés. Ils semblaient parfaitement à l’aise comme leurs cousins de Lorraine parmi tous ces chevaliers d’aventure en mal de conquête comme eux. Ils ne s’offusquèrent pas le moins du monde de travailler main dans la main avec des protestants lorrains et 
allemands. Les trouvaient-ils si différents de ceux de France ou étaient-ils prêts à faire feu de tout bois pour préparer la succession à la couronne de ce pays ? En janvier 1581, Henri III fut si malade que beaucoup d’observateurs lui donnaient peu de temps à vivre. Déjà en septembre 1579, une grave crise d’otite avait failli l’emporter. Il était si délicat qu’en février 1580, alors que le carnaval de Nancy allait battre son plein, le pape l’avait dispensé, à la demande de sa mère, de jeûner pendant le carême. Avant de se retirer à Saint-Germain pour se soigner, il avait confié les rênes du pouvoir à Catherine de Médicis. Pour le clan des Guise, la fortune pouvait tourner à tout instant. La reine mère leur était favorable. Le duc d’Anjou professait des idées différentes de celles de son frère. Il préconisait la réunion des chefs de la noblesse pour ramener la paix civile en France. Les historiens ont souvent ironisé à propos de cette stratégie qu’ils considéraient comme simpliste, mais cette union de la noblesse autour de son roi réussira fort bien à Henri IV victorieux, comme à Louis XIV. D’ailleurs à la mi-mai 1581, il avait réussi à rassembler autour de lui à Château-Thierry, à la tête des troupes qu’il comptait mener combattre aux Pays-Bas, des catholiques zélés, des politiques et des protestants qui se retrouvaient dans une sorte d’« union sacrée ». On y rencontrait Charles de Lorraine, marquis d’Elbeuf et grand écuyer de France, un Guise qui côtoyait le fils de Dandelot, neveu de Coligny. Le marquis de Lavardin et le vicomte de Turenne, favoris du roi de Navarre, le Berrichon La Châtre et le Basque La Guiche, fidèles de Monsieur, se mêlaient au Normand François d’Espinay, seigneur de Saint-Luc, « mignon » disgracié et à Antoine de Rochepot, homme du duc de Lorraine. Cet ensemble hétérogène, mobilisé contre l’Espagne comme au bon vieux temps des guerres d’Henri II, préfigurait sans doute en microcosme le projet politique que le duc d’Anjou formulait pour la France tout entière. Guise, qui partageait avec lui l’amitié de de Rosne et de Charles III, avait tenté un rapprochement avec ce chevalier aussi aventureux que lui. Il sentait la fin de l’exil intérieur où l’avait relégué Henri III. En novembre 1581, Catherine de Médicis, pour se rendre agréable à sa mère, la duchesse de Nemours, faisait demander l’abbaye de Chailly vacante pour le marquis de Saint-Sorlin, fils de son second mariage et demi-frère du duc de Guise. Comme elle n’osait affronter Henri III sur ce chapitre sensible, elle sollicitait cette prière auprès du duc d’Épernon dont la puissance grandissait.
 
Le duc de Guise, à la croisée des chemins, pouvait attendre avant de s’engager de façon irrémédiable. Il se sentait suffisamment fort pour négocier son soutien dans n’importe quelle 
circonstance aussi bien auprès des rois de France que d’Espagne, du duc d’Anjou ou de la reine mère.
 
Les années de patience furent courtes. Le destin avait choisi pour lui : le duc d’Anjou mourait de la tuberculose le 10 juin 1584. La face de l’histoire changeait à nouveau.
 
 


 


 
VII
 
HENRI, PRINCE DE LA SUBVERSION
 
La seconde Ligue est la conséquence directe de la mort du duc d’Anjou, héritier du trône. En 1576, les Guise avaient été pris de court par l’éclosion des associations de défense, puis par l’initiative du roi de prendre la tête du mouvement. En 1585, ils déclenchèrent une véritable insurrection et gardèrent continuellement l’initiative des opérations.
 
LA CRISE DYNASTIQUE
 
La mort du duc d’Anjou servit de détonateur en libérant des forces jusque-là contenues par l’espoir de son avènement proche. Il semblait capable de mobiliser derrière lui une grande partie de la noblesse française. Il entretenait de bonnes relations avec les grands clans nobiliaires et jouissait d’un certain prestige. Il paraissait ouvert, équitable, volontaire. Son goût de l’aventure militaire était propre à enthousiasmer une gentilhommerie toujours prête à tirer l’épée. Monsieur était l’ami de Damville, le puissant gouverneur du Languedoc, le chef des politiques avec qui il avait dirigé la guerre des malcontents. Devenu duc et chef de la maison de Montmorency, depuis la mort de son frère aîné en 1579, il se méfiait tellement du roi et de sa mère qui voulaient lui ôter sa charge qu’il s’appliqua à conserver des liens étroits avec les protestants et Henri de Navarre. Ce dernier avait toujours regardé l’équipée de son beau-frère aux Pays-Bas avec sympathie et ne lui avait pas ménagé son aide pour mener à bien son entreprise. Quant aux Guise, ils ne paraissaient pas considérer le plus jeune des Valois comme un ennemi si l’on veut bien se souvenir de leurs tentatives de rapprochement avec lui, du carnaval de Nancy et de la mobilisation de Château-Thierry. En outre, la grande amitié du duc d’Anjou avec Charles III de Lorraine permettait bien des passerelles entre la branche cadette de la maison et l’héritier du trône. Le dynamisme du jeune 
homme, son goût pour la guerre, joints à ses qualités personnelles dignes de celles de son père Henri II et de son grand-père François Ier, faisait rêver dans les châteaux et les manoirs. La tuberculose en décida autrement. Elle enleva l’espérance du cœur des gentilshommes.
 
Henri III fit à son frère des obsèques grandioses qui correspondaient à sa sensibilité et à son esprit de plus en plus mystique. L’un des drames de la vie familiale du roi était l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d’avoir un enfant. Il avait beau multiplier les pèlerinages à Chartres et ailleurs en compagnie de la reine Louise, la Vierge comme les médecins se révélaient impuissants à favoriser la naissance de l’héritier qui aurait pu sauver la situation et empêcher la guerre de succession de France. En conséquence, si le roi mourait, selon la loi salique, pièce maîtresse de la constitution coutumière française, la couronne devait revenir au chef de la maison de Bourbon, descendant du sixième fils de Saint Louis. Or, ce prince, le roi de Navarre, futur Henri IV, cousin au 22e degré d’Henri III, était protestant. Comme il avait déjà changé cinq fois de religion, la confiance n’était pas le principal sentiment qu’il inspirait aux populations catholiques. Henri III envoya chez lui le duc d’Épernon avec qui il entretenait de bonnes relations, parce que le Béarnais avait autrefois favorisé sa carrière. Il partit avec une grande suite de gentilshommes pour l’inviter à se rendre auprès du souverain et à abjurer. Solennellement, il prit congé de tous les princes sauf des Guise qui, mécontents, quittèrent la cour. Les Lorrains n’approuvaient pas cette démarche et se montraient opposés à la reconnaissance du Navarrais en qui ils voyaient d’abord l’hérétique. Ils ne méconnaissaient pas la rigidité de la loi salique mais ils considéraient qu’une autre règle fondamentale s’imposait à tous, qui égalait la précédente : la nécessité que le roi de France fût un catholique sincère. Le serment qu’il devait prêter lors du sacre l’exigeait. Il existait une sorte de dilemme entre deux principes impératifs, celui de l’ordre de succession et celui de la catholicité. Tout le drame de la Ligue allait se nouer autour de ce débat. Le futur Henri IV n’entendait pas s’y mêler immédiatement. La succession n’étant pas ouverte, il refusait d’abandonner ses coreligionnaires. Il craignait un piège et ne céda pas. Devenu papiste, il perdrait l’appui du parti protestant dont il était le chef incontesté. De plus, si le roi, âgé de trente-trois ans, obtenait l’enfant souhaité, Henri de Bourbon, éloigné de la couronne, n’aurait plus été qu’un prince discrédité, aussi contesté que son père à la fin de sa vie lorsqu’il se laissa manipuler par Catherine de Médicis et les Guise. Il demeura donc dans son royaume de Navarre. Henri III s’accommoda de son attitude pensant que le 
moment venu, son héritier légitime accomplirait le geste nécessaire. De toute façon, il espérait encore en « la fécondité de la reine sa femme » pour sauver la situation. La majorité de la noblesse ne partageait pas ses sentiments euphoriques. L’insatisfaction de nombre de gentilshommes se manifesta par l’adhésion à la Ligue des Guise1.
 
LE MÉCONTENTEMENT DE LA NOBLESSE
 
La noblesse s’indignait des échecs militaires et diplomatiques de la maison de Valois en Flandres et au Portugal. Pendant l’été 1581, la reine mère et Élisabeth d’Angleterre prirent conscience du danger espagnol au Nord de l’Europe et approuvèrent la stratégie de Monsieur. Mais Henri III persistait à penser que cette aventure était insensée et refusait de se laisser entraîner dans une guerre contre Philippe II. Il s’indignait de la politique de sa mère qui confondait, selon lui, les intérêts de son frère avec ceux de la France. Il avait même été jusqu’à commander à ses compagnies d’ordonnances de disperser les bandes de soldats qui se dirigeaient vers le Nord. Il jugeait cette politique étrangère chimérique. Seule, la place de Cambrai l’intéressait parce qu’elle protégeait la frontière française. Mais en mars 1582, le duc d’Anjou avait été reconnu souverain par les États Généraux des Pays-Bas. Catherine plaidait pour lui. Elle considérait qu’un succès en Flandres renforcerait l’autorité du roi de France et détacherait Monsieur des partis qui l’utilisaient comme caution. Henri III se résigna à laisser agir son frère. Il recommanda à Crèvecœur, lieutenant général de Picardie, de ravitailler ses troupes. Mais le duc d’Anjou qui ne parvenait pas à obtenir des Provinces-Unies les subsides nécessaires à l’entretien de sa maison, ne se sentait pas un véritable monarque. Les villes n’acceptaient pas son autorité et surtout se défiaient de ses soldats. Un jour, cependant, son armée réussit à surprendre Anvers et commença à piller cette célèbre cité, réputée la plus riche d’Europe. Les habitants se défendirent si bien que les gens de guerre durent battre en retraite en laissant morts et prisonniers. La bourgeoisie flamande s’indigna de l’audace de ces prétoriens et de leur chef qui avaient osé braver leurs privilèges et leurs libertés. Elle compara cette Saint-Antoine à la Saint-Barthélemy. Bellièvre négocia avec les États mais accepta que l’armée fût licenciée (mars 1583). Le duc, privé de finances dignes de ce nom et désespéré, se retira. Les Espagnols reprirent l’une après l’autre les villes des Pays-Bas méridionaux. Le duc d’Anjou imputait la responsabilité de son échec à son frère, dont la mauvaise volonté et le refus de s’engager militairement avaient 
entraîné la catastrophe. Une aide financière substantielle aurait sans doute permis de défaire le duc de Parme et de venir à bout de la prudence des villes. Il sut faire connaître à la noblesse militaire l’analyse amère de ce qu’il considérait comme une défaite française. Henri III rendait sa mère responsable de cette diplomatie aventureuse.
 
Dans la succession au trône du Portugal, la France essuya un autre échec. Cette fois, le roi ne manifesta aucune opposition à la politique de sa mère qui prétendait défendre ses droits. Philippe II se montrait aussi déterminé que dans l’affaire des Pays-Bas. Le désir secret que caressaient tous les rois d’Espagne était d’unifier la péninsule ibérique en posant sur leur tête la couronne portugaise. Aux arguments juridiques, Philippe II joignit une armée de vieux soldats commandés par le duc d’Albe qui s’empara facilement de Lisbonne et de l’ensemble du pays (septembre 1580). Seules les Açores résistèrent au nouveau maître. Une flotte française fut envoyée pour les secourir. Cette expédition pouvait difficilement vaincre la meilleure marine du monde. Le marquis de Santa Cruz, prestigieux capitaine à la tête de vingt-huit vaisseaux et de marins aguerris, écrasa les bâtiments français qui avaient été placés sous la direction de Strozzi. Ce dernier, blessé au cours de l’assaut, fut achevé par ses ennemis en présence, paraît-il, de l’amiral. Les gentilshommes, soldats et marins faits prisonniers furent traités avec une égale sauvagerie, décapités ou pendus. Quand il vit la partie perdue, Brissac éloigna le plus de bateaux possible du théâtre des opérations et ramena en France une trentaine de navires. Ce désastre de juillet 1582 émut l’opinion. Une nouvelle tentative se prépara pour porter secours à l’île de Terceire qui résistait encore, mais les Espagnols finirent par obtenir sa reddition le 26 juillet 1583 avant l’arrivée des Français.
 
Cette même année 1583 avait vu l’échec définitif de la politique portugaise, la fin des espérances des Valois aux Pays-Bas, la renonciation d’Élisabeth à prendre pour mari le duc d’Anjou, le refus persistant de Philippe II de négocier avec la France et de donner une infante au fils de Catherine de Médicis.
 
Les victoires espagnoles en Flandres et en Wallonie inquiétaient les huguenots de toute l’Europe. Le mariage du prince d’Orange, le chef des révoltés de la future Hollande, avec la fille de Coligny le 12 avril de la même année, scellait l’alliance des protestants du Nord et du Midi. La reine mère ressentit cet événement éminemment politique, qu’elle n’avait pas su éviter, comme une menace de troubles en France.
 
La noblesse atteinte par ces défaites regrettait les rois traditionnels, chefs de guerre et héros légendaires qui savaient 
les conduire à la victoire. De nombreux gentilshommes rendaient Henri III et surtout ses favoris responsables des difficultés. Depuis la disgrâce de Saint-Luc et d’O, le roi s’appuyait sur deux hommes qui lui devaient tout : Anne de Joyeuse et d’Épernon. Ils appartenaient tous deux à cette noblesse seconde sur laquelle le monarque fondait beaucoup d’espoirs. Les Joyeuse étaient originaires de la seigneurie du même nom, située en Vivarais. Au milieu du XVIe siècle, ils diposaient d’importants domaines en Languedoc. Le grand-père d’Anne occupait la charge de gouverneur de Narbonne en 1548, lorsque le lieutenant général de la province, Honorat de Savoie, comte de Villars, le remarqua et le prit comme adjoint. La suite de sa carrière se déroula sous la protection du Connétable Anne de Montmorency, gouverneur. En 1561, il fit nommer son fils Guillaume, le père de celui qui nous intéresse – lieutenant général et accepta d’être le parrain de notre héros qui commençait ainsi son existence sous les plus heureux auspices. Henri III l’aurait remarqué en 1577 alors qu’il combattait les protestants sous la direction de son frère. Il le fit duc et le maria en septembre 1581 avec Marguerite de Lorraine, sœur de la reine Louise. Devenu beau-frère du roi, il obtint le gouvernement de Normandie, la province la plus riche de France, et l’Amirauté que le monarque racheta à Mayenne pour la lui donner (juin 1582). C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, délicat, cultivé et curieux, qui se plaisait dans la compagnie des hommes de lettres de son temps. Ronsard célébra son mariage, Desportes fut son secrétaire. Ses frères suivirent son sillage. François, évêque de Narbonne à dix-neuf ans, obtint la pourpre cardinalice deux ans plus tard. Henri, connu sous le nom de du Bouchage, épousa une sœur de d’Épernon, Catherine de la Valette. Antoine devint grand prieur de l’ordre de Malte à Toulouse. Henri III destinait Anne à devenir un grand chef catholique, qui pourrait rivaliser avec Guise, son obsession douloureuse et permanente. Le nouveau duc reçut la préséance sur tous les autres, excepté ceux qui appartenaient à des maisons souveraines : Guise, Nemours et Nevers, issues de Lorraine, Savoie et Mantoue2.
 
Jean Louis de Nogaret de la Valette, fait duc d’Épernon la même année que son compagnon Joyeuse, était originaire de Gascogne. Prompt dans ses décisions, autoritaire et hautain, étranger aux factions, il ne voulait rendre compte qu’au roi. Il reçut la charge de colonel général de l’infanterie avec la nomination à tous les grades, le droit de licencier les enseignes, d’autoriser les levées, de distribuer la solde.
 
Le roi l’avait pris à son frère, le duc d’Alençon, dont il était l’ami et au roi de Navarre avec qui il avait fui le Louvre au cours 
de la guerre des malcontents. En fait, comme Joyeuse, et contrairement aux affirmations de ses détracteurs, il n’était ni inconnu ni pauvre. Sa noblesse remontait au XIVe siècle. Son père, baron de la Valette, Caseaux et Caumont avait été capitaine d’une compagnie d’ordonnances puis lieutenant général de Guyenne. Son rôle fut beaucoup plus important que celui de Joyeuse. Il devenait une sorte de Connétable et de « Premier ministre ». Catherine de Médicis le craignait et le détestait comme tous les courtisans et les nobles. Henri III l’avait choisi pour remplir ce rôle et exercer cettre fonction. Pré-Richelieu, il annonçait le règne du grand cardinal. Il devait briser les intrigues qui naissaient dans le sein de la famille royale et contribuer à éliminer de la scène politique les grands clans nobiliaires. Strozzi avait dû abandonner l’infanterie pour lui, Mayenne vendre l’Amirauté pour Joyeuse. Le Chancelier Birague, vieux et manquant de souplesse, trop proche de la reine mère, fut invité à se retirer pour laisser la place à Cheverny qui faisait partie de la maison d’Henri III alors qu’il était encore duc d’Anjou. Le vieux duc de Montpensier, pourtant d’une fidélité à toute épreuve, aurait subi le même sort s’il n’avait eu la bonne idée de mourir en septembre 1581. Son gouvernement de Bretagne revint au duc de Mercœur, frère de la reine Louise. Il proposa au roi de Navarre de laisser la Guyenne, mais ce dernier fit attendre longtemps sa réponse. D’Épernon reçut Toul, Metz et Verdun, son frère La Vallette, Saluces et les territoires italiens. Le roi rêvait d’enlever le Languedoc à Damville pour le confier au père de Joyeuse, maréchal de France. Mais le Montmorency s’inquiétait de cet envahissement de la famille de ceux dont il avait favorisé, comme son père, l’ascension. L’un était archevêque puis cardinal à Narbonne, ce qui lui donnait le droit de présider les états de la province, un autre y dirigeait l’ordre de Malte. Se sentant assiégé, Damville trouvait prudent de demeurer l’ami de duc d’Anjou et du roi de Navarre. Il s’était assuré du soutien du pape en protégeant Avignon contre les huguenots. Il avait même noué des intelligences avec Philippe II. Ainsi préparé, il attendait de pied ferme celui qui oserait le déloger de son gouvernement. Henri III aurait voulu décider Guise à céder la grande maîtrise, mais comme Navarre et Damville, il refusa. Le monarque n’osa insister. Au cours des années 1581-1582, le souverain était parvenu – malgré quelques échecs qu’il pensait provisoires – à contrôler l’armée, l’appareil d’Etat et un certain nombre de gouvernements. Grâce à ces deux amis, d’Épernon et Joyeuse, il se sentait un peu plus roi de France.
 
Mais tous ceux qui avaient été écartés ou se sentaient menacés cherchaient des appuis pour essayer de revenir un jour en meilleure posture. Le duc de Guise saura admirablement profiter 
de cette situation. Un jour qu’un de ses proches proposait de tuer d’Épernon pour délivrer la France d’un tyran, Henri répondit : « Je serai très marry qu’il fût mort car il nous donne tous les ans vingt hommes de qualité dans notre parti qui n’y entreraient pas s’ils n’étaient malcontents de lui3. » Le marquis de Beauvais-Nangis en Brie, qui avait accepté de conduire une ambassade au Portugal, trouva les places prises à son retour. Il cria hautement qu’il refusait d’obéir à d’Epernon. Pourtant, dit Brantôme, « le Roi l’aimait fort et se fiait en lui ». Il avait effectué le voyage de Pologne, s’était battu honorablement à Moncontour et à Saint-Jean-d’Angély, mais il se sentait frustré de se voir devancé par les deux favoris.
 
La plupart des lieutenants du duc d’Anjou, à la mort de ce dernier, rallièrent Guise, point de mire des catholiques déçus. Le fidèle Bussy, amant de Mme de Montsoreau, avait péri en 1579 sous les coups de poignards vengeurs du mari qui voulait laver dans le sang son infortune, sous les yeux de la belle éplorée. La Châtre et de Rosne pouvaient difficilement s’accommoder du roi. Le baron de Fervaques, Guillaume Hautemer, qui avait clandestinement rassemblé des troupes pour Monsieur afin de soutenir Cambrai assiégé par les Espagnols, était une autre bête noire d’Henri III. Quant à Balagny, fils naturel de l’évêque de Valence, Jean de Monluc, ancien diplomate de confiance de la reine mère et politique, il gouvernait ladite place de Cambrai et entendait en tirer tous les avantages possibles. D’anciens « mignons » d’Henri III, disgraciés – Saint-Luc et d’O – par dépit sans doute, rejoignirent également les Lorrains. Le duc de Guise, écarté comme tous ces hommes des véritables responsabilités, disait à Châlons : « C’est grand pitié qu’un petit cadet de Gascogne eût les plus belles charges de France. » Mais le souverain n’avait cure des états d’âmes des gentilshommes appartenant aux clientèles des grands lignages qu’il détestait. Il réagissait avec violence contre les défections qui se produisaient dans les rangs de ses partisans. On a suivi la tentative de meurtre perpétrée contre Bussy, le procès que La Châtre perdit par la volonté du souverain. Lorsque Beauvais-Nangis, après sa mission à Lisbonne, s’aperçut que d’Épernon occupait la charge qui lui avait été promise avant son départ, que le roi n’envisageait pas de lui donner d’argent pour compenser les dépenses engagées au Portugal et qui avaient fortement entamé sa fortune personnelle, il prit congé dignement d’un monarque si peu reconnaissant de ses mérites. Sollicité par de Rosne et Sennecey – ancien président de l’assemblée de noblesse lors des états généraux de 1576 – qui vinrent lui promettre au nom du duc de Guise la charge de colonel de l’infanterie, il accepta la proposition et entraîna ses fidèles dans 
le parti lorrain. Le roi, mécontent, le fit poursuivre par des hommes de sa garde qui le manquèrent de peu. La Ligue allait grossir de tous les mécontents du système politique mis en place par Henri III.
 
Les nobles reprochaient la distance qu’il mettait entre eux et lui. Dès son avènement il avait essayé d’introduire une étiquette à l’espagnole. Pour déjeuner dans le silence et la tranquillité, il avait symboliquement fait installer une barrière destinée à éloigner les importuns. Habitués à aborder facilement le monarque qu’ils aimaient solliciter, les courtisans murmurèrent et condamnèrent ce comportement nouveau.
 
Mais si une partie de la noblesse s’apprêtait à en découdre avec le régime autoritaire et sans prestige qui s’instaurait sous l’égide de d’Épernon, certains gentilshommes savaient profiter de l’aubaine en entrant dans la clientèle des nouveaux maîtres. En Beauce, par exemple, les guerres de Religion suscitèrent nombre de vocations militaires dans la noblesse, les engagements s’effectuant surtout dans les rangs des royaux4. D’autres furent distingués par l’ordre du Saint-Esprit créé par Henri III qui en rédigea le règlement et précisa le détail du costume. Il considérait que le titre de chevalier de Saint-Michel avait été distribué un peu trop libéralement. Son prestige en avait souffert. Le roi cherchait à créer une nouvelle aristocratie. En quinze ans de règne, il érigea onze duchés-pairies alors qu’en cinquante-neuf ans, François Ier, Henri II, François II et Charles IX n’en firent que treize. Son désir de promouvoir un renouvellement de la grande noblesse l’incitait à faire surgir les talents qui dormaient au sein de la France profonde5. Sous François Ier, les ducs appartenaient à des maisons de princes régnants français ou étrangers. En 1588, non seulement leur nombre a triplé, mais 30 % d’entre eux étaient désormais issus de la noblesse ordinaire. Le phénomène était si rapide et si spectaculaire, symbolisé par l’ascension de d’Épernon et de Joyeuse, que personne ne pouvait l’ignorer.
 
Les historiens ont souvent reconnu cette dimension féodale de la Ligue mais, prisonniers de sources royalistes, ils ont rarement insisté sur l’aspect religieux de la mobilisation qui a soudain soulevé une partie du royaume.
 
UNE NOUVELLE SENSIBILITÉ RELIGIEUSE
 
Des études récentes ont mis en relief l’extraordinaire renouvellement opéré dans ce domaine. Le journal du ligueur publié partiellement par Charles de Valois présente un personnage méfiant à l’égard de la politique et soucieux avant tout de salut 
et de gestes symboliques. L’étude des « processions blanches » en Champagne dans les années 1583-1584 révèle une piété déjà baroque où la dévotion la plus grave rivalise avec un sens évident du spectacle et de l’ostentation. Ces émotions nouvelles transformèrent profondément l’engagement religieux des foules conquises par une nouvelle mystique collective6. Dans l’état actuel de la recherche, ces « processions blanches » semblent s’organiser surtout en Champagne et en Picardie, dans l’ensemble précisément contrôlé par les Guise. D’ailleurs, le concile provincial de Reims en 1583 qui décida de la réformation générale de l’Église et des mœurs était présidé par le cardinal Louis, frère du Balafré qui institua ce genre de manifestations et les conduisit tantôt à Notre-Dame de l’Épine auprès de Châlons tantôt à Notre-Dame de Liesse dans le diocèse de Laon7. Plus au Sud, la densité de ces démonstrations collectives semble moindre. L’une d’elles qui se déroula à Chartres le 28 décembre 1583 fut importante parce qu’elle donna à Henri III l’occasion de montrer au peuple un nouveau témoignage de la profondeur de ses sentiments. Il est utile de raconter cet « événement » afin de voir comment la nouvelle sensibilité, combinée avec un art du spectacle et de la mise en scène, mobilise des villes entières.
 
Les habitants de Dreux avaient fait un vœu : venir en procession à Notre-Dame de Chartres en portant le Saint-Sacrement le jour des Innocents. Ordre fut donné aux Chartrains de décorer leurs maisons, de mettre des lanternes aux fenêtres pendant la nuit, de donner l’hospitalité à ceux qui la demanderaient. Les taverniers furent invités à servir à manger quelle que soit l’heure d’arrivée de leurs clients, les boulangers et les bouchers à approvisionner leurs étals en fonction de cet énorme « débordement de peuple » qui allait investir la ville. Par crainte d’un coup de force des huguenots, on ne laissa ouvertes que deux portes, chacune gardée par vingt hommes. La lutte politique et religieuse est toujours présente comme on le voit dans l’organisation de ces déplacements. Le 28 décembre, les ecclésiastiques de Dreux suivis de dix-huit à vingt mille personnes environ, tant gentilshommes, bourgeois que paysans, tous habillés de blanc, portant chacune une croix à la main et chantant des cantiques, se présentèrent à midi à l’entrée de la ville. Le clergé chartrain les accueillit en présence des gens du roi et des échevins. Ils les conduisirent à Notre-Dame où Mgr de Thou reçut le Saint-Sacrement des mains de l’archidiacre qui l’avait porté de Dreux jusqu’à Chartres. L’évêque officia. Le lendemain, ils entendirent un sermon d’un jacobin puis la procession fut reconduite en grande pompe sur la route de Dreux. Cette journée fut un tel succès et eut un tel retentissement que le 11 mars 1584 le 
Chancelier de Cheverny annonça que le roi allait venir en pèlerinage et qu’il voulait être reçu comme les gens de Dreux. Plusieurs sources racontent cette venue extraordinaire qui montre bien que cette nouvelle sensibilité religieuse touchait aussi bien la cour que les milieux populaires. Henri III, accompagné de douze religieux capucins et de six de l’ordre des « bonshommes », de cinquante cardinaux, princes et grands seigneurs du royaume était « parti de sa ville capitale de Paris à pied étant lui et sa compagnie habillés de linge blanc, en façon d’aube et ceint d’une ceinture de corde ». Tous étaient nu-pieds. L’un d’eux portait un grand crucifix. Tous marchaient en ordre, chantant et « priant tierce, sexte, none et litanie ». Le roi dîna au village de Nogent-le-Phaye, proche de la ville, chez M. Bigot, l’un de ses valets de chambre, puis arriva à pied avec sa confrérie de pénitents dans le faubourg Saint-Barthélemy où l’attendaient le clergé, les officiers et les échevins. Il se recueillit un instant dans un oratoire qui avait été dressé près de la croix d’un carrefour, accepta les compliments et le vin de la ville, alla en procession accomplir ses dévotions à Notre-Dame. La nuit se passa en prières et après les offices du matin, le cortège royal s’achemina toujours à pied vers Notre-Dame de Cléry, un autre prestigieux lieu de pèlerinage8.
 
Ce genre de manifestations religieuses, qu’elles soient populaires, aristocratiques ou purement cléricales, rassemblant dans un même mouvement de ferveur les catholiques de toute une ville ou d’une région, annonçait de grands changements. Plus que les violences contre les huguenots souvent détestés, elles représentaient par les masses qu’elles ébranlaient les prémisses d’une réforme qui allait bouleverser les habitudes. De telles foules, prémonitoires des futurs défilés organisés par la Ligue, constituent comme une répétition générale, plus religieuse que politique, des événements qui se dérouleront plus tard dans de nombreuses villes françaises. Mais l’unanimisme urbain qui s’affichait autour des grands sanctuaires vénérés n’était pas le seul signe de renouveau. Les grands nobles accusés volontiers de penser d’abord à l’avancement de leurs lignages, vivaient au diapason de la Renaissance catholique9. Les frères Joyeuse bénéficièrent de l’exemple de leur mère qui s’adonnait naturellement à la méditation et à la prière. Elle vivait de mortifications, ne se nourrissait que de pain bis, de bœuf et de viandes « grossières ». C’est sans doute pourquoi Henri du Bouchage, dès l’âge de dix ans, voulut entrer chez les cordeliers de Toulouse. Veuf et maréchal de France en 1599, il abandonna la vie luxueuse pour l’ordre des capucins où, sous le nom de frère Ange, il prêchera et mènera campagne contre l’édit de Nantes. Son frère aîné Anne, 
favori et beau-frère d’Henri III, partit en pèlerinage en 1583 à Notre-Dame de Lorette pour remercier le ciel d’avoir exaucé le vœu qu’il avait formulé pour la guérison de sa femme qui s’était trouvée un moment dans un état désespéré. En plus des exercices de piété et de dévotion, il avait remis de grosses sommes d’argent au nom du roi et en son nom propre aux franciscains gardiens du sanctuaire et avait offert six lampes d’argent à la Vierge miraculeuse. Lorsque la Ligue naquit autour des Guise, le duc de Nevers pourtant proche du roi, hésita beaucoup. Il demanda conseil au pape qui se déclara incompétent. Le Saint Père ne pouvait décourager un mouvement de défense catholique ni faciliter la subversion contre un souverain dont la piété était connue de tous. Nevers ralliera la Ligue puis l’abandonnera. Ses difficultés à choisir son camp s’expliquent par les remous de sa conscience autant que par ses convictions politiques. Son engagement militaire vis-à-vis du catholicisme chez ce Gonzague de Mantoue était ancien. Son rôle dans la décision prise de massacrer les hérétiques lors de la Saint-Barthélemy est avéré. Il encourageait de toutes ses forces le développement d’une réforme religieuse. Ainsi fonda-t-il un collège de la Compagnie de Jésus à Nevers. Il lui attribua un bâtiment et deux mille livres de rente annuelle et perpétuelle. En 1573, il créa de la même façon un couvent de religieux mineurs dans les faubourgs de Rethel, ville qui faisait partie de ses domaines. Dans la même cité, il fut à l’origine du collège des jésuites en 1576. Il dota soixante filles pauvres d’une somme de cinquante livres, multiplia les messes et les services que devaient dire les augustins de la ville de Paris. Il réfutait les livres protestants et se trouvait à la pointe du combat lors des états généraux de Blois en 1577 pour « la croisade contre l’hérésie ». Il donna deux millions de livres sur la forêt de Senonches et dix mille écus à prendre sur les revenus qu’il tirait des Flandres. Il prêta suffisamment d’argent pour qu’en définitive six mille hommes d’armes pussent être équipés grâce à lui10.
 
En somme, l’attitude des Guise qui se dépensaient sans compter pour la cause catholique n’était pas exceptionnelle. L’engagement de la vaisselle d’argent du duc pour financer la guerre de revanche après la paix de Monsieur, devait être considéré comme normal. Nevers en faisait autant. Henri lui-même, à l’image de son père François, « était grandement religieux en tout ce qui regarde les commandements de Dieu et de son Église ». Il ne se montrait jamais en public avant d’avoir fait ses prières en sa chapelle ou ailleurs et faisait de même en ses plus importantes entreprises. Il était généreux comme son oncle et son frère, les cardinaux, lorsqu’il s’agissait d’éduquer les consciences. Le 7 février 1584, il faisait don aux habitants de 
Joinville d’une rente de 400 livres prise sur la vente des bois, afin d’aider à vivre le collège qui était institué « pour l’instruction de la jeunesse11 ».
 
Sur le plan de la foi, il n’y avait pas de distance entre Guise et le roi. En revanche, une partie de la population parisienne comprenait mal l’attitude d’Henri III. En 1576, lorsqu’il se mit à marcher dans Paris « accompagné de deux ou trois personnes seulement en tenant en sa main de grosses patenôtres », les « disant et marmonnant dans les rues », on chantonna qu’il faisait « le pauvre et l’indigent (...) pour avoir de l’argent ». L’année 1583, quand on lit le journal de L’Estoile, apparaît décisive. Au mois de mars, le roi institua la confrérie des pénitents où il entra lui-même avec d’Épernon et Joyeuse. Il invita les courtisans, les magistrats du Parlement, de la Chambre des comptes et des autres cours, les bourgeois de Paris à l’imiter. Si l’on en croit notre témoin oculaire, beaucoup boudèrent cette initiative royale. Cette réaction est intéressante parce qu’elle prouve que le roi, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, n’évolue pas au même rythme que ses sujets. Au cours de la procession qui suivit cette création, le monarque, sans garde, vêtu d’une robe à la façon des autres pénitents, se mêlait sans souci de son rang ni de l’apparat qui convenait à la majesté de sa fonction aux grands seigneurs et aux membres de la confrérie. Cette espèce de « démocratie religieuse », cette fausse humilité chrétienne, cette religion-spectacle choquait le peuple. Voir son roi tel un homme du vulgaire cheminer sous la pluie avec un sac de pénitent « percé et mouillé » sur le dos et chanter à genoux le Salve Regina ne le réjouissait nullement. Le souverain perdait son prestige dans de semblables manifestations parce qu’il détruisait le rituel monarchique, remplaçait la liturgie habituelle qui contribuait à asseoir son pouvoir par une autre, trop nouvelle pour éveiller la ferveur dans les masses populaires. Il eut beau faire fouetter les pages et les laquais du Louvre parce qu’ils avaient contrefait le défilé des pénitents en mettant leurs mouchoirs sur leur visage avec des trous à l’endroit des yeux, il ne pouvait empêcher la population parisienne de se moquer et peu à peu de prendre l’habitude de sourire de ce roi original, trop attentif aux nouveautés du temps. L’Estoile écrit : « Cette mascarade de ces gens de bien, de pages, nouveaux pénitents, était à ce qui se disait ceux qui la virent assez bien dressée et plaisante, hormis qu’elle faisait peur aux petits enfants. »
 
L’apparition des feuillants ou des hiéronymites dans la capitale au mois d’août ne soulevait pas la même hostilité parce qu’ils renouvelaient le geste ancien des moines se nourrissant de légumes et de pain, buvant de l’eau et travaillant de leurs mains. 
Ils refusaient la transposition de ce modèle au niveau de la société nobiliaire et de l’État. La « démocratie monacale » ne pouvait aux yeux des bourgeois de Paris se substituer à la majesté du roi. Cette piété soudain incompréhensible du monarque, la pression fiscale forte et le dévoiement de la cour soumise contradictoirement aux mignons et aux moines, explique pour une part l’impopularité du souverain. Il faut lire avec quel mépris L’Estoile, pourtant royaliste, écrivit des lignes significatives de l’agacement populaire à l’égard du comportement du dernier Valois : « ... Au commencement du mois de septembre, le roi prit chez de Vigny deux cent mille francs pour entretenir (à ce qu’on disait) ses mignons et ses moines. » L’assimilation des nouveaux ordres encouragés par le Louvre aux amis scandaleux d’Henri III, la présentation de ce fait comme un caprice momentané, montrent que les Parisiens ne prenaient pas très au sérieux le mysticisme royal. Il n’était pas possible de comparer à Saint-Louis un souverain qui gaspillait si facilement l’argent durement gagné par un peuple de paysans exsangues.
 
LA LIGUE DES GUISE
 
Les frustrations nobiliaires, les aspirations de certains milieux catholiques, l’impopularité grandissante du roi, les craintes légitimes éprouvées par nombre de citoyens à l’idée qu’un souverain protestant pourrait les contraindre à changer de religion, jetèrent une grande partie des Français dans les bras du duc de Guise, lorsque celui-ci décida de créer une Ligue. Beauvais-Nangis dans ses Mémoires en présenta ainsi la naissance : « Le duc de Guise fit un parti sous prétexte des désordres de l’État auquel depuis il ajouta celui de la religion. »
 
Cette phrase indiquerait que le duc à d’abord privilégié le politique avant le religieux, ce qui souligne l’ambiguïté de sa démarche aux yeux des contemporains. Traditionnellement, les grands du royaume disposaient du droit et même du devoir de se soulever s’ils estimaient que le roi se rendait coupable de tyrannie ou si les désordres de l’État nécessitaient un prompt remède. Le duc d’Anjou mourut le 10 juin 1584. Dès le mois de septembre, quatre ans et demi après le carnaval de Nancy, la capitale du duché de Lorraine allait abriter une conférence qui eut pour l’avenir de la France une très grande importance. Ces entretiens réunissaient autour d’Henri de Guise, ses frères Mayenne et le cardinal, le baron de Sennecey, ancien président de la chambre de la noblesse aux états de 1576, François de Roncherolles, seigneur de Maineville mandaté par le cardinal de 
Bourbon. Ils décidèrent de fonder une Ligue et de mettre moyens et forces en commun. Ils envoyèrent un député, le père Matthieu de la Compagnie de Jésus, pour solliciter l’appui du pape. Grégoire XIII visiblement gêné ne pouvait encourager un mouvement de subversion contre un roi dont le catholicisme était sans faille. Il comprenait cependant l’ardeur qui animait les promoteurs de l’entreprise. Philippe II qui ne pardonnait pas à la cour de France le soutien apporté aux révoltés des Pays-Bas et aux adversaires de son accession au trône du Portugal, résolut de participer activement au mouvement. Le 31 décembre, il autorisait ses représentants, Tassis et Moreo, à signer avec le duc de Guise, au nom de sa famille, le traité de Joinville, en présence de Maineville, l’homme du cardinal de Bourbon. Une place avait été gardée parmi les puissances qui constituaient cette alliance pour le duc de Nevers pris entre sa conscience catholique et son affection pour Henri III. Une autre était réservée pour le gouverneur de Bretagne, le duc de Mercœur, frère de la reine Louise, qui se sentait tiraillé entre ses deux parentés. Le duc Charles III de Lorraine se tenait pour le moment officiellement à l’écart. Tout en approuvant le traité, il ne voulait pas braver son beau-frère Henri III, avec qui il entretenait des relations cordiales. Les Guise et les Espagnols promettaient de travailler au maintien de la religion catholique et à l’extirpation du protestantisme en France et aux Pays-Bas. Ils excluaient tout prince hérétique de la couronne et reconnaissaient le cardinal de Bourbon, oncle de Navarre, comme héritier légitime du trône de France. Les articles du concile de Trente deviendraient lois fondamentales et entreraient dans la constitution coutumière du royaume de France. C’était une vieille revendication de l’ancien cardinal de Lorraine, oncle de Guise, qui n’avait jamais abouti, l’Eglise gallicane, le monarque et le Parlement de Paris n’acceptant pas que l’autorité de Rome se substituât à celle du roi de France dans nombre de domaines. Le futur souverain Charles de Bourbon renoncerait à l’alliance avec les Turcs et ferait cesser les expéditions nuisibles au commerce espagnol. Philippe II s’engageait à donner une avance de six cent mille écus pendant les six premiers mois de la prise d’armes. Toutes ces sommes seraient remboursées par le cardinal de Bourbon, devenu roi de France, ou ses successeurs. Le duc de Lorraine consentait à avancer une partie de subside espagnol : quatre cent mille écus.
 
Comme on le voit, un tel traité ne pouvait que réjouir les Espagnols qui en tiraient grand profit, mais le duc de Guise ne voulait pas se contenter de cet encombrant tête-à-tête. Il prit contact avec tous les princes catholiques de l’Europe. Bien sûr il bénéficiait de l’appui du duc de Parme, gouverneur des 
Pays-Bas, qui avait réussi la reconquête des provinces du Sud mais se heurtait à la résistance acharnée de celles du Nord. L’empereur et le duc de Savoie, tous deux gendres de Philippe II, le soutenaient de même que le roi d’Écosse dont la mère Marie Stuart était retenue prisonnière par Élisabeth Ire. Quant aux Républiques italiennes, aux principautés et électorats allemands, aux Cantons suisses catholiques, ils se tenaient dans une attitude le plus souvent attentiste, en fonction de leurs intérêts immédiats. La plupart des petits États ne pouvaient pas considérer sans inquiétude l’affaiblissement de la France et la montée de l’impérialisme espagnol qui en résultait. Leur politique avait toujours été le maintien d’un équilibre entre les deux super-puissances, la France et les Habsbourg.
 
Les opérations militaires commencèrent immédiatement. Le duc de Guise se saisit de Chalon et Mayenne de Dijon, Mâcon et Auxonne. Gouverneurs de Champagne et de Bourgogne, ils mobilisaient leurs partisans et essayaient de gagner de nouveaux adeptes pendant que Mercœur, Elbeuf et d’Aumale semaient l’agitation en Bretagne, Normandie et Picardie. D’Entragues, commandant la citadelle d’Orléans, conservait cette place à la Ligue malgré le duc de Montpensier et le maréchal d’Aumont dépêchés au nom du roi pour l’occuper. La Châtre apportait le Berry. Le gouverneur du Lyonnais Mandelot manifestait son mécontentement. Le Centre et le Nord du pays paraissaient gagnés aux Guise. Le cardinal de Bourbon, futur roi de France, vieux barbon de soixante-cinq ans destiné à succéder à Henri III, de trente années plus jeune que lui, avait été conduit en grande pompe de Péronne à Reims, escorté par les ducs d’Aumale et de Guise, puis il avait gagné Châlons, quartier général de la Ligue. Selon Beauvais-Nangis qui s’y trouvait, la situation de cet état-major n’était pas brillante : le duc de Guise était « fort embarrassé » parce qu’il n’avait pas encore reçu l’infanterie qu’il attendait « ... MM. de Lemoncourt, Gondrecourt et autres Lorrains (...) tardaient à arriver (...). Le Roi d’Espagne qui promettait des milliers de pistolles n’avait pas encore envoyé un denier... ». La conscience de leur faiblesse les effrayait. La panique les gagnait. Beauvais-Nangis, bien informé, révéla le dessous des choses en lançant cette accusation terrible : « Sans la Reine Mère qui était de l’intelligence et qui l’en empêcha, le Parti de la Ligue était ruiné. » Grâce à Catherine de Médicis qui a fait retarder le départ du roi, « dix ou douze mille hommes de pied et mille à douze cents chevaux eurent le loisir (...) de parvenir jusqu’à Châlons et de sauver Guise ». Encore une fois on retrouve un conflit entre le roi et sa mère sur la politique à suivre. Henri III, dont la réaction naturelle aurait permis de tuer la Ligue dans l’œuf, 
se laissa influencer et s’enfonça dans la crise politique. Beauvais-Nangis souligna le parallélisme entre les objectifs des Guise et ceux de Catherine qui désirait par ce biais revenir aux affaires dont elle était écartée par d’Épernon. Les Lorrains profitaient de cette divergence qui paralysait la machine gouvernementale et empêchait toute réaction. D’étranges trafics étaient découverts par des agents du roi. Par exemple, à Lagny, un bateau chargé de sept mille arquebuses et de deux cent cinquante corselets fut intercepté. Convoyé par M. de Rochette, écuyer du cardinal de Guise, il venait de Paris et voguait vers Châlons. Aux carrefours de la capitale, des attroupements se formaient autour d’agitateurs qui commentaient des images représentant les supplices infligés aux catholiques anglais par leur reine anglicane. Henri III fit rechercher les planches qui avaient servi à fabriquer ce matériel de propagande. On les trouva à l’hôtel de Guise. Le souverain, conscient que le mécontentement allait gagner le peuple, fit supprimer soixante édits par le Parlement et la Cour des aides afin d’alléger le fardeau fiscal qui pesait sur la population. Au cours de l’hiver 1585, le duc de Bouillon avertissait le roi des levées de gens de guerre effectuées en sous-main par le duc de Guise en Champagne. En fait, cette mobilisation militaire ne pouvait plus se réaliser secrètement ; une armée traversait rarement incognito une province. Guise réunit ses partisans le 15 mars. Le 31, après entente avec la Ligue parisienne, il publia le manifeste de Péronne. Le choix de cette ville marquait la volonté des dirigeants du mouvement de montrer à la face de tous la filiation qui existait entre la Ligue de 1576 et celle de 1585. Cette intention et cette insistance prouvent que l’opinion publique n’opérait pas d’elle-même le rapprochement. La noblesse picarde avait besoin d’être relancée pour adhérer au mouvement guisard. Sa spontanéité faisait cette fois défaut. Si la province avait été suffisamment travaillée par la propagande des Guise en 1576, la clientèle ainsi constituée n’aurait pas eu besoin pour se rallier de toutes ces précautions. La paix de Monsieur les avait concernés directement : elle les contraignait à céder des places à Condé et à ses fidèles. En 1584, la mort du duc d’Anjou les laissait de marbre. Mais le duc de Guise et les Espagnols voulaient absolument les mobiliser. La Picardie, région clé sur le théâtre stratégique européen, pouvait fournir de l’aide aux révoltés des Pays-Bas, de l’autre côté de la frontière. Pour une attaque contre l’Angleterre ou l’Écosse, ses ports éveillaient bien des convoitises.
 
Ce manifeste de Péronne « courut » selon Pasquier à travers la France. Il se donnait pour objectifs d’expliquer aux Français « les causes » qui avaient déterminé « le Cardinal de Bourbon, les Princes, les Pairs, les seigneurs des villes et communautés (...) 
à s’opposer à ceux qui par tous les moyens s’efforçaient de subvertir la religion catholique et l’État ». Ils insistaient sur le danger de voir les catholiques persécutés si un roi calviniste montait sur le trône. Dénonçant les levées de gens de guerre effectuées par les protestants, leur refus de rendre les places fortes, les contacts pris avec les réformés allemands, ils prédisaient une reprise de la guerre civile et engageaient les catholiques à s’y préparer. Ils fustigeaient « les complices (...) glissés en l’amitié du roi notre Prince souverain » qui préparaient l’avènement en France d’un monarque hérétique. Ils visaient Joyeuse et d’Épernon mais ne citaient pas le nom des deux favoris.
 
Ces derniers étaient accusés « d’accaparer l’État », de « dépouiller les uns des titres de leur dignité, les autres du pouvoir de leur fonction », de forcer les titulaires de charges à les abandonner, tout cela dans le but de se « rendre maîtres des armes par terre et par mer ». Cette argumentation allait droit au cœur d’une partie de la noblesse qui ne pardonnait pas à la nouvelle équipe dirigeante de l’avoir éloignée et privée de responsabilités. Les princes, la noblesse, la reine mère de Sa Majesté, étaient présentés comme des victimes de l’insatiable avidité des amis du roi.
 
Un troisième thème devait satisfaire les contribuables. Pour les soulager, ils conseillaient la suppression des tailles, aides, subsides extraordinaires établis depuis Charles IX. L’allusion au précédent souverain soulignait à dessein le rôle d’Henri III dans l’aggravation de la fiscalité.
 
Une quatrième revendication semblait rajoutée après coup – la réunion d’états généraux libres, de trois ans en trois ans « pour plus tard ».
 
Un cinquième point apparaissait en filigrane. Ils sollicitaient Catherine de Médicis « notre très honorée dame sans la sagesse de laquelle le royaume serait de présent (...) perdu » de ne pas les abandonner et d’employer tout son « crédit » à rétablir la situation antérieure. Cette défense et illustration de la reine et de son passé politique, cet appel à sa médiation, ne pouvaient que renforcer l’opinion de ceux qui colportaient des soupçons à propos de sa fidélité vis-à-vis du roi. Pasquier, dans une lettre à Sainte-Marthe, trésorier général à Poitiers, évoquait les discussions et les questions que l’on posait à propos de ce texte. Il se demandait si c’était aux huguenots qu’on en voulait ou à l’État. Le magistrat confiait à son ami ses sentiments profonds. Pour lui, le manifeste était destiné à recruter le plus possible d’adhérents. Le menu peuple ne pouvait que se satisfaire qu’on combattît pour sa liberté, les princes pour leur dignité, afin qu’ils eussent tous part au gâteau, sans qu’il soit seulement distribué 
à deux ou trois, et tous généralement « ne seront point marris que l’on exterminât la nouvelle religion ». Quoique la question dynastique et le maintien du culte romain tinssent une place importante dans ce programme des ligueurs, tous les observateurs ne pouvaient qu’être frappés par l’insistance mise sur la responsabilité des favoris pour expliquer les désordres de l’État et de l’Église. Ils représentaient l’obstacle à la bonne marche du royaume. Leur départ, le retour de la reine mère, donc des Guise et des princes catholiques ramèneraient la paix civile. La différence est grande avec les textes de 1576 qui collaient étroitement à l’événement, en refusant la nomination de Condé au poste de gouverneur de Picardie et s’appliquaient à jurer obéissance au roi, à l’Église et au chef de la confédération en cours de constitution. En outre, ils voulaient restituer aux provinces les libertés dont elles jouissaient au temps de Clovis. En 1585, on évoquait moins les structures du mouvement qui avaient été prévues par Guise et ses amis mais on traitait davantage de la remise en ordre du royaume. L’improvisation de la Ligue de 1576 saute aux yeux. Au contraire, la préméditation et l’organisation caractérisent celle de 1585. Les Guise voulaient imposer leur retour au pouvoir puisque la persuasion ne suffisait plus.
 
Dans cette stratégie de la tension, les opérations militaires constituaient la pression essentielle. Une campagne d’intoxication répandait des nouvelles alarmantes qui jetèrent la consternation à la cour. Une armée de quatre mille reîtres commandés par Plotte et Bassompierre, enrôlés par le roi d’Espagne, se préparait à pénétrer dans le royaume. Six mille suisses entreraient par la Savoie. Six cents cavaliers italiens devaient être conduits par le duc de Nemours, prince savoyard époux de la mère du duc de Guise. La Savoie de cette époque, comme la Lorraine, était une principauté indépendante. Elle ne comprenait pas uniquement les deux départements actuels qui portent ce nom, mais une partie du Piémont autour de Turin.
 
Pour réagir contre ce débordement des ligueurs, le roi envoya des commissaires pour lever des troupes en Suisse. Il confia au banquier Zamet le soin d’emprunter de l’argent afin de pouvoir payer les mercenaires helvètes. Il prit des mesures de sécurité pour protéger la ville de Paris contre un éventuel coup de main. Il créa dans la capitale des capitaines et des lieutenants à sa dévotion pour remplacer les cadres bourgeois qui lui paraissaient suspects d’allégeance aux Guise ou à l’organisation clandestine qui quadrillait les divers quartiers.
 
Face à ces périls, certains envisageaient sérieusement une alliance avec le roi de Navarre. Pasquier en discutait gravement avec ses correspondants. Il rappelait la phrase de François Ier qui 
s’était « confédéré » avec Soliman contre Charles Quint : « Je m’aide d’un chien mais c’est pour conserver mon troupeau contre la dent d’un loup. » Pasquier estimait le roi de Navarre « un grand chef qui apportera un merveilleux poids dans la balance ». Comme Montaigne, il souhaitait l’union des deux princes mais il savait qu’Henri III risquait de s’aliéner les Parisiens pour qui le futur Henri IV était le diable en personne. Restait alors la perspective pour le monarque de s’entendre entre catholiques, avec le parti de la Ligue, ce que voulait précisément le duc de Guise qui se sentait en position de dicter sa volonté. Pasquier rejetait cette solution : « Il n’est pas bon qu’un roi reçoive la loi de son sujet. » Pasquier posait le vrai problème : une monarchie qui investirait comme « Premier ministre » ou favori un prince appuyé par un parti représentatif d’une grande tendance de l’opinion publique, changeait de nature. Elle n’était plus absolue mais partagée ou tempérée. Entre ces deux voies extrêmes – entente avec le roi de Navarre ou avec le duc de Guise – qui aboutissaient toutes deux à une solution unique – l’abaissement de son autorité – Henri III hésitait, mais l’immobilisme aggravait la situation. Le pays pillé par les gens de guerre se ruinait peu à peu. La reine mère invita son fils à choisir la voie moyenne : d’abord composer avec Guise, puis traiter avec Navarre. Pasquier rapporta que « des langues venimeuses » répandaient le bruit que les Lorrains n’eussent pas pris les armes sans l’aveu de Catherine de Médicis, ulcérée d’être écartée des affaires. On a vu que Beauvais-Nangis partageait ce sentiment. Néanmoins, aucune preuve à ce jour n’a pu être établie de cette alliance clandestine pour cette première prise d’armes.
 
Les négociations commencées le 9 avril ne s’achevèrent que le 28 juin. On en connaît la teneur grâce aux lettres de la reine à son fils. Les ligueurs firent traîner les choses afin de gagner du temps pour regrouper leurs forces et passer à l’offensive. Catherine de Médicis, vieille et souvent malade, rencontra Guise à Épernay. Ce dernier se plaignit du voyage du duc d’Épernon en Guyenne où il avait rencontré Henri de Navarre, des pourparlers secrets avec les huguenots. Il représenta combien l’avenir du catholicisme français lui semblait en péril. Après avoir expliqué à la reine les raisons de son mécontentement, il se retira de la table des pourparlers. Pour obliger son interlocuteur à reprendre le dialogue, elle recourut à la médiation de Charles III de Lorraine, son gendre. Le rôle équivoque qu’il jouait avec tant d’aisance permettrait peut-être de sortir de l’impasse. En fait, le prince était trop engagé lui-même vis-à-vis de la Ligue pour jouer la carte de sa belle-mère. Elle fut contrainte d’annoncer qu’elle pourrait tenter un rapprochement avec Navarre pour décider le 
Balafré et le vieux cardinal de Bourbon à revenir parler avec elle. Le contact à peine repris, les chefs de la Ligue se dérobèrent à nouveau, se contentant de déclarations de bonne volonté et exigeant que la religion catholique fût la seule du royaume. Il fallut s’entendre sur un lieu de rencontre : Guise refusait Épernay, Catherine Châlons. L’accord achoppa longtemps sur les places de sûreté que les princes demandaient pour garantir leur sécurité, comme l’avaient fait avant eux les protestants. Rouen et Dieppe devaient être remis au cardinal de Bourbon, le duc de Guise revendiquait Metz que d’Épernon l’avait empêché de prendre. Mayenne, installé à Dijon, souhaitait tenir aussi Beaune ou Chalon-sur-Saône. Le cardinal de Guise prendrait Reims et d’Aumale garderait les villes picardes qu’il avait conquises. Le duc se plaisait à faire monter les enchères parce qu’il savait que six mille suisses venaient l’épauler, commandés par le colonel Pfyffer. Dans un mémoire, les ligueurs proposaient au roi de rédiger un édit contre les hérétiques. L’exécution de cette loi leur serait confiée, les forces dont ils disposaient étant utilisées à cet effet. Le bruit courut que les troupes catholiques allaient attaquer Paris, certaines que la ville les accueillerait en libérateurs. Le 20 juin, le roi céda. Le 7 juillet, le traité de Nemours était signé. C’était la première humiliation subie par le monarque face à la Ligue et aux Guise. Le roi se chargeait de payer les soldats qui avaient été levés pour le combattre, et les hommes de la garde à cheval, dont chaque prince serait désormais doté, à l’imitation de celle du souverain. Des villes de sûreté leur étaient accordées. Henri III déclara au cardinal de Bourbon, en s’acheminant vers le parlement pour faire enregistrer une législation nouvelle conforme aux exigences des ligueurs, qu’il avait fait deux édits de pacification, « l’un en 1577 contre sa conscience par lequel il avait toléré l’exercice de la nouvelle religion mais toutefois à lui très agréable comme celui par lequel il avait pourchassé le repos général par toute la France ; que présentement il allait en faire publier un autre selon sa conscience auquel il ne prenait aucun plaisir comme prévoyant qu’il apporterait la ruine universelle de son État ».
 
Le rapprochement qu’il opérait entre la paix de Monsieur, et celle de Nemours l’incitait à croire qu’il pourrait retourner la situation en sa faveur, comme huit ans auparavant. Il se trompait lourdement. Le duc de Guise ne pouvait avoir les mêmes scrupules que le frère du roi. Il avait patienté longtemps. Sûr de lui, il bâtissait son « parti » qui groupait non seulement des nobles, mais des villes beaucoup plus décidées que les princes à en découdre avec les protestants et le roi12.
 
 
LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE PARISIEN
 
Il ne faut pas mésestimer le traumatisme des consciences catholiques de cette fin du XVIe siècle, à l’idée qu’elles pourraient avoir à subir le joug d’un monarque calviniste. À cette époque, les souverains comme les peuples s’accommodaient mal de la diversité religieuse. Le principe « tel roi, telle religion » s’appliquait partout. Dans de nombreuses villes, les protestants étaient détestés. On allait jusqu’à déterrer les cadavres des huguenots ensevelis dans le sol des cimetières parce qu’on pensait qu’ils allaient attirer la colère de Dieu sur les catholiques. Même des parlementaires modérés s’inquiétaient. Pasquier, membre de la Chambre des comptes et royaliste, proclamait dans une de ses lettres : « Je veux vivre et mourir en cette foi. » Cette inquiétude du peuple catholique quant à leur avenir et leur salut, à un moment où la sensibilité religieuse se transformait et se tournait vers un mysticisme baroque et extériorisé, explique sans doute le succès de la Ligue. Elle correspondait à une attente. Elle symbolisait la réalisation d’un rêve : l’instauration de la cité chrétienne idéale, une sorte d’absolu qui permettait enfin aux hommes d’être assurés de la vie éternelle. Cette espérance de voir le royaume de Dieu triompher sur terre s’imposait d’autant plus fortement que le mécontentement grandissait. Le roi, après onze années de règne, était victime d’une certaine usure du pouvoir. Les réformes, proposées en 1576 par les états généraux, qui avaient été inscrites dans la grande ordonnance de Blois de 1579 ne s’appliquaient que mollement pour les raisons que nous avons déjà indiquées. La justice fonctionnait toujours aussi mal. Les guerres succédaient aux guerres. Les gens d’armes continuaient à piller. La fiscalité s’alourdissait. Les populations s’épuisaient à payer tailles, subsides, crues, taillons, emprunts forcés, taxes sur les aisés. Le clergé maugréait contre les ventes de ses biens et les impôts qu’il versait, en principe pour la lutte contre l’hérésie, mais il lui semblait que ces sommes étaient détournées de leur destination et servaient aux dissipations de la cour. Les charges de la fonction publique considérées comme des biens patrimoniaux par ceux qui les exerçaient, faisaient l’objet d’un commerce décrié. Malgré l’hostilité de la majorité de la population, ce système de la « vénalité des offices » progressait13. Beaucoup de Français souhaitaient une monarchie tempérée où les notables – nobles et bourgeois – accompliraient gratuitement le service public pour l’honneur, par civisme. De nombreux officiers et des financiers paraissaient inutiles. L’obligation de rémunérer leur fonction grevait un budget que les ministres ne parvenaient pas à 
équilibrer. Henri III était impopulaire ; son règne innovait à une époque où la tradition tenait lieu de vertu.
 
La mauvaise conjoncture économique n’encourageait pas les réconciliations. Non seulement la peste faisait rage dans les années 1580-1582 mais le prix du setier de froment s’envola entre 1578 et 1586. En sept ans le prix du pain doubla, touchant violemment les masses urbaines, celles qui précisément allaient fournir les troupes ligueuses, les auditoires des moines prêcheurs et les processionnaires enragés.
 
Cet environnement désastreux sur le plan économique, social et politique explique sans doute l’ampleur du succès ligueur. Le rôle des mignons et des favoris n’aurait jamais suffi à mobiliser tout ce monde. Il fallait de profondes frustrations et de grands espoirs pour que tout un peuple d’hommes et de femmes se rassemblât autour des Guise et de l’Union.
 
On peut suivre la formation de la ligue parisienne grâce à trois sources ; le Dialogue du Maheustre et du Manant, pamphlet qui joua un rôle important dans la reconquête politique d’Henri IV, l’Histoire anonyme de la ligue publiée partiellement par Charles de Valois, le Procès-verbal de Nicolas Poulain, lieutenant de la prévôté, qui participa au mouvement et renseigna le roi14.
 
Selon le Dialogue, le fondateur fut à la fin de 1584 Charles Hotman, sieur de La Rocheblond qui travailla en compagnie de trois amis : Prévost, curé de Saint-Séverin, Boucher, curé de Saint-Benoît, de Launoy chanoine de Soissons. Chaque membre de ce noyau initial de catholiques pieux recruta deux hommes sûrs dans le monde judiciaire et marchand. Le cercle s’agrandit de cette façon et devint peu à peu une organisation structurée et décidée. Un comité secret de dix membres la coiffait. Il divisa la ville de Paris en cinq secteurs situés pour trois d’entre eux sur la rive droite de la Seine, appelée « la ville », les deux autres étant « la cité » et la rive gauche surnommée « l’université ». Nicolas Poulain, l’agent secret d’Henri III, raconta comment il fut contacté par Jean Leclerc, procureur à la cour du Parlement et Georges Michelet sergent à verges au Châtelet qui le connaissait depuis plus de vingt ans et qu’il fréquentait régulièrement. Ce qui frappe dans ce récit et apparaît tout à fait contradictoire avec ce que l’on sait de l’état d’esprit ligueur, c’est qu’au départ, on n’évoqua pas les problèmes religieux mais on lui présenta l’affaire comme une belle occasion de gagner de l’argent, d’obtenir la faveur « des Grands Seigneurs et personnages de la ville de Paris ». On n’exigea de lui que la fidélité, valeur essentielle sur laquelle reposait apparemment l’entreprise. Présenté au cours d’une réunion au logis de La Chapelle, Leclerc donna des assurances à propos de sa personne. Les membres de cette société 
secrète recrutaient leurs amis, s’en portaient garants vis-à-vis des autres membres. Le souci de sécurité primait toute autre considération. Le récit de Poulain est précieux parce qu’il indique clairement que l’intensité de la foi religieuse n’était pas le caractère principal qui permettait à un nouveau venu d’entrer dans le groupe. Le noyau central de la Ligue au contraire ressemblait à une organisation clandestine destinée à exécuter un travail précis pour le compte d’un chef d’orchestre inconnu. La première fois qu’il rencontra ses amis, Poulain entendit citer le nom de Maineville, le fameux François de Roncherolles, surnommé « Maineligue » par Henri III, confident intime du duc de Guise et du cardinal de Bourbon, présent à la conférence de Nancy de septembre 1584, ce qui prouve que la Ligue parisienne, dès le départ, demeurait en liaison étroite avec les princes. D’ailleurs, sa naissance se situait entre la réunion de Nancy et le traité de Joinville. Sans détours, on lui indiqua quelle serait sa mission. Le roi ayant défendu aux « quincaillers et armuriers de vendre des armes et cuirasses sans savoir à qui », il se servira de sa couverture de lieutenant de la prévôté de l’Île-de-France pour approvisionner « le Parti ». Le rôle assigné à cet officier montre que les nécessités militaires et politiques l’emportaient sur la discussion ou l’élaboration d’un programme, à moins que certains ne se réservassent le droit d’orienter le mouvement et de penser pendant que les autres se cantonnaient dans des tâches pratiques mais dangereuses. Payées en sous-main par un autre membre, les armes étaient transportées de nuit à l’hôtel de Guise ou dans les maisons des dirigeants. En six mois, six mille écus furent dépensés à cet effet, l’argent étant fourni – de l’aveu même de Bussy-Leclerc – par des « gens de bien » qui ne tenaient pas à révéler leur identité.
 
Parallèlement à l’achat d’armes, le quadrillage de la ville était entrepris non seulement sur le plan géographique mais aussi social. Tout un programme de propagande fut élaboré. La Chapelle-Marteau se chargeait de la Chambre des comptes, les présidents Lemaître et de Neuilly respectivement du Parlement et de la Cour des aides. Les procureurs feraient l’objet de la sollicitude de Leclerc et de Michel qui exerçaient cette profession, les huissiers de celle d’un homme de leur corporation : Leleu. Les commissaires du Châtelet, ancêtres de ceux de police, seraient confiés à l’un des leurs : Louchard. On touchait ainsi les clercs de greffe du Parlement, les généraux des monnaies, les conseillers au Châtelet, les sergents à cheval et à verges, l’université de Paris, la célèbre faculté de théologie, les mariniers et les gens de rivière qui « sont plus de cinq cents tous mauvais garçons », les bouchers, les charcutiers, les marchands et courtiers de chevaux. A tous « on 
faisait entendre que les huguenots voulaient couper la gorge aux catholiques et faire venir le roi de Navarre à la couronne ». Tous juraient et se tenaient « prêts » pour le jour où l’occasion se présenterait. Ce serment est dans la droite ligne des associations créées depuis 1561 mais la comparaison s’arrête là. Rien de spontané ici. Tout était organisé, combiné pour préparer une éventuelle insurrection. On accumulait des armes, on recrutait des combattants en leur racontant pertinemment des mensonges et des fausses nouvelles. L’hôtel de Guise servait d’entrepôt pour les armes et de lieu de fabrication des images de propagande. Poulain raconta enfin qu’au logis d’Hotman, rue Michel-Lecomte, devant les étuves Saint-Martin, une lettre du duc de Guise fut lue. Elle recommandait d’étendre le mouvement aux « meilleures villes du Royaume ». Ameline, homme d’affaires et grand négociant, fut chargé de cette besogne. Il partit pour la Beauce, la Touraine, l’Anjou, le Maine, régions où des mouvements de défense contre le protestantisme s’étaient constitués vingt ans plus tôt. Flanqué de deux bons chevaux et porteur de trois mille écus, il gagna Chartres, Orléans, Blois, Tours et plusieurs autres villes. Il adressait des rapports à Poulain qui transmettait à ses amis. Ameline devait annoncer aux provinciaux les plus zélés la parole du duc de Guise qui promettait l’unité catholique retrouvée dans les trois années à venir. Pour réaliser ce serment, il assemblait secrètement des troupes en Picardie et en Champagne, amassait des provisions de pain pour nourrir cette énorme armée. Il prévoyait la nécessité de mobiliser quelque quatre-vingt mille hommes pour exécuter cette entreprise. Les villes visitées étaient invitées à fournir des fonds pour réaliser ce projet grandiose.
 
Le procès-verbal est une source d’autant plus précieuse qu’il révèle non seulement les relations du directoire parisien avec les Espagnols et les Guise, mais il ne cache pas les difficultés internes de l’organisation. Les dirigeants devaient sans cesse calmer leurs troupes prêtes à en découdre immédiatement. « Une infinité de menu peuple qui avait envie de piller (...) était impatient de la longueur de l’entreprise, murmurait fort (...). Il fallut aller dans les quartiers leur remontrer qu’ils eussent patience, autrement qu’ils perdraient tous, que les chefs n’étaient pas encore prêts. » Ainsi les dirigeants de la Ligue parisienne apparaissaient-ils comme les organisateurs d’un vaste complot aux ramifications nationales et internationales. Ils canalisaient le mécontentement populaire et l’orientaient vers leurs propres objectifs. Ils étaient dépassés par des éléments plus radicaux qu’ils devaient apaiser mais qu’ils étaient bien décidés à utiliser pour les actions qu’ils préparaient.
 
 
PREMIÈRES CONCLUSIONS
 
Cette année 1585 est décisive pour notre enquête. Jusque-là des soupçons, glanés de-ci de-là, inclinaient certains à voir partout la main du duc de Guise. Il s’agissait souvent de spéculations formulées après coup, à la lumière précisément des événements dramatiques de la seconde Ligue. La mort du duc d’Anjou sonnait la fin des espérances pour nombre de mécontents qui en voulaient à Henri III, victime d’une usure rapide de son pouvoir. La noblesse et le peuple des villes se mobilisaient et s’organisaient sous la houlette des Lorrains. La propagande se déchaînait contre les favoris qui préparaient, selon les pamphlets, l’avènement d’un roi hérétique. La perspective pour les catholiques de subir des persécutions comme celles qu’infligeait Élisabeth à leurs frères anglais les effrayait tellement qu’ils rallièrent rapidement les rangs de la Ligue et applaudissaient à ses succès. Deux composantes, néanmoins, constituaient les fondements du mouvement. La noblesse imitait le geste traditionnel de leurs prédécesseurs de la guerre folle et de toutes les ligues féodales. Un certain nombre de Parisiens plus radicaux et plus pressés entreprirent de forger un « parti » révolutionnaire et clandestin capable de conduire une insurrection, le moment venu. La personnalité du duc de Guise, flambeau de la rébellion, chef militaire prestigieux, cachait les divergences qui pouvaient exister entre ces deux tendances politiques qui poursuivaient des objectifs différents.
 
Désormais, une certitude s’imposait à l’historien. Le duc de Guise était l’inspirateur et l’exécutant d’une révolte officielle contre le roi de France. Cette atteinte à l’autorité du souverain pouvait conduire ce dernier à le faire arrêter et juger. Selon Beauvais-Nangis, Henri III, conseillé par sa mère, manqua cette occasion à Châlons. Cette indécision permit au Balafré de paraître irrésistible. On peut imaginer quelle aurait été la réaction de Louis XIII ou de Louis XIV face à une pareille situation. Richelieu n’hésitera pas à faire décapiter le dernier des Montmorency, Louis XIV enverra Fouquet et Lauzun à Pignerol mais Gaston et Condé seront toujours pardonnés, parce que membres de la famille royale.
 
En fait, Henri III choisit une autre solution dictée par l’expérience de sa mère. Il négocia à chaud avec les grands clans nobiliaires qui représentaient les différents courants d’idées qui traversaient l’opinion française. À partir de ce moment-là, il reconnaissait leur identité, leur existence, leur puissance, le bien-fondé de leur soulèvement. Il devenait alors difficile de procéder à une arrestation. Des ces conditions, la monarchie perdait de son caractère absolu pour se réfugier dans un rôle 
d’arbitre entre les forces contradictoires qui agitaient le royaume. Le duc de Guise n’apparaissait plus alors comme un séditieux mais comme le leader d’un parti avec lequel il fallait compter. À terme, cette solution impliquait d’officialiser les tendances de l’opinion en les invitant à délibérer dans des assemblées régulières. La monarchie absolue deviendrait alors tempérée, semblable à sa cousine d’Angleterre.
 
Le roi ne parvenait pas à choisir entre ces deux options. Il se voulait respectueux de la tradition française du monarque absolu et essayait de réaliser cet idéal en s’appuyant sur les deux favoris, Joyeuse et d’Épernon. Il cherchait en conséquence à éliminer les clans afin « de purger la France » de tous les germes de division. Comme son réseau de clientèle ne lui semblait pas assez fort pour s’imposer à la fois aux protestants, aux ligueurs et aux politiques, il transigeait, traitait et s’accommodait d’expédients qu’il s’attachait à considérer comme provisoires. Toute l’ambiguïté du pouvoir d’Henri III résidait dans cette contradiction inhérente à la faiblesse du système monarchique de l’époque. Nous ne sommes pas encore au temps de Richelieu et de Louis XIV. L’administration était embryonnaire ; il n’existait ni police ni armée (au sens où nous entendons ces institutions aujourd’hui) capables de faire appliquer une décision qui ne soit pas acceptée par une large partie de l’opinion.
 
Le duc de Guise ne contestait pas les principes monarchiques. Il pensait selon la tradition que les princes étaient faits pour conseiller le roi et profiter des avantages que donnait le pouvoir. D’Épernon et Joyeuse, petits nobliaux de province, usurpaient cette fonction. Gouverner avec leur aide paraissait un acte tyrannique : ils étaient indignes d’inspirer une politique mais tout juste bons à l’exécuter. Face à ce qu’il considérait comme le despotisme des barons de la noblesse seconde, le devoir d’insurrection s’imposait à la grande noblesse garante de la « coutume constitutionnelle ». Le risque de voir un souverain huguenot monter sur le trône accroissait encore son inquiétude.
 
Face à tous ces périls, le duc de Guise n’avait pas le sentiment de commettre un crime de lèse-majesté. Au contraire, négociant avec la reine mère, qui lui paraissait plus sensible que son fils aux dangers encourus – grâce au traité de Nemours – il pensait obliger le roi à changer de voie et à s’engager résolument dans celle que souhaitait l’ensemble du pays. Pour le duc, la révolte armée qu’il avait organisée était une obligation morale qui découlait de sa condition de prince et de sa foi.
 
 


 


 
VIII
 
LA GUERRE DE SUCCESSION DE FRANCE
 
La paix de Nemours n’avait rien réglé. Chacun demeurait armé de ses méfiances. Le roi craignait pour sa sécurité et pour sa vie. Pour tous les partis en présence, il s’agissait de se placer en position de force afin de l’emporter au moment où le problème de la succession d’Henri III se poserait. D’Épernon, véritable « Premier ministre » se situait au centre d’une toile qui lui permettait de tirer de nombreuses ficelles. Le duc de Guise voulait l’éliminer de la scène politique et l’empêcher de réaliser ses objectifs. En attendant, la Ligue devait rester sur le pied de guerre afin d’être partie prenante de tous les scénarios politiques qui pourraient voir le jour. Le roi, inquiet de cette situation, se protégeait.
 
« LES QUARANTE-CINQ »
 
Henri III, effrayé par les renseignements qu’il recevait sur les intentions de la Ligue parisienne à son égard, décida de prendre des mesures pour protéger sa sécurité. Il se souvenait comment François de Guise, vingt-deux ans plus tôt, au nom des triumvirs, avait obligé sa mère et le jeune Charles IX à le suivre, ce qui équivalait à un enlèvement. Dès novembre 1584, il réforma sa Maison en instituant un nouveau règlement applicable à partir du Jour de l’an 1585. Les cent quatre-vingts gentilshommes de sa chambre seraient partagés en quatre fractions de quarante-cinq chacune. Il exigeait désormais un trimestre entier de service auprès de sa personne.
 
Comme il soupçonnait tous ces seigneurs d’entretenir des intelligences avec les protestants ou les ligueurs, il créa sa fameuse garde des « quarante-cinq » jeunes nobles, sans accointances avec aucun parti. Ils prêtèrent serment d’obéir à lui seul. Ils étaient astreints à venir trouver le souverain chaque soir afin de recevoir ses commandements. Neuf d’entre eux partageaient sa vie 
quotidienne dans ses appartements et prenaient leurs repas avec les officiers du palais. Ils servaient quinze par quinze, en tenant dans une chambre proche de celle du roi, de nuit comme de jour. On a souvent prétendu qu’Henri III avait pris cette décision en mai 1585, mais Jeanne Hazon de Saint-Firmin, historienne des « quarante-cinq » a découvert à Florence une lettre datée de novembre 1584 d’un envoyé à Paris évoquant cette affaire1. D’Épernon et Joyeuse se chargèrent de recruter ces hommes qu’ils choisirent parmi leurs créatures et vassaux. Les « quarante-cinq » jurèrent fidélité et obéissance le 2 janvier 1585. Le roi leur promit des récompenses et leur fit remettre cinq cents écus afin qu’ils puissent s’acheter des chevaux. Leurs gages se seraient élevés à douze cents écus par an. La troupe s’installa au Louvre en décembre 1584, après la signature du traité de Joinville. Le roi en profita pour casser un grand nombre d’officiers de sa Maison à l’égard desquels il n’éprouvait qu’une confiance limitée. La noblesse murmura. C’était une mesure supplémentaire qui s’ajoutait aux nombreuses vexations dont elle s’estimait victime. Les Guise et les ligueurs disposaient d’un nouveau sujet de mécontentement qu’ils ne se firent pas faute d’exploiter. Des rumeurs se répandirent affirmant que les « coupe-jarrets » étaient des « petits cadets de Gascogne » sans le moindre sou, « n’ayant jamais quitté leur pays » et bien décidés à faire fortune sans s’embarrasser de scrupules excessifs. Ce reproche était habituellement fait à tous les hommes nouveaux dont la promotion sociale apparaissait un peu trop rapide.
 
En réalité, les « quarante-cinq » appartenaient à cette noblesse seconde qui périodiquement rajeunissait, grâce à la faveur des rois, les cadres de la grande noblesse. En Languedoc et en Gascogne, les terres natales des deux favoris et de ces valeureux gentilshommes, la plupart d’entre eux possédaient des châteaux et des fiefs considérables dont les revenus leur permettaient d’entretenir des gens de guerre. Leur capitaine, François II de Montpezat, baron de Laugnac, petite bourgade de la vallée du Lot, était issu de la branche cadette de l’ancienne et puissante maison des Montpezat qui passait pour les premiers barons de l’Agenais. Son grand-père servit en Italie. Son père avait épousé Nicole de Livron, seigneur de Bourbonne-lès-Bains en Champagne. Né en 1566, le favori d’Henri III se serait rendu à la cour vers l’âge de dix-sept ans. Entré dans les bonnes grâces de Joyeuse, il fut remarqué par le roi. Son bel héritage composé des terres de Laugnac, Frégimont, Thouars, La Fréchaux était suffisant pour faire vivre un baron sur les bords de la Garonne, mais paraissait bien maigre pour entretenir un courtisan dont les besoins s’avéraient considérables en armes, en magnifiques vêtements, en valets, en pages, en chevaux.
 
 
Dans l’ensemble, autant qu’on puisse le déterminer, les « quarante-cinq » étaient âgés d’une vingtaine d’années, porteurs de grandes espérances et tout à fait dévoués aux maîtres qu’ils servaient. Sur les vingt-six qui ont été identifiés, 35 % venaient de Gascogne, 27 % du Languedoc surtout occidental, 8 % du Bigorre, 4 % du Béarn. Cinq d’entre eux étaient barons, cinq autres capitaines de cinquante hommes d’armes, l’un gouverneur de Tarbes. Certains crurent qu’ils pourraient profiter de la situation politique pour tirer de grosses sommes d’argent d’Henri III. Montaud, gentilhomme gascon avait accusé Elbeuf, cousin des Guise, de lui avoir offert dix mille écus pour faire mourir le roi. Ce dernier lui en proposa vingt mille s’il lui fournissait la preuve. Il n’en trouva pas et avoua sous la torture qu’il avait inventé cette histoire pour gagner une récompense. Le Grand Conseil le condamna à mort. Il fut décapité devant l’hôtel de Bourbon le 14 mai 1585 alors que se déroulaient les négociations qui allaient aboutir à la paix de Nemours. Le monarque avait été intraitable car il voulait des hommes en qui il pût placer sa confiance. Le duc de Guise ne leur manifesta pas d’hostilité particulière. Au contraire, lors des barricades de mai 1588, il en sauva quelques-uns que la foule malmenait. Le 21 décembre, la veille de sa mort, il fit une partie de pail mail avec l’un d’eux. Il entretenait d’ailleurs d’excellentes relations avec des fidèles d’Henri III. Larchant, le capitaine des gardes écossais, avait été son compagnon en Hongrie pendant l’expédition contre les Turcs. Mais les amis du roi se méfiaient des Lorrains, craignant toujours quelque piège tendu pour les discréditer ou les corrompre.
 
Le souverain était bien gardé, à l’abri des tentatives d’enlèvement, mais il se sentait vulnérable. Il avait beau se moquer du cardinal de Bourbon en lui disant que le Châtelet (c’est-à-dire Paris) le ferait roi, mais que le Parlement lui ôterait sa couronne, la Ligue était devenue une force redoutable.
 
LA GUERRE FROIDE
 
Chacun dans l’entourage royal sentait monter les périls. Le 4 février 1586, Henri III osa confier son découragement à quelques-uns de ses collaborateurs. Il commanda qu’on fermât la porte afin d’être plus libre d’ouvrir son cœur à ses amis. Il déclara à d’Épernon, Joyeuse, Villeroy, Maulévrier qui pleuraient en l’écoutant : « Ils m’ont troublé le repos de mon État. Ils me font presque la loi. Ils veulent et ma couronne et ma peau (...) Si je suis pressé, je me retirerai solitaire. » Henri III doutait. 
Il se laissait aller à penser à l’abdication et à la retraite dans un monastère, tant il se sentait prisonnier de forces incontrôlables. Le secret transpira jusqu’en Savoie puisque l’ambassadeur Lucinge raconta la scène dans une de ses lettres2. Comme il était fort proche du duc de Guise, ce dernier dut sans doute connaître l’état d’esprit du monarque. De telles dispositions d’esprit ne pouvaient que l’inciter à continuer son combat, la succession au trône étant un problème qui pouvait devenir brûlant. Pourtant le roi ne baissait pas les bras.
 
Fin janvier, il commença à recueillir les fruits d’une politique de grignotage qu’il avait entrepris pour débaucher les partisans du duc de Guise. L’Estoile, le bourgeois de Paris, comme Lucinge, avait remarqué dans la promotion des vingt-huit chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit quelques ligueurs notoires que le roi comptait regagner. François d’O, ancien favori et son frère, le comte de Saulx, grand seigneur de Provence, se laissèrent tenter. En revanche, M. de La Châtre resta fidèle aux Lorrains. Le souverain eut plus de chance avec d’Entragues dont nous avons déjà conté quelques aventures. L’ancien « mignon », l’ancien amant de Margot, le célèbre Bidet, dit encore le bel Entraguet, bretteur réputé, ajoutait un nouveau chapitre à sa vie mouvementée. Des bruits circulaient jusqu’au-delà des Alpes à propos de ses difficultés financières pour tenir la citadelle d’Orléans qu’il avait apportée à la Ligue. Le duc de Guise lui avait envoyé dix mille écus mais la somme parut sans doute insuffisante au gouverneur de la cité de Jeanne-d’Arc car il rejoignit le camp d’Henri III.
 
La reine mère réussit une remarquable opération en ramenant vers le roi le duc de Nevers. On se souvient que ce dernier avait hésité en 1584 à rallier la Ligue. Il avait été convaincu au cours d’une entrevue décisive par le duc de Guise qui lui avait fait d’alléchantes propositions d’alliances entre les deux familles. Chacune d’elles donnerait son aîné et héritier, et une fille. Des difficultés surgirent à propos de la dot. Celle de Catherine de Nevers se serait élevée à quatre cent mille écus mais le Lorrain exigea davantage, ses besoins financiers étant énormes. Catherine de Médicis sut exploiter la situation. Une rupture s’ensuivit3. L’une des filles du duc de Nevers épousa M. des Dombes, fils du duc de Montpensier, chef de la branche catholique des Bourbons et l’une des plus riches maisons de France. Plus tard, en 1588, la reine scellera un autre mariage entre Catherine de Nevers et le duc de Longueville, un fidèle du roi. Le souverain s’engageait à donner aux époux cent mille écus. Pour Henri III, ce retour du duc de Nevers était une victoire éclatante, son lignage étant l’un des plus puissants de France. Le monarque emportait 
un nouveau succès avec la tentative de création d’une contre-ligne dite de Bergerac, par les princes de Bourbon qui appartenaient à la religion romaine. D’autres gentilshommes déçus quittaient le duc de Guise sur la pointe des pieds comme Beauvais-Nangis. Opposé à d’Épernon, il espérait commander l’infanterie de la Ligue. Lorsqu’il se rendit compte que la charge qu’il ambitionnait était partagée entre quatre personnages, il « éprouva encore le peu d’assurances qu’il y a en la parole des Princes ». Il ne « voulut pas quitter le parti » soudainement, de peur d’être accusé de légèreté, mais « se résolut de s’en retirer insensiblement ».
 
Ces défections n’atteignirent pas le crédit du duc de Guise. On le vit le 15 février 1586 lorsqu’il fit son entrée à Paris. Évidemment peu de courtisans se déplacèrent pour l’accueillir ; ils craignaient trop les foudres royales. La population n’éprouvait pas les mêmes scrupules. Quand il se rendit au Louvre accompagné de trois cents gentilshommes « tout le commun peuple applaudit grandement et l’allait bénissant tout haut ». Cette expression de Lucinge traduit bien cette vénération quasi mystique que les Parisiens témoignaient au duc de Guise. L’ambassadeur en conclut : « Cet abouchement sera plein de soupçon et tous les amis du Duc lui conseillèrent de partir. » Cette présence du Lorrain à Paris inquiéta le souverain qui renforça sa garde. Chacun s’interrogeait sur les raisons de son arrivée à Paris. Selon Mme de Nemours, il fallait afficher une certaine unité du parti catholique de peur que les protestants ne profitassent de la situation. Le duc de Guise rencontra le souverain dans son cabinet « le temps d’un Ave Maria ». L’entrevue avec d’Épernon fut tout aussi froide et se borna à un salut dans la cour du Louvre, chacun feignant la courtoisie. Des menaces pesaient sur la vie du Balafré. « Le mari de Madame de Sauve avait juré que si Monsieur de Guise se hasardait à l’accoutumée avec sa femme, il le ferait mourir sans respect. » Peu ou prou, il lui réservait le sort de Bussy. Mais il était toujours possible dans ces conditions de maquiller un crime politique en affaire passionnelle. On se souvient en effet que la dame galante n’était pas un puits de vertu. Elle avait défrayé la chronique de la cour dix ans plus tôt en partageant ses faveurs entre le roi de Navarre, le frère du roi, le « mignon » Le Guast. Le duc décida d’éviter le Louvre la nuit et d’espacer ses visites le jour. Il pria son beau-père, le duc de Nemours, de lui prêter ses gentilshommes. Il les faisait monter à cheval et marchait à pied au milieu d’eux.
 
En fait, ce séjour parisien qui dura trois mois (du 15 février au 18 mai) déplut aux partisans du Lorrain. On rapporta qu’il s’était laissé mener par le bout du nez, qu’à la cour, il avait subi l’enchantement du roi et de ses ennemis « qui l’ont fait jouer 
des semaines entières, bordeller et suivre toutes les débauches immodérément » alors qu’il aurait pu penser « à choses hautes ». Certains, qui en profitèrent pour le quitter, déclaraient que la Ligue n’avait « rien exécuté de louable ni pour le repos du public, ni pour le soulagement de l’état de l’Église... ». On s’aperçoit cependant que ceux qui acceptèrent de quitter Guise étaient d’anciens fidèles du roi momentanément mécontents. Une grande partie de la noblesse renouvelait le geste féodal de la révolte pour négocier chèrement son ralliement.
 
En Normandie « plusieurs ligues secrètes voyaient le jour parce que les gentilshommes » étaient « dépités » de ne pas être « employés » dans les « charges de la province ». Le gouverneur Joyeuse distribuait en effet les commandements de villes importantes à ses hommes de confiance. Outre l’intérêt stratégique de cette région vis-à-vis de l’Angleterre comme des Pays-Bas espagnols, la Normandie fournissait selon un document de l’époque les deux tiers des impôts que percevait le roi. Au mois de mars, lorsque le duc de Joyeuse s’apprêta à partir pour Rouen afin d’installer d’O gouverneur de la ville et inspecter les autres places, des bruits circulèrent que des nobles malcontents refusaient toute levée de soldats. Ils tentaient une sorte de repli provincial, rejetant tous les partis sans exception. Au même moment le vicomte de Tavannes, le fils du maréchal, ravageait la Bourgogne pour le compte des ligueurs ; Condé dévastait le Poitou pour le compte des protestants. Le futur Henri IV s’était enfermé dans La Rochelle. Mayenne et Matignon avaient été envoyés avec des troupes sur le front de la Dordogne mais ils n’avançaient plus. De mauvaises langues susurraient que le souverain modérait Matignon « en sous-main » car il ne souhaitait pas « abaisser le parti du Roi de Navarre pour lui ôter du tout des forces ». Henri III ménageait l’héritier du trône, appréhendant de se trouver seul face à la redoutable puissance de la Ligue. Des rumeurs signalaient encore que Balagny, fils naturel de l’évêque de Valence, Jean de Monluc, avait vendu Cambrai aux Espagnols. Trois mois plus tard, le 1er juillet, la nouvelle se révélait fausse. Cette place était tout ce qui restait de l’éphémère empire que Monsieur avait essayé de se constituer aux Pays-Bas. Balagny, gouverneur de la ville, s’y comportait comme un prince indépendant.
 
De la même façon qu’en Normandie, l’une des grandes tendances politiques qui apparaissait à la faveur de la Ligue était un désir d’autonomie, d’atomisation du royaume de France. Lucinge écrit à propos de cette province « qu’elle va se divisant en parties inumérables » parce que « les villes grosses » s’assemblaient les unes avec les autres et les « bourgeois » de 
même, chacun prévoyant « sa sureté » afin d’être prêt pour le jour de la « mort du Roi ». Cette situation déplorable pour le souverain l’était aussi pour le duc de Guise. L’éclatement du plus grand royaume d’Europe en unités féodales, en principautés, en gouvernements ne favorisait la victoire d’aucun des partis en présence. Dans le Languedoc seules Carcassonne et Narbonne tenaient encore pour le roi, le reste du pays obéissant à un Damville de plus en plus inexpugnable, soutenu par les politiques et les huguenots. La Guyenne et la Gascogne aux mains du roi de Navarre constituaient avec ses États les bases les plus solides de son pouvoir. La Rochelle et sa région, le Poitou révolté et partagé entre protestants et ligueurs, pratiquaient une perpétuelle dissidence. La Champagne, la Bourgogne et la vallée du Rhône avaient été fortement travaillées par la propagande des Guise.
 
En Provence depuis la mort du gouverneur, le grand prieur de France, Charles d’Angoulême, fils naturel de Charles IX assassiné à Aix, les amateurs d’intrigues locales s’en donnaient à cœur joie. Le comte de Saulx était chargé de préparer l’arrivée du successeur nommé par le roi, d’Épernon, qui allait s’acheminer dans cette région avec des troupes pour y rétablir l’ordre. Mais ce pauvre comte ne disposait pas d’un grand crédit dans la noblesse parce qu’il avait quitté la Ligue. On pensait à la cour, sans doute trop naïvement, qu’il gagnerait son beau-frère, M. de Vins, le lieutenant général de la province, fervent ligueur, qui entretenait une correspondance avec le duc de Guise. Mais en Provence, les factions étaient puissantes, les particularismes vivaces et antérieurs à la Ligue. À la fin juin 1586, ceux qui se disaient ligueurs l’avaient emporté au parlement d’Aix et de Vins voulait éliminer les hommes en place un peu partout pour les remplacer par ses fidèles. Il existait aussi un fort parti protestant dirigé par le vicomte de Cadenets, le baron d’Oraison et Melchior de Castellane, seigneur d’Allemagne, sur le plateau de Valensoles. D’Épernon venait avec de l’argent et des soldats pour essayer d’imposer son pouvoir. Il craignait davantage une intervention de Montmorency en faveur de l’un des camps en présence que les nobles locaux incapables, selon les Savoyards, qui guignaient la région, de « tenir la campagne ». De plus les villes, à l’image de Marseille, avaient souvent habillé leurs oppositions sous les couleurs des partis nationaux mais poursuivaient en fait des querelles beaucoup plus anciennes qui s’apparentaient davantage à des luttes de clan qu’à une guerre religieuse4.
 
Henri III en confiant la Provence à d’Épernon et la Normandie à Joyeuse comptait rétablir peu à peu son autorité sur le royaume. Guise, au contraire, menait une guerre féodale. 
Il avait songé à se rapprocher d’Épernon mais celui-ci faisait la sourde oreille, ne « voulant aucunement se déclarer contre le Roi de Navarre ». Il envisageait aussi une alliance avec les Bourbons qui prendrait la forme d’un mariage entre le futur Henri IV et une princesse de Lorraine. L’ambassadeur de Savoie comme celui de Toscane, de même que de Thou dans ses Mémoires, évoquèrent cette démarche secrète qui aurait pu changer bien des choses5. Que le duc de Guise l’eût tentée est révélateur de ses objectifs : se placer en vue de la succession et demeurer proche du pouvoir en place quel qu’il fût. Le célèbre historien révéla que l’intermédiaire entre les deux princes n’aurait été autre que Montaigne qui lui aurait rapporté que le duc de Guise avait fait toutes les avances. Le philosophe lui aurait déclaré : « Pour la religion dont tous deux font grande parade, c’est un beau prétexte pour se faire suivre par ceux de leur parti, mais la religion ne les touche ni l’un ni l’autre. » Montaigne aurait conclu que seule la crainte d’être abandonnés de leurs troupes les empêcha de se rapprocher. Quelle déception si les peuples ligueurs et protestants si fervents et si militants avaient appris que de pareilles négociations se tenaient dans leur dos. L’accord ne se fit pas, ce qui montre que le poids politique des opinions publiques pesait désormais très lourd dans la conduite des princes.
 
Cette agitation provinciale contraignait le roi à envoyer ses proches rétablir l’ordre. En Champagne et en Bourgogne, il comptait sur les lieutenants généraux Dinteville et Chabot-Charry pour contrebalancer l’influence des Guise. Habilement, il gardait l’aîné de la maison à la cour et envoyait Mayenne guerroyer en Dordogne. De cette façon, les deux provinces pouvaient faire l’objet d’une contre-offensive de la part de ses hommes. En Poitou, Biron devait diriger la lutte antiprotestante mais il n’en finissait pas de partir et multipliait les exigences. Le duc de Guise regardait avec ravissement les proches du monarque s’égayer à travers la France. L’éloignement des conseillers d’Henri III paraissait favoriser les desseins du Lorrain. De plus, le clergé renâclait devant la fiscalité de plus en plus régulière dont il était accablé sous prétexte de lutte contre l’hérésie. Beaucoup d’ecclésiastiques saisirent cette « occasion de renouer » avec la Ligue et « la maison de Guise ». Le souverain ne se laissait pas enfermer dans cette impossible conciliation entre deux revendications très populaires mais contradictoires : faire la guerre et diminuer les impôts. Le lundi 16 juin, au cours d’un lit de justice, il obligea le Parlement de Paris à enregistrer vingt-sept édits bursaux. Le peuple, toujours impertinent, les nomma immédiatement « éditsguisards ». Rude coup pour celui qui s’était toujours présenté comme le défenseur du contribuable !
 
 
UN NOUVEAU ROI : MONTPENSIER
 
Le Balafré éprouva d’autres inquiétudes lorsqu’il prit conscience de la puissance de l’alliance des Montmorency et des Montpensier. Damville était un enjeu. Le but de tous était de le détacher du futur Henri IV. Le Lorrain, dans une lettre à l’ambassadeur d’Espagne Mendoza minimisait le rôle du gouverneur du Languedoc comme pour se rassurer, expliquant que la moitié de la province lui échappait. En fait il exagérait : le maréchal de Joyeuse, à la fin de l’année 1585, remontrait au roi que Damville pouvait compter sur sept à huit mille hommes de pied, quatre cents chevaux, huit canons, qu’il occupait tout le pays compris entre Béziers et Pont-Saint-Esprit tandis que Montgomery tenait, au nom des protestants, le Castrais et le Lauragais. Son ami Navarre contrôlait toutes les campagnes des environs de Toulouse6. En revanche, l’alliance des Montmorency et des Montpensier lui paraissait redoutable parce qu’elle scellait l’union des politiques et des Bourbons catholiques vers la mi-juillet 1586. Luncinge arrivait aux mêmes conclusions et se demandait si Montpensier ne préparait pas sa candidature au trône. L’ambassadeur de Savoie remarquait qu’il se tenait toujours près du roi. Il notait l’affection que lui témoignait d’Épernon et se livrait à un certain nombre d’hypothèses très pertinentes. Le roi de Navarre comme Condé lui semblaient des « personnes peu capables d’espérer à la couronne sans être contredits (...) les villes catholiques et leurs ennemis » s’opposant « à leurs desseins ». Le cardinal de Bourbon si vieux, si malade, et la tête si légère, ne survivrait pas au roi, beaucoup plus jeune que lui. Il attribuait à Montpensier de « l’expérience dans la conduite », observait que son fils, le prince dauphin, appelé ainsi parce qu’il portait le titre de « dauphin d’Auvergne », promettait beaucoup plus que lui. La rumeur que d’Épernon allait « acheter le Bastille » au chevalier du guet circulait avec insistance ; Lucinge en concluait que le favori ferait entrer par là le successeur à la couronne le moment venu. Montpensier lui paraissait en outre capable d’apaiser les passions et les partis. Le duc de Nevers pourrait jouer un grand rôle. Le mariage de sa fille récemment célébré avec l’héritier de cette maison le mettait résolument à son service. Son amitié avec les Guises et ses sentiments très catholiques feraient de lui un médiateur entre les deux familles. L’alliance avec les Montmorency accomplissait le rêve de réconciliation des grands clans nobiliaires autour du nouveau prétendant. Bien vu des cours souveraines, créateur d’une contre-ligue bien sage, propre à rassurer Henri III, Montpensier était l’homme clé de l’avenir. 
Mais cette construction savante péchait sur le plan juridique : elle faisait fi de la première loi fondamentale du royaume, l’ordre de succession au trône, et lui préférait l’une des suivantes : la catholicité du roi. Luncinge était conscient des difficultés de l’opération : « Je crois pour certain qu’il en faudra venir aux mains et débattre avec le couteau le droit de la meilleure cause. » Il prévoyait que le sort de la France se jouerait par les armes. Pour éviter cette guerre de succession de France, Henri III s’accrochait à la lettre de la constitution coutumière, le respect du droit lui paraissant une vérité supérieure aux autres. La seule issue était la conversion d’Henri de Navarre. Il proposa de s’entretenir avec un de ses proches. Rosny, le futur Sully, homme de confiance s’il en fut du chef de la maison de Bourbon, vint le trouver. Après les compliments d’usage, Henri III lui déclara d’un ton fort rude qu’il fallait que l’héritier du trône se décidât à aller à la messe, seul moyen de désarmer la Ligue. L’envoyé protestant répliqua qu’une telle abjuration irait contre la conscience de son maître, qu’elle ne changerait rien à la situation, les ligueurs pouvant l’interpréter comme un acte de faiblesse7.
 
Le duc de Guise s’inquiétait toujours de la politique du gouverneur du Languedoc, Montmorency, qui avait écrit au pape que Navarre se ferait catholique si Rome le recevait. Les politiques et le roi prônaient la même solution. Seuls les Lorrains refusaient de placer officiellement leur confiance dans un homme qui changeait si souvent de religion. Henri de Guise demanda à Philippe II d’empêcher la réussite du projet. Le roi d’Espagne interloqué, mais sage, se contenta de noter en marge de la dépêche : « Il pense que je peux tout faire. » Henri de Navarre et Condé avaient été excommuniés par une bulle du pape le 9 septembre 1585. Les Guise comme Philippe II avaient employé tous leurs talents diplomatiques pour obtenir cette décision. En France, le Parlement de Paris, gardien des lois, ne l’avait pas acceptée. Après délibération, les magistrats avaient écrit : « Nous ne trouvons point dans nos registres, ni par toute antiquité, que les princes de France aient jamais été sujets à la justice du Pape. »
 
VERS LA GUERRE
 
Si les diplomates s’intéressaient aux Montmorency et aux Montpensier, ils ne négligeaient nullement les préparatifs du duc de Lorraine8. Dans une lettre à Mendoza, Guise dressait l’état des forces dont il pouvait disposer. Charles III alignait huit cents lances, c’est-à-dire au minimum seize cents hommes et quatre mille chevaux, quatre cents arquebusiers à cheval, quatre mille hommes 
à pied ; le Balafré se donnait quinze cents lances et trois mille fantassins. Guise demeurait en liaison avec Pfyffer, sorte de condottiere suisse et catholique qui lui fournissait des troupes et lui faisait confiance. Le duc de Savoie avait proposé aux cantons d’agir contre Genève qu’il avait l’ambition de conquérir. Pfyffer demanda conseil à Guise qui répondit que « l’honneur et le service de Dieu » devaient passer avant toute autre considération, que Genève était la source, le maintien et le confort de l’hérésie. La prise de ce foyer de subversion religieuse était une « oeuvre » à laquelle tous les catholiques étaient « naturellement obligés de servir et favoriser ». En fait le roi de France s’opposera toujours de toutes ses forces à la destruction de la ville protestante, non pour des raisons religieuses mais parce que Lyon et la vallée du Rhône auraient été à la merci des Espagnols et de leurs alliés. Mais le duc de Guise ne bornait pas son regard aux seuls intérêts français. Cet homme de la Lotharingie considérait que l’action pour la restauration de la chrétienté catholique devait se réaliser à l’échelle de l’Europe. Il préférait la religion à la nation, refusant de voir en Genève un enjeu pour les États voisins. La destruction de la cité de Calvin qui ne cessait selon lui de défier le monde était une œuvre salutaire.
 
L’argent manquant pour réaliser cette vaste croisade, il proposa que les fonds qui proviendraient de l’aliénation des biens de l’Église allassent aux chefs catholiques qui luttaient contre les hérétiques et non dans les caisses de l’État. Le clergé était favorable à une telle utilisation qui était la justification que le roi avait donnée lorsqu’il avait demandé une contribution à l’Église de France. Le Balafré visita les parlementaires parisiens pour « s’attirer leurs bonnes grâces ». Il était tellement accablé par les soucis de trésorerie que le nonce nota avec inquiétude que Guise pourrait se satisfaire de la paix si le roi lui donnait Metz et une bonne somme d’argent. Mais le prélat pouvait se rassurer. Metz appartenait à d’Épernon qui refusait de s’en dessaisir pour des raisons stratégiques. La ville ouvrait l’entrée du royaume aux armées étrangères. Lucinge écrivait : « Le Roi désire la paix, M. de Guise la guerre de laquelle il ne peut se départir sans la ruine de sa maison. » C’était une fuite en avant. L’arrêt des luttes civiles signifiait, dans l’état présent des forces du royaume, la fin de son parti.
 
En août, le duc guerroya pour reprendre Auxonne. Cette ville bourguignonne révoltée contre son gouverneur ligueur, Tavannes, s’était donnée à un capitaine désintéressé et royaliste, le baron de Pluvault9. L’insistance du duc à reconquérir cette place fut diversement interprétée. Lucinge traduit bien l’opinion générale lorsqu’il dit : « Il semble que Monsieur de Guise s’opiniâtre en ce fait un peu plus qu’il ne devrait car il manifeste 
par trop l’intérêt sien particulier. » Pluvault était soutenu en sous-main par le roi qui voyait sans déplaisir son ennemi s’enliser dans ce siège. Pour le duc, il s’agissait d’une question de principe. Il refusait de perdre des villes importantes et n’acceptait pas de se laisser grignoter par les royalistes. Il finira d’ailleurs par récupérer la ville.
 
L’autre grande affaire qui alimentait les conversations en cet été 1586 était la venue des reîtres. Ces soldats d’élite attendus par le roi de Navarre devaient le rejoindre après avoir traversé toute la France. Chacun suivait avec anxiété les préparatifs de cette terrible armée que les Lorrains voulaient arrêter. Le 7 octobre 1586, à l’abbaye d’Ourchamp près de Senlis, les chefs de la Ligue, les cardinaux de Bourbon et de Guise et plusieurs grands seigneurs se concertèrent à ce propos et mirent au point un programme d’action. On lisait dans la proclamation qu’ils rendirent publique : « Nous avons le cœur de bons catholiques et les forces ne nous manquent pas car toutes les principales villes du royaume sont unies avec nous. Nous agissons sans crainte car c’est pour servir Dieu et repousser l’hérésie. » Le lendemain, le duc de Guise écrivait au nonce afin qu’il assurât le pape de sa résolution à exposer sa vie pour la défense de la religion catholique10. Il reprenait les termes de la résolution d’Ourchamp, refusant « une paix pernicieuse et feinte ». Il contestait l’existence de la « fausse religion » et terminait sa missive de façon martiale : « Nous marcherons sans crainte puisque c’est pour le service de Dieu. »
 
L’invasion imminente des reîtres et la mobilisation des Lorrains incitèrent Catherine de Médicis en cette fin d’année 1586 à entamer le deuxième volet de la négociation qu’elle avait entreprise avec chacun des partis. Après la paix de Nemours conclue avec les Guise, elle chercha à Saint-Brice puis à Cognac à convaincre le roi de Navarre de sa bonne foi, mais le futur Henri IV flaira un piège de la part d’une belle-mère qui ne l’aimait pas. Il se sentait en position de force. Il ne céda rien. Cet échec réjouit le cœur des Lorrains que les perspectives d’accommodement inquiétaient. Il ne restait plus qu’à organiser le grand affrontement. M. de Guise commandait une armée en Champagne ; son objectif : bloquer le passage des secours allemands. Mayenne et Matignon devaient se rejoindre pour mener l’offensive en Guyenne. Le maréchal de Biron pacifiait le Poitou. Joyeuse pénétrait en Auvergne avec le but secret d’atteindre le Languedoc pour opérer une jonction avec son père. La Valette, cadet de d’Epernon, s’installait en Dauphiné. Toutes ces armées piétinaient, ne prenant que « quelques bicoques » aux « noms inconnus » comme disait Pasquier. Le magistrat expliquait que, face à la stratégie protestante, qui consistait à s’enfermer à l’abri 
des villes bien fortifiées, dont le siège servait « d’amusoirs » aux forces catholiques, la guerre serait interminable contrairement à ce que « la ligue promettait »11. Par exemple, en Auvergne, le duc de Joyeuse, après un début prometteur, s’enlisait dans les mauvaises routes de l’Aubrac. Soutenu par les populations du Velay, du Rouergue et du Gévaudan, après avoir obtenu la capitulation de Marvejols que les soldats pillèrent et firent brûler malgré les accords conclus, il ne put continuer tant les pluies automnales rendaient les chemins impraticables. Il s’en retourna à la cour après avoir pris quelques petites bourgades sans intérêt12. Les moyens mis en œuvre, pourtant considérables, ne donnaient pas les résultats espérés par la Ligue.
 
Pourtant les prédicateurs continuaient à fulminer du haut de leur chaire que « parler de paix » était « un crime de lèse-majesté ». Pasquier concluait : « Voyez, je vous prie comme Dieu se moque de nous ! » Il soulignait d’ailleurs que ces sermonneurs étaient rétribués par Catherine de Guise « la passionaria » de la Ligue. Le roi n’était pas fâché d’avoir infligé la démonstration à ses ennemis que leur programme radical de reconquête conduisait à une impasse.
 
Mais les Lorrains poursuivaient d’autres objectifs plus personnels. Au début de 1587, le Balafré et son cousin Charles III prirent Rocroi et Rancourt et mirent le siège devant Jametz et Sedan qui appartenaient au duc de Bouillon, mais qui étaient sous la protection du roi de France. Henri III ordonna aux princes de renoncer. Le duc de Guise lui fit remarquer qu’en tant que catholique il ne devrait pas « trouver mauvais qu’il s’opposât aux hérétiques ». Philippe II comme le nonce s’inquiétaient de cette dispersion des forces ligueuses. À l’ambassadeur d’Espagne, les Lorrains répondaient que cette expédition était un prétexte pour rester armés. Le pape appuya la suggestion de son représentant à Paris : ne valait-il pas mieux « attaquer le mal à la racine en Poitou ou en Guyenne là où était le Roi de Navarre » ? Les Guise souhaitaient renforcer leurs positions à l’Est de la France où la Champagne et la Bourgogne, leurs gouvernements, s’adossaient à la Lorraine et aux territoires espagnols, Pays-Bas et Franche-Comté. Charles III et le Balafré caressaient le désir de contrôler tous les passages qui menaient d’Allemagne en France. Ils avaient voulu Strasbourg et Metz et avaient échoué. Mais ils ne renonçaient pas. Après le Rhin et la Moselle, ils pensaient à la Meuse et à la fameuse trouée des Ardennes. Pendant ce temps, leur cousin d’Aumale s’acharnait sur la Picardie et occupait les places de Montreuil, Corbie, Pontremy, Doullens, Le Crotoy. Tout ce remue-ménage militaire était justifié par la nouvelle de l’arrivée prochaine des reîtres. L’ambassadeur de Toscane Cavriana, le 
3 mars 1587, signalait que le conseil général de la Sainte Union, c’est-à-dire de la Ligue, réuni à Paris, exploitait au maximum cette éventuelle venue. Leur grande obsession était la mort du roi. Dans cette éventualité, ils prévoyaient de rassembler des troupes entre Paris et Orléans afin de protéger les états généraux qui seraient chargés d’élire un roi catholique. Pour être sûrs d’imposer l’homme de leur choix, ils demandaient le secours du pape et du roi d’Espagne. Les Savoyards prévoyaient une lutte au couteau dans laquelle d’Épernon pèserait lourdement, les ligueurs voulaient légaliser le coup de force par une représentation nationale qu’ils mettraient à l’abri des baïonnettes catholiques. En attendant, il s’agissait de continuer à recruter des partisans.
 
Le 14 février, le duc de Guise faisait savoir par une lettre chiffrée à Mendoza que le marquis de Canillac, gouverneur de l’Auvergne, était « entré dans notre parti ». Il se réjouissait de cette recrue qui apportait dans son escarcelle « une grande quantité de châteaux et de places » qui nous « rendent le pays (...) très assuré ». Le nouveau rallié vint à Lyon conférer avec d’Épinac, archevêque de la ville, Mandelot, gouverneur de la province, Saint-Vidal, Randan et d’autres grands personnages importants qui représentaient le Vivarais et le Velay. Le prétexte de cette conférence était d’arrêter la marche du fils de Coligny qui allait à la rencontre des reîtres pour les guider à travers la France. On voulait aussi organiser la luttre contre d’Épernon l’homme clé de la succession d’Henri III13. La cour manifesta son émoi en apprenant que le Lyonnais risquait de basculer en faveur du duc de Guise. Il ne comprenait pas uniquement la région de Lyon, mais pratiquement tout le Centre de la France, l’Auvergne, la Marche, le Bourbonnais. Mandelot, alarmé par les réactions du roi et craignant de perdre sa charge, garda sa fidélité au souverain. Il connaissait les ambitions du duc de Nemours qui aspirait à le remplacer et souhaitait demeurer l’homme du roi tout en tissant des amitiés avec les ligueurs modérés. L’alerte avait été chaude pour le monarque : Guise – en étendant son emprise vers le Sud – aurait pu contrôler cinq des onze gouvernements. Les princes pratiquaient une sorte de partie d’échecs à l’échelle nationale et européenne. Mais les Lorrains ne tablaient pas uniquement sur la noblesse. Ils avaient compris qu’une nouvelle force politique grandissait : les villes14.
 
LE COMPLOT PARISIEN DE L’HIVER 1587
 
Le séjour à Paris du duc de Mayenne de retour de Guyenne coïncida avec la découverte d’un complot qui montra que la Ligue 
populaire était beaucoup plus radicale que celle des princes, car elle envisageait une transformation profonde de la vie politique française. Le prestige du frère du duc de Guise était grand dans la capitale, où l’on racontait avec délectation ses hauts faits d’armes contre les hérétiques. Les principaux chefs du mouvement allèrent lui rappeler la promesse de son aîné de les assister. Il lui confièrent leur crainte d’être découverts par le roi. Il les rassura par une démonstration de force en se rendant chez le prévôt des marchands Perreuse. Sous la menace, il l’obligea à libérer La Morlière un des chefs ligueurs retenu prisonnier à l’hôtel de ville sur ordre du roi. Pour les Guise, il était important de montrer à la face de tous que le patronage des Lorrains procurait des avantages.
 
Le peuple de Paris était nerveux et manifestait son impatience. Il comprenait mal que les chefs ligueurs ne passassent pas immédiatement à l’action. La conjoncture avait été mauvaise les deux dernières années. En mai, le prix du blé augmenta si fort que des troupes de mendiants se présentaient aux portes des maisons bourgeoises. Il fallut organiser des secours pour leur venir en aide. Une sédition enflamma la ville de Troyes qui ne supportait pas l’effort fiscal réclamé. Des bruits circulèrent à Paris où l’on annonça qu’une émeute allait éclater. L’été fut difficile pour tous les Français. Les plus pauvres mouraient de faim et se précipitaient dans les champs pour dévorer les épis de blé à demi-mûrs. En janvier 1587, on leva une taxe sur les Parisiens aisés afin de soulager la misère. Ces difficultés économiques qui accablaient le peuple pesaient sur les événements politiques. Les propagandes se déchaînaient contre le bouc émissaire, d’Épernon et bientôt le roi lui-même. Les ligueurs refusaient d’attendre. L’espion d’Henri III, Nicolas Poulain, raconta dans le détail le complot imaginé par les révolutionnaires. L’aile la plus violente rêvait depuis longtemps de se défaire d’Henri III sans en parler « ni à Prince, ni à chef, ni à conseil ». Certains voulaient le tuer, d’autres l’enlever et le jeter dans un monastère. Ils avaient imaginé de surprendre le monarque dans la rue Saint-Antoine lorsqu’il reviendrait de Vincennes parce qu’ils le pensaient peu gardé. Ils l’auraient obligé à rentrer dans une petite tour qui se trouvait près du clocher et l’auraient maintenu prisonnier. Mais cette tendance extrémiste se trouva contrée par les guisards qui leur remontrèrent qu’on ne prenait pas un roi de cette façon, que si une action de cet ordre était décidée, il fallait un prince de marque pour la conduire et être secouru en cas de difficulté. Finalement, les modérés l’emportèrent et aucune tentative n’eut lieu. L’arrivée de Mayenne donna à nouveau des idées à ceux qui ne croyaient plus en Henri III. Avec quelque deux siècles d’avance, ils 
délibérèrent de prendre la Bastille. À minuit, ils se rendraient au logis du chevalier du guet, qui habitait Couture-Sainte-Catherine, dans un lieu fort retiré. Ils parviendraient à s’introduire dans la place grâce à la complicité d’archers, en disant qu’ils venaient de la part du roi. Ils lui proposeraient de leur ouvrir la porte contre la vie sauve. S’il acceptait, ils lui couperaient la gorge. Le même sort serait réservé au premier président du Parlement, commissaire nommé par le roi, au Chancelier de Cheverny, au procureur général La Guesle. En outre, on ferait piller leurs biens. Ils disposeraient de l’Arsenal grâce à un fondeur et à quelques-uns de ses amis. Des commissaires et des sergents feindraient de mener la nuit des prisonniers au Grand et Petit Châtelet et s’en empareraient. Quant au Palais de justice, à la forteresse du Temple et à l’Hôtel de Ville, ils attendraient l’ouverture officielle pour les investir. Leurs objectifs incluaient aussi le Louvre. Ils voulaient bloquer les rues, se défaire des gardes du roi, se saisir d’Henri III. Les membres du Conseil du roi seraient exécutés. Celui que les émeutiers imposeraient devrait être composé de ligueurs. Le monarque ne se mêlerait plus désormais de gouverner. On couperait la gorge des politiques du parti royaliste. Des manifestants parcoureraient les rues en criant « vive la messe » afin « d’inviter les bons catholiques à prendre les armes ». La guerre serait déclarée au roi de Navarre. Elle se poursuivrait jusqu’à l’extermination du dernier hérétique. Henri III, averti par Poulain, prévint le Chancelier. Les mesures de sécurité furent renforcées aux portes de la ville et sur les ponts. Enfin, il fit entrer les troupes dans la capitale. Les conjurés dépités renoncèrent. Mayenne quitta Paris. Lorsqu’il alla prendre congé du roi, ce dernier ne put s’empêcher de se moquer de lui et lança : « Comment ! Cousin ! quittez-vous le parti de la Ligue ? »
 
Un autre scénario fut mis au point : surprendre le monarque lorsqu’il viendrait à la foire de Saint-Germain. Informé, le roi envoya à sa place son ami d’Épernon. Il n’y fit d’ailleurs qu’une brève apparition. Quand il vit les étudiants s’en prendre à sa personne, il n’insista pas et se retira. Le duc de Guise fut « fort courroucé contre ceux de la Ligue » nous dit l’informateur. On peut en déduire qu’il ne contrôlait pas totalement le mouvement parisien. L’impatience de celui-ci était telle que les débordements, les initiatives autonomes, l’exploitation du moindre incident pouvaient créer l’irréparable. Les éléments les plus déterminés du conseil de la Ligue ne supportaient plus le roi et ne se résignaient pas à voir tous leurs projets contestés par les Guise. Quelques mois plus tard, lorsque le monarque se rendit aux armées, ils firent parvenir au duc un mémoire qui proposait encore l’enlèvement du roi. Henri de Guise refusait cette aventure. Son 
programme était autre, mais il devait sans cesse résister aux éléments parisiens qui comprenaient mal sa modération.
 
Les Parisiens tentèrent d’intéresser les villes de province à leur programme politique qui consistait à rendre la liberté aux cités et à constituer une fédération de municipalités ligueuses. Ces communes s’assemblaient pour édifier une sorte de « république », construite peut-être sur le modèle des « Provinces-Unies du Midi » languedocien. Les princes seraient cantonnés dans un rôle militaire pendant que les décisions seraient prises par des états généraux catholiques où les « bourgeois », c’est-à-dire les habitants des cités et des bourgades, domineraient. Ceux qui songeraient à mettre en place ces réformes politiques prétendaient rétablir les anciennes lois fondamentales. Ils n’avaient pas conscience de créer du nouveau mais de revenir à une situation qui existait dans des temps anciens plus ou moins mythiques et merveilleux. Cette confédération ne semblait comprendre que des grandes villes pratiquement situées toutes dans la partie Nord de la France : Paris, Rouen, Lyon, Orléans, Amiens, Beauvais, Péronne. Il serait exigé d’elles vingt mille fantassins et quatre mille chevaux. Comme ils jugeaient que le roi refuserait de prendre la tête d’une telle force, ils envisageaient de la confier à un prince ligueur15.
 
Si ce plan avait été mis en œuvre, le royaume aurait été démembré et partagé de fait entre deux républiques, la protestante dirigée par Henri de Navarre et les villes du Midi, la ligueuse sous les ordres des Guise et des grandes cités du Nord. Entre les deux, la monarchie cantonnée à de minuscules territoires. Le duc de Guise n’accepta jamais un tel programme. Ses ambitions diplomatiques et militaires ne comportaient pas de volet social ou révolutionnaire. Pour lui l’agitation urbaine devait servir ses desseins et non l’inverse. En liaison avec les autres forces catholiques européennes, il escomptait une vaste offensive contre les protestants. L’exécution de Marie Stuart, le 1er mars, sur ordre d’Élisabeth, lui permit de déclencher une campagne de pamphlets afin de mobiliser l’opinion. Navarre y était présenté comme une future Élisabeth qui transformerait la France en un pays huguenot. Les catholiques n’auraient le choix qu’entre l’exil ou la mort. Cette perspective échauffait les esprits. L’émotion était à son comble. La Ligue désirait passionnément la guerre. Henri III s’y résigna enfin.
 
« LA VICTOIRE D’AUNEAU : CANTIQUE DE LA LIGUE »
 
Dans une lettre qu’il adressa au pape au début de l’année 1587, le nonce Morosini brossa un tableau peu édifiant du 
royaume de France16. Après avoir présenté des diverses factions à l’intérieur des deux camps, le catholique et le protestant, la rivalité des grands, la haine « du populaire », il esquissait le portrait d’Henri III. D’une piété remarquable, le roi abominait la Ligue, faisait la guerre contre les hérétiques par conviction, mais redoutait leur défaite par calcul politique. Il croyait plus en d’Épernon qu’en lui-même. Il concluait en déclarant que Guise était adoré du peuple mais détesté par le roi qui appréciait d’Épernon odieux aux yeux de la population. Les finances en si piteux état ne garantissaient pas la victoire contre les hérétiques. Sixte Quint de ce fait autorisa le 30 juin la vente de la seconde tranche des biens du clergé français. La première, l’année précédente, avait rapporté un million deux cent livres au Trésor. Il laissa les seigneurs romains volontaires aller rejoindre le roi de France et empêcha les levées de troupes du duc de Guise. Il ordonnait au nonce de travailler à la réunion des catholiques et de faire en sorte que les chefs de la Ligue montrassent à Henri III respect et obéissance. Il recommandait à son ambassadeur de ne pas se laisser gagner par un parti, de travailler « à la gloire de Dieu », « au triomphe du catholicisme », à la « ruine de l’hérésie ». Il fallait encore essayer d’empêcher la couronne de tomber entre les mains des protestants, convaincre la cour de ne plus protéger les huguenots, faire accepter le concile de Trente comme loi fondamentale. Mendoza, mécontent des positions trop légitimistes de Rome, publia une fausse lettre du pontife qui suggérait de donner le commandement à un grand du royaume pour lutter contre les hérétiques. La confusion était à son comble. En France, les ecclésiastiques maugréaient, proclamant que leur argent irait à des favoris indignes et non à la lutte contre l’hérésie. Le nonce, appuyé par le Saint-Père, après des débats houleux, parvint à les convaincre de payer dans l’intérêt du catholicisme. Sixte Quint aurait aimé réconcilier les ducs de Guise et d’Épernon. Un projet de mariage avait même été élaboré afin d’unir les deux familles, mais le Gascon se déroba et épousa une nièce de Montmorency. Le nonce entretint d’Épernon des possibilités de mener une politique commune avec les Lorrains. Le duc promit d’agir dans ce sens mais rappela que les Guise avaient cherché à le faire assassiner et demanda que la pape tempérât les ardeurs de ses adversaires. Le roi ne pensait pas comme le nonce. Rejetant Guise, il n’envisageait pas de compromis direct entre les ducs. Il voulait réaliser sous sa houlette l’unité des Français. Il partageait les rôles entre ces deux favoris : Joyeuse marié en Lorraine devait se charger des relations avec cette maison tandis que d’Épernon s’attacherait à conserver les liens étroits qu’il entretenait avec les Montmorency et Navarre.
 
 
La situation s’aggravait sur le plan militaire. De toutes parts, on annonçait l’imminence de l’arrivée des reîtres. En août, le roi réunit son Conseil afin d’examiner le contenu des dépêches qui le renseignaient à ce propos. Étaient présents les ducs de Nevers et d’Épernon, les maréchaux de Biron et de Retz, le secrétaire d’État Villeroy. Le souverain annonça son intention de marcher à la tête des troupes. Tous le lui déconseillèrent, sauf Nevers qui soutint que la présence du roi sur le champ de bataille désarmerait les Guise. Au contraire, s’il laissait faire les Lorrains, il signait sa déchéance. Dans le cadre de la monarchie française où le roi est d’abord un chef de guerre et un conquérant, la résolution d’Henri III ne pouvait que plaire à la noblesse et à l’opinion. Le plan subtil que le monarque avait conçu pouvait, en cas de réussite, le rendre maître de la situation. Il créa trois armées, confia ses meilleurs soldats à son favori Joyeuse et le chargea d’aller combattre Navarre en Gascogne. Lui-même commanderait le gros de la troupe sur la Loire pour attendre les reîtres. Enfin il invita le duc de Guise, avec des forces insuffisantes, à harceler les envahisseurs, voire leur barrer la route. Il espérait que les reîtres enfonceraient le Lorrain pendant que Joyeuse ferait reculer les protestants. En une seule campagne, il se serait débarrassé de ses adversaires politiques ou du moins les aurait amenés à plus de modestie dans leurs exigences. Le sort en décida autrement. Le 20 octobre 1587, à Coutras, Joyeuse et « trois à quatre cents gentilshommes de marque » trouvèrent la mort au cours de la bataille qui fut un franc succès pour les huguenots et surtout pour leur chef.
 
Quelques jours plus tard, l’armée du duc de Guise qui suivait les Allemands, en attendant une occasion favorable pour les attaquer, se sentit en bonne position près de Montargis. François Bonnin, seigneur du Cluseau, « un des premiers et plus avisés capitaines de France » avertit le duc qu’une partie des reîtres logés au village de Vimory se gardaient très mal et qu’ils étaient sur le point de souper. Il « serait bon, dit-il, d’aller leur porter le dessert ». On délibéra. Il fut résolu d’attaquer. Outre sa compagnie d’ordonnances et celle de son fils, l’armée du duc comprenait d’Aumale, Mayenne, le comte de Chaligny, La Châtre, trois cents chevaux et deux régiments d’infanterie. Les reîtres furent surpris pendant leur repas à la tombée de la nuit. Ils se regroupèrent comme ils purent et essayèrent de faire face à leurs assaillants. Ils avaient été bousculés par « soixante cuirasses » qui accompagnaient Mayenne. La résolution française fut telle qu’ils crurent à la faveur de la nuit qu’ils n’étaient pas de taille à résister et se retirèrent, abandonnant une grande partie de leurs bagages. Pasquier loue « la sagesse de Monsieur de Guise » qui 
conçut cette stratégie et la « vaillance de Monsieur de Mayenne » qui l’exécuta presque entière. La manœuvre ressemblait beaucoup à celle qui avait réussi à leur père, François de Guise, à Dreux en 1562, le Balafré tenant sa compagnie en réserve afin de fondre sur l’ennemi quand il serait en désordre.
 
Les reîtres prirent alors la route de Beauce, qui, en cette saison, leur permettrait de se ravitailler en blé et en avoine. Leur chef Dohna installa ses quartiers dans le bourg d’Auneau qui appartenait (paradoxe de l’histoire) au sieur du Bouchage, frère de Joyeuse. Le général allemand ayant signé une convention de neutralité avec le capitaine du château, ses hommes se sentirent à l’abri et firent « bonne chère en l’espace de huit jours à l’allemande » raconta Pasquier dans une lettre à Sainte-Marthe. « Monsieur de Guise, qui ne dort pas, se résolut à les surprendre à la diane dans leurs lits par le moyen du capitaine du château qui lui ouvre la nuit les portes. À la pointe du jour, il leur donne, au saut du lit, non une chemise blanche mais rouge ». Ce récit de Pasquier, pourtant royaliste, révèle son admiration pour ce duc de Guise, « plein de diligence, prouesse et vaillance », capable d’arrêter, de cette façon, l’offensive des reîtres. Ces derniers déploraient la mort de douze à quinze cents hommes, la perte de quatre-vingts chariots. La bourgade « était jonchée de morts ». Dohna lui-même n’était parvenu à s’échapper avec une partie de ses troupes qu’en s’ouvrant un passage l’épée à la main17. Le roi provoqua un nouveau mécontentement dans les rangs des ligueurs en permettant aux reîtres de quitter la France et en les faisant escorter par d’Épernon. Le nonce et l’opinion catholique se scandalisèrent de cette mansuétude pour des hérétiques, de surcroît étrangers, venus jeter le trouble en France. Le souverain justifia son attitude par l’impossibilité de financer une nouvelle campagne pour les exterminer. En réalité, il voulait les ménager, craignant d’avoir besoin d’eux dans un proche avenir, ce qu’avaient parfaitement compris les partisans du duc de Guise.
 
Henri III revenu à Paris, peu avant Noël, fut fêté. Le peuple criait « vive le roi ! » dans les rues lorsqu’il alla entendre le Te Deum à Notre-Dame. Il fit organiser des obsèques grandioses et baroques, comme il les affectionnait, au duc de Joyeuse. Si Pasquier enthousiaste écrit que « jamais Roi ne fut tant chéri » que lui, L’Estoile résume bien l’ambiance de la capitale : « La victoire d’Auneau fut le cantique de la ligue, la réjouissance du clergé, la braverie de la noblesse guisarde et la jalousie du roi qui reconnaissait bien qu’on ne donnait ce laurier à la ligue que pour flétrir le sien. » Pour Henri III, le réveil s’avérait difficile. Les excuses d’Henri de Navarre pour la mort de Joyeuse comme les applaudissements des foules parisiennes ne parvenaient pas à 
lui faire oublier cette triste réalité : les deux seuls généraux français de cette guerre qui étaient capables de vaincre étaient ses adversaires politiques : Guise et Navarre. Il s’était vengé à sa façon du duc de Guise en lui interdisant de venir à Paris participer à son triomphe. Il craignait en effet que le peuple ne se trompât de héros et ne préférât acclamer le vainqueur des reîtres plutôt que son souverain. Il exila le duc dans son gouvernement de Champagne. Celui-ci choisit Soissons. Piètre consolation ! Cette retraite devint le nœud inévitable des intrigues de tous les mécontents. Henri III confiera plus tard son amertume à l’ambassadeur anglais : « Si les reîtres avaient eu plus de valeur et d’habileté ils auraient forcé la ligue (...) je leur ai donné toutes les facilités qu’ils pouvaient souhaiter pour réussir. Deux ou trois fois ils ont eu le moyen (...) de tout terminer en un jour18. »
 
Les prédicateurs ne se trompaient pas à propos du roi qu’ils accusaient de mollesse dans la lutte contre l’hérésie. Ils prônaient la guerre à outrance, redoublaient d’éloquence contre les impôts, traitaient les politiques et les partisans de tout accommodement de « machiavélistes », c’est-à-dire, somme toute, de gens sans religion. L’agitation des étudiants et des moines était à son comble. Le roi les avait rassemblés en présence du cardinal de Gondi, évêque de Paris, pour les réprimander. Vainement, semble-t-il. Ils continuaient à enflammer les esprits, osant déclarer que lorsqu’ils prêchaient, le Saint Esprit se logeait en leur bouche et leur donnait la liberté en la « chaire de vérité » de dire ce qu’ils pensaient.
 
Au début de 1588, le duc de Guise réunit secrètement les chefs de la Ligue à Nancy, afin de concerter leurs actions. Ils se mirent d’accord pour renouveler leurs exigences : octroi de places de sûreté, destitution du duc d’Épernon et de son frère La Valette, publication du concile de Trente, établissement de l’inquisition dans certaines villes, vente des biens des hérétiques même convertis depuis 1560, mise à mort des prisonniers réformés sauf s’ils abjuraient. Sur le plan militaire ils décidaient de protéger le sanctuaire lorrain contre les incursions des princes allemands. Parmi les éléments de ce programme par bien des côtés excessif, la destitution de d’Épernon et de son frère passait pour prioritaire. Le pape aurait souhaité s’entremettre une nouvelle fois pour essayer de réconcilier Henri III et Guise. Villeroy proposa une base de compromis : la restitution des villes indûment occupées contre le pardon du roi et sa reconnaissance des services rendus par les Lorrains19. Mais Morosini, amer, écrivait au pape que « MM. de Guise ne voulaient ni l’accord du roi, ni la guerre avec les hérétiques, ils désiraient seulement rester les armes à la main ». En effet, pour le Balafré, il fallait promouvoir une stratégie de la tension, afin de mobiliser en permanence ses 
partisans et faire échec à toute tentative d’accommodement qui pourrait prendre une allure définitive et le cantonner dans un rôle secondaire. La guerre (froide ou non) lui profitait. Par pressions successives, par petits pas, il obligeait le souverain à jeter du lest et à lui faire des concessions. Il demeurait persuadé, à juste titre, que la clé de voûte du système politique d’Henri III était « le favori », verrou qu’il voulait faire sauter. Le duc d’Épernon incarnait une forme nouvelle de gouvernement assimilée à une usurpation et à la tyrannie. L’impopularité du Gascon croissant proportionnellement au nombre de charges qu’il concentrait entre ses mains, le duc prévoyait que sa fin était proche. Seul le roi feignait de l’ignorer. À la mort de Joyeuse, il ajouta une nouvelle province stratégique à son actif : la Normandie. Pasquier, lucide, déclara que « se faisant sans coup férir, il (...) [avait] (...) perdu plus de gentilshommes qu’à la bataille de Coutras (...) car en récompensant un seul seigneur au milieu de tant d’autres qui exposaient leur vie pour son service, c’était perdre autant de cœurs et dévotions ».
 
La conviction que le duc d’Épernon conduisait la monarchie vers sa perte conduisit l’archevêque de Lyon, primat des Gaules, Pierre d’Épinac, issu lui aussi d’une moyenne noblesse (du Forez), à rallier le camp des Guise. Le roi avait vainement cherché à le retenir. Il existait un lourd contentieux qui remontait à l’année 1585 et aux conférences d’Épernay où le prélat avait accompagné le reine mère. Dans la difficile négociation qu’elle menait avec Guise, d’Épinac avait montré une certaine hostilité à l’égard du roi de Navarre, ce qui avait froissé d’Épernon, qui l’avait désormais compté au nombre de ses adversaires politiques. La dispute prit très vite un caractère personnel déplaisant. Le primat se permit d’évoquer les liens douteux d’Henri III avec ses « mignons ». D’Épernon répondit sur le même ton en révélant les relations coupables du prélat avec sa sœur, ajoutant qu’il trafiquait des choses sacrées et avait dissipé les biens de sa famille. Le roi n’intervint pas dans cette polémique. De Thou écrivit que ces faits concernant l’archevêque étaient de notoriété publique mais les enquêteurs envoyés par le pape, alarmé, conclurent que ces bruits n’étaient pas fondés et que sa sœur était « vieille et laide ». Pour revenir dans le giron royal, d’Épinac exigeait que le souverain désavouât son favori, ce qu’Henri III n’était évidemment pas encore prêt à faire20.
 
LES PROVINCES STRATÉGIQUES : NORMANDIE ET PICARDIE
 
En récompense de sa victoire sur les reîtres, le duc de Guise souhaitait obtenir une partie de l’héritage de Joyeuse, notamment 
le gouvernement de Normandie. Mais d’Épernon fit remarquer au nonce qu’elle était la seule province où le roi fût vraiment le maître, qu’elle lui procurait les deux tiers de ses revenus et qu’en conséquence, il ne lui était pas possible de s’en séparer. L’affaire picarde était plus ancienne. On se souvient que la première Ligue naquit dans cette province en 1576 et que la noblesse y manifesta très tôt des sympathies pour le catholicisme militant. Lorsque le duc d’Aumale s’empara de certaines places à la fin de l’hiver 1587, Catherine de Médicis fit remarquer au duc de Guise, embarrassé, qu’elles avaient été prises à des catholiques. Il lui répondit qu’il voulait éviter qu’elles tombassent entre les mains de d’Épernon qui s’en assurerait pour le compte du roi de Navarre. Le 25 juin, il écrivit à Mendoza qu’il était « résolu » à garder les cités picardes et à en prendre d’autres.
 
Ce discours guisard intéressait au plus haut point les Espagnols. Depuis qu’il s’était emparé du Portugal en 1580, le souverain ibérique caressait de nouvelles ambitions océaniques. Les intrépides corsaires anglais, Hawkins et Drake, contrariaient sans cesse les projets de domination maritime du roi de toutes les Espagnes. Il imagina de reprendre une vieille idée du duc de Guise et de Don Juan : organiser une vaste expédition pour détrôner la reine Élisabeth. D’un seul coup, il détruisait l’hérésie anglicane et la marine anglaise. Henri III et d’Épernon se rendaient parfaitement compte des manœuvres espagnoles et souhaitaient aider la reine, de peur que la France ne se trouvât par la suite isolée face à son vieil ennemi héréditaire. Les ports de Picardie étaient de ce fait des bases très convoitées.
 
L’affaire de Boulogne le montra. Poulain, l’espion d’Henri III, rapporta que, se trouvant un jour à une réunion « aux jésuites près de Saint-Paul », l’un des leaders du mouvement proposa de travailler à la prise de Boulogne, « port très nécessaire pour faire aborder et descendre l’armée » attendue d’Espagne. Ce récit prouve que Philippe II disposait d’agents influents à Paris, œuvrant en étroite liaison avec les Lorrains. Le prévôt Vétus, qui allait chaque trimestre « faire sa chevauchée » (c’est-à-dire son inspection) dans la ville, fut contacté par les ligueurs. Ils parvinrent à le convaincre de s’emparer d’une porte de Boulogne grâce aux « cinquante bonshommes » qui l’accompagnaient. Le duc d’Aumale se tiendrait à proximité et interviendrait rapidement pour se rendre maître de la cité. Poulain avertit le roi de ce complot. Le gouverneur de Boulogne, Bernay, guetta Vétus, s’empara de sa personne et attendit que le duc d’Aumale s’approchât de la muraille pour accomplir la seconde partie de l’opération. Le prince, accueilli à coups de canon, faillit être fait prisonnier. Vétus fut retenu quatre mois dans Boulogne et ne 
dut sa libération qu’à l’intervention du duc de Guise. De retour à Paris, il fut fêté comme un héros et promené, ironie du sort ! par Poulain dans toutes les maisons de la Ligue qui « le reçurent et le caressèrent ».
 
Après cette affaire, le roi devint très méfiant pour tout ce qui concernait les côtes et les cités de Picardie. C’est pourquoi, à la mort de Joyeuse, bravant une fois de plus l’impopularité, il confia l’Amirauté de France à d’Épernon. Les Espagnols ne désarmèrent pas. Mendoza, en février 1588, avertissait les villes de la Somme que le roi allait leur imposer des garnisons, ce qui était une manière de les inciter à se mobiliser pour les refuser. Le nonce exerçait une pression inverse. Il expliquait aux ligueurs que le roi ne pouvait combattre les huguenots en Poitou si on l’attaquait en Picardie. D’Épernon répondait par avance que « c’était l’ambition qui causait les malheurs de la France, que les plus contraires en apparence aux huguenots seraient bien désolés de les voir détruits et anéantis ». Morosini demandait pourquoi il fallait occuper les places picardes où il n’existait pratiquement pas de protestants et refuser au roi le droit d’y placer des troupes. Henri III présenta à Guise des offres alléchantes pour le détacher de l’alliance espagnole. Il lui proposa notamment d’aller avec lui en Guyenne lutter contre les huguenots mais le duc ne voulut pas lâcher la Picardie. Après la mort de Condé, gouverneur en titre de la grande province du Nord, en mars 1588, Henri III le remplaça par un homme de confiance dont l’influence grandissait, le duc de Nevers. Dès 1586, le nouveau promu expliquait au souverain que la Picardie ligueuse était plus dangereuse pour la couronne que le Poitou ou le Dauphiné protestants21.
 
Ainsi l’affrontement entre le roi et le duc de Guise semblait se jouer dans la France du Nord. En fait la partie essentielle allait se dérouler à Paris, au mois de mai.
 
 


 


 
IX
 
LES ÉVÉNEMENTS DE MAI 1588
 
Les événements de mai 1588 frappèrent les contemporains par leur ampleur et leurs résultats. Ils y virent aussi bien la main de l’Espagne qu’une tentative du duc de Guise pour s’emparer du pouvoir, mais ils soulignèrent qu’ils furent avant tout l’œuvre des bourgeois parisiens. Préparée de longue date par les ligueurs, la journée des barricades dépassa sans doute leurs espérances en les rendant du jour au lendemain maîtres de la ville, mais ils eurent le sentiment d’un demi-échec : leur ennemi, celui à qui ils vouaient une haine farouche, avait réussi à s’échapper.
 
LES CONSPIRATEURS PARISIENS
 
Les dirigeants de la Ligue parisienne souhaitaient en découdre avec Henri III. L’espion Poulain révéla l’importance des préparatifs en vue de déclencher une insurrection destinée à prendre le contrôle de la capitale. La réussite de cette entreprise supposait l’appui des Guise qui avaient promis leur protection. Ils écrivirent une lettre au duc afin de lui rappeler ses engagements et l’informer des nouvelles dimensions prises par leur mouvement. Le Balafré répondit par l’intermédiaire de son fidèle Mayneville, gentilhomme qu’il employait habituellement dans ses relations avec le conseil de la Ligue. Les membres de cet organisme se réunirent pour recevoir le messager au logis de Hotman, rue Michel-Lecomte. Le prince préconisait une intensification du travail de propagande destiné à rallier le plus de partisans possible. Il exigeait leur confiance pour le choix de la date du soulèvement et leur recommandait la patience dans l’attente de ce moment. Cette lettre apporte la preuve qu’un accord liait le duc aux ligueurs parisiens pour agir de concert avec eux et se rendre maîtres de la ville. Conformément aux ordres reçus, les « militants » se chargèrent d’exposer à la population inquiète les périls que la religion catholique encourrait si personne ne réagissait. Les 
prédicateurs parlèrent plus fort et plus fermement contre le roi, ce qu’ils n’avaient jamais osé faire jusqu’ici, du moins avec autant d’audace. Ils utilisèrent une méthode d’action psychologique qui fera par la suite les beaux jours de toutes les guérillas urbaines. Ils cherchèrent systématiquement à provoquer les autorités afin d’entraîner l’arrestation d’une personnalité populaire. Ils espéraient que l’indignation de la population portée à son comble par une exploitation tapageuse de ce qui serait présenté comme un acte de tyrannie contre les catholiques, permettrait le ralliement de nouveaux adeptes. Le curé de Saint-Séverin se déchaîna avec tant d’acharnement, du haut de sa chaire, contre Henri III, que ce dernier l’envoya chercher. On sait que traditionnellement les prêcheurs jouissaient d’une relative liberté. Déjà au temps de la guerre de Cent Ans, certains d’entre eux n’avaient pas hésité à mettre leur éloquence au service d’une cause ou d’une autre. Les souverains avaient toujours toléré cette éloquence cléricale à condition qu’elle ne dépassât pas certaines limites. En acceptant la critique des hommes d’Église, les monarques se donnaient à bon compte une image de roi chrétien soucieux du bien de son peuple. Mais Henri III s’inquiétait des accents violents qui résonnaient sous les voûtes de la célèbre église de la rive gauche. Derrière cette escalade verbale, il pressentait de sombres desseins.
 
Conformément à leur tactique, les ligueurs s’emparèrent de l’incident qu’ils prirent plaisir à grossir démesurément. Le bruit se répandit qu’on voulait pendre les prêtres. Leclerc arma quelques hommes qui se rendirent dans la maison du notaire Hatte, pour assurer plus facilement la sécurité de l’ecclésiastique en cause. Le lieutenant civil Séguier, envoyé sur place, alla quérir du renfort pour pénétrer chez ce particulier, mais devant l’émotion populaire qui grondait dans le quartier, il dut finalement se retirer. Le Chancelier Cheverny, le secrétaire d’État Villeroy et le duc d’Épernon estimaient nécessaire l’arrestation de tous ces hommes. Poulain pensa que l’opération eût été facile, mais Villequier et quelques conseillers incitèrent le roi à la prudence et l’emportèrent. Cette mansuétude royale imprévue dérangea pendant quelque temps les plans de nos conspirateurs mais ils se ressaisirent très vite. Ils voulurent profiter de la confusion qui régnerait le jour de carême prenant où chacun portait des masques de carnaval, pour enlever le roi et d’Épernon. L’espion Poulain fit à nouveau échouer la tentative.
 
La nervosité gagnait les rangs des dirigeants du mouvement résolus à tenter le tout pour le tout. Un obstacle, mais de taille, les empêchait de passer à l’action : le duc de Guise. Comprenant mal les objectifs que le prince poursuivait et les causes pour lesquelles il fallait toujours attendre, ils étaient prêts à s’insurger 
et le proclamaient, « que le Duc de Guise le trouva bon ou non ». Le Lorrain, mis au courant de l’état d’esprit de ses partisans dans la capitale, prit conscience de la précarité de la position de ses fidèles, qui risquaient à tout moment d’être débordés par l’aile la plus radicale du mouvement. Il ordonna de compter les hommes disponibles dans chaque secteur de la ville. L’état-major de la Ligue se réunit près de l’église Saint-Gervais dans la demeure de Santeuil. Poulain fut du nombre, en compagnie de La Bruyère, La Chappelle, Rolland, Leclerc, Crucé, Compaing et de quelques autres dont on ignore les noms. La Chappelle prit la parole pour inciter ses compagnons à mettre en œuvre le programme du duc de Guise. Il déplia une carte de la capitale dessinée sur « du gros papier » et proposa de la diviser en cinq parties au lieu des seize quartiers habituels. A la tête de chacun de ces secteurs seraient établis un colonel et quatre capitaines. Chaque responsable recevrait un mémoire contenant l’indication du lieu où il devrait se rendre et des instructions concernant les actions à accomplir. Les ligueurs dénombrèrent trente mille hommes sur lesquels ils pouvaient s’appuyer. Vers la mi-avril, le duc de Guise fit entrer dans la ville des gens de guerre expérimentés, qu’il fit loger incognito, dans certaines maisons bourgeoises sûres. La tactique consistait à investir de cette façon Paris, afin que le jour où le soulèvement serait décidé, la population fût militairement encadrée et prête à obéir aux ordres. Le duc, dit Poulain, voulait « avoir des forces à sa dévotion, parce qu’il se méfiait des Parisiens. Monsieur d’Aumale, à la tête d’une cinquantaine de chevaux, viendrait loger dans les villages de la banlieue nord, Aubervilliers, Saint-Denis, La Villette, Saint-Ouen. Ils pénétreraient par la porte Saint-Denis, dont les clés seraient à la disposition des conjurés ». Ils auraient souhaité aussi contrôler la porte Saint-Martin, mais l’échevin Lecomte, qui en était chargé, refusait obstinément de les aider. Cette troupe, une fois introduite intra-muros, s’emparerait de d’Épernon « qui faisait la ronde de six heures du soir à quatre heures du matin ». Deux de ses hommes gagnés à la Ligue le tueraient. La dernière phase de l’opération consistait à marcher sur le Louvre, à « rompre les gardes » et à se « saisir » du palais.
 
Le 22 avril 1588, Poulain s’en alla trouver Pétremol qui pouvait lui servir d’intermédiaire avec le roi. Il réussit à renseigner Henri III sur l’ampleur des préparatifs. Le souverain lui conseilla de continuer à fréquenter les membres du conseil de la Ligue et décida de nouvelles mesures de sécurité pour le Louvre. Les quatre mille suisses cantonnés à Lagny vinrent s’installer le dimanche de Quasimodo dans les faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis. Les activistes parisiens alarmés coururent demander 
du secours au duc de Guise qui les rassura. Il envoya Chamois et Boisdauphin, deux de ses amis proches, loger dans la capitale. Le Balafré tergiversait, semblait vouloir gagner du temps alors que les ligueurs s’impatientaient de cette longue attente qu’ils voyaient pleine de périls. Ils firent parvenir au duc une lettre qui le menaçait de rupture et l’accusait d’être « un prince sans foi ». Son action n’était pas facilitée par sa sœur, Mme de Montpensier qui vouait à Henri III une haine farouche. Huit jours avant les barricades, elle imagina l’enlèvement du roi. Elle donna « à dîner à cinq ou six cuirasses en une maison nommée Bel Esbat » dans le faubourg Saint-Antoine. Le souverain, de retour de Vincennes, devait passer devant cette propriété. On affirmait que sa garde était légère et pouvait facilement être mise hors de combat, ce qui paraît pour le moins curieux, lorsqu’on sait la méfiance d’Henri III. La duchesse pensait être en mesure de prendre le monarque et de l’emmener à Soissons sous la contrainte pour le mettre entre les mains de son frère. On sonnerait l’alarme dans Paris, criant partout que le roi avait été pris par les huguenots qui voulaient lui couper la gorge. Les ligueurs se jetteraient alors sur les politiques et les royalistes afin d’anéantir ces partis. Henri III, averti une fois de plus par Poulain, renforça sa sécurité et fit échouer ce projet insensé qui aurait abouti à une seconde Saint-Barthélemy.
 
Toutes ces tentatives démontrent que la base parisienne était beaucoup plus radicale que les princes. Le duc, sans cesse relancé, était continuellement invité à l’action, accusé de mollesse, contraint de donner des gages. Il devait se garder de sa sœur qui se chargeait – par prédicateurs interposés – de chauffer la population et de la mobiliser.
 
Le Lorrain avait besoin du peuple des villes autant que de la noblesse. La stratégie militaire du temps reposait désormais davantage sur la prise de places que sur des batailles rangées. La meilleure façon d’éviter un siège difficile était de prendre la citadelle de l’intérieur en suscitant un courant populaire suffisamment décidé pour livrer la cité le moment venu. Le duc de Guise, assuré grâce à la Ligue parisienne de tenir la capitale, ne pouvait laisser le doute s’installer dans l’esprit de ses partisans et risquer de perdre l’occasion de devenir un jour le maître des plus grandes villes de France.
 
LES BARRICADES : UNE PREMIÈRE1
 
Quelques jours après l’opération manquée de Mme de Montpensier, Poulain avertit le roi que le duc de Guise s’apprêtait à venir à Paris. Le roi délégua auprès du Lorrain l’un de ses hommes de confiance. Il fut chargé de lui faire savoir avec fermeté 
que son arrivée était intempestive. Des rumeurs de sédition circulaient dans Paris. Pour calmer les esprits, une assemblée de ville fut convoquée le samedi 7 mai. Chacun put s’y exprimer librement et rendre « compte des mouvements de son âme », comme l’écrit si joliment Pasquier. On décida une inspection générale des maisons afin de connaître le nombre des étrangers qui s’étaient introduits subrepticement dans les divers quartiers, et les raisons pour lesquelles ils étaient soudain attirés par la capitale. On commanda aux vagabonds – habituelle masse de manœuvre des émeutes – , de sortir hors des murs. Le roi craignit que ces mesures ne fussent pas appliquées avec assez d’énergie ; il se rallia à une proposition qui lui parut plus efficace : installer quatre mille suisses dans les faubourgs. Au cours de l’assemblée, certains des propos tenus effrayèrent les fidèles des Lorrains. Des Parisiens décidés avaient réclamé avec colère l’arrestation des ligueurs et la mise à mort des agitateurs. Pris de panique, les chefs du mouvement alertèrent le duc de Guise, le pressant de les secourir, ajoutant à dessein que les potences qui leur étaient destinées se dressaient déjà dans la cour de l’hôtel-de-ville. L’avocat Brigard, surnommé « le courrier de la Ligue », dépêché en hâte à Soissons « remontra » au duc les dangers encourus par ses amis parisiens et surtout la crise de confiance qui ne manquerait pas de gagner leurs rangs si le prince en qui ils avaient placé tous leurs espoirs se dérobait à un moment aussi fatidique. Le Balafré hésitait. D’une part, l’insistance du roi l’inquiétait. Passer outre à de tels ordres serait considéré comme un acte de rébellion. Il risquait d’être traduit en justice et condamné à mort. Ce qui était arrivé au Connétable de Bourbon sous François Ier pourrait se reproduire sous le règne de son petit-fils. Marie Stuart, cousine des Lorrains, avait subi pareil châtiment pour avoir osé braver Élisabeth au nom de sa foi catholique. Or, Bellièvre était venu le trouver pour lui signifier l’interdiction absolue de venir à Paris sous peine de désobéissance. D’autre part, s’il acceptait d’obtempérer, ses fidèles risquaient d’être éliminés et la politique à laquelle il travaillait depuis quelques années compromise.
 
La solution à ce dilemme lui fut fournie par Catherine de Médicis qui ne se résignait pas à l’espèce de disgrâce où la cantonnait son fils. Elle confia au secrétaire d’État Bellièvre dont elle avait fait la carrière et qui lui demeurait fidèle, la mission de laisser entendre au duc de Guise que la reine mère permettait ce que le roi défendait2. Encouragé par ce message verbal, Guise hésitait moins. Il connaissait le caractère d’Henri III avec qui il avait passé une partie de sa jeunesse à la cour. Il comptait sur la subtile diplomatie de la reine dont il se savait la carte maîtresse. Il n’ignorait pas qu’elle représentait au Conseil une tendance 
favorable à la négociation avec lui, alors que le duc d’Épernon, au contraire, défendait l’idée d’une alliance avec le Navarrais.
 
Passant outre aux ordres du monarque, il sauverait sa clientèle parisienne que personne n’oserait toucher en sa présence et contraindrait le roi à traiter par l’intermédiaire de sa mère. Il profitait, de plus, de l’absence du duc d’Épernon parti depuis avril en Normandie prendre possession de son gouvernement. Comme ce dernier avait entraîné derrière lui « une infinité de noblesse », Henri III se trouvait privé d’une grande partie des gentilshommes qui auraient pu lui prêter main-forte. Aucun obstacle ne viendrait donc troubler le plan qu’il avait élaboré. Décidé à précipiter les choses, comme les Guise l’avaient toujours fait pour emporter la victoire, au moment qui leur semblait le plus favorable, le duc monta à cheval le dimanche 8 mai vers les 9 heures du soir, accompagné de huit gentilshommes de sa suite et de l’avocat au nom prédestiné, Brigard. Ils arrivèrent le lendemain à Paris vers midi et s’arrêtèrent chez la reine mère. Le ligueur anonyme qui a laissé un récit de ces événements rapporta que la naine de Catherine, regardant par la fenêtre, aperçut le duc et en avertit sa maîtresse immédiatement. Croyant à une plaisanterie de mauvais goût, elle menaça la petite femme du fouet si elle mentait. Se rendant compte qu’Henri de Guise avait compris sa démarche et que son rôle politique allait redevenir soudain important, elle frissonna et changea de couleur, tellement son émotion était forte. Elle décida d’aller trouver le roi au Louvre afin d’éviter l’irrémédiable. Le duc voulut se joindre à elle, ce qu’elle accepta. Les témoignages divergent sur le contenu de cette dramatique entrevue. Selon Jean Chaudon, maître des requêtes au Grand Conseil, qui reçut les deux visiteurs, les conduisit jusqu’au cabinet d’Henri III et recueillit les confidences du Chancelier de Cheverny présent à l’entretien, le roi, debout, reprocha au Lorrain d’avoir bravé ses commandements. Guise aurait répondu que la reine mère l’avait mandé. Catherine expliqua qu’elle désirait « le mettre bien auprès » de lui « comme il avait toujours été et pacifier toute chose ». Le monarque, dit Chaudon, « prit cette réponse pour argent comptant ». Il lui était désormais difficile de poursuivre le Balafré parce qu’il avait obéi à sa propre mère. Pasquier, dans sa lettre à M. de Sainte-Marthe relatant la journée des barricades, apporte une autre version des faits. Le roi, « le visage hagard », lui demanda pourquoi il était venu, malgré l’interdiction expresse que lui avait portée Bellièvre. Le duc répondit en trois points : il « voulait lui faire humble service » ; il désirait se justifier contre les calomnies colportées çà et là à son sujet ; il venait mourir avec ses amis puisque le bruit courait dans Paris que le roi était déterminé à les faire périr. Henri III 
serait demeuré coi et pâle pendant quelques minutes après avoir entendu ces paroles. Envisagea-t-il dès ce moment l’exécution d’un prince qui s’était opposé à sa politique et à son autorité ? La crainte des réactions parisiennes pesa, sans doute, dans le sens de l’attentisme prudent. Le menu peuple était en effet au rendez-vous à la sortie du duc, qui ne parvenait pas à trouver son chemin tant la foule de ses admirateurs était dense. Les petites gens l’adoraient tel un saint homme. Une vieille dame fendit la presse pour l’approcher, lui fit toucher son chapelet et ses habits en lui disant qu’elle ne se souciait plus de mourir puisque Dieu lui avait fait la grâce de le voir. Un couvreur qui travaillait sur le toit d’une maison de la rue Saint-Martin, risqua sa vie en dévalant une corde à toute vitesse afin de pouvoir le regarder de près. Dans les rues Saint-Denis et Saint-Honoré, les acclamations crépitaient. On criait : « Vive Guise ! vive le pilier de l’Eglise ! » Une demoiselle lui déclara : « Bon Prince, puisque tu es ici, nous sommes tous sauvés ! » Cet extraordinaire triomphe qui dépasse de loin le cadre d’une manifestation politique pour s’apparenter à un geste religieux, montre le charisme du duc de Guise et le caractère messiannique de son pouvoir sur les foules.
 
Le duc était alors certain d’avoir gagné son pari. Son action, fondée sur la surprise, s’inspirait de la tactique militaire qui lui avait réussi à Dormans, Vimory et Auneau. Il imitait en tout point l’exemple de son père à Calais ou à Dreux. Le roi était pris de court. Le peuple, que le royaliste et bourgeois de Paris L’Estoile traitait de « sot » parce qu’il appuyait l’action des Lorrains, se mobilisait unanimement, semble-t-il, en leur faveur. Pendant les jours qui suivirent, Catherine employa toute son énergie à trouver un accord. Le mardi 10, elle rencontra le duc et lui demanda la restitution des villes picardes. Guise aurait répondu que cette concession ne dépendait pas de lui. Il expliquait que le rétablissement de la paix civile ne pourrait résulter que d’une réformation du royaume. Ses amis à Soissons avaient d’ailleurs envisagé et préparé un programme pour la réalisation de cet objectif qui débutait par un projet de réunion des trois ordres. Le souverain laissait agir sa mère et s’efforçait de montrer un visage conciliant : il accepta la requête du duc qui lui proposa d’appeler à Paris l’archevêque de Lyon, d’Épinac, surnommé par L’Estoile « l’intellect agent de la ligue ». Le roi ayant déclaré qu’il serait le bienvenu, Guise se permit d’ajouter en souriant et se moquant légèrement d’Henri III, qu’il était sûr de sa réponse, étant donné toutes les intrigues et manœuvres qu’il avait mises sur pied pour l’arracher à la Ligue et le faire revenir dans le camp royal. D’autres propos moins avenants furent échangés : par exemple, sachant la haine que les ligueurs portaient au favori 
d’Épernon, le monarque aurait affirmé ironiquement : « Qui aime le maître doit aimer le chien. » Le duc aurait répliqué vertement : « Pourvu qu’il ne mordît ! »
 
Ces rencontres souvent tendues n’incitaient pas le Balafré à assouplir sa position. Il continuait à appliquer méthodiquement le plan qu’il avait conçu. Ce même mardi 10, le roi reçut l’information que les troupes albanaises des Guise s’approchaient dangereusement des murs de la capitale. Il apprit aussi que l’infiltration clandestine des amis et serviteurs des Lorrains continuait dans les divers quartiers de Paris. Henri III entreprit de riposter : il doubla le nombre des gardes françaises ou suisses devant le Louvre. Lorsque le Lorrain vint au palais, il tourna la tête et feignit de ne pas l’apercevoir. Le duc s’assit sur un coffre et se plaignit amèrement auprès de Bellièvre des mauvais rapports que d’aucuns faisaient contre lui. Au cours de la nuit du mercredi 11 au jeudi 12, le souverain résolut de passer à son tour à l’offensive. Il fit entrer dans la ville le régiment des gardes françaises et suisses cantonné dans le faubourg Saint-Jacques. Mais par cette action, il violait un privilège auquel les Parisiens demeuraient très attachés : le droit de se garder eux-mêmes. Ces troupes s’installèrent aux points névralgiques : une compagnie se déploya sur le Petit Pont jusque devant l’Hôtel-Dieu, une seconde garda le pont Saint-Michel. Les lieux où la foule pouvait se rassembler furent l’objet de plus de sollicitude encore : quatre compagnies prirent position sur la place de Grève, trois autres au marché neuf, dans la Cité, cinq dans le cimetière des Innocents et celui de Saint-Jean. Le reste fut affecté à la protection du Louvre. Si l’on excepte ce palais, tous les endroits où les soldats furent concentrés se situaient au cœur de Paris. La Grève était la place où étaient organisés des spectacles publics, les feux de la Saint-Jean, les exécutions de justice. Les victoires se célébraient là en grande pompe. On s’y rassemblait facilement ; les milices des quartiers Saint-Jean, Saint-Gervais et Saint-Esprit se réunissaient dans ce lieu commode. Les détachements qui investirent les cimetières étaient chargés de surveiller le Temple et surtout les Halles, marchés animés où la population pouvait être facilement touchée par diverses formes de propagande. Les troupes stationnées au sud de l’Ile de la Cité devaient pouvoir intervenir rapidement sur la rive gauche qu’on appelait l’« Université ». Les étudiants y entretenaient une agitation endémique.
 
Dès qu’ils virent le dispositif mis en place, « les écoliers » se rassemblèrent avec les « bourgeois » sur la place Maubert. Le roi ne fit pas disperser ces attroupements pourtant prévisibles. Il envoya Bellièvre à l’hôtel de Guise. Il était chargé d’informer le duc qu’il n’avait « aucun mauvais dessein contre lui ». La 
reine mère arriva sur ces entrefaites. Elle manifesta son mécontentement et celui de son royal fils face à cette émotion. Elle demanda au Balafré d’y mettre fin comme s’il était l’instigateur du mouvement. Guise répondit « que de tout cela il ne savait autre chose que ce qu’aucuns bourgeois lui avaient rapporté ». Il ajouta que les armes avaient été prises sans lui, qu’il n’était ni colonel ni capitaine de la milice parisienne. Seuls les magistrats de la ville lui paraissaient en mesure de rétablir l’ordre. Le peuple « à son lever », comme dit Pasquier, fut effrayé par « ce spectacle inaccoutumé » des soldats au centre de la capitale. Il crut qu’on voulait installer une garnison, alors que Paris en avait toujours été exempté. Pour un Parisien du XVIe siècle, cette volonté royale était une atteinte à une liberté fondamentale, un « sujet de servitude ». La défense des « privilèges » ne signifiait pas encore à cette époque, comme en 1789, une lutte rétrograde de quelques attardés pour le maintien d’avantages ressentis comme injustes et exorbitants. Les habitants de la capitale et ceux des autres villes de France concevaient « leur privilèges » tels des « libertés ». Ils étaient prêts à mourir pour eux et le firent souvent. Ceux dont ils bénéficiaient leur évitaient de payer la taille, la gabelle et la plupart des impôts qui étaient le lot commun du tiers état de l’époque. Ils se défendaient eux-mêmes et ne devaient recevoir aucune troupe à l’intérieur des murs. Lorsque l’on connaît le comportement de la soldatesque pendant les guerres de Religion, on comprend l’acharnement des habitants de la capitale à sauvegarder ce « privilège ». Pasquier dans sa lettre insiste bien sur cette réaction viscérale de la population. Il ajoute cependant : « Quelques-uns qui avaient plus de nez jugeaient que c’était un préparatif encontre Monsieur de Guise auquel on ne voulait que le peuple apportât obstacle. » Le bourgeois royaliste L’Estoile partage ce point de vue. Il raconte que le président Séguier « sans y penser [assez imprudemment pour un grand courtisan] découvrit à un ligueur qui lui demandait que ce pouvait être que tout ce grand remuement », la véritable intention d’Henri III. Il s’agissait, selon lui, de se saisir « des plus apparents (...) partisans du Duc de Guise » de les livrer « aux mains du bourreau » pour « servir d’exemple aux autres ». Il expliquait qu’une conjuration avait été « arrêtée entre les Parisiens et ceux de Guise » pour déposséder le roi de sa couronne, que la religion était un « masque », un « prétexte », et une « couverture » pour cacher « les damnables et ambitieux desseins » du Lorrain qui, de cette manière, trompait les gens de bonne foi.
 
Les amis du duc de Guise l’inclinaient à quitter la ville, les événements prenant à leur avis, mauvaise tournure. Il autorisa ceux qui le désiraient à s’en aller. Lui-même se contenta de partir 
à la messe avec sa famille à la chapelle de Brac. Il délégua deux de ses proches, le chevalier d’Aumale, Claude de Lorraine, et Brissac, Charles de Cossé, vers ses amis parisiens afin de connaître l’état d’esprit de ceux qui défilaient dans les rues et s’abritaient derrière des remparts de fortune constitués de pavés et de tonneaux. C’est la première fois dans l’histoire qu’apparaissent les barricades. Depuis 1385, il existait des chaînes que l’on tendait à l’entrée des rues lorsque l’émeute grondait. Or, le 12 mai 1588, elles parurent à beaucoup insuffisantes. L’ampleur prise par la révolte fut telle en quelques heures que les autorités parisiennes prirent peur.
 
L’Estoile traduit bien cette mobilisation soudaine lorsqu’il écrit : « ... Incontinent, chacun prend les armes (...) l’artisan quitte ses outils, le marchand ses trafics, l’Université ses livres, les procureurs leurs sacs, les avocats leurs cornettes, les Présidents et les Conseillers même mettent la main aux hallebardes. On n’oit [n’entend] que cris épouvantables, murmures et paroles séditieuses pour échauffer et effaroucher le peuple. » Les bourgeois jugèrent que les chaînes ne seraient pas capables de contenir six à sept mille « personnes mécaniques » (les gens de métier) dont les bandes grossissaient comme « une pelote de neige ». « Ainsi fut proposée l’invention des barricades », dit le manuscrit d’un ligueur anonyme. Leur rôle n’était pas offensif, mais d’enfermer « le menu peuple » dans un périmètre précis afin de l’empêcher de se répandre à travers toute la ville. Il fut décidé que, pour franchir ces barrages faits de sable, de chariots, de pavés, de portes, de tonneaux, il serait nécessaire de présenter une sorte de laissez-passer. La barricade était en outre redoutable pour les soldats bloqués, de ce fait, dans les lieux où on les avait cantonnés au cours de la nuit. Pasquier relate que les troupes qui avaient reçu l’ordre de faire mouvement vers la place Maubert en furent empêchées. Ce moyen se révéla efficace pour contenir à la fois l’homme de guerre et l’amateur de pillage. Les émeutiers étaient d’autant plus fermement décidés à résister qu’un courtisan sur le pont Saint-Michel eut l’impudence de prédire « qu’il n’y aurait femme de bien qui ne passât par la discrétion d’un Suisse ». Ces paroles, commenta Pasquier, « aiguisèrent la fureur du peuple ». Dans ces conditions, il était facile au duc de Guise et à ses partisans de se rendre maîtres de la situation. Brissac, avec une troupe bien montée, avait réussi à gagner la place Maubert pour effectuer la jonction avec le colonel du quartier. Il commanda aux suisses d’éteindre leurs mèches. Ils refusèrent. Le combat s’engagea rue Saint-Jacques, mais fut bref. Les mercenaires baissèrent leurs armes. On les enferma dans une boucherie du marché neuf pour les protéger des outrages de la foule. Le Guast, l’un des capitaines 
des gardes françaises, un proche du souverain, se cacha dans une maison pour la même raison. La plupart des observateurs des événements s’accordent à écrire que, grâce à l’effet de surprise, la matinée fut à « l’avantage du roi ». Pasquier en fixe le terme à 10 heures, L’Estoile à midi. Le peuple, à ce moment, encadré et « barricadé », se sentit plus fort. « Il commença à regarder de travers les suisses et les soldats français », à les « braver », les « menacer » de les mettre « en pièces s’ils ne se retiraient ». Henri III craignit l’effusion de sang. Il dépêcha d’O, les maréchaux Biron et d’Aumont, le capitaine Alphonse, Grillon, vers les points chauds avec mission de ramener les soldats « le plus doucement qu’ils pourraient du côté du Louvre ». Ils trouvèrent le marché neuf et le Petit-Pont en pleine émeute. D’O et Corso tentèrent néanmoins de sauver le plus d’hommes possible. La traversée de la Cité fut un calvaire. Les deux chefs confessèrent qu’ils n’eurent jamais aussi peur de leur vie que ce jour-là. Les suisses jetaient leurs armes en criant, les mains jointes : « Bonne France ! Miséricorde ! » Les émeutiers n’avaient cure de ces supplications ; ils savaient avec quel mépris et quelle violence les hommes de guerre traitaient les populations. Ils maniaient l’arquebuse avec suffisamment de dextérité pour éclaircir singulièrement les rangs de la troupe. De leurs fenêtres, les femmes et les enfants les accablaient d’injures, en leur jetant des pierres et des objets divers sur la tête.
 
La cour demeurait persuadée que le duc de Guise dont le prestige était énorme parmi les Parisiens pouvait arrêter le massacre. Le roi lui délégua le maréchal de Biron ; ce militaire réussit sans doute à trouver les accents nécessaires pour le fléchir. Le duc ne sortit de son hôtel que vers 4 heures du soir. Vêtu d’un pourpoint blanc, il monta à cheval et, suivi d’une « grande quantité de gens », se « promena » dans les rues. Il se rendit dans les quartiers chauds, dégagea Le Guast et toute sa compagnie, libéra les suisses enfermés dans la boucherie du marché neuf. Il demanda au peuple, assemblé place de Grève et dans le cimetière des Innocents de lui remettre les suisses qu’ils assiégeaient. Les bourgeois acceptèrent et tous les soldats furent envoyés au Louvre retrouver le roi. Il poussa même la générosité jusqu’à sauver Dinteville, gouverneur de Troyes, fils du lieutenant général de Champagne qui contrait sans cesse ses actions et était l’un de ses ennemis les plus déterminés. Un chroniqueur royaliste comme L’Estoile reste interdit devant la facilité avec laquelle le duc de Guise réussit à tirer les soldats des griffes de la foule. Il écrit : « Sans lui, ils étaient tous morts (...) comme depuis ils ont reconnu et avoué... » Il éprouvait un profond mépris pour le « populaire » et comprenait mal les raisons pour lesquelles les paroles du duc 
parvenaient à calmer les déchaînements de rage de la population : « ... La fureur de cette sotte populace accoisée [apaisée] au simple son de la voix du duc de Guise tant elle est empoisonnée et assottée de son amour... » Le pouvoir charismatique exercé par le Lorrain fascinait. L’Estoile le traduit à sa façon : « Quelques faquins ramassés là pour le voir passer crièrent : “Il ne faut pas lanterner ! il faut mener Monsieur à Reims !” Guise dut retenir certains extrémistes en disant plusieurs fois : “Mes amis ! C’est assez ! Messieurs ! C’est trop ! Criez Vive le Roi !”. »
 
En fait, les Parisiens plaçaient leur confiance dans les Guise. Ils avaient montré tant d’attachement à la défense de la religion catholique dans le passé, que les bourgeois acceptaient les ordres qu’ils donnaient. De la même façon, le chevalier d’Aumale, le soir, protégea Alphonso Corso et M. d’O et les escorta jusqu’au Louvre. Ce dernier était « ... mortellement haï (...) du peuple » qui lui attribuait ainsi qu’à son beau-père, Villequier, la responsabilité du dispositif militaire mis en place au cours de la nuit. Chacun avait pu le voir au petit matin diriger les opérations. Il était accompagné par Crillon dont les propos « injurieux », « sales et impudiques » concernant les Parisiennes avaient semé la panique parmi les bourgeois de Paris. En sauvant la vie de ses adversaires et de leurs soldats, le duc en faisait ses obligés. Les gardes suisses et françaises ne pouvaient oublier cette journée terrifiante pour eux et le service que leur avaient rendu les Lorrains. La solidarité militaire l’avait emporté sur les autres considérations, ce qui correspondait à l’image que Guise avait toujours su donner de lui-même. Il avait protégé des protestants lors de la Saint-Barthélemy, tiré le huguenot La Noue des geôles espagnoles ; l’esprit chevaleresque qui plaisait tant aux foules du XVIe siècle primait toujours chez le Balafré l’esprit de parti.
 
Mais l’objectif du duc n’était pas de rétablir l’ordre à Paris. Loin de demander aux bourgeois de démanteler leurs barricades, il les encouragea par la voix de Brissac à persister. Toute la nuit, le peuple demeura « en alarme ». Son fidèle lieutenant avait fait armer les étudiants qui se tenaient au carrefour Saint-Séverin, prêts à marcher si le besoin s’en faisait sentir. Le matin du vendredi 13 mai, le prévôt des marchands c’est-à-dire le maire de Paris, et les échevins, inquiets de l’agitation qui persistait, se rendirent au Louvre en compagnie de quelques capitaines de la ville. La situation s’aggravait. Les partisans du duc de Guise voyaient leurs rangs gonfler d’heure en heure. L’infiltration des gens de l’extérieur continuait de plus belle grâce à la complicité des ligueurs qui gardaient les portes de la ville. La municipalité pressait le roi de prendre des mesures d’apaisement. Le monarque promettait de retirer ses forces à sept lieues de Paris, voire à dix, 
si les barricades étaient levées et les armes déposées. Le prévôt insista pour que les troupes fussent retirées immédiatement, soulignant que c’était le seul moyen qui pût convaincre les bourgeois de cesser le combat. Le roi finit par se ranger à ses arguments.
 
L’après-midi, au Conseil, la délibération portait sur la conduite à tenir. La majorité des présents craignaient que les ligueurs ne profitassent de l’occasion pour renverser la dynastie des Valois et s’emparer de la personne d’Henri III. En conséquence, le roi devait se retirer en province. Catherine de Médicis, seule, défendit un point de vue inverse. « Hier, disait-elle, je ne connus point aux paroles de M. de Guise qu’il eût d’autre envie que de se ranger à la raison. J’y retourne présentement le voir et m’assure que je lui ferai apaiser ce trouble3. » Le souverain ne croyait pas à cette solution, mais il s’y prêta. Il savait que certains émeutiers, parmi les plus ardents, avaient essayé de forcer la porte du Louvre en criant qu’il fallait pendre ce « bougre » de roi. Il cherchait à amuser le duc de Guise par d’interminables négociations pour profiter de cette diversion et quitter la capitale. Il envoya le capitaine Saint-Paul avertir le Lorrain que la reine mère viendrait dans l’après-midi le trouver à son hôtel. Son analyse correspondait mieux à la réalité que celle de Catherine de Médicis. Celle-ci eut toutes les peines du monde à se frayer un passage au milieu des insurgés, plus ou moins bien disposés à lui ouvrir la voie. A son arrivée, elle trouva le duc de Guise « froid » à son égard. Il envisageait de placer les enchères assez haut, afin d’obtenir, de sa collaboration au maintien de l’ordre, le plus d’avantages possible. Il compara le peuple à « des taureaux échauffés qu’il est malaisé de retenir ». Quand elle lui proposa de venir au Louvre, il répondit que ce serait « une grande faiblesse d’esprit » que d’aller « se jeter faible et en pourpoint à la merci de ses ennemis ». Elle comprit alors que son fils avait raison et recommanda discrètement à Pinard, le secrétaire d’État qui l’accompagnait, d’inviter le souverain à fuir Paris. Mais le roi était déjà parti.
 
Il était sorti, seul, à pied, une baguette à la main, comme il avait coutume de le faire, lorsqu’il désirait se promener dans le jardin des Tuileries. Il se rendit à son écurie, monta à cheval, botté par du Halde, son valet de chambre, qui, dans sa précipitation, mit un éperon à l’envers. « C’est tout un ! dit le roi, je ne vais pas voir ma maîtresse ! » Il fut rejoint par nombre de ses fidèles et les membres de son gouvernement, le cardinal de Lenoncourt, le duc de Montpensier, d’O, les maréchaux Biron et d’Aumont, le Chancelier Hurault de Cheverny, les ministres, Villeroy, Bellièvre et Brulart. Un regard sur le plan de Truchet 
et Hoyau permet de reconstituer l’itinéraire royal. Vers 4 heures, il franchit la porte Neuve, la seule qui demeura non gardée. Appuyée sur la tour du Bois, elle s’ouvrait parallèlement à la Seine, sur un chemin qui suivait le fleuve jusque vers les villages de Chaillot et d’Auteuil. Quatre mille suisses stationnés dans les parages escortèrent le monarque jusqu’à Saint-Cloud, puis à Trappes où la troupe s’arrêta pour une collation. Le soir, il couchait à Rambouillet, chez son fidèle ami d’Angennes.
 
Il avait quitté la capitale à temps. Un bourgeois de Paris qui lui était dévoué était venu l’avertir « de sortir en diligence ». La grande crainte d’Henri III était précisément que les ligueurs s’aperçussent que la porte Neuve était restée libre. Or douze cents hommes du duc de Guise s’apprêtaient à le venir chercher avec, à leur tête, Boursier, le capitaine de la rue Saint-Denis, qui proclamait : « Allons quérir le Sire Henri dans le Louvre ! » L’Hôtel de Ville et l’Arsenal étaient tombés aux mains des émeutiers qui rapprochaient dangereusement leurs barricades du palais. Dans le quartier de l’Université, Brissac avait mobilisé les prédicateurs qui paradaient en tête d’une troupe grosse de trois à quatre cents moines et sept à huit cents étudiants, bien décidés à marcher vers le Louvre. Pendant ce temps, la reine mère poursuivait sa conférence avec le duc de Guise. Lorsqu’on vint annoncer le départ du roi, le Lorrain devint furieux contre Catherine : il comprit qu’il avait été joué.
 
LA STRATÉGIE DES DEUX ÂNES
 
L’Estoile, toujours à l’affût des bons mots, rapporta qu’un quidam tira ainsi la leçon des événements : « Les deux hommes avaient tous deux bien fait les ânes, l’un pour n’avoir eu le cœur d’exécuter ce qu’il avait entrepris en ayant eu tout le loisir et moyen de le faire jusques à onze heures passées du matin dudit jour des barricades et l’autre pour avoir le lendemain, laissé échapper la bête qu’il tenait dans ses filets. »
 
Cette remarque qui se veut drôle traduit bien le sentiment d’échec que les contemporains de l’événement éprouvèrent. Le camp royaliste était rempli d’amertume parce qu’Henri III avait été contraint de quitter sa capitale par l’action conjuguée des ligueurs et des bourgeois en furie. Ce départ était assimilé à une « fuite » et encore aujoud’hui tous les ouvrages relatant ces faits, utilisent ce terme. Pourtant cette attitude semble bien avoir sauvé sinon le trône, du moins la liberté de décision du souverain. Les ligueurs, maîtres de Paris, criaient victoire, mais ressentaient 
l’absence d’Henri III comme une frustration. Toutes leurs délibérations ne pouvaient avoir valeur légale que si le roi les avalisait. Or, il n’était plus là.
 
Pendant toutes les guerres de Religion, la personne du monarque fut un enjeu pour les factions. Celle qui se tenait à l’écart des affaires accusait l’entourage du roi d’inspirer des mesures d’hostilité à son égard. Elle rêvait de se substituer aux mauvais conseillers afin de rétablir les choses comme elles devaient être. L’opinion ligueuse, et Guise en particulier, était persuadée que d’Épernon agissait telle une force malfaisante auprès du roi. Il suffisait en conséquence de libérer le souverain et de l’influencer dans un autre sens pour que le royaume de France retrouvât le droit chemin du catholicisme romain et abandonnât à jamais les voies tortueuses où voulait le conduire le favori. Les conjurés d’Amboise en 1560, François de Guise lors du triumvirat, Condé en 1567, Catherine de Médicis en 1572, lorsqu’elle voulut faire assassiner Coligny, étaient animés des mêmes sentiments. Ce 13 mai 1588, les ligueurs avaient imaginé de prendre le roi pour le délivrer de l’emprise des faux catholiques de son entourage qui travaillaient en sous-main pour le prince de Navarre. Mais Guise, moins chanceux que son père, avait échoué. La capitale de la France le reconnaissait comme son protecteur. Il tenait le Louvre mais il était vide. Il pouvait méditer la phrase du vieux maréchal de Tavannes, décédé en 1572, qui aimait à répéter que la prise du roi ou de Paris était la moitié de la victoire. La Ligue savourait son demi-succès.
 
Dans une lettre à son ami Sainte-Marthe, Pasquier analyse les erreurs des deux Henri. Au roi, il reprochait sa mansuétude à l’égard du Lorrain et l’introduction des troupes à Paris. Selon lui, il fallait dans les trois jours qui précédèrent l’érection des barricades, arrêter le Balafré. Les circonstances s’y prêtèrent au Louvre plusieurs fois, le duc s’y trouvant sans défense. Il pensait également que des hommes du roi auraient pu le surprendre à l’improviste, le matin, à son lever à l’hôtel de Guise. Le duc avait d’ailleurs pensé à cette éventualité. Lorsque Alphonso Corso alla lui rendre visite, le premier jour de l’émeute, il rapporta au roi son émoi : « Ayant changé de couleur [le duc] lui dit : “Capitaine Alphonse je vous ai tenu toujours pour mon ami et connu pour très affectionné à notre maison. Serait-il bien possible que vous eussiez pris la charge de venir ici pour me faire mal !”. » Guise en quittant Soissons avait mesuré les dangers encourus. Il pensait que le roi n’oserait jamais accomplir de geste meurtrier à son endroit. Le matin de son assassinat, il le croyait encore. En mai 1588, le monarque recula, soupesant probablement les conséquences de la situation nouvelle qui en résulteraient. Il avait le 
sentiment que d’autres portes de sortie se présenteraient à lui. Les problèmes d’ordre public lui parurent de peu de poids. La crainte de l’émeute ne semblait pas l’inquiéter. Le dispositif militaire mis en place dans le centre de Paris, qui avait suffi à dissuader les ligueurs à d’autres moments, montrait qu’il n’avait aucune conscience de la réalité de la mobilisation des extrémistes parisiens. D’ailleurs il ne crut pas aux informations que lui apportait son espion Poulain. Comme beaucoup de gens de son époque, il professait un certain mépris pour le peuple des villes jugé incapable de jouer un rôle politique important. Pour lui, les forces vives de la capitale ne pouvaient être que les notables. Pasquier partageait ce point de vue lorsqu’il détaillait les grands corps qui constituaient le meilleur soutien du roi à Paris, les parlementaires, les officiers de la Chambre des comptes, de la Cour des aides, de la prévôté, du siège présidial, de la municipalité. Il concluait par une image péremptoire empruntée au théâtre : « S’il l’eût fait [le Roi] il fallait tirer le rideau, la farce était jouée contre Monsieur de Guise. »
 
Henri III ne percevait pas l’imminence du soulèvement. Ce fut sa seconde erreur selon Pasquier. Certes, chacun savait les « intelligences » que Guise avait nouées dans Paris, mais personne ne soupçonnait l’ampleur de ce véritable noyautage, parce que le procédé politique était nouveau et annonçait des conceptions qui triompheront sous la Révolution jacobine ou au XXe siècle4. Le monarque crut que la présence des soldats dissuaderait la population d’intervenir aux côtés des ligueurs. Il a méconnu la force des solidarités urbaines et l’attachement aux privilèges qui les cimentai5. Au lieu de se tenir chez eux, à subir l’humeur des guerriers, les Parisiens quasi unanimes les obligèrent à se rendre. Henri III était pourtant prévenu du mécontentement causé par sa fiscalité. Le 14 avril, l’ambassadeur espagnol en avertissait Philippe II : « Les Parisiens mettent beaucoup de mauvaise volonté à payer une imposition récemment frappée par le roi (...) cet état de chose fait crier le peuple et comme on ne fait rien pour l’apaiser il est à craindre que quelque tumulte ne s’ensuive... » Le diplomate avait également appris que Damville répandait le bruit que les « ligueurs avaient formé le projet de s’emparer de la personne du roi à la faveur d’un massacre général des huguenots et des politiques ». Ces rumeurs « avaient donné quelques inquiétudes » au souverain « et indigné la population parisienne ».
 
Pour quelles raisons, Henri III, averti de tout ce qui se tramait, laissa-t-il Guise en liberté ? Il ne faut pas oublier que le premier entretien qu’il accorda au duc se fit en présence des deux reines, toutes deux favorables à un retour en faveur des Guise. 
Catherine de Médicis avait souhaité la venue du chef de la Ligue qui lui paraissait en mesure d’équilibrer de nouveau la politique française comme au temps où elle gouvernait. Elle haïssait d’Épernon et travaillait à sa disgrâce. Louise de Lorraine, reine de France, cousine du Balafré, avait montré avec beaucoup d’affectation son amitié à cet illustre prince de sa famille. Elle n’aurait pu supporter ni sa mort, ni son arrestation, qu’elle aurait vécues comme un outrage à sa parenté et à la religion catholique. En outre, les preuves manquaient pour établir la culpabilité du duc. Le roi lui-même ne parvenait pas à se convaincre de la véracité de ce que lui rapportait son espion Poulain. Enfin ses relations d’enfance et de jeunesse avec les princes lorrains, tout empreintes de passion qu’elles fussent, autorisaient-elles pareil traitement ? Était-ce bien digne d’un roi très chrétien ? De plus il n’avait jamais répudié le principe cher à la reine mère qui l’avait utilisé pendant vingt années pour se maintenir au pouvoir : l’arbitrage entre les factions hostiles. Ses forces et ses ressources en l’état des choses ne lui permettaient pas de vaincre à la fois les protestants et les ligueurs. Si le parti catholique zélé, qui avait la préférence de sa foi, disparaissait, le roi appréhendait de se trouver seul, face au parti huguenot, à qui l’Europe protestante ne ménageait pas son soutien. Les échecs cuisants essuyés l’année précédente à Coutras et à Auneau l’incitaient à la prudence. Le roi s’était trouvé deux fois isolé à la merci de ses adversaires : en 1577, lors de la paix de Beaulieu et en 1585 après la paix de Nemours. En conséquence, il travaillait à se maintenir à égale distance de ces deux pôles qui sapaient les fondements de son autorité en attendant de trouver l’occasion favorable de s’affirmer à nouveau. Pesait encore sur sa politique l’absence de d’Épernon parti en Normandie. Véritable « Premier ministre », doué d’une volonté farouche, il complétait par sa détermination la subtile intelligence d’Henri III plus porté à l’analyse et à la contemplation qu’à l’action. Le souverain percevait pour chaque situation les conséquences de ses gestes. Entre tous les périls entrevus, il éprouvait une grande difficulté à choisir. L’avis de d’Épernon représentait pour lui un précieux recours à chaque fois qu’il lui fallait prendre une décision importante.
 
Cet ensemble de raisons explique sans doute pourquoi le monarque commit, selon Pasquier, deux erreurs capitales. La stratégie du duc de Guise ne lui parut pas non plus parfaite. Il y découvrait au moins deux fautes graves : sa désobéissance aux odres du roi pour venir s’exposer sans défense aux coups de ses adversaires et sa négligence qui permit au souverain de fuir sa ville révoltée.
 
On peut s’interroger en effet à propos de cette porte Neuve demeurée si opportunément ouverte. Doit-on incriminer l’incurie 
des émeutiers incapables de fermer hermétiquement la ville ou l’habileté d’un Guise peu désireux de s’encombrer d’un royal prisonnier qui lui vaudrait bien des ennemis à travers le royaume ? Deux arguments militent contre cette seconde hypothèse. Le matin du 13 mai, le duc envoya un message à d’Entragues, le gouverneur d’Orléans, pour qu’il envoyât des renforts vers Paris. Il lui écrivit : « J’ai défait les Suisses, taillé en pièces une partie des gardes du roi et tiens le Louvre investi de si près que je rendrai bon compte de ce qui est dedans. » Le soir du même jour, lorsqu’il apprit la fuite du roi, il aurait manifesté une grande colère, accusant la reine mère de l’avoir joué. Guise ne souhaitait pas le départ du roi, ni le matin, ni le soir du 13 mai. La présence d’Henri III renforçait son autorité. Il devenait une sorte de médiateur entre le peuple révolté et son roi. La preuve en avait éclaté la veille, aux yeux de tous, quand il se mit à tirer les soldats du mauvais pas où le souverain les avait imprudemment engagés.
 
On peut donc considérer qu’une négligence est à l’origine de cette faute stratégique. Pourtant les ligueurs, nous l’avons vu, avaient élaboré un plan d’action, quadrillé soigneusement la capitale. Ils disposaient de militants décidés, qualifiés de « plus ardents » par Pasquier et L’Estoile. Il semble qu’ils aient été débordés par la masse des manifestants. Ils avaient prévu un complot mené par un nombre limité de personnes, ils se trouvaient face au soulèvement de toute une ville qui se révoltait moins par haine d’Henri III que par souci de défendre une liberté essentielle qu’elle pensait menacée. Les barricades n’étaient destinées qu’à empêcher la progression des troupes et à protéger l’univers quotidien des Parisiens. La solution du problème est là. L’auteur anonyme du manuscrit, publié partiellement par Charles de Valois, raconte qu’une compagnie bourgeoise que l’on changeait de quartier refusait cette nouvelle affectation parce qu’elle se sentait « dépaysée6 ». L’enracinement dans un micro-espace d’existence est un élément primordial pour la compréhension de la sociabilité ancienne. De Thou rapporte que tous ceux qui avaient été envoyés au cimetière des Innocents quittèrent leurs postes parce qu’ils ne se sentaient plus chez eux. Interrogés, ils déclarèrent qu’ils refusaient d’abandonner leurs femmes et leurs enfants. Pour le Parisien moyen de 1588, les barricades servaient à défendre sa famille, à la rigueur sa rue et celle de son voisin contre les outrages de l’homme de guerre ou peut-être d’une populace déchaînée et étrangère à son environnement immédiat. On comprend alors que la porte Neuve du Louvre fût pour lui un bout du monde sur lequel il n’avait jamais envisagé de jeter le moindre regard. Le duc de Guise qui connaissait cet esprit de clocher parisien et se méfiait de l’extrémisme ligueur, avait fait 
entrer ses hommes dans Paris, pour éviter ces deux écueils et bénéficier de personnes sûres. Manquèrent-ils d’informations ou tout simplement se heurtèrent-ils à une résistance importante de la part des royalistes retranchés derrière leurs barriques et leurs tas de pavés ? L’historien Robert Descimon a montré que la Ligue était porteuse de deux programmes qui pouvaient entrer en concurrence : la conquête de l’État et la prise de contrôle de la ville7. Le mouvement parisien juxtaposait une société secrète dont les membres étaient décidés à réaliser les deux projets et un large courant d’opinion qui sympathisait avec eux et acceptait de les suivre l’espace d’une nuit ou d’une barricade. Si le quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, à la périphérie duquel se trouvait le Louvre, était, depuis la Saint-Barthélemy, acquis au catholicisme zélé, des paroisses voisines comme Saint-Eustache, Saint-Merry, et encore plus loin Saint-Paul demeurèrent des îlots royalistes. Dans l’ensemble de « la ville », c’est-à-dire la rive droite, sur cinq paroisses ligueuses, on trouve trois politiques et six pour le moins neutres. Les quartiers les plus agités qui auraient pu fournir les hommes les plus déterminés se situaient sur la rive gauche, fief des étudiants et des moines. L’historien de Thou, le bourgeois L’Estoile, l’officier de la Chambre des comptes Pasquier, tous trois politiques notoires, habitent dans cette partie de la capitale considérée comme la plus ligueuse. En racontant ce qu’il voient, ils ont tendance à gauchir les événements. Or, tous ceux qui participèrent à cette manifestation d’unanimisme urbain que furent les journées du 12 et 13 mai ne souhaitaient pas assister à la séquestration du roi de France par leurs ennemis politiques. Non seulement la grande majorité des bourgeois parisiens restait attachée au roi, mais les autorités municipales et les responsables des quartiers étaient dans le même état d’esprit. Cela explique le luxe de précautions prises par les ligueurs pour structurer et étendre leur mouvement. Ils connaissaient l’hostilité de leurs concitoyens à leur égard et entendaient jouer de l’effet de surprise pour les mettre devant le fait accompli. D’ailleurs ceux qui voulaient marcher sur le Louvre paraissaient des isolés dont la tête avait mal supporté la réussite de l’émeute. Témoin cet avocat à la cour nommé La Rivière que présente L’Estoile. Il « ... se montra tant ardent et actif par-dessus tous les autres à barricader et animer le peuple à l’encontre du Roi qu’il lui échappa, en reniant Dieu, de dire ce vilain mot : “Courage, Messieurs, c’est trop patienter, allons prendre et barricader ce bougre de roi dans son Louvre !” ».
 
Le clergé que beaucoup considéraient comme l’armature essentielle de la Ligue n’était pas non plus entièrement acquis. Sur trente-trois curés de paroisses, treize, à peine plus du tiers, peuvent être classés parmi les zélés8.
 
 
On comprend l’échec du duc de Guise dans ces conditions, selon Pasquier. Mais en réalité, le contemporain des événements qu’il était, négligeait une donnée fondamentale du problème : le véritable objectif du Lorrain. S’il avait pu lire comme nous la correspondance, souvent chiffrée, échangée entre le duc et les Espagnols, il n’aurait pas évoqué les erreurs du prince catholique. Il aurait compris que la prise d’Henri III n’était pas le but premier de l’opération, qu’elle n’avait été envisagée par les ligueurs qu’à la suite de la réussite totale et inespérée de l’insurrection. De même, il se serait aperçu que la venue à Paris du duc, contre la volonté du roi, faisait partie d’un plan établi depuis longtemps.
 
LE COMPLOT ESPAGNOL ET L’INVINCIBLE ARMADA
 
Jamais, sans doute, un document ne nous livrera le but précis, exprimé nettement, que poursuivait à Paris, en mai, le duc de Guise. Il est certain d’ailleurs que ces objectifs varièrent dans le temps. Les hommes de l’époque étaient des pragmatiques guettant l’opportunité. Les discours polémiques qui furent tenus, à ce propos, depuis 1588, obscurcirent tellement la réalité qu’il est difficile de démêler la part des faits et des jugements de valeur. Il faut néanmoins essayer de faire parler les textes et examiner le comportement des divers personnages en présence.
 
Au centre des préoccupations du duc de Guise, on rencontre la politique espagnole et celle du prince de Lorraine, puissances catholiques avec lesquelles il désirait rester en accord. On se souvient des projets qu’il avait élaborés avec Don Juan pour la conquête de l’Angleterre. A ce moment, Philippe II se méfiait du duc de Guise et n’avait donné aucune suite à une entreprise qu’il jugeait chimérique et préjudiciable aux intérêts de sa couronne. Depuis qu’il était devenu roi du Portugal, contre la volonté française, et qu’il contrôlait tout le trafic avec l’Amérique latine et l’Asie de Sud-Est, il considérait avec un regard inquiet les progrès de la marine anglaise. Le pillage de ses galions et les coups portés par John Hawkins et Francis Drake aux convois, pourtant escortés par la flotte de guerre ibérique (la plus puissante du monde) coûtaient cher au trésor espagnol. L’installation de Walter Raleigh en 1584, en Virginie, l’agaçait. Pour donner une leçon aux hérétiques sujets de la reine Elisabeth et écraser dans l’œuf les velléités britanniques, il avait repris à son compte les projets du duc de Guise et de son demi-frère : conquérir la perfide Albion, en qui il voyait l’origine de tous ses échecs aussi bien 
sur mer qu’aux Pays-Bas. La défaite de l’Angleterre priverait les protestants européens de leurs appuis financiers et militaires, tout en renforçant la puissance espagnole sur les océans.
 
Pour mener cette entreprise, il avait besoin de la neutralité française. Deux possibilités s’offraient à lui : une alliance avec Henri III ou avec le duc de Guise. La France empêtrée dans les guerres civiles n’avait jamais manifesté un grand intérêt pour la mer. En revanche, elle était toujours très attentive à tout ce qui concernait l’équilibre européen. Dès 1585, grâce au traité de Joinville, Philippe II s’était engagé aux côtés des Lorrains, mais il ne renonça, semble-t-il, définitivement à un accord avec le roi de France qu’en janvier 1588. En ce début d’année, une lettre de son ambassadeur Mendoza mit fin à toutes les illusions qu’il pouvait entretenir à ce sujet : « ... Ni les avertissements des religieux, ni ceux des catholiques bien intentionnés, ni ceux du nonce lui-même ne produisent aucun effet sur son esprit... » Il soulignait que le souverain subissait totalement l’influence du duc d’Épernon et des politiques qui le persuadaient que « la religion n’était qu’un prétexte » et que le monarque espagnol souhaitait attiser la guerre civile en France afin d’y entretenir les divisions et d’affaiblir sa puissance. Le diplomate concluait qu’il avait pris l’initiative de « travailler à maintenir » l’union des villes catholiques avec « Mucius » (nom de code qui désignait le duc de Guise dans la correspondance espagnole) et qu’il renonçait à convaincre Henri III. Il accusait ce dernier « de le bercer de bonnes paroles » qui n’étaient jamais suivies d’actes.
 
A partir de ce moment, le duc de Guise devenait une carte maîtresse du jeu espagnol en France. Mendoza et Philippe II employèrent toutes les ressources de leur imagination à le manipuler afin de le faire agir en fonction de leurs intérêts. Le 25 février, l’ambassadeur le révéla clairement dans une lettre au roi d’Espagne : « ... J’ai écrit à Mucius, pour le féliciter de ses succès ainsi que Votre Majesté avait daigné me le prescrire (...) je l’ai fait d’une manière qui, d’après son caractère et les circonstances actuelles, m’a paru le plus convenable pour l’encourager à ne point consentir à la paix générale... »
 
La politique du diplomate appelait la psychologie au secours de l’Escorial, afin d’inciter Guise à résister à toutes les sollicitations dont il pouvait être l’objet de la part du nonce et de la cour de France. Nous avons vu dans le précédent chapitre le prix que les Espagnols attachaient au contrôle de la Picardie par les ligueurs. Ils attendaient des catholiques français une franche coopération avec eux.
 
Le second objectif de Philippe II, l’attaque de l’Angleterre, obtenait également l’agrément d’Henri de Guise qui voulait 
venger la mort de Marie Stuart, sa cousine. La décision espagnole avait été prise en avril 1586 et la mise au point du projet confiée à Alvaro de Bazan, le vainqueur de l’amiral Strozzi en 1582 aux Açores. Le grand homme de mer souhaitait une attaque directe de l’Angleterre à partir de la péninsule ibérique. Alexandre Farnèse réussit à imposer une autre stratégie ; il redoutait les périls que la mer pourrait faire subir à des troupes nombreuses transportées à travers l’Atlantique. Il lui parut plus sage de faire venir la flotte espagnole dans les ports des Pays-Bas. Elle prendrait à son bord des soldats frais et à partir de ces bases proches se jetterait sur les côtes britanniques. Les préparatifs entrepris furent d’une telle ampleur que les Chancelleries concernées comprirent très vite les dangers qui les menaçaient. Les Anglais s’efforcèrent de préparer la résistance. Drake, en avril 1587, grâce à un raid audacieux, pénétra dans le port de Cadix où il coula dix-huit navires et en remorqua six autres. Il tenta en vain de détruire le gros de la flotte mouillée à Lisbonne. Les Espagnols durent reporter l’expédition d’une année, tellement les dégâts occasionnés par le corsaire avaient été importants. Le 9 février 1588, alors que les préparatifs s’achevaient, la mort d’Alvaro de Bazan remit tout en question. On le remplaça définitivement par le duc de Medina Sidonia, Grand Amiral de Castille à titre héréditaire, qui n’avait aucune expérience de la mer. L’armada ne quitta Lisbonne que le 20 mai. Le 18 juin, elle n’était parvenue qu’à La Corogne où elle fut retenue par le mauvais temps.
 
Mais ce plan d’invasion comprenait aussi un volet français dont l’exécution revenait au duc de Guise. Mendoza en informait en ces termes Philippe II : « Si le projet en question s’exécute ainsi qu’on me l’affirme, le Roi [Henri III] aura les mains tellement liées qu’il lui sera impossible même en paroles et à plus forte raison par actes, de venir au secours de la Reine d’Angleterre. C’est dans ce but que j’ai jugé à propos de retarder l’exécution du projet jusques au moment où la flotte de Sa Majesté [Philippe II] serait sur le point de partir... »
 
Ainsi l’objectif avoué par l’ambassadeur était double : troubler suffisamment l’ordre public en France et empêcher le souverain de porter secours à Elisabeth. Cette lettre prouve que la partie française de l’opération n’avait pas été élaborée à l’Escorial mais à Paris entre Mendoza et le Lorrain. Les contretemps survenus en Espagne au cours des deux dernières années entraînèrent de fâcheuses conséquences pour le duc de Guise qui devait freiner continuellement l’ardeur des ligueurs parisiens pressés d’en découdre avec Henri III. Il était difficile d’expliquer aux militants de la Ligue les subtilités de la diplomatie européenne sans éventer le secret des opérations engagées et compromettre 
l’effet de surprise sur lequel comptaient les Espagnols. Certes, les cent trente bâtiments dont soixante-quatre vaisseaux de ligne avec huit mille marins et dix-neuf mille soldats, qui constituaient les effectifs de l’invincible armada, ne pouvaient pas passer inaperçus au large des côtes anglaises. Les Britanniques s’attendaient à une attaque, mais ils n’en connaissaient ni le lieu ni le moment. On sait cependant que la patience des ligueurs parisiens s’émoussa plus vite que celle des amiraux espagnols. Même si quelques dirigeants catholiques de la capitale participèrent de plus ou moins loin à la tentative de prise de Boulogne qui aurait pu permettre aux marins de Philippe II de bénéficier d’un port en eau profonde, la plupart des chefs du mouvement ne jetaient pas leur regard au-delà des murs de Paris. Mendoza connaissait cet état d’esprit et recommandait de ne « jamais perdre un seul moment de vue l’intérêt public qui doit être le principal objet ». Plus loin, il indiquait « que tous ceux qui prendraient part à ce mouvement ne devaient avoir d’autre mobile que le succès de la cause catholique et l’extermination des hérétiques... ». Il voulait éviter de heurter le nationalisme sourcilleux du peuple français. Le duc de Guise et les dirigeants de la Ligue partageaient sa prudence. À la veille des barricades, Mendoza parvenait à la même analyse que le duc de Guise et pensait qu’il n’était plus possible d’attendre. Il conseillait l’intervention et le laissa entendre clairement à de M. de Bray, un proche du Lorrain : « Je lui dis que cette affaire commençait à transpirer ici (...) je lui avouais que de semblables projets demandaient pour réussir à être exécutés aussitôt que conçus (...) d’ailleurs Mucius ne peut plus se dispenser d’arriver avec ou sans le consentement du Roi... »
 
On comprend alors après la lecture de cette correspondance que le duc de Guise ne commit aucune erreur en quittant Soissons pour gagner Paris contre la volonté d’Henri III. Sa décision avait fait l’objet de concertation avec son entourage et avec les Espagnols. Le complot ne concernait d’ailleurs pas uniquement Paris. Les grandes villes entrées en relation avec les habitants de la capitale avaient décidé de se joindre à la rébellion. Les Rouennais, par exemple, avaient fait savoir à l’ambassadeur d’Espagne qui le relatait à Philippe II qu’ils profiteraient du passage de d’Épernon pour le retenir prisonnier. « Nos amis de Rouen m’affirment que des ordres ont été donnés pour que celui qui se trouve là ne s’échappe pas de leurs murs. Ils m’assurent que les quatorze compagnies de Suisses que le Roi entretient dans la ville ont été gagnées à notre cause, que les principaux gentilshommes de la ligue se trouvent réunis dans les châteaux des environs et qu’un grand nombre de nos soldats sont arrivés à Rouen depuis deux jours... »
 
 
On pensait aussi à la préparation idéologique. Mendoza se chargeait de faire circuler des informations alarmistes souvent fausses ; par exemple que « les huguenots à l’instigation d’Épernon voulaient mettre le feu à la ville de Paris (...) et égorger les catholiques... ».
 
Il est maintenant évident que la journée des barricades prévue dépuis le milieu de l’année 1587 fut préparée en accord avec l’ambassade d’Espagne à Paris. Si elle avait réussi totalement, elle aurait contraint Henri III à appliquer le programme des catholiques zélés. Les événements se passèrent différemment : la flotte espagnole sans cesse retardée, il devint impossible au duc de Guise d’empêcher ses partisans parisiens de déclencher l’insurrection. C’est pourquoi il vint à Paris. Cette arrivée confirma les soupçons du roi, déjà mis en éveil par les renseignements que lui avait apportés l’espion Poulain. Pour déjouer la conjuration, le souverain fit entrer des troupes qui furent accueillies avec le plaisir que l’on sait. Un problème important demeure ; quel type de lien unissait le duc de Guise et le roi d’Espagne ?
 
GUISE : ESPION ESPAGNOL OU ALLIÉ ?
 
Le roi d’Espagne ne débordait pas de confiance à l’égard du duc de Guise. L’insistance mise par Mendoza à tester sa sincérité et à faire part de ses conclusions à Philippe II, plaide pour des relations difficiles. En février, il déclarait : « ... D’après les renforts que Mucius [Guise] leur envoie [en Picardie] on peut juger combien est sincère sa résolution de s’opposer à tout ce qui pourrait devenir un sujet d’inquiétude pour les Etats de Votre Majesté. Je l’encourage du mieux que je puis dans cette détermination... » En mars, sa méfiance n’était toujours pas tombée : « Les cinq billets que j’ai reçus et que j’envoie avec cette lettre témoignent de sa résolution à persévérer dans la défense de la cause catholique (...) Je tâche de maintenir Mucius aussi satisfait et dévoué au service de Votre Majesté qu’il paraît l’être réellement si je dois en juger par ses réponses... » En avril, l’ambassadeur paraissait inquiet à propos de la rencontre de La Guiche et Bellièvre avec les chefs de la Ligue : « Rien ne transpire sur les résolutions de ces Messieurs (...) on croit (...) on dit (...) j’ai appris par le nonce que... » Le 8 mai, quelques jours avant les barricades, il signalait l’arrivée « d’un nombre considérable de personnes » dans Paris et l’inquiétude de la cour à ce propos. Il notait : « toutes ces allées et venues me font croire que bien certainement il se trame ici quelque chose. Les esprits sont fort irrités dans cette ville... » Après avoir lu ces lignes, on ne peut affirmer que les événements 
de mai furent l’œuvre des Espagnols. On ne peut non plus sans examen accuser le duc d’être une marionnette dans les mains de l’Escorial. La volonté du Lorrain, au-delà des formules de déférence, semblait être de garder son indépendance. Les Espagnols disposaient certes de moyens de pression importants sur lui : Guise avait, à ce moment-là, besoin d’argent, voire de troupes pour réussir la politique qu’il avait entreprise. La marge était étroite. Il devait donner des gages. Ainsi le 14 avril, Mendoza lui demanda « ... d’obtenir à la faveur de l’amitié étroite qui existe entre lui et le marquis de Canillac les instructions (...) remises à celui-ci (...) [concernant] (...) sa mission à Constantinople ». Henri III voulait renouer avec les Turcs les relations inaugurées par son grand-père François Ier. Cette alliance étant dirigée essentiellement contre l’Espagne ; l’ambassadeur de ce pays cherchait donc à se renseigner. Le duc ne manifesta aucun trouble ni aucune réticence face à cette proposition : « ... J’écris présentement au Marquis de Canillac pour m’envoyer en toute diligence les mémoires et papiers qu’il a de la commission qu’il eut du Roi pour aller en Turquie et aux Indes et si tôt que je les aurai reçus je vous les envoyerais... » Quelques jours plus tard, le diplomate tenait dans ses mains les précieux mémoires. Canillac ne parut pas éprouver plus de scrupules que son ami Guise à révéler la teneur des messages envoyés au bord de la mer Noire. Henri III désirait ouvrir les yeux du Turc sur les ambitions démesurées de Philippe II, « paisible possesseur des Pays-Bas, du Royaume de Portugal, des Indes » qui s’apprêtait à « envahir l’Angleterre ». Il le prévenait que, si le roi d’Espagne parvenait à dominer l’Europe, il pourrait ensuite utiliser toutes ses forces à guerroyer contre l’empire ottoman. Il proposait au sultan un accord qui obligerait les Espagnols à se battre sur deux fronts. Guise faisait parvenir par la même occasion au duc de Parme, des informations sur ce qui se tramait en Europe. Il signalait que d’importants capitaux avaient quitté Lyon à destination de l’Allemagne pour payer la levée de sept mille chevaux. Ces fonds avaient « été baillés par un certain Savini agent principal de Zamet », sorte de fermier général avant la lettre, qui contrôlait les baux passés avec le Trésor français pour la collecte des impôts indirects. Il avait entre les mains « les deniers du Duc d’Épernon » dont il était le banquier. Guise voyait trois objectifs à l’opération militaire qui se préparait outre-Rhin. Premièrement « ... venir en France (...) contraindre le peuple catholique à faire la paix avec le Prince de Béarn », deuxièmement, mobiliser les amis d’Élisabeth en Allemagne et tenter une opération de diversion aux Pays-Bas afin de diviser les forces espagnoles, enfin faire « sortir la couronne impériale de la Maison d’Autriche » en élisant un prince protestant roi des Romains.
 
 
L’idée que ces renseignements pussent apparaître comme une trahison n’effleura ni le duc de Guise, ni Canillac. L’unité de la chrétienté catholique à laquelle travaillait le Lorrain transcendait les nations. Il était l’allié convaincu de l’Espagne, l’Écosse, de la Lorraine, de la Savoie, du pape, du Suisse Pfiffer, parce qu’il lui semblait que ces pays défendaient une même vision du monde que lui. Le Turc incarnait l’Infidèle contre lequel il était parti en croisade en Hongrie. S’allier avec lui était un acte hautement immoral comme d’ailleurs de favoriser les entreprises protestantes en Europe quels que soient leurs louables mobiles. Les contacts que François Ier avait noués avec La Porte avaient scandalisé l’Europe, comme si le roi de France avait pactisé avec le diable. En reprenant à son compte ce système d’alliances, Henri III personnifiait une fois de plus le machiavélisme, l’esprit florentin que dénonçaient chez lui les ligueurs. En revanche, Guise trouvait normal et sain que, luttant contre l’hérésie, il s’alliât avec la plus grande puissance catholique de la chrétienté, la seule qui, à ses yeux, pouvait militairement l’emporter contre les États protestants et leurs alliés, au nombre desquels il comptait Henri III.
 
Il consultait fréquemment les Espagnols avant de prendre une décision, mais soumettait leurs avis à son conseil où siégeaient l’archevêque de Lyon, d’Épinac, et son frère le cardinal. En mars, lorsque Guise préparait les réponses aux propositions apportées par Bellièvre, l’un des fidèles du duc, M. de Bray, pria Mendoza de lui indiquer « de quelle manière » il concevait la réponse. Mais l’homme du duc « lui fit part de ce que ses amis pensaient à ce sujet ». Une étroite collaboration qui n’excluait ni les divergences d’appréciations, ni les arrière-pensées, s’établissait entre les Espagnols et les Guise. L’échange d’informations au même titre que les actions militaires ou les transferts de capitaux était un des termes obligés de cette Sainte Alliance catholique.
 
Les Espagnols souhaitaient une rupture franche entre le roi de France et les Guise. Mendoza l’écrivait : « J’emploie tous les moyens pour empêcher la réconciliation des Guise et du roi (...). Il faut entretenir la guerre civile en Picardie même si c’est contre l’intérêt de Guise... » Moreo, agent secret de Philippe II, vint à Soissons intimer l’ordre au duc de rompre avec Henri III. Il lui promettait en retour trois millions d’écus, six mille lansquenets, douze cents lances, l’envoi d’un ambassadeur auprès de la Ligue au lieu du roi, c’est-à-dire la reconnaissance diplomatique de son mouvement comme gouvernement légal de la France. Au contraire, le duc de Guise désirait laisser s’éterniser les négociations avec le monarque « afin de déjouer [ses] desseins de nous amuser par une longue conférence ». Appuyé par Brissac, il voulait gagner Paris, ce que lui déconseillait Mendoza. Les 
intérêts des Guise et de l’Escorial s’opposaient. Philippe II tenait son regard fixé vers la Picardie alors que le Lorrain songeait à arracher d’autres avantages à Henri III et à l’obliger à mener une autre politique dictée par les intérêts supérieurs du catholicisme européen. Le duc n’était pas l’homme des ruptures, ni avec Henri III ni avec Philippe II. Pour donner un gage de dévouement au roi d’Espagne et bénéficier de ce soutien dont il avait besoin, il alla même jusqu’à lui proposer son fils. Philippe II nota en marge : « Je ne sais si ce ne serait pas trop se découvrir. » Le maître de l’Escorial préférait l’ombre et le secret ; Henri de Guise envisageait d’afficher au grand jour ses engagements parce qu’une telle attitude accroîssait sa force vis-à-vis d’Henri III. D’ailleurs, au début du mois de mars, le roi de France lui avait offert « de beaux bienfaits et des charges dignes de ses qualités » s’il cessait « les intelligences (...) en Espagne (...) et à Rome ». Le Balafré s’était empressé de rapporter cette proposition afin de faire monter les enchères.
 
En définitive, le duc de Guise n’est ni un espion à la solde de l’Espagne, ni un traître à la cause française. Désireux de participer à la reconquête catholique de l’Europe, il a conclu une alliance, scellée par le traité de Joinville, avec l’Espagne. Les Guise, branche cadette de la maison de Lorraine, sont une véritable puissance « féodale » comparable à celle de certains souverains européens. Philippe II l’entend de cette façon puisqu’il va jusqu’à lui proposer de placer un ambassadeur auprès de lui. Mais le Balafré poursuit un autre but proprement français qui irrite l’Espagnol. L’alliance obligeait les deux contractants à travailler ensemble à la ruine de l’Angleterre et du protestantisme mais chacun voulait utiliser l’autre à son profit. Maintenant que le duc, grâce aux bourgeois de Paris, s’était rendu maître de la capitale, il devenait encore plus indépendant vis-à-vis de son encombrant allié ibérique. Qu’allait-il faire de cette puissance nouvelle ?
 
 


 


X
 
LE DUC DE GUISE A-T-IL VOULU ÊTRE ROI DE FRANCE ?
 
La majorité des livres écrits à propos des guerres de Religion reprennent inlassablement le même thème : le duc de Guise rêvait de monter sur le trône de France. Henri III l’aurait fait assassiner pour cette raison. L’examen des textes jusqu’aux barricades de 1588 a montré la complexité du problème. Le temps est venu d’aborder de front cette question au moment où le duc de Guise, maître de Paris et d’une partie de la France, allié du Roi d’Espagne, atteint le sommet de sa puissance.
 
Un certain nombre d’affaires ont généralement fourni des arguments sur lesquels les contemporains, puis les historiens, se fondèrent pour accuser le Balafré. Il convient de les analyser sans complaisance, puis de regarder agir le duc au faîte de sa gloire.
 
L’AFFAIRE DAVID
 
Au cours de l’été 1576, un avocat au Parlement, sans talent et sans cause, Jean David, « factieux et turbulent » dont les collègues se moquaient, partit pour Rome avec la suite de Pierre de Gondi, évêque de Paris. Personne n’aurait sans doute connu les activités de cet homme du barreau s’il n’avait eu la mauvaise idée de mourir à Lyon pendant le retour de son voyage. Les autorités auraient alors découvert, parmi ses papiers, un mémoire contenant un ensemble de propositions politiques très radicales. Le texte circula dans Paris au cours du mois d’octobre où il fut lu par Pierre de l’Estoile. On l’aurait publié à Lyon le mois suivant. Le roi averti n’y aurait attaché aucune espèce d’importance. Selon l’historien de Thou qui reçut la confidence directement du monarque, l’ambassadeur de France en Espagne Jean de Vivonne lui aurait fait parvenir une copie du texte qu’il tenait de Philippe II, lui-même informé par le pape. Après l’exécution du duc de Guise, à la fin de décembre 1588, le roi 
l’aurait fait déposer dans sa bibliothèque1. L’authenticité du document n’est pas certaine. Henri III, désireux de justifier l’exécution de son ennemi Guise, cherchait tous les témoignages susceptibles de montrer que le duc préparait depuis longtemps un complot contre lui. La diplomatie espagnole, de son côté, trouvait un malicieux plaisir à entretenir en France la lutte entre les factions. Des historiens aussi prestigieux qu’Henri Hauser et Mariéjol ne croyaient pas à l’authenticité de ce texte. De plus, personne n’apporta jamais de preuve que David était mandaté par le Lorrain pour effectuer une démarche à Rome. L’Estoile et le cardinal d’Ossat le qualifient gratuitement d’homme des Guise. Le duc aurait-il recruté – pour vanter ses mérites et défendre ses idées – cet avocat marginal dont le crédit au Palais comme à la ville était nul ? Aurait-il confié une telle mission diplomatique à un aussi piètre ambassadeur alors que son frère, le cardinal, disposait dans la Ville éternelle d’un énorme capital de relations ? Le contenu du texte lui-même pose quelques problèmes. Cinq propositions s’en dégagent : « ... La race des Capet est du tout abandonnée (...) les uns frappés (...) d’étourdissement (...) les autres réprouvés de Dieu et des hommes par leur hérésie... » Au contraire « les rejetons de Charlemagne sont verdoyants (...) pleins de vigueur en esprit et en corps pour exécuter choses hautes et louables... ».
 
Le rédacteur du mémoire considérait que les descendants des Capétiens, Valois ou Bourbons, dégénéraient, les uns parce qu’ils avaient conclu la paix de Monsieur, les autres, à cause de leur adhésion à la religion protestante. Il désirait d’ailleurs l’appui du pape pour faire enfermer dans un monastère le roi et la reine. En revanche, les fameux rejetons issus de l’empereur Charlemagne étaient les Lorrains invités à monter sur le trône. Le duc de Guise serait nommé lieutenant général du royaume. Pendant ce temps, les prédicateurs soulèveraient le peuple en sa faveur et des milices catholiques recrutées dans les paroisses feraient la chasse aux hérétiques et à leurs complices, les politiques. Enfin les états généraux – chargés d’entériner ces nouveautés et la proclamation du duc, roi de France -, prêteraient le serment d’observer ces nouvelles dispositions et jureraient fidélité et obéissance au pape. On en profiterait pour leur faire adopter les résolutions du concile de Trente.
 
Ce n’était pas la première fois qu’une telle thèse était formulée. Nous avons déjà vu que le Réveille-matin des Français pamphlet protestant publié après la Saint-Barthélemy, et dirigé contre les responsables du massacre, présentait Hugues Capet et ses successeurs comme des usurpateurs et leur opposait les droits des Guise, descendants de Charlemagne. Le plus étonnant réside 
dans la reprise de cette polémique protestante par l’opinion catholique sans doute la plus zélée et la plus décidée. A ces papiers de David était jointe la fameuse généalogie des Guise, qui faisait remonter leur origine à Charlemagne. Cette dernière n’avait pas vu le jour pendant les guerres de Religion. C’était une histoire aussi ancienne que celle de la noblesse française qui aima toujours se parer des vertus d’une antiquité aussi prestigieuse qu’obscure. Le rêve de la plupart des lignages consistait à se rattacher à un personnage exemplaire comme la Vierge Marie, le Troyen Hector, ou le Grec Achille. Les Lorrains sacrifièrent à la tradition. Dès la fin du XVe siècle, Louis de Haraucourt, évêque de Verdun, rédigea une chronique qui les faisait descendre de Guillaume de Boulogne, frère de Godefroy de Bouillon. Le célèbre humaniste Symphorien Champier, médecin du duc Antoine, démontra dans un ouvrage érudit paru à Lyon en 1510, que ce dernier était issu « du roi Pépin et de Charlemagne Empereur ». La découverte dans les archives de Saint-Georges de Nancy de parchemins anciens plus ou moins faux, lui permettait de démontrer que Charles de Lorraine, dernier Carolingien, n’était pas mort prisonnier à Orléans mais qu’il avait laissé un fils Othon, lequel n’ayant pas d’enfant, céda la Lorraine à Godefroy, comte d’Ardenne, « qui était sorti de sa lignée masculine ». En 1549, l’archidiacre de Verdun, Richard de Wassembourg alla plus loin et affirma le plus sérieusement du monde que l’ascendance des Lorrains remontait jusqu’à Clodion le Chevelu, lui-même directement issu de Jules César et des Troyens2. Lorsque Henri II s’empara des fameux évêchés de Toul, Metz et Verdun, Charles Estienne, fils de l’humaniste, chargé de lui faire connaître la Lorraine, recopia à son intention les passages qui déclaraient que les princes régnant à Nancy descendaient de Charlemagne, ce que le roi accepta sans sourciller, tant la chose paraissait naturelle et avait peu d’importance. A cette époque il n’était pas imaginable que quelqu’un pût penser aux Lorrains pour succéder au trône de France. Prononçant l’oraison de Claude de Guise en 1550, le religieux Guillard rattacha la maison de Lorraine aux Carolingiens. Ronsard n’hésitait pas à adresser au cardinal de Lorraine un poème commençant par ces vers : « Si je voulais chanter ton ayeul Charlemagne. »
 
À la faveur des guerres de Religion, les protestants puis les catholiques firent de ce monument généalogique une exploitation politique qui allait coûter cher aux Guise. Or, le but des Lorrains était plus simple et plus commun : l’ancienneté de leur race devait leur donner le premier rang parmi les princes à la cour de France.
 
Hormis ces considérations généalogiques, le texte de David appelle des remarques. Les milices catholiques qu’il voulait créer avaient déjà existé pendant les troubles. Le rôle des États avait 
été mis en lumière par les recherches historiques de la deuxième génération d’humanistes. En revanche, l’intrônisation du roi de France par le pape est en contradiction avec les lois fondamentales du royaume qui voulaient que le souverain français fût indépendant à la fois du pape et de l’empereur. De plus, elle risquait de heurter la sensibilité gallicane d’une grande partie des Français. Cette proposition, couplée avec la demande d’adoption du concile de Trente, suggère l’existence dès cette époque d’un courant religieux radical et ultramontain, partisan de transcender les nations pour revenir à cette chrétienté mythique, d’allure médiévale, gouvernée par le pape.
 
Puisqu’il semble difficile que David soit commandité par le duc de Guise, on pourrait penser qu’il appartenait à un groupe clandestin de ligueurs parisiens un peu illuminés sur lesquels malheureusement nous n’avons que peu d’indications. N’est-il pas qualifié de « factieux et turbulent » ?
 
Mais qu’il appartînt à une organisation ou qu’il fût seul, il devait être doué d’une certaine imagination politique pour prévoir que les prédicateurs pourraient enflammer la population au point de faire sombrer la dynastie capétienne et que Guise deviendrait lieutenant général du royaume. On peut se demander si ces propositions prémonitoires ne sont pas des faux glissés après coup au milieu du mémoire pour accabler un peu le duc de Guise et démontrer l’ancienneté de ses ambitions.
 
Ainsi l’affaire David utilisée par certains comme preuve que les Lorrains voulaient dès 1577 renverser la dynastie des Valois et monter sur le trône à leur place, apparaît bien douteuse aux yeux de l’historien. Faux partiel ou total, ce texte qui peut être aussi le produit des élucubrations d’un illuminé ou d’un groupe de fanatiques activistes ne mérite pas la postérité qui lui a été faite. La conspiration de Salcèdo est d’une autre nature.
 
LA CONSPIRATION DE SALCÈDO (1582)
 
Nicolas Salcèdo était un Français né de père espagnol. Grâce à un beau mariage, ce dernier parvint à s’introduire dans la famille ducale de Lorraine, après avoir occupé au nom du roi Henri II le poste de gouverneur de Metz. À la mort de son père, lors de la Saint-Barthélemy, Nicolas, devenu sieur d’Auvilliers en Normandie, s’adonna à la fabrication de fausse monnaie. Arrêté, il fut condamné à mort par le parlement de Rouen le 22 décembre 1581. Le duc de Lorraine, Charles III intervint en sa faveur et le fit sortir de prison3. Il voyagea en Espagne, aux Pays-Bas, où il chercha à entrer dans la clientèle du duc d’Anjou, frère 
d’Henri III. Le 21 juillet 1582, il fut arrêté à Bruges en compagnie d’un Italien qui se serait suicidé dans sa cellule ou serait mort sous la torture. Les deux hommes étaient accusés d’avoir tenté d’empoisonner François d’Anjou. Interrogé le lendemain de son arrestation, il rendit compte des ses activités. Il servait essentiellement de messager entre les Guise, le duc de Lorraine et les Espagnols. Il appartenait à ce monde trouble entrevu lors du carnaval de Nancy qui se délectait dans les intrigues de toutes sortes qui couraient à travers l’Europe. Attaché au duc de Lorraine, son sauveur, il écoutait également d’une oreille attentive les propositions d’Alexandre Farnèse, duc de Parme, gouverneur et pacificateur des Pays-Bas, qui parlait de lui rendre des terres qui avaient été confisquées en Espagne. Il avait encore promis fidélité aux Guise et paraissait au courant de beaucoup de choses. Selon Pasquier, il en savait tellement qu’on s’empressa de le condamner à mort. Lors de son interrogatoire, Salcèdo révéla le détail d’un complot dirigé contre les Valois dans lequel trempaient les Espagnols, les Lorrains et nombre de Français. Il s’agissait d’abord de faire disparaître Monsieur et le prince d’Orange. Leur succès risquait de conduire les Pays-Bas à l’indépendance. Philippe II refusait cette éventualité. Il était prêt à tout pour conserver les provinces du Nord à sa couronne. En revanche, le roi de France ne subirait pas le même sort. On se contenterait de le mettre « en cage », la France devant tomber entre les mains du roi d’Espagne. Salcèdo était chargé en outre de s’emparer d’un certain nombre de ports dont Dunkerque pour le compte du maître de l’Escorial. Devant l’ampleur des accusations, Salcèdo fut amené en France. La reine mère puis Henri III voulurent assister aux interrogatoires. Sous la torture, il revint sur ses aveux, déclarant que son témoignage lui avait été dicté. Il se rétracta encore plusieurs fois. Le Parlement de Paris le condamna pour crime de lèse-majesté. Il fut écartelé le 26 octobre 1582, place de Grève.
 
Le débat concernant cette affaire porte d’abord sur la mission de ce trouble personnage puis sur ses aveux. Il est permis de douter de la véracité de la tentative d’assassinat sur les deux princes qui repose sur peu d’éléments, mais il ne faut pas oublier que Guillaume d’Orange mourra de cette façon le 10 juillet 1584, de la main d’un agent espagnol qui s’introduira dans son entourage.
 
Le second problème réside dans l’authenticité des textes et de leur contenu. Nous connaissons ces informations par de Thou, toujours lui, dont le père instruisit l’affaire. Par raison d’État, il a pu s’engager à ne divulguer qu’une version officielle des faits. Son récit corrobore la copie de la déposition de Salcèdo, mais l’original de cette dernière a disparu, détruite comme par hasard sur ordre du roi.
 
 
Dans ses déclarations, l’Espagnol évoquait trois thèmes : ses relations avec les Guise, avec le prince de Parme, le contenu de ses missions. Lorsqu’il vint à l’hôtel de Guise à Paris, envoyé par Charles III, le duc le prit à part. Il s’apitoya sur les torts faits à son père après les grands services qu’il avait rendus. Il reconnut le rang important tenu par sa maison en Espagne. Il s’engagea à lui donner une place supérieure à celle de ses ancêtres, à la condition qu’il lui promît fidélité. Salcèdo le fit immédiatement. Le duc lui ordonna de se retirer dans le village de Clichy près du port de Neuilly et d’attendre la convocation. Trois semaines après, on le convia à un entretien où on l’invita à donner à un officier espagnol des renseignements sur les ports et la flotte française en Normandie. La troisième entrevue eut lieu le soir très tard. Le duc de Mayenne, parlant avec son aîné, marchait dans une pièce où se trouvait le ministre Villeroy. Ce dernier leur apportait des papiers qu’ils consultaient avec grand intérêt. Les Guise lui auraient alors tenu un discours où se mêlent des choses exactes et des informations fausses. Par exemple, il cite parmi les amis sur lesquels il peut compter, Matignon. Or ce dernier demeurera toujours fidèle au roi. Les deux frères le convainquirent de tenter un coup de main sur Dunkerque avec l’aide d’un régiment de Monsieur qu’il détournerait de ses objectifs.
 
Ainsi donc, dès 1582, les Guise et les Espagnols préparaient une attaque contre l’Angleterre et cherchaient à se servir d’un havre pour abriter la flotte ibérique. La lecture de sa déposition donne l’impression d’une certaine confusion entre la réalité et les projets des Guise. Comme Fabrice à Waterloo, il ne perçoit, semble-t-il, qu’une part des choses et ne saisit pas bien la trame d’ensemble de ce qu’il appelle un complot.
 
Néanmoins, cette confession, même si elle était peu crédible, à cause des erreurs et des incohérences qu’elle contenait, apportait une lueur nouvelle sur les relations existant entre l’Espagne et les Guise, bien avant 1585. À la lecture de Salcèdo, si on accorde quelque crédit à ses informations, l’accord de Nancy puis le traité de Joinville avaient été préparés plus tôt. D’autres témoignages confirmant ces dires, nous sommes tentés d’en tenir compte dans la mesure où ils apportent des renseignements sur les objectifs que poursuivaient les Guise.
 
Au début de l’année 1582, le prince Palatin, toujours bien informé, était avisé par les Flamands que « Philippe II voulait troubler la France par le moyen de ceux de la Maison de Guise afin d’empêcher le Roi [Henri III] de s’opposer à son entreprise d’Angleterre... » Les Mémoires de l’agent secret La Huguerye qui rapportent cette précision sont corroborés par un rapport du 9 juin 
trouvé dans les archives de la maison de Nassau4. Le 24 septembre, le duc de Guise recevait dix mille écus des Espagnols et Philippe II faisait sonder les intentions du Balafré concernant la succession éventuelle d’Henri III. Le médecin de Farnèse apprenait ce même mois que les ducs de Guise et de Lorraine « tenaient correspondance » pour le cas où « le Roi de France » mourrait et qu’ils « aspiraient à la couronne5 ». En octobre Charles III se serait rendu secrètement à Joinville se concerter à ce sujet avec ses cousins6. Trois objectifs rapprochaient Philippe II, les Lorrains et les Guise : un projet d’attaque contre l’Angleterre, l’affaiblissement de la position diplomatique de la France, la succession d’Henri III. Aucun des divers témoignages n’accrédite l’idée que le Balafré voulait accéder au trône de France. Selon la déposition de Salcèdo, le duc travaillait à renforcer sa position dans le royaume en cherchant à accroître sa clientèle et s’employait à resserrer ses liens avec les Espagnols qu’il s’agisse de Philippe II ou d’Alexandre Farnèse. L’historien Davillé découvrit un autre prétendant qui aimait agir dans l’ombre : le duc de Lorraine.
 
Depuis 1575, les astrologues prédisaient que le roi de France et son frère ne vivraient pas longtemps. La santé fragile de chacun d’eux ne contredisait pas ces prévisions pessimistes. On comprend pourquoi l’éventuelle extinction de la dynastie des Valois aiguisait les appétits. On affectait de considérer Henri de Navarre comme inapte pour des raisons religieuses. Catherine de Médicis, en bonne grand-mère, aurait manifesté une telle affection pour ses petits-enfants de Lorraine qu’elle aurait rêvé de les voir monter sur le trône de France. Christine, née en 1565, vivait près d’eux à la cour ; son frère, le marquis des Deux-Ponts, de deux ans son aîné, aurait été l’heureux élu promis à cette haute destinée. L’Estoile, le Chancelier de Cheverny, le cardinal d’Ossat avancèrent dans leurs ouvrages que la reine mère favorisait l’action des Guise dans ce but. De Thou, Mathieu, Davilla, Dupleix et de nombreux historiens après eux reprirent cette idée. Personne ne la prouva. Pourtant une telle théorie ne frôle pas l’évidence. La loi salique interdisait à Catherine de penser à une telle solution. Les trois filles d’Henri II, la duchesse de Lorraine et les reines d’Espagne et de Navarre comme leurs descendances se trouvaient exclues de la succession. De plus, il était impossible d’abolir une loi fondamentale qui s’imposait au roi et à tous les sujets. Brantôme rapporte qu’elle osa la critiquer un jour indirectement mais presque trente ans plus tôt et à propos de la reine Margot dans un tout autre contexte. Le duc de Lorraine crut-il à une telle possibilité7 ?
 
Entre le carnaval de Nancy et la conspiration de Salcèdo (juin 1580 – octobre 1582) l’un de ses proches, de Pange, se trouva 
en ambassade en Espagne. Officiellement, il était chargé de résoudre deux problèmes épineux qui empêchaient les deux pays de coopérer : les différends territoriaux en Franche-Comté et une dette de quatre millions de florins que l’Escorial refusait de rembourser. Davillé pense que deux autres thèmes émergèrent de ces longues négociations : la participation de la Lorraine à une coalition catholique contre l’Angleterre et la candidature du fils de Charles III au trône de France. Il n’a trouvé néanmoins aucune trace de ces tractations dont le secret fut bien gardé8. Cependant, Jean Casimir, toujours bien renseigné, notait dans ses carnets à la fin de 1583 que de Pange était allé en Espagne « pratiquer la ligue ». Il évoque la création d’une telle organisation au cours de l’année 1582. Le cardinal d’Ossat confirme ce point de vue mais avec un décalage chronologique : il place cette naissance en 1584, ce qui rend l’information moins extraordinaire9.
 
En définitive, ni la conjuration de Salcèdo ni l’activité diplomatique intense qui l’accompagna, ne permettent de dire que le Balafré aspirait à la couronne de France. Mais elles révélèrent qu’une action de grande envergure se préparait qui visait Elisabeth, les Pays-Bas et Henri III. Des ambitions se manifestèrent à l’Escorial comme à Nancy qui entraînèrent des rencontres, des négociations, des consultations, pour remédier à une éventuelle vacance du trône sur les bords de la Seine. Les aveux de Salcèdo, comparse abandonné à son triste sort, firent surgir quelques éléments cachés de la politique souterraine du temps. Le pauvre bougre, manipulé de toutes parts, connaissait des bribes de ce qui se tramait, en ignorait beaucoup d’autres et confondait la réalité des intelligences nouées par les Guise avec les projets élaborés pour le plus long terme. Mais le Balafré représentait une cible privilégiée en France parce que ses positions étaient fortes et qu’il péserait de tout son poids militaire dans le sens qu’il désirerait. Il était tentant pour les protestants comme pour Henri III de le soupçonner des plus noirs desseins.
 
 

 
 
Au soir du 13 mai 1588, dans Paris couvert de barricades et abandonné par Henri III, ses ministres et ses courtisans, il est intéressant de voir si le Balafré jeta un regard vers le trône déjà à moitié libre.
 
HENRI DE GUISE, ROI DE PARIS
 
Les Parisiens s’étaient réveillés au matin du 14 mai avec des sentiments mêlés. Selon le nonce, ils se sentaient coupables d’avoir poussé l’émeute jusqu’à un point ultime : le départ du roi. Mais 
les orphelins d’Henri III paraissaient unanimes à louer la présence du duc de Guise. Sa modération rassurait les royalistes, son engagement à leurs côtés plaisait aux ligueurs. Le roi de Paris devenait celui de l’ambiguïté.
 
Ce même jour, la Bastille se rendit au Balafré qui en changea le capitaine. Il nomma gouverneur, maître Jean Leclerc. L’Estoile esquissa son portrait en deux formules caractéristiques : « Fort zélé à la cause de la ligue (...) fort brave soldat pour un procureur au Parlement. » Le dimanche 15 mai ce fut au tour de la municipalité de céder la place. Hector de Péreuse, maître des requêtes et prévôt des marchands de Paris (c’est-à-dire maire) fut arrêté et assigné à résidence dans sa maison de la rue Vieille-du-Temple par le duc de Guise. Mais les ligueurs parisiens les plus extrémistes ne l’entendaient pas de cette oreille. Bussy-Leclerc, à la tête d’un groupe de bourgeois, vint le chercher et le conduisit à la Bastille en compagnie de quelques suspects que l’on disait protestants, politiques ou partisans du roi. Le lendemain, le Lorrain intervint et les renvoya chez eux. Mais le Balafré dut renoncer à le faire libérer tellement l’opposition des ligueurs était absolue. La reine mère mécontente entreprit une démarche pour le sauver. Le duc lui répartit qu’il se trouvait plus en sécurité à la Bastille qu’en sa maison. L’argument ne manquait pas de véracité, L’Estoile déclarant que le peuple lui vouait une haine farouche. En réalité, ce jeu d’arrestations et de libérations successives masquait des débats internes. Le duc finit par s’incliner et couvrit de son autorité les exigences de ses partisans. Emprisonner « le maire de Paris » était un acte hautement symbolique que revendiquaient les nouveaux maîtres. Les échevins Lugoly et Lecomte, le procureur du roi auprès de la ville, Perrot, le comprirent très vite et s’échappèrent. Une nouvelle municipalité fut élue. Le nouveau prévôt des marchands, La Chapelle-Marteau, riche et aisé, avait joué un rôle important dans la direction du mouvement clandestin, après la mort de l’un de ses fondateurs, Hotman de la Rocheblond, en 1587. Fils d’un changeur, marchand bourgeois de Paris, il exerçait la charge de maître des comptes, ce qui le plaçait parmi les notables officiers des cours souveraines. Devenu une créature de Guise, dont il était « l’oreille et le porte-parole parmi les seize » il passait pour intelligent, audacieux, énergique mais ne s’embarrassant pas de scrupules10.
 
Les quatre échevins se recrutaient dans le monde des grands marchands de la capitale. Ainsi le drapier Compain appartenait à la vieille famille déjà engagée dans cette profession au XIVe siècle. Il ignorait la modération religieuse et politique et dépensait autant d’énergie à défendre la Ligue qu’il avait mis 
d’ardeur autrefois à soutenir la religion protestante. Le second, Cotteblanche, qui exerçait la même activité, la cumulait avec le métier de financier. Il prêtait de l’argent au roi et à la ville. Le troisième, des Près, moins connu, était un marchand teinturier, spécialisé dans la pelleterie. Le quatrième, Roland, quoique « élu en l’élection » et petit officier local, sortait du même milieu que ses compagnons mais il les dépassait tous par la violence de son verbe et de ses actes. Il fut décidé de supprimer la charge de procureur du roi auprès de la municipalité et d’établir celle de procureur de la ville. L’argumentation qui fut utilisée permet de comprendre l’un des objectifs du mouvement : l’autonomie de la gestion urbaine et le rejet de toutes les formes d’intervention et de centralisation monarchiques. Les nouveaux leaders déclarèrent que « tous les états de l’hôtel de ville étaient populaires » et que nulle place ne devait être réservée à un représentant du souverain. On confia ce nouveau rôle à l’avocat Brigard qui s’auréolait du mérite d’avoir convaincu le duc de Guise de venir les secourir. Dans les assemblées qui s’étaient réunies, Pasquier déclarait n’avoir vu aucun membre des cours souveraines. Cette attitude de la grande robe était d’une parfaite logique : elle se savait la cible des forces qui aspiraient à lui retirer le contrôle des affaires de la cité. Le renouvellement opéré les jours qui suivirent l’insurrection sonnait comme une revanche des marchands et des avocats qui estimaient avoir été chassés injustement des organes de décision qu’ils peuplaient habituellement. Ils souhaitaient gommer les transformations apportées par Henri III le 30 mars 1585. Ce jour-là, le roi avait fait « élire et nommer des officiers de robe longue et courte tant qu’il en pût trouver », parce qu’il les espérait plus fidèles. Le roi reprochait aux bourgeois une indépendance politique trop grande qui pouvait les conduire à regarder le duc de Guise avec un peu trop d’enthousiasme. Dans l’esprit de beaucoup de Parisiens, les événements de 1588 ne faisaient que rétablir un ordre ancien auquel ils étaient attachés. Pour cette raison, les ligueurs qui rêvaient de poursuivre leur épuration à tous les niveaux de responsabilités de la ville, rencontrèrent des résistances. L’opération ne se fit qu’au début de juillet 1588. Les ligueurs ne pouvaient renier un point important de leur programme : le rétablissement des libertés municipales et des élections traditionnelles. Or, celles-ci avantageaient le notable « le plus apparent » qui n’était pas forcément un sympathisant de la Ligue. En conséquence, le renouvellement des cadres fut plus important autour de l’Université et dans le Marais du Temple où le monarque avait mis en place un plus grand nombre de membres des cours souveraines. Les gens de la basoche qui, de tout temps, les jalousaient, poussaient à leur 
éviction. Les trois royalistes qui nous laissèrent des témoignages sur ces folles journées – de Thou, Pasquier et L’Estoile – habitant cette rive gauche particulièrement agitée, firent passer à la postérité les heures douloureuses qu’ils vécurent sans se rendre compte que le reste de la capitale ne vivait pas au même rythme. Non seulement la Ligue se heurta à l’attachement des bourgeois pour leurs notables, mais la résistance, partie du Parlement et appuyée par le duc de Guise, soucieux de modérer les ardeurs de ces partisans, arrêta les menées des éléments les plus révolutionnaires11. Des excès furent néanmoins commis. Un pédagogue de la paroisse Saint-André-des-Arts, pourtant bon catholique au dire de L’Estoile, fut assassiné par un potier d’étain et un tailleur d’habits qui jetèrent son corps dans la Seine. Ils prétextaient pour justifier leur procédé expéditif, que le pauvre homme faisait profession d’hérésie. Le 23 juin, lors du feu de la Saint-Jean, les autorités municipales organisèrent place de Grève un gigantesque brasier dans lequel on brûla en grande pompe un mannequin qui symbolisait l’hérésie. Le 28 du même mois, on ne se contenta pas d’effigie allégorique, on fit grimper sur le bûcher, dans des conditions atroces, les filles d’un procureur nommé Foucaud.
 
Pendant ce temps, le duc travaillait à renforcer sa position en occupant des villes de la périphérie – Lagny, Meaux, Melun, Château-Thierry, Étampes, Corbeil -, qui lui semblaient nécessaires pour maintenir l’approvisionnement de la capitale et préparer un éventuel affrontement avec les forces royales. Mais ce dernier n’eut pas lieu.
 
La reine mère, qui jouissait d’une certaine sympathie chez les ligueurs, s’efforça de rapprocher les points de vue. Les députations et les délégations se succédèrent à Chartres pour préparer le terrain d’une réconciliation. Elle essayait de modérer les exigences des deux parties. De plus, Guise n’était pas pressé de s’asseoir à la table de négociations. Ses besoins financiers étaient couverts par les ressources de l’État. Il plongeait à pleines mains dans les caisses des receveurs. Il disposait d’un seul coup de cinq millions d’écus soit environ un million et demi de livres tournois. Les deux plus riches habitants de Paris, les grands financiers Zamet et Jérôme Gondi, créanciers habituels de la couronne, étaient à sa merci et ne pouvaient rien lui refuser. Le duc pouvait considérer les Espagnols avec plus d’indépendance. Mendoza s’en rendit compte. Il écrivait le 26 juin à Philippe II que « Mucius » parlait réellement en « maître » et que le roi serait contraint de « traiter avec lui ».
 
En réalité, Henri III n’était pas si démuni vis-à-vis des ligueurs. Dix-neuf grandes villes situées surtout au sud de la Loire 
lui firent parvenir des messages de soutien. Bayonne, que les Espagnols rêvaient de pouvoir utiliser comme porte d’entrée en France, assurait Sa Majesté de son obéissance. Les capitouls de Toulouse dès le 24 mai – comme les autorités d’Angers, Bordeaux, Langres, Angoulême, Narbonne, Poitiers, Marseille-manifestèrent le même attachement à la personne du souverain12. Henri III, conscient des cartes qui lui restaient entre les mains, acceptait mal les concessions que sa mère lui demandait de faire. Il consentait à destituer d’Épernon et son frère, à éloigner ses troupes de douze lieues de la ville de Paris, admettait la reprise de la guerre contre les protestants en Guyenne et en Dauphiné, mais repoussait deux articles qui lui paraissaient attentatoires à sa conception traditionnelle de la monarchie : la reconnaissance du nouveau pouvoir municipal parisien et la nomination du duc de Guise comme lieutenant général du royaume. Le roi envoya son médecin Miron porter des contre-propositions qui furent repoussées. Il se résigna et adjoignit Villeroy à sa mère pour achever les pourparlers. En août, Mendoza insistait sur le rôle important de ce ministre et sur ses liens particuliers avec le duc de Guise13. Un mois après, Henri III signait un nouvel édit d’Union qui acceptait le pouvoir de fait qui triomphait à Paris. Le roi en voulait à sa mère de lui avoir imposé une nouvelle capitulation devant les Lorrains. Le 4 août, le Balafré était néanmoins nommé commandant en chef de toutes les armées. Était-il satisfait ? D’Épernon écarté, il se trouvait désormais élevé à la plus haute dignité de l’État, après celle du roi. La reine mère, grâce à lui, retrouvait une parcelle du pouvoir qui lui avait échappé depuis l’arrivée du Gascon. Les Espagnols s’inquiétaient de cette réconciliation qui dérangeait leurs plans. Guise justifiait son attitude vis-à-vis de Mendoza, par l’insistance que le monarque mettait à l’inviter à venir près de lui. Mendoza avouait son impuissance à changer le cours des événements en France. Il avait beau représenter les inconvénients de ce ralliement, expliquer au duc les dangers qu’il courait près d’un roi dont la franchise n’était pas la qualité dominante, le Lorrain ne l’écoutait plus avec la même attention qu’autrefois. L’Espagnol écrit : « Voyant qu’il se laissait guider par le conseil de ses amis, et que toutes mes exhortations pour le détourner de ce voyage ne servaient à rien, je me bornais à lui répéter (...) combien il était important qu’il se tînt pour averti... »
 
Ainsi en ce début d’août 1588, Henri III ne semblait pas désirer accuser le duc de Guise de lèse-majesté. Il lui fit bon accueil en lui proposant sur le ton de la plaisanterie grinçante qu’il affectionnait, de boire aux « barricadeux ». Le souverain alla même jusqu’à remercier d’Épinac et La Châtre de l’avoir 
affranchi de l’esclavage de d’Épernon. Il déclara vouloir désormais « gouverner avec ses cousins de Guise »14. Il est difficile de connaître les véritables sentiments du roi. Était-il sincèrement désireux de coopérer avec la Ligue ou préparait-il sa revanche ? La convocation des états généraux, contre l’avis de tous ses conseillers, y compris le duc de Guise, le renvoi de tous ses ministres plaident pour la seconde solution : il aspirait à retrouver, au plus tôt, sa liberté de décision.
 
Le duc de Guise, parfaitement conscient des enjeux, entendait se maintenir dans la position qu’il avait si difficilement conquise. Il avait accompli la première phase de son programme, il lui fallait maintenant élaborer une stratégie conservatoire pour maintenir cet acquis. Il confia à d’Épinac le soin de définir une ligne d’action nouvelle.
 
L’ARCHEVÊQUE OU LA DUCHESSE ?
 
L’authenticité de ce fameux mémoire fut mise en doute par Richard, auteur d’une thèse sur l’archevêque15. Il se demanda s’il n’avait pas été fabriqué au cabinet du roi pour justifier a posteriori l’assassinat du Balafré. Néanmoins, l’historien reconnaît que deux arguments permettent de croire en l’authenticité : la fermeté et la netteté de ton, bien typiques du primat des Gaules, l’action du duc qui semblait obéir dans l’ensemble aux directives contenues dans le mémoire.
 
D’Épinac proposait trois objectifs au duc : vivre à la cour, y installer ses fidèles, y diriger les affaires pour le bien de l’État et son avancement personnel. Pour se maintenir au pouvoir, il fallait travailler à obtenir la faveur du roi, accéder à une haute fonction puis gagner les courtisans. L’archevêque jouait sur la psychologie d’Henri III qu’il connaissait bien. Le souverain, écrivait-il à l’intention du duc de Guise, « persuadé que vous avez tant de puissance en son État, pensera qu’il n’est pas en son pouvoir de vous défaire ». Ce trait, en lui-même, qui reconnaît implicitement la faiblesse de Guise, authentifie le texte qui, de ce fait, n’a pu être écrit par un proche du roi dans le but d’accabler le Balafré. Cette phrase permet aussi de saisir l’importance de l’action psychologique entreprise auprès du roi pour l’inciter à mener la politique voulue par son entourage. Pour mieux manipuler le souverain, il conseillait au duc d’entretenir les meilleurs relations avec Bellegarde et Laugnac, les deux favoris dont l’étoile montait. Il suggérait une action en finesse : « Il faut les aimer parce que le Roi les aime (...) ne pas se rendre leur esclave mais agir en douceur auprès d’eux... », tout en faisant 
sentir « l’autorité » de son « rang », de « sa maison », de sa « vertu », de son « expérience ». Plus subtilement encore, il préconisait de les tenir « en amitié l’un avec l’autre » de façon à éviter la haine de celui qui se sentirait délaissé. Le monarque, heureux du bon climat régnant autour de sa personne, ne pourra que manifester sa « reconnaissance » à l’égard du Balafré. « Le roi vous tiendra plus cher », écrit d’Épinac, bien conscient de la place de l’affectivité dans le système de gouvernement de l’époque.
 
L’archevêque appréciait à leur juste valeur les relations complexes de Catherine de Médicis et de son fils. Il commençait par remarquer que « tôt ou tard (...) la Reine mère [venait] à bout de tout ce qu’elle [désirait] du Roi ». Il ajoutait sans doute en pensant à d’Epernon : « Ceux qui ont cru le contraire se sont trompés et ont été ruinés. » Il posait un second principe préliminaire : la reine « ne veut pas avoir plus cher que son fils », ni que « quelqu’un soit plus grand que lui ». Une troisième considération tombait aussitôt. Elle n’appréciait pas « qu’autre ait plus de part au maniement de cet État qu’elle ». Le duc devait tenir compte de ces trois observations ; dès lors, sa marge de manœuvre s’en ressentait. Il lui restait à jouer le rôle de « médiateur » entre Henri III et sa mère afin qu’ils vécussent en « bonne intelligence ». D’un machiavélisme à faire frémir d’horreur les braves ligueurs, ses partisans, il concluait par cette phrase : « Joignant de cette façon la puissance des deux (...) vous seul vous attribuerez peu à peu sans qu’on s’en aperçoive le pouvoir et l’autorité des deux ensemble... »
 
Après avoir envisagé l’action à conduire vis-à-vis du roi et de la reine, il fallait obtenir la confiance des ministres. Selon Salcèdo, les Espagnols et d’Épinac, Villeroy, était acquis secrètement aux Guise depuis plusieurs années. Il fallait donc « le conforter » et l’aider à se hisser à une « grande et honorable charge » au Conseil. Il prévoyait que deux secrétaires d’État allaient prendre leur retraite et seraient remplacés par des parents proches. Il s’agissait probablement de Brulart et de Bellièvre. Les nouveaux venus, jeunes et inexpérimentés, n’oseront s’opposer aux ordres d’un prince. Au quatrième, Pinard, jugé peu sûr sans doute, revenait le triste sort d’être démis de ses fonctions. Sa charge serait remise entre les mains d’un homme « à la dévotion » de Guise. À propos du Chancelier et du premier intendant des Finances, d’Épinac se faisait plus cassant : « Qu’ils dépendent de vous ou que les États en mettent d’autres. » Les ligueurs souhaitaient voir le primat des Gaules prendre les sceaux. Ce dernier rêvait-il de se voir introniser par l’assemblée des trois ordres ? Cette remarque dénote de sa part une relative modernité 
dans la mesure où l’Archevêque désirait instituer un contrôle parlementaire sur les ministres. Demeurait enfin l’objectif supérieur assigné au Duc. « Élargissez (...) le contenu de vos lettres (...) jusque où s’étend votre puissance et votre faveur. » Il invitait le duc à accroître sans cesse son poids et son influence dans l’État. Il lui donnait comme modèle Charles Martel qui « eut beaucoup de peine à être Maire du Palais... ». Cette « dignité lui servit d’échelle et degré après degré pour monter à la grandeur à laquelle il parvint (...) et depuis ayant institué et laissé ses enfants Rois ».
 
Après ce long rappel historique, il fixait un but : devenir Connétable. « Encore que l’on vous donne un autre nom à cette heure il faut tâcher que les députés (...) requièrent qu’il vous soit donné. » Ce texte est capital pour connaître les ambitions du duc de Guise après le succès des barricades. Le rôle que d’Épinac fixait aux états généraux va bien au-delà de celui que traditionnellement la monarchie leur assignait. Pour cette dernière, les trois ordres devaient se contenter de présenter des cahiers de doléances résumant les plaintes des populations et d’inspirer la nouvelle législation destinée à réformer les abus. Ils pouvaient être invités à donner leur point de vue lorsqu’une crise grave secouait le royaume. Depuis 1439, année ou l’assemblée autorisa Charles VII à continuer la levée des impôts existants sans nouveau vote, le roi de France jouissait d’une prérogative rare en Europe ; l’assurance d’un revenu fiscal régulier. D’Épinac élargissait considérablement les pouvoirs des représentants de la nation en leur conférant un droit de regard sur le choix des ministres et collaborateurs du souverain. C’était changer profondément la nature du régime monarchique : nommer le Chancelier – responsable de la justice et de l’administration -, et le Connétable – chef des armées après le roi -, donnait aux députés un pouvoir aussi considérable que celui du Parlement anglais.
 
L’autre intérêt de ce texte réside dans la comparaison ambiguë faite par d’Épinac entre l’action de Charles Martel et celle du duc de Guise. Certes, il ne lui conseillait pas de revendiquer la couronne et de substituer à Henri III un membre du lignage lorrain, mais par le choix de l’exemple, l’ancêtre des Carolingiens, il faisait rêver le duc de Guise et lui indiquait que ses enfants pourraient peut-être, un jour, fonder une dynastie. D’Épinac n’envisageait pas de coup de force ; il souhaitait utiliser la légalité que représentaient les états généraux pour imposer au roi, un gouvernement et une politique qui lui semblaient correspondre aux vœux de la population française un peu vite assimilée à celle de la ligue. Des extrémistes parisiens souhaitaient aller plus loin. Ils voulaient enfermer Henri III dans un couvent 
et mettre le sceptre entre les mains d’un roi plus résolument engagé à défendre la religion catholique. La duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise, pensait comme eux. Brantôme lui rend hommage en écrivant qu’« elle était une grande Dame d’État ». Militante acharnée que L’Estoile appelait « la Reine de Paris », elle « donnait gage à Boucher, Lincestre, Pigouat, Prévost, Aubery et les autres curés et prédicateurs de Paris avec promesses d’évêchés, d’abbayes et autres grands bénéfices... ». Les sermons enflammés qu’ils prononçaient étaient d’une telle efficacité que la duchesse se vantait auprès de ses frères d’avoir fait avancer davantage « le parti de la ligue par la bouche de ses prédicateurs appointés qu’ils n’avaient fait avec toutes leurs forces armées et armes ». Elle montrait à tout le monde les petits ciseaux en métal précieux qu’elle portait en permanence à sa ceinture. Elle déclarait à qui voulait bien l’entendre qu’elle les réservait pour tailler la tonsure de « Frère Henri » lorsqu’elle l’obligerait à terminer ses jours dans un monastère. Tondre le roi est un acte hautement symbolique de vengeance quasi ritualisé. Mariée jeune à un barbon, le duc de Montpensier, comme on l’a vu, elle était devenue veuve en 1582. Brantôme, toujours bien renseigné sur la vie intime des dames de son temps, expliquait qu’elle « tâtât fort sobrement des fruits du mariage desquels », poursuivait notre auteur « elle n’a voulu regoûter ni en réparer les défauts et les arrérages en secondes noces ». La violence verbale et les excès de son comportement politique traduisent peut-être une certaine forme d’hystérie. Sa haine pour Henri III s’expliquerait par une humiliation qu’il lui aurait fait subir sur le plan sexuel. Brantôme évoque en termes voilés une anecdote vraisemblable lorsqu’on connaît le caractère du monarque mais osée et qui n’est pas du meilleur goût. « J’ay ouy parler d’une dame grande et belle et de qualité à qui un de nos Rois avait imposé le nom de Pan de c... tant il était large et grand et non sans raison car elle se l’est fait de son vivant mesurer à plusieurs merciers et arpenteurs et que tant plus elle s’entraînait le jour à l’étrécir, la nuit en deux heures on le lui élargissait si bien que ce qu’elle faisait en une heure on le défaisait en l’autre comme la toile de Pénélope. » Henri III l’ayant « trouvée difforme sous le linge, alla jusqu’à lui cracher sur le corps16 ». Brantôme est-il si bien renseigné ? S’agit-t-il vraiment de la duchesse comme le pense l’éditeur de ses oeuvres ? Que ce soit pour cette raison ou pour une autre tout aussi obscure, Catherine de Guise poursuivait le roi de son terrible esprit de vengeance.
 
Ainsi, à quelques mois de la mort du duc de Guise, l’issue tragique de la fin du mois de décembre ne semble pas inévitable. Le rôle de la duchesse, non négligeable pour ce qui concerne 
la propagande, était nul vis-à-vis de son frère comme du roi, aucun d’eux ne prenant ses excès au sérieux. Au contraire, les deux hommes affectaient une modération inattendue et semblaient désireux de gouverner apparemment ensemble. Chacun cependant ruminait ses arrière-pensées. Au nom de sa naissance et de sa valeur militaire, le duc aspirait à devenir Connétable et premier compagnon du roi. Henri III, respectueux de la tradition qui lui donnait la liberté de choisir ses collaborateurs, ne se sentait pas en sécurité parmi les hommes qui ne tenaient pas son pouvoir de lui. Il se rendait compte que la nature du système monarchique subissait une profonde modification dans un sens qu’il refusait.
 
 


 


XI
 
LE DUEL FINAL
 
Nanti d’une nouvelle ligne de conduite, le duc de Guise essaya de la faire prévaloir. Pour ce faire, il fallait convaincre Henri III de sa bonne volonté. Or, ce dernier n’avait accepté que du bout des lèvres l’accord conclu entre sa mère et le Balafré. Résolu à recouvrer l’ensemble de ses prérogatives, le souverain misa sur le réflexe supposé légitimiste des états généraux. Les composantes du drame qui allait éclater à la fin de l’année et aboutir à la mort du duc et de son frère étaient en place dès l’été. Chacun, néanmoins, caressait l’espoir de dénouer la crise pacifiquement et à son avantage. La solution de force qui prévalut ne surprit pas les observateurs : à travers un problème de personnes, le conflit opposait deux conceptions de la monarchie française.
 
UNE CAMPAGNE ÉLECTORALE MOUVEMENTÉE
 
Le souverain décida seul de convoquer les état généraux à Blois. Son entourage redoutait cette initiative. D’Épinac essaya de montrer au monarque que la noblesse y serait en minorité, le clergé et le tiers étant assurés de la prépondérance. Henri III fut inflexible. Il prétendait que seuls les représentants des trois ordres étaient en mesure de corriger les désordres dont souffrait le royaume. En s’appuyant sur l’assemblée, il comptait marginaliser la grande noblesse et surtout les Guise. Ces derniers ne l’entendaient pas de cette oreille. Une formidable campagne électorale, dont les protestants furent exclus, allait se dérouler dans les bailliages, qui mit aux prises ligueurs et royalistes1. Henri III chercha par tous les moyens à favoriser l’élection de ses fidèles. Beauvais-Nangis raconta ainsi comment il fut choisi : « Afin d’avoir des créatures dans l’assemblée qui puissent s’opposer aux desseins ambitieux du Duc de Guise, qui briguait dans les provinces pour faire des députés à sa dévotion, il désira 
que votre Grand-Père fût député pour le bailliage de Melun2. » Le 5 septembre, Guise confirmait ce point de vue royaliste en écrivant somme toute la même chose à l’ambassadeur Mendoza. « Je n’oublie rien de mon côté ayant envoyé en toutes provinces et bailliages [des personnes de confiance] pour promouvoir un contraire effet. » Le Balafré semblait très sûr de lui : le « plus grand nombre de députés sera pour nous3 ». Ce qui se passa à Chartres donne une claire idée de l’ambiance dans laquelle ces pressions s’exerçaient. Dans cette ville qui l’avait accueilli après les barricades, Henri III désira s’entretenir avec Jean d’Allonville, seigneur de Réclainville, qui faisait fonction de gouverneur, du choix du futur représentant de la noblesse du bailliage4. Appartenant à une ancienne famille de gentilshommes beaucerons, il était en mesure de connaître l’état d’esprit de la province. A la question du roi lui demandant si on avait procédé « à la nomination d’un député », il répondit prudemment que « rien n’était encore fait » mais « qu’à l’air du bureau, le sieur de Mémulon, gentilhomme du Dunois, personnage qualifié et de mérite ou le seigneur de Ligneris, baron de Courville, pourraient avoir une bonne part ». Le roi ne voulait pas entendre parler de ces deux hommes qu’il n’estimait pas assez sûrs. Il qualifia Mémulon de « vieil rêveur et opiniâtre » et reprocha à Ligneris une défaite militaire devant Verneuil. Le roi proposa Maintenon de la maison des d’Angennes, un de ses proches. Le dialogue devint difficile, d’abord parce que Réclainville était bègue, ensuite parce que le roi s’énervait de plus en plus, sentant bien que le gouverneur lui cachait quelque chose. Il finit par lui faire avouer que la noblesse beauceronne détestait Maintenon parce qu’il était membre du Conseil et de la Maison du roi. Elle lui préférait un homme indépendant du pouvoir, plus propre à défendre ses intérêts. En outre, les d’Angennes étaient accusés de cacher des protestants et de pencher secrètement en leur faveur. Henri III se mit en colère, tempêta « qu’il voulait absolument qu’on l’élut, n’ayant ni de plus fidèle ni de meilleur serviteur que dans cette maison-là ». Face à l’insistance du pauvre gouverneur, victime de sa franchise, le souverain menaça de faire couper la tête du baron de Courville s’il osait se présenter à Blois. Plus tard, après l’assassinat du duc, Péricard, le secrétaire du Lorrain, dira que cette scène connue de toute la Ligue révéla « la mauvaise intention du roi ». Henri III aurait pu dire la même chose à propos de ses adversaires. Le cardinal de Guise demeura à Troyes pour assurer l’élection de députés « faits de sa main et tous de son party5 ». Mayenne passa l’été en Poitou avec le même succès avant de gagner la Bourgogne pour y surveiller de près les choix qui y seraient opérés. En Picardie, le duc d’Aumale, cousin 
d’Henri, arriva à Amiens, par un pur hasard, au moment où l’assemblée de noblesse commençait ses travaux. Face à ces élections plus ou moins arrangées, des résistances se manifestèrent. En Poitou, une assemblée concurrente de royalistes se réunit de son côté. À Angers, malgré toutes les tentatives du monarque pour éloigner Urbain de Laval, seigneur de Boisdauphin, un ami de Guise, ce dernier fut choisi par la noblesse. Les royaux, réunis dans une maison particulière, avaient consigné devant un notaire le procès-verbal d’une élection qui leur était propre, mais elle fut déclarée nulle, ne s’étant pas tenue au palais royal comme elle le devait, dans les formes juridiques habituelles. De nombreuses provinces furent le théâtre de semblables conflits : les états de Provence se scindèrent en deux, ceux du Gévaudan ne parvinrent jamais à s’accorder ; à Caen, à Beauvais, à Boulogne, à Amiens, les incidents se multiplièrent.
 
On connaît moins bien la façon dont les élections se déroulèrent dans le clergé. On sait que les cardinaux de Guise et de Bourbon parvinrent à se faire élire à Rouen et à Laon. Tous les observateurs s’accordent à dire que la majorité des députés suivirent les deux prélats pendant toute la durée des états.
 
Le tiers état se trouvait dans de semblables dispositions d’esprit. La Chapelle-Marteau, le prévôt des marchands de Paris, fidèle du duc de Guise, recueillit 65 voix sur 83 et présida les travaux de l’assemblée6. Certes, il est de tradition dans le troisième ordre d’appeler le maire de Paris à cette fonction, mais une majorité de près de 80 % prend une signification particulière. S’il s’agissait de perpétuer une coutume, la totalité des électeurs lui auraient apporté leurs voix. Que le cinquième des représentants des villes et des campagnes seulement refusât sa confiance à l’un des chefs incontestés de la Ligue indique bien l’ampleur de la défaite royaliste aux élections à cette chambre du troisième ordre. Alors que celle de la noblesse se partageait entre les deux courants, les cités avaient rallié le camp catholique le plus radical. Que 80 % du tiers état en 1588 manifestât des sympathies ligueuses montre bien l’indifférence ou l’impuissance d’Henri III à plaire à ceux qui payaient l’essentiel de l’impôt et constituaient l’équivalent de la Chambre des communes en Angleterre.
 
Notre connaissance de l’histoire des villes à la fin du XVIe siècle est encore insuffisante pour y repérer dans leur véritable dimension les conflits qui marquèrent les élections des députés de 1588. A Paris, malgré le départ des chefs royalistes La Chapelle-Marteau ne rassembla sur son nom que 36 % des électeurs, indication révélatrice de l’ampleur de l’opposition rencontrée. En Champagne, où la Ligue tenait de fortes positions, les habitants des cités élaborèrent des programmes fort avancés. 
À Vitry-le-François, ils ne se bornaient pas à réclamer un roi catholique et à déclarer que le peuple serait délié de toute obéissance s’il en était autrement, ils revendiquaient un contrôle parlementaire des actions du souverain. Les états généraux devraient se réunir tous les trois ans pour prendre des décisions. Dans l’intervalle des sessions, une chambre permanente serait chargée de surveiller l’application des ordonnances7. À Chaumont-en-Bassigny, les habitants allaient dans le même sens et proposaient une véritable transformation de la vie politique et sociale française. Les états seraient convoqués tous les six ans ; une sanction était prévue en cas de non-tenue ou de refus du roi de gouverner selon la législation élaborée par la représentation nationale. Les sujets pourraient se considérer alors comme déliés du serment de fidélité. Les décisions et délibérations des états l’emporteraient toujours sur les remontrances des parlements, des chambres des comptes ou des cours des aides qui seraient désormais regardés comme inférieurs. La vénalité des offices disparaîtrait8. Cet ensemble cohérent préparait l’avènement d’un régime nouveau où le roi ne serait plus libre de légiférer ou de composer son Conseil à son gré. Les inconvénients de la monarchie absolue – reposant sur les qualités d’un homme et, de ce fait, soumise à ses caprices ou à ses faiblesses – seraient gommés par le contrôle des états. D’Épinac dans le mémoire-programme qu’il adressa au duc de Guise penchait dans la même direction en proposant que le Chancelier, le Connétable et les secrétaires d’État fussent nommés par les trois ordres réunis. Localement, les conflits religieux et politiques cachaient souvent des tensions sociales ou des luttes de clans. Les villes plaidaient avec vigueur contre la centralisation monarchique, la professionnalisation et l’hérédité des charges qu’impliquait la vénalité des offices. Le développement très important des offices dans la seconde moitié du XVIe siècle permettait la naissance d’une structure d’État nouveau qui échappait à tout contrôle hormis celui du roi et éloignait des centres de décision les forces vives du pays. La Ligue exprimait un refus d’une telle monarchie9. Évidemment en Champagne, en Bourgogne, en Picardie ou dans la vallée du Rhône, l’influence des Guise était forte mais le puissant mouvement d’autonomie urbaine n’était pas téléguidé par les princes. Chaque cité brandissait bien haut sa personnalité. Langres refusait la Ligue alors que sa voisine Chaumont s’y jetait. Caen, éternelle rivale de Rouen, choisissait le roi alors que la capitale de la haute Normandie s’engageait du côté des Lorrains. À Orléans lors des élections, se déroulèrent des incidents significatifs qui prouvent à quel point l’épiderme municipal est sensible. Le 1er août, le gouverneur d’Entragues avait présidé une réunion 
des délégués de la ville et des châtellenies du plat pays dans la grande salle du Châtelet. Le lendemain, d’Entragues était contraint d’accepter une assemblée convoquée à l’hôtel commun, c’est-à-dire à la mairie. Symboliquement, cette querelle des salles opposait le pouvoir royal à celui de la cité de Jeanne-d’Arc. Le gouverneur méfiant avait arrangé des élections à la sauvette, fait élire des officiers seigneuriaux de petites villes de campagne afin d’être assuré de députés dociles. Le maire et les échevins ne l’entendaient pas ainsi. Ils firent remarquer qu’en 1468, 1484, 1560, 1576 les assemblées avaient lieu à l’hôtel commun et que les formes traditionnelles devaient être respectées10. Sans aller jusqu’à la position extrême de Saint-Malo qui, à un moment, n’hésita pas à proclamer son indépendance vis-à-vis de la France et de la Bretagne, à se dire ville libre, beaucoup de cités adhéraient à ce vaste mouvement d’autonomie urbain et provincial qui se dessinait. Révolution religieuse porteuse de réforme catholique, la Ligue était aussi grosse qu’une réforme politique capitale qui aurait pu transformer complètement le visage du royaume et de la société.
 
UN MINISTÈRE TOUT NEUF
 
Le roi prit-il conscience des aspirations nouvelles qui se faisaient jour à travers le pays lorsqu’il changea complètement le personnel qui l’entourait, ou voulut-il couper court aux projets des ligueurs qui s’apprêtaient à nommer des ministres à leurs convenance ? Au début du mois de septembre, alors que personne ne s’attendait à une telle révolution, Henri III congédia son Chancelier, le surintendant des Finances, les trois secrétaires d’État, son premier maître d’hôtel, son trésorier de l’Épargne. Il leur fit parvenir des messages pour leur signifier leur renvoi. Dans ses Mémoires, Cheverny, contraint de rendre les sceaux, ne cacha pas son amertume devant un tel procédé. C’était la première fois dans l’histoire de la monarchie que l’ensemble des responsables était remplacé en même temps. Habituellement, le pouvoir se contentait de remercier un homme dont la conduite avait déplu. Chacun s’interrogea sur les causes d’un tel chambardement. L’ambassadeur espagnol Mendoza s’étonna que le roi agisse sans l’intervention de la reine mère ni « l’avis du Duc de Guise ». Pasquier retenait trois hypothèses : le souverain voulait tourner la page et renvoyer les hommes que Catherine de Médicis avait mis en place. Il les soupçonnait de travailler davantage à la politique de sa mère qu’à la sienne. On sait que Bellièvre transmit au duc de Guise, sans en référer au monarque, le message de 
la reine invitant le Balafré à venir à Paris à la veille des événements de mai. Villeroy était très lié aux Guise selon diverses sources. La famille de Brulart était également très attachée à Catherine de Médicis11. Il ne semble pas que le Chancelier de Cheverny puisse recevoir le même reproche. Allié aux de Thou, aux Semblançay, il appartenait au petit cercle des proches. On le sacrifia sans doute dans le but de montrer aux députés le sincère désir de changement du souverain. Cette seconde possibilité avancée par Pasquier est la plus vraisemblable. Renouvelant tous ses collaborateurs, il montrait symboliquement aux trois ordres qu’une nouvelle ère commençait. La troisième solution est apportée par le duc de Guise qui répandit partout que le roi voulait par cet acte se venger de lui, ce qui était indirectement vrai. Mendoza est parvenu à connaître les réponses que le monarque avait données à sa mère pour expliquer les raisons de ce bouleversement : « Le Chancelier s’entendait avec les fournisseurs (...) Bellièvre était un huguenot (...) Villeroy un glorieux voulant avoir à lui seul la confiance royale (...) Brulart une nullité (...) Pinard un avide coquin (...) qui vendrait son père et sa mère pour de l’argent12 ». Officiellement donc Henri III cherchait à accréditer l’idée que les défauts et les turpitudes de ses ministres étaient à l’origine de leur éviction. A l’initiative du roi, un grand coup de balai était donné dans ce monde politique corrompu. Ces raisons étaient propres à plaire au peuple. Le choix des hommes qu’il nomma à leur place faisait partie de la même offensive de charme vis-à-vis des députés. Le nouveau Chancelier, M. de Montholon, ancien avocat au Parlement de Paris, avait une réputation d’intégrité et de compétence. Pasquier ne cacha pas sa déception dans une lettre à un de ses correspondants. Il le qualifiait de « simple avocat consultant » et insistait sur l’obscurité du personnage qui n’avait jamais pénétré dans le cercle gouvernemental. Il rapportait avec un certain plaisir une anecdote significative que se répétaient en souriant les courtisans de Blois. M. de Montholon, désireux de saluer le souverain, le trouvant discourant avec Bellegarde et Laugnac, demanda « lequel des trois était le Roi pour ne l’avoir jamais vu ». Il est évident que le récit de cette première rencontre du monarque et de son Chancelier était propre à satisfaire les plus difficiles et les plus obstinés à dénoncer la brigue et les intrigues. Par cette nomination, Henri III coupait l’herbe sous les pieds des députés ligueurs, qui ne pouvaient accabler un homme savant et irréprochable. De plus, dans l’opinion publique, les grands avocats jouissaient d’un capital de prestige important du fait de l’indépendance de leur fonction et du rôle qu’ils jouaient dans la défense des plaignants. Les secrétaires d’État choisis respiraient 
aussi l’honnêteté : Ruzé avait appartenu à la maison du duc d’Anjou et de Catherine de Médicis. Sa présence rassurait la reine mère et les politiques. Revol, un Dauphinois, avait travaillé avec d’Épernon comme intendant de l’armée de Provence. Il passait pour désintéressé et fidèle. Des observateurs attentifs comme l’ambassadeur espagnol comprirent immédiatement le sens qu’il fallait donner à la promotion d’un tel homme : Henri III ne s’était rallié à la politique de la Ligue que du bout des lèvres, contraint et forcé. Il entendait reprendre dès que possible l’œuvre entreprise avec l’aide du duc d’Épernon. Le troisième poste de secrétaire d’État fut offert à Arnauld d’Ossat, homme d’Église qui avait été au service de Paul de Foix, ambassadeur de France à Rome. Mendoza, de ce fait, insinuait qu’il n’était pas « un excellent catholique ». Mais d’Ossat était encore plus désintéressé que les autres : il déclina les propositions qui furent transmises à un certain Migeon qui l’imita. Par ces nominations, Henri III commençait sa contre-offensive. Était-il en mesure de gagner ? Quel était le rapport des forces dans le royaume entre les ligueurs et les royalistes ?
 
LE RAPPORT DES FORCES
 
Au lendemain de l’assassinat, alors que les chroniqueurs peignaient un sombre tableau de la situation d’Henri III, nous avons vu que ce dernier disposait d’une puissance largement supérieure à celle du duc de Guise. Mendoza, comme d’Épinac, avait une nette conscience de la faiblesse du Lorrain. Si l’on compare l’aire géographique de recrutement des compagnies militaires, on aperçoit clairement cette déficience. En 1581, les gentilshommes que le Balafré engageait venaient dans leur majorité de l’Est de la France : Champagne-Brie, Lorraine, Bourgogne. Son cousin Elbeuf dépassait à peine les limites de la Normandie et de la Picardie. Mayenne prenait ses hommes comme son aîné dans les gouvernements traditionnels confiés aux Guise. En fait, dans ces années 1580, ils ne pouvaient prétendre à une influence supérieure à des fidèles du roi, tels que Villequier, les futurs maréchaux d’Aumont ou Matignon, d’Angennes ou d’O. En revanche, le frère du souverain, Monsieur, si entreprenant dans ces années, couvrait une zone bien plus vaste. Il attirait les nobles de Champagne, de Brie, du Val de Loire, du Berry, de l’Île-de-France, de Lorraine, du Vermandois, de Normandie. Un duc et pair comme Crussol parvenait à trouver des gens sûrs, aussi bien dans le Sud de la France que dans l’Est ou la vallée du Rhône. Les difficultés des Guise à imposer leur politique à la cour à cette 
époque s’expliquent facilement13. Par la suite et surtout après les barricades où le Lorrain pouvait plonger à pleines mains dans les caisses de l’État, le nombre de ses fidèles gonfla et il put compter sur un certain nombre de gentilshommes de cette noblesse seconde bien implantée dans les provinces. Les grands, si l’on excepte ceux de la maison de Guise, étaient favorables au roi. C’est parmi les comtes, vicomtes, marquis et barons souvent bien enracinés dans la profondeur provinciale que le Balafré réussit sa plus forte percée. Outre les gouvernements acquis traditionnellement comme la Champagne, la Brie, la Bourgogne, d’Aumale avait marqué des points en Picardie et en Île-de-France, La Châtre et La Bourdaisière avaient rallié le Berry, Boisdauphin et Brissac travaillaient le Maine et l’Anjou. Nemours était parvenu à se faire nommer gouverneur de Lyonnais. Ainsi le Massif central, autrefois royaliste, cédait peu à peu. Le comte Randan, un La Rochefoucauld, et le marquis de Canillac activèrent le ralliement de l’Auvergne. Un peu partout, en Provence avec Vins, en Dauphiné avec le vicomte de Talard, en Poitou avec La Chasteigneraie, les Lorrains disposaient de points d’appui pour leur action militaire.
 
Néanmoins, l’ensemble de la noblesse ne se mobilisait pas massivement pour les Guise. Il s’agissait de minorités actives s’imposant par la force ou faisant plus de bruit que d’adhérents. Il faut d’abord souligner le nombre très important de gentilshommes campagnards exploitant leurs terres et qui, à l’image du sire de Gouberville se soucient fort peu de s’engager dans les luttes civiles14. Ce groupe attentiste représentait 88 % de la noblesse de Beauce, 85 % de celle du diocèse du Mans, des bailliages de Sens ou de Chaumont-en-Bassigny, les trois quarts de celui d’Étampes. Henri III le savait. Réfugié à Chartres, alors qu’un de ses proches lui proposait de mobiliser la noblesse locale, il s’écria, amer, qu’elle n’était bonne « qu’à battre le paysan ou à piquer l’avoine ». En Bourgogne, on surnommait « rieurs » ces gentilshommes qui assistaient du fond de leur manoir au spectacle des guerres de Religion. Ils ne prenaient les armes que pour défendre leur patrimoine contre le pillage ou lorsque des soldats s’aventuraient à quelques kilomètres de chez eux. En Beauce, j’ai pu calculer que 4 % de la noblesse combattaient dans les armées protestantes, 2 % du côté des Guise, tandis que 14 % rejoignaient le roi. En Auvergne, les deux tiers du second ordre restaient neutres, un quart servait le souverain, un douzième seulement la Ligue. Selon le cardinal d’Ossat, la subversion catholique n’entraînait pas plus du dixième de la noblesse française15.
 
Ainsi on peut dire que la lutte politique, comme la guerre civile, ne concernaient qu’une petite élite des classes dirigeantes de l’époque. Il en est de même pour les villes. Si l’on établit un 
compte même imparfait des cités qui rejoignirent l’un ou l’autre camp, on trouve des chiffres équivalents, mais les villes ligueuses appartenaient majoritairement à la France du Nord alors que le Sud penchait davantage pour le roi. Souvent l’insurrection catholique l’emporta par un coup de force municipal ou par l’intervention militaire d’un prince ou d’un grand seigneur. Après la mort du duc, au moment des grands choix, le passage de Mayenne favorisait les desseins des extrémistes catholiques. Ainsi, à Chartres, où l’assemblée convoquée par le gouverneur de Sourdis et l’évêque de Thou inclinait vers la neutralité. L’arrivée du frère du Balafré et de ses troupes suffit à faire basculer la ville vers la Ligue. A Orléans, une course s’engagea entre les soldats du roi et ceux de la Ligue. Ces derniers atteignirent la citadelle et la gardèrent. Les souhaits des habitants, dans ces conditions, pesaient peu. Le rapport des forces militaires paraissait essentiel. Néanmoins dans l’assemblée des états généraux, les villes avaient plébiscité le duc de Guise, le clergé également. La noblesse s’était partagée. En conséquence, la lutte parlementaire devint chaude à Blois entre les deux partis.
 
LA SYMBOLIQUE DE L’AUTORITÉ
 
Le roi paraissait vouloir jouer le jeu. Dans les lettres de convocation, il s’engageait comme aucun souverain ne l’avait fait auparavant à exécuter strictement les vœux des trois ordres. Il savait que dans les bailliages, les promesses oubliées de 1576 avaient laissé un souvenir cuisant16.
 
Ce manquement à la parole donnée avait émoussé la naïveté naturelle de ces braves provinciaux venus à Blois, pleins d’illusions douze ans plus tôt. L’élection d’amis fidèles d’Henri de Guise à la présidence de chacune des chambres indique bien que les députés n’étaient pas prêts à renouveler la malheureuse expérience précédente. Le clergé choisit les cardinaux de Bourbon et de Guise, la noblesse, le comte de Brissac, l’un des organisateurs de la journée des barricades et le baron de Magnac, un Limousin. Le tiers état, nous l’avons vu, donna le premier rôle à l’homme du Balafré : La Chapelle-Marteau. Une messe en commun et une immense procession qui marquèrent l’ouverture officielle de la session le 2 octobre ne parvinrent pas à masquer les divergences politiques qui séparaient le roi de la majorité ligueuse des états. La séance inaugurale s’ouvrit le 16 octobre. Le souverain, entouré des deux reines, ayant à ses pieds le duc de Guise, grand maître, tout vêtu de satin blanc, fut brillant comme à son habitude, dénonçant les abus qui s’étaient introduits dans le fonctionnement 
des institutions, enveloppant dans un catholicisme militant les besoins d’argent qui l’assaillaient. Sa « harangue » fut bien accueillie par les députés. Il en fut de même de celle du chancelier et des réponses des orateurs qui s’exprimèrent au nom des trois ordres. Cette unanimité n’était néanmoins qu’apparente.
 
La fiscalité et la conception de la monarchie, deux thèmes explosifs, paraissaient dresser entre le roi et les députés des barrières infranchissables. Mais avant d’entamer le fond des discussions, les deux adversaires s’affrontèrent sur des questions de procédure, concernant le jugement des contestations électorales, le pardon que le souverain avait accordé à un Bourbon, le comte de Soissons, des querelles de petites phrases comme les affectionnent les journalistes et les hommes politiques d’aujourd’hui. Le roi, dans son discours, avait glissé quelques mots qui heurtèrent les oreilles sensibles de Guise. Il avait osé déclarer : « Aucuns Grands Seigneurs de mon Royaume ont fait telles ligues et associations, mais témoignant de ma bonté accoutumée, je veux bien mettre pour ce regard, tout le passé sous le pied. » Pour bien montrer à la face des états que sa générosité ne devait pas être considérée comme une faiblesse, il avait ajouté, laissant voir ainsi clairement sa stratégie : « Après que la conclusion sera faite des lois que j’aurais arrêtées en mes États (...) ceux de mes sujets qui s’en départiront seront convaincus de crime de lèse-Majesté. » Il exprimait à cette occasion la théorie constitutionnelle du roi absolu dans ses états qui ressemble étrangement à celle de la monarchie anglaise également absolue dans le Parlement. La réponse des Lorrains fut prompte. Ils ne contestaient pas le rôle attribué aux états, mais ils voulaient que l’allusion à la Ligue fût retranchée du texte qui allait être publié. Le cardinal, après consultation de son collègue de Bourbon et de son frère aîné, s’en alla trouver le roi en compagnie de d’Épinac. Ils persuadèrent le souverain du mauvais effet produit sur son auditoire par ces quelques mots, joignirent la menace à la prière en lui révélant qu’une partie des députés pourrait abandonner Blois s’ils se rendaient compte de la rancune que le roi leur gardait. Catherine intervint dans le même sens et emporta la décision. La petite phrase fut retranchée. L’humiliation était rude.
 
Le serment de l’Union était d’une autre importance. Les ligueurs souhaitaient que le monarque jurât sa fidélité à la religion catholique et aux idéaux de la Ligue. Le roi voulut ajouter une autre : petite phrase qui imposait aux députés un geste semblable à l’égard des lois fondamentales du royaume « concernant l’autorité, la fidélité et l’obéissance dues à Sa Majesté ». Les trois chambres s’interrogèrent sur le sens à donner à des termes aussi vagues. La noblesse craignait pour ses privilèges. Le clergé invita 
les deux autres ordres à prendre une attitude de refus énergique et offensif : obliger le roi à déclarer « qu’il n’entendait faire loi fondamentale en son Royaume que par l’avis des États ». C’était reconnaître le rôle constitutionnel des trois assemblées dans la définition du cadre monarchique. Chacun des arguments avancés était un piège pour l’autre partie. Le souverain une fois de plus recula et prêta le serment sans aucun additif.
 
La diplomatie européenne faillit donner à Henri III l’occasion inespérée de reprendre en main l’initiative parlementaire au sein des états. A la fin du mois d’octobre, le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, lança son armée sur Carmagnole, principale place forte du marquisat de Saluces que le traité du Cateau-Cambrésis avait laissé à la France. Il profitait des succès remportés par la Ligue pour mettre la main sur un territoire qu’il convoitait depuis de longues années. Il justifiait son attitude par les progrès qu’enregistraient Lesdiguières et les protestants du Dauphiné. Gendre de Philippe II, le duc avait-il obtenu le feu vert de l’Escorial ou avait-il agi de lui-même ? Guise déclara à l’ambassadeur d’Espagne que la conduite de Charles-Emmanuel était « incompréhensible » parce qu’il poignardait la Ligue dans le dos en lui suscitant des difficultés dans l’assemblée des états. Cette affaire montre au grand jour que l’Espagne et la Savoie plaçaient leurs intérêts nationaux au-dessus des considérations religieuses et qu’elles n’étaient pas disposées à favoriser les desseins de Guise. Depuis les barricades, ce dernier n’avait plus besoin de l’aide financière de ses encombrants alliés européens ; il poursuivait ses propres objectifs. Ceux de Philippe II étaient différents : il venait d’enregistrer l’une des grandes défaites de son règne avec l’échec de l’invincible armada et ne souhaitait pas voir la France retrouver sa grandeur impériale et essayer de lui infliger un second affront. Or, une France unie et catholique derrière le duc de Guise et le roi, était plus dangereuse pour lui qu’un royaume enfoncé dans les guerres civiles et incapable de réagir aux agressions extérieures. Prenant feu à l’annonce de cette invasion, la noblesse se ralliait aux arguments vengeurs de Louis de Maintenon, qui proposait de reprendre Saluces aux Savoyards. L’orateur sut toucher la gentilhommerie au point sensible. Il excita le patriotisme des députés, reprit l’idée d’une guerre étrangère salutaire pour rassembler les factions contre l’ennemi héréditaire. La noblesse basculait et redevenait royaliste. Les deux autres ordres, moins enclins à monter à cheval à la moindre alerte, demeurèrent inébranlables dans leurs convictions. Les ligueurs répandirent le bruit que cette affaire n’était qu’un jeu concerté entre le roi et Charles-Emmanuel pour éviter de partir en guerre contre les hérétiques. Le clergé et le tiers s’en tenaient à leur 
décision d’envoyer des renforts en Dauphiné, en Guyenne et en Poitou sous la direction de Mayenne, dont la mission était d’extirper l’hérésie. La noblesse, travaillée par la propagande ligueuse, se rallia à cette politique. Pour le duc, ce fut une nouvelle victoire, pour le souverain, une défaite parlementaire supplémentaire.
 
LA TENTATION CONSTITUTIONNELLE
 
Comme tous les dirigeants politiques français, Henri III n’avait aucune expérience dans la conduite d’assemblées délibératives. Tantôt, il s’opposait à leurs vues, tantôt il abondait dans leur sens. Il ne donnait jamais aux députés le sentiment d’une détermination farouche, ce qui les incitait à exiger toujours davantage de lui. Un jour, il jura solennellement « qu’il ne bougerait de Blois » tant qu’un « édit saint et inviolable » réformant le royaume ne serait publié. Il incita les députés à redoubler leurs efforts pour rédiger des cahiers qui œuvreraient dans ce sens. On l’applaudit à tout rompre et on courut chanter un Te Deum à l’église Saint-Sauveur afin de remercier Dieu de cette bonne fortune. Il en fut de même au début du mois de décembre lorsque le souverain accepta la politique fiscale des députés. Des cris de « vive le Roi » fusèrent, conclusion d’un long débat dont l’issue fut encore un renoncement royal. Des conflits conduits jusqu’au bord de la rupture s’achevaient par un compromis où le roi accomplissait le pas le plus important. Le monarque, avec un art consommé de la provocation qui lui était familier, s’enfermait dans des situations difficiles dont il ne ressortait qu’humilié et vaincu. Dès l’ouverture des états, des correspondances venues du fond des bailliages avisèrent les députés que des impôts nouveaux étaient perçus avant même qu’ils fussent votés. Les trois ordres, outrés, nommèrent une commission d’enquête. Ils protestèrent vigoureusement contre de tels procédés qui traduisaient le mépris du roi à leur égard. Par représailles, ils s’opposèrent à l’adjudication de la ferme des gabelles, le fameux et impopulaire impôt sur le sel. Ils désiraient que la question fût discutée en toute liberté. Henri III à son tour s’irrita de cette prétention des états à gouverner et légiférer à sa place. Il s’inquiétait de la lenteur avec laquelle le tiers travaillait et répétait que le vote de subsides était nécessaire pour faire la guerre aux hérétiques. Il soulignait que l’armée de Poitou manquait de munitions et de vivres. Les députés répondaient en exigeant les « états de finances » pour vérifier les comptes des trésoriers. Or, ils n’étaient pas achevés. Une semaine plus tard, 
les pièces justificatives manquaient toujours. Néanmoins, La Chapelle-Marteau accepta que la chambre examinât la situation financière avec célérité. Une commission fut créée ; on s’aperçut de l’inexactitude des chiffres. Le roi protesta de la droiture de ses intentions et dépêcha un maître de comptes à Paris pour aller chercher les registres nécessaires. Les états eurent le sentiment que l’argent ne manquait pas mais qu’il était mal utilisé et que le désordre administratif nuisait à une utilisation rationnelle des crédits. Ils proposèrent deux remèdes : la diminution des tailles et la création d’une chambre de justice qui rechercherait ceux qui s’étaient enrichis indûment au détriment de l’État. Les leaders du tiers état manifestèrent par ces propositions une certaine compétence. Colbert au début du règne de Louis XIV utilisera ces mêmes procédés qui se révèleront très efficaces. François Ier n’hésita pas à faire exécuter son surintendant Semblançay. Le peuple fatigué d’impôts accueillait généralement avec joie le moindre soulagement et adorait voir les financiers exécrés payer leurs turpitudes.
 
Mais Henri III n’était ni Colbert ni le Roi-Soleil. Il ne voulut pas comprendre tout le parti qu’il pouvait tirer de telles propositions. Il estimait avoir trop besoin des traitants et de tous ceux qui lui avaient prêté de l’argent, pour les sacrifier à la meute des mécontents et de leurs représentants aux états. Le 23 novembre, la noblesse et le clergé s’associaient au tiers pour demander une diminution des tailles. Catherine de Médicis avait convoqué La Chapelle-Marteau et le président de Neuilly afin de leur faire changer d’avis. Elle leur remontra que s’ils voulaient la guerre et la destruction de l’hérésie, ils devaient voter les crédits nécessaires à la conduite des opérations. Les deux hommes répondirent poliment à la reine qu’il y avait un degré au-delà duquel le peuple ne pouvait plus supporter les charges. Les états généraux avaient donné aux plus malheureux quelques espérances. Les députés ne voulaient pas les trahir. Le roi chercha un compromis. Il reçut une délégation non officielle à qui il fit un beau discours puis envoya ses propositions : il acceptait de « réduire les tailles au pied de 1576 », mais à la condition que les députés lui trouvassent un équivalent de ressources. Sur un revenu total de vingt-sept millions de livres, il se contenterait de neuf millions pour l’entretien de « la dignité royale », il en demandait six pour les armées du Dauphiné et de Guyenne. Il offrait de laisser la répartition du reste à la discrétion des états. Concession de taille, il admettait que la perception de ces impôts ne serait plus assurée par ses agents, donc des officiers, mais placée sous la responsabilité des provinces. Pour les députés, ces mesures étaient insuffisantes : le roi ne consentait aucun sacrifice et 
reconduisait l’ancien budget. Il avait tellement distribué aux « mignons » qu’ils refusaient de lui confier sans contrôle des sommes aussi importantes. Le duc de Guise et d’Épinac, conviés à dîner chez La Chapelle-Marteau, essayèrent d’infléchir à leur tour la position intransigeante du tiers. Le Balafré évoqua la misère du roi, les besoins de la guerre. Leur résolution demeurait inébranlable. Le lendemain, le duc déclara que la veille il avait parlé au nom du souverain mais que maintenant il voulait découvrir sa pensée. « La rupture des États était imminente, déclara-t-il, les députés en avaient menacé le Roi. Henri III (...) n’en était pas éloigné (...) les Huguenots auraient seuls l’occasion de s’en réjouir (...) il fallait prendre garde de ne pas pousser les choses à l’extrême car ce serait le seul moyen de laisser l’édit d’Union sans exécution. Le seul parti à prendre était de chercher à contenter le Roi pour lui permettre de faire la guerre... » Son prestige ne suffit pas à modifier l’opinion des leaders du tiers. Le duc rendit compte au monarque de la vanité de ses efforts et l’engagea à quelque nouvelle démarche. Les historiens ont souvent accusé le Lorrain d’avoir dirigé en sous-main l’opposition des députés. La situation n’est pas aussi simple. Le duc agissait comme un médiateur mais ne parvenait pas toujours à ses fins, la résolution du tiers étant particulièrement déterminée et bien plus radicale que celle des princes. Le 30 novembre, le roi invita des députés bourguignons qui lui paraissaient moins convaincus que les autres à venir s’entretenir avec lui afin de voir si un compromis ne pourrait pas être trouvé. Le clergé chercha également à s’entremettre. Le cardinal de Guise répétait aux députés que leur « attitude allait perdre l’État ».
 
Finalement le 3 décembre, au milieu des cris de liesse, le monarque céda à condition que les représentants du tiers se chargeassent « des nécessités du Roi et de la guerre ». La commission qui s’occupait des finances ne parvint pas à trouver une solution satisfaisante. Henri convoqua à nouveau les députés modérés pour parler avec eux. Avec beaucoup de talent, il alla jusqu’à leur tracer un programme constitutionnel, déclarant qu’il voulait gouverner en accord avec les états proposant, pour conserver « les fonds de guerre », un « coffre à deux clés » une pour l’assemblée, une pour lui. Il leur fit confidence que les membres de son conseil craignaient que les concessions qu’il consentait aux états généraux le ravalassent au rang de doge de Venise dans un « état à demi-démocratique ». Il mit toute la conviction nécessaire pour affirmer : « Je le ferai (...) je crois que ne continuant les impôts, je ferai beaucoup pour moi. » Il n’hésita pas à citer l’exemple anglais avec bien sûr les réserves d’usage : « Car j’ai su que la Reine d’Angleterre, quelque 
méchante qu’elle soit, ne s’entretient que par ce moyen, et que ses sujets, en cas de nécessité, lui baillent plus volontiers qu’ils ne le feraient étant taillés. » Un tel discours impressionna fort les députés des trois chambres à qui le récit fut rapporté. Ils en conclurent un peu vite que le roi partageait enfin leurs convictions. Le monarque profita de l’effet produit pour envoyer une délégation leur faire connaître sa détresse : « Son pourvoyeur refusait de servir la table royale. » Il sollicitait une « aumône ». Les députés lui votèrent céans quatre-vingt-dix mille écus qui devaient être pris sur les tailles de l’année suivante. Quelques membres riches de l’assemblée lui avancèrent cent vingt mille écus sous forme de prêt produisant un intérêt comme une rente. La France semblait s’aventurer vers des voies politiques nouvelles qui faisaient l’unanimité. Malheureusement, le lendemain, le tiers se ravisait, se rendant compte de l’habileté du roi à le manipuler. La Chapelle-Marteau évoqua à nouveau la facilité avec laquelle le souverain dissipait ses deniers. Il mit en cause les conseillers, osa dire que « les États ne feraient rien d’utile qu’ils ne fussent chassés ». Il réclamait le pouvoir d’épurer le Conseil à la convenance de l’assemblée. Quant aux cent vingt mille écus votés, le monarque ne les toucherait que si Mayenne et M. de Nevers en recevaient cent mille pour aller guerroyer contre les hérétiques. Ce soudain revirement était dû au refus d’Henri III d’accepter la chambre de justice. Le roi et surtout ses proches refusaient ce tribunal. Pour les ligueurs les sommes qui résulteraient des amendes et des redressements divers auxquels seraient soumis ceux qui avaient manié l’argent du roi combleraient le manque à gagner occasionné par les diminutions des tailles. Dans l’esprit de promoteurs de ce plan d’assainissement des finances, les deux mesures ne se concevaient pas l’une sans l’autre. Ils profiteraient bien sûr de l’aubaine pour faire condamner les hommes qui leur déplaisaient. Henri III finit par accepter la chambre mais voulut choisir les juges parmi une liste de cent conseillers des cours souveraines, dressée par les trois ordres. Le tiers répondit qu’avant de conclure avec le roi, il avait besoin de connaître la composition du conseil « pour savoir ceux qui étaient suspects aux États ». Le problème de la nature de la monarchie était clairement posé. Jusqu’ici le tiers avait repoussé le choix entre absolutisme et monarchie tempérée. Les problèmes fiscaux l’y avaient ramené. Au début du mois de novembre une délibération avait eu lieu pour savoir, suivant l’expression de Pasquier, « si on besognerait par “résolution” ou par “supplication” envers le roi » ; c’est-à-dire s’il faudrait « qu’il passât bon gré mal gré par tout ce qui serait par eux arrêté ou bien que l’on usât d’humbles remontrances envers lui (...) ainsi que d’ancienneté on avait toujours observé ». 
La noblesse et le clergé avaient été très embarrassés par cette question soulevée par les députés des villes. Ils décidèrent courageusement de ne pas choisir, de demeurer dans l’ambiguïté et de reporter à plus tard la décision. Le tiers s’inclina mais ne renonça pas. Les « seize » de Paris avaient répondu par avance. Ils refusaient de subir à nouveau l’inefficace scénario qui s’était déroulé en 1576. À cette époque, le Conseil du roi avait effectué un tri parmi les mesures proposées dans les cahiers de doléances. Afin d’éviter le retour à de pareils procédés, il fallait publier directement les résolutions des états généraux qui demandaient le pouvoir de faire la loi même seuls. « Ne sont-ce pas les États, disaient-ils, qui ont donné aux Rois l’autorité et le pouvoir qu’ils ont ? Pourquoi donc faut-il que ce que nous aviserons et arrêterons en cette assemblée soit contrôlé par le Conseil du Roi ? Le Parlement d’Angleterre, les États de Suède, de Pologne et tous les États des Royaumes voisins étant assemblés, ce qu’ils accordent et arrêtent les Rois sont sujets de le faire observer sans y rien changer. Pourquoi les Français n’auraient-ils pas pareil privilège17 ? »
 
Le tiers état avait imposé ses vues constitutionnelles à la faveur des querelles fiscales et de la création de la chambre de justice. Les conflits entre le Parlement anglais et Élisabeth étaient à la même époque du même type. Mais le roi de France, attaché à l’héritage juridique de la monarchie, soucieux de garder un État de droit, pièce maîtresse de la constitution coutumière depuis le XIVe siècle, entendait gouverner suivant une conception absolue du pouvoir. Il avait même tenté de le renforcer par l’invention du « favori » pour mieux imposer son autorité dans ces temps troublés. Selon l’opinion ligueuse et les Guise, le roi devait gouverner lui-même et ne pas confier les rênes de l’État à ses amis. Le « favori » était un usurpateur, un tyran contre lequel la révolte était permise par une tradition aussi ancienne que la monarchie elle-même. Pour Henri III et les tenants de la monarchie absolue, le roi choisissait librement ses collaborateurs et peuplait à son gré son Conseil. Ses prédécesseurs avaient toujours procédé de la sorte. Pour éviter la contestation de leurs droits, ni François Ier, ni d’Henri II n’avaient réuni les états généraux. En résistant aux pressions des députés concernant la fiscalité et la chambre de justice, le roi les laissait apparaître comme les défenseurs des pauvres contribuables. Il sapait les fondements de la monarchie. L’argument le plus solide en faveur de l’absolutisme était que le roi sacré, lieutenant de Dieu sur la terre, représentait pour les Français une protection plus sûre que des assemblées agitées par des contradictions diverses et animées par leurs intérêts égoïstes et particuliers.
 
 
LE COUP D’ÉTAT
 
Henri III comprit un peu tard la situation dans laquelle il se trouvait. Pour reprendre un pouvoir qui lui tombait des mains, il eut recours au coup de force. La fiscalité ne les effleurant pas, la noblesse et le clergé se tenaient à l’écart, en retrait par rapport aux offensives du tiers. Le roi ne pouvait agir contre les leaders du troisième ordre sans déclencher immédiatement une mobilisation des princes ligueurs et de leurs clientèles. Certes, Guise n’était pas un partisan d’une monarchie constitutionnelle. Ses objectifs consistaient à se tenir au premier rang, à remplacer d’Épernon, à assurer une succession catholique en France. Dans le conflit qui opposa le roi au tiers, il essaya en compagnie de son frère, d’Épinac et de la reine mère, de trouver un compromis. Il donnait raison au roi sur le fond, mais ne pouvait se séparer des représentants des villes qui constituaient l’essentiel de la « base ligueuse ». Henri III s’était rendu compte que la bataille parlementaire de la chambre du tiers était menée par quelques hommes, des spécialistes des finances et chefs de la Ligue parisienne. Privés de ces leaders décidés et surtout compétents, les députés seraient plus faciles à convaincre parce que moins capables de comprendre la complexité du système financier français. Or, tous ces hommes étaient des fidèles des Guise. Cette protection, comme à la veille des barricades, les rendait intouchables. En outre, le Balafré n’était pas fâché de l’attitude des états qui le faisait apparaître comme un second pilier de la monarchie, appuyé sur les suffrages populaires. C’est cet encombrant compagnonnage qui déplaisait à Henri III. Beauvais-Nangis, comme tout le monde à Blois, prenait conscience des enjeux. Il aborda Henri de Guise et lui dit : « Comme serviteur très humble, il le suppliait de considérer la jalousie qu’il donnait au Roi de ce que tous les jours l’on tenait un Conseil Particulier dans sa chambre, où l’on lui venait rendre compte de tout ce qui se résolvait dans l’assemblée des États, et que là, il décidait de tout ce qui se devait proposer le lendemain, que c’était partager l’autorité avec le Roi. » Le duc lui répondit en s’excusant « allégrement que ce n’était point pour ses intérêts mais pour celui de la religion catholique, le remerciait néanmoins pour son avis, le recevait comme de son ancien ami et serviteur ».
 
Pour échapper à l’engrenage constitutionnel qui allait aboutir à la création d’un système politique nouveau en France, semblable à celui existant en Angleterre et en Suède, Henri III se sentit obligé de frapper à la tête du mouvement révolutionnaire. Cette décision fut prise en catastrophe. L’assassinat du duc de Guise et celui de son frère, accomplis alors que les représentants des bailliages étaient réunis, faisait une bien mauvaise réputation au 
roi. La résonance de ce crime politique ne pouvait qu’être énorme. De plus, Mayenne, frère cadet du duc, était absent. Il pouvait reprendre le flambeau de la Ligue. L’impréparation et une évaluation rapide des conséquences de ce crime politique dans une société profondément imprégnée de valeurs chrétiennes plaident dans le sens d’une improvisation.
 
La seconde erreur du monarque fut d’avoir bercé d’illusions le tiers en lui laissant entendre, pour mieux le circonvenir, et à plusieurs reprises, qu’il acceptait une monarchie tempérée où les états seraient maîtres de l’impôt et du budget. Ce double jeu qu’il pratiquait à la perfection, qui est une qualité pour un chef d’Etat, le fit accuser de « Florentin », de « Machiavel », épithètes maudites dans la bouche des bons chrétiens que se voulaient les ligueurs, amateurs de franchise et de droiture politique. La morale et la politique se heurtaient à nouveau à propos de la fin et des moyens.
 
La faute du duc de Guise fut de ne pas comprendre que sa vie était la clé de voûte de la nouvelle politique et de n’avoir pas cru aux avertissements qui lui furent prodigués de partout à la veille de l’attentat. Dans sa déposition, Péricard, secrétaire du duc, déclara que plusieurs conseils avaient été tenus autour du duc pour parler « des avertissements qu’il recevait18 ». L’un d’eux eut lieu le 9 décembre. Près du Balafré, on trouvait son frère, l’archevêque de Lyon, trois gentilshommes lorrains parmi les plus fidèles, de Rosne, Bassompierre et du Bosc, cinq ligueurs parisiens, le président de Neuilly et son gendre, La Chapelle-Marteau, le Prieur de Saint-Victor et Louchard, commissaire au Châtelet19. L’ensemble de ce conseil fut d’accord pour suggérer que le duc s’en allât à Orléans pour éviter d’être assassiné. Ce retrait des Princes apparaissait en outre comme un excellent argument vis-à-vis d’Henri III qui ne pourrait plus prétendre que les Lorrains manipulaient les états. D’Épinac, plus subtil et meilleur connaisseur du caractère d’Henri III, s’opposa à cette résolution. Il obtint du duc qu’il ne quittât pas Blois, utilisant cette métaphore sportive : « Celui qui quitte la partie la perd. » Le Balafré croyait aussi que le roi était trop bon chrétien pour le faire exécuter. La veille de sa mort, une dispute éclata entre les deux hommes. Le duc se plaignit amèrement que sa charge de lieutenant général du royaume ne fut que du « parchemin ». Henri III l’éconduisit, déclarant « qu’il devait se contenter du grade qu’il lui avait donné ». Guise fit intervenir la reine mère qui « pria » son fils de « le rendre content ». Le monarque répliqua qu’il espérait « dans un ou trois jours faire en sorte qu’il n’en serait plus parlé ». Le roi n’appréciait pas qu’on voulût imposer des limites à son autorité. Pasquier, commentant 
l’assassinat d’Henri, dressa un parallèle avec celui de Coligny. Pour lui, les deux grands chefs militaires ne « désiraient rien tant que d’approcher le Roi estimant que par ce moyen, ils gagneraient sa bonne grâce (...) tous deux furent sous cette opinion perdus ».
 
Le roi avait réussi son coup d’État, même si la moitié de la France avait pris les armes contre lui et l’abominait. Il avait gagné parce que Mayenne n’était qu’un brillant second dont les capacités stratégiques étaient aussi limitées que les ambitions politiques. Il naviguait porté par l’opinion urbaine plus que par une volonté précise. Le clan des Guise dura physiologiquement jusqu’au règne de Louis XIV, mais après la fin des guerres de Religion, il n’était plus en mesure d’entreprendre quoi que ce fût d’important. Le flambeau de la contestation nobiliaire passait à d’autres lignages.
 
Notre enquête s’achève ainsi avec une réponse claire que l’on peut résumer schématiquement en une phrase : le conflit qui amena la mort du duc de Guise n’était pas subalterne, il mettait en cause la nature même de la monarchie française.
 
 


 


CONCLUSION
 
MONDE ANCIEN, MONDE NOUVEAU
 
Le duel entre Henri III et le duc de Guise opposa deux hommes sincèrement catholiques qui symbolisaient la double dimension des guerres civiles, l’une éminemment religieuse, redécouverte aujourd’hui par les historiens, l’autre politique qui en était le prolongement, voire le prétexte.
 
Chacun à sa manière, Henri III, comme le duc de Guise, participa au grand mouvement de rénovation de la foi au souffle baroque qui poussa des armées de pénitents et de processionnaires sur les routes des grands sanctuaires. Mais les deux princes ne jouissaient pas de la même popularité dans les rangs du peuple assoiffé de foi et désireux de vivre dans la « Jérusalem céleste ». Le souverain était un être sensible, capable de s’abîmer longuement dans des retraites exigeantes au fond d’un couvent. Le pape lui-même n’hésita pas à lui faire remarquer que Dieu n’en demandait pas tant à un roi. Comme il acceptait parallèlement la dissolution des mœurs de la cour, tolérait les scandales qui s’y déroulaient, dépensait sans compter l’argent si durement gagné par les contribuables, il fut accusé d’hypocrisie. L’institution du favori, véritable « Premier ministre », qui connut son apogée sous son régne avec d’Épernon et préfigurait le pouvoir de Richelieu, symbolisait une nouvelle forme d’absolutisme. Elle allait de pair avec l’instauration d’un récent règlement de la vie de cour qui isolait le roi à l’espagnole et obligeait chacun à subir un cérémonial qui tranchait avec les habitudes. Il devint de cette façon l’un des souverains les plus impopulaires de l’histoire de France : le peuple lui reprochait une intolérable propension à l’accabler d’impôts, la noblesse se sentait délaissée et rejoignait les factions, les catholiques zélés le poursuivaient de leur haine parce qu’ils le soupçonnaient de faire secrètement le jeu des huguenots. Doué d’une brillante intelligence, le monarque était pourtant un intellectuel aussi cultivé que son grand-père François Ier. Roi législateur, son œuvre réglementaire et le monument juridique que représentait l’ordonnance de Blois de 
1579, auraient pu le placer parmi les grands réformateurs, à l’égal de Louis XIV. Par certains côtés, il était en avance sur son temps ; mais une dimension lui manquait, celle du chef de guerre. Certes, dans l’ombre de Tavannes, il avait participé à la seconde et à la troisième guerre de Religion, et endossé les victoires du célèbre maréchal, mais personne n’avait été dupe. Il ne répondait pas à l’image que les Français se faisaient de « leur ROI ». Structurellement, la guerre s’imposait à la noblesse : elle était pour elle une valeur suprême qui lui permettait de se réaliser. Tous les rois de France conduisirent au XVIe siècle leurs armées à travers l’Europe avec des fortunes diverses, sauf les fils de Catherine de Médicis. François Ier, comme Louis XII et Henri II, plus tard au XVIIe, Henri IV et Louis XIII, passèrent plus de temps à cheval, à la tête des troupes, qu’assis à leur table de travail. Les Français sont un peuple de guerriers qui aime fêter les fracassantes victoires et célébrer les grands anniversaires. Or, depuis Cateau-Cambrésis, événement honni, le royaume avait rompu avec cette tradition et s’enfonçait dans les guerres civiles, sorte d’exutoire de la passion conquérante de la gentilhommerie. Henri III participait à ce changement. Il n’avait pas la tripe chevaleresque comme son grand-père, il ne sautait pas les rochers de Fontainebleau à cheval comme son père et ses hardis compagnons. Il n’avait rien du chercheur d’aventures partant à la croisade en Hongrie comme Guise ou Mayenne. Il ne rêvait pas de conquérir des royaumes impossibles comme son frère François d’Alençon, Don Juan d’Espagne, le vainqueur de Lépante, ou Henri de Guise. Il n’avait jamais comploté d’aller délivrer la pauvre princesse prisonnière Marie Stuart ainsi que l’envisagèrent les deux derniers cités. Or, la France nobiliaire vivait davantage à l’unisson des rois chevaliers, fauteurs de guerres justes et le peuple des villes aimait leurs triomphes. On comprend alors la popularité des Guise, de Coligny, de Condé, d’Henri de Navarre et l’exploitation qui était faite à des fins de propagande de leur moindre succès. A l’instar de Louis XIV, Henri III aurait pu organiser des guerres afin de mobiliser la noblesse et lui-même continuer son « métier » de roi législateur et réformateur. Tout le prestige lui en serait revenu comme au temps de Tavannes. Pour cela, il eût fallu s’appuyer sur d’autres forces sociales capables d’équilibrer le poids de la gentilhommerie militaire. Mais Henri III ne concevait pas d’État sans l’armature du second ordre en qui il plaçait toute sa confiance. Ce dernier se divisa politiquement parce qu’il s’ennuyait et n’avait qu’un seul désir, partir, comme au temps de Charles VIII et de ses successeurs, vers de nouvelles frontières.
 
 
Paradoxalement, jamais roi de France n’attacha autant d’importance aux états généraux qu’il réunit deux fois en douze ans. Il cherchait leur appui pour gouverner à l’imitation des Tudors en Angleterre, mais refusait de partager la moindre parcelle de son pouvoir avec eux. Cette ambiguïté fut la cause de la crise de décembre 1588 qui conduisit à la décision de faire tuer le duc de Guise. Son intelligence subtile lui permettait de découvrir toutes les faces d’un problème et l’empêchait de choisir. D’où la nécessité de la présence du favori qui l’aidait à décider. Mystique, intellectuel, « libéral » au sens de l’époque, attaché à la lettre du droit, il était l’opposé de ce que représentait le duc de Guise.
 
Depuis sa tendre enfance, le Lorrain se préparait à la profession des armes. Il fut jusqu’à la fin un « bon militaire » avec tout ce que l’expression suppose de droiture, de naïveté politique, de courage, de générosité désintéressée.
 
Héros de la tradition catholique, il se battait pour l’élimination de ce qu’il appelait « l’hérésie » huguenote. Grand féodal, conscient de ses droits et de ses devoirs, il était toujours prêt à se lever pour de bonnes causes. Homme de conviction, nourri d’idéologie nobiliaire, sa foi ne l’enfermait pas dans des limites trop étroites. Il intervint et obtint de Philippe II la libération du célèbre La Noue retenu prisonnier par les Espagnols. Les qualités militaires de celui qu’on surnomma « le Bayard protestant » l’emportaient sur les choix confessionnels. On sait qu’il sauva nombre de réformés lors de la Saint-Barthélemy. Outre sa gloire, il poursuivit toute sa vie un même but : s’asseoir à la droite du roi comme à celle de Dieu, le conseiller, l’aider, profiter de ses bienfaits. Cet objectif n’était pas inaccessible. Catherine de Médicis l’approuvait et fit tout pour le faire réussir. Il souhaitait retrouver la place qu’avait occupée son père sous Henri II et François II. Il parvint à le réaliser partiellement après les barricades mais Henri III ne l’accepta jamais. Depuis sa jeunesse et les rapports de rivalité qu’ils eurent dans leur enfance, le monarque se méfiait du Balafré et des grands clans nobiliaires assimilés à des obstacles à sa politique. Il désirait s’appuyer sur la moyenne noblesse des barons de province, ce qui scandalisait les grands seigneurs et particulièrement le duc de Guise qui comprenait mal une telle démarche qui lui paraissait saugrenue. En réalité, le Balafré visait aussi cette noblesse seconde qui constituait les cadres de son « parti », mais il lui contestait le droit de remplacer les princes auprès du souverain. En cela, on peut affirmer que les guerres de Religion furent notamment une lutte pour s’attirer les faveurs de la moyenne noblesse. Par cette attitude, le duc apparaît comme un homme du passé.
 
 
Cependant, il était porteur d’avenir. Stratège avant tout, il avait compris le parti qu’il était possible de tirer de la montée politique de la bourgeoisie des villes, frustrée dans ses ambitions par la professionnalisation de plus en plus grande de l’administration grâce à la vénalité des charges. Son charme et sa popularité à Paris lui facilitèrent la tâche. Sa détermination plaisait au peuple. Il sut partager son pouvoir avec les ligueurs des cités, accepta qu’ils délibérassent à propos des points de vue qu’il émettait. La Ligue, de cette sorte, montrait double visage : féodale et traditionnelle avec la noblesse, novatrice et « démocratique » avec les « bourgeois ».
 
Ces idées politiques nouvelles, le vote de l’impôt par des états généraux réunis régulièrement, la nomination et le contrôle des conseillers, des grands officiers de la couronne et des ministres, favorisaient et consolidaient son pouvoir. Il devenait le grand médiateur de la politique française comme au soir des barricades. Par la protection et le soutien qu’il accordait aux ligueurs du tiers, constructeurs de la monarchie tempérée par des assemblées, il transformait complètement la tradition politique capétienne. Il renouait avec une autre bien oubliée, celle de la monarchie contractuelle reposant sur un accord entre le peuple et le roi, que chacune des deux parties s’attachaient à respecter. La Ligue qu’il avait contribué à créer en 1585, était grosse d’innovations. Elle s’inspirait des mouvements féodaux du même type qui furent innombrables à toutes les époques, qu’il s’agisse de la guerre folle ou de la Ligue de 1576, mais l’organisation parisienne était d’une autre nature ; elle fut un parti moderne structuré qui annonçait, selon Elie Barnavi, les grands mouvements totalitaires du XXe siècle.
 
Comme on le voit, l’action du duc de Guise dépasse infiniment les basses ambitions politiques que voulurent lui prêter les historiens du XIXe siècle. Le duel avec Henri III ne fut que l’aspect spectaculaire de la lutte politique qui opposait les partisans de deux conceptions de la monarchie.
 
Il est toujours aléatoire de refaire l’histoire et d’imaginer de possibles « scénarios » mais on peut penser que la réussite du duc de Guise eût mené notre pays vers un tout autre régime. L’acceptation par Henri III du rôle des états, de l’autonomie des villes, de l’application des réformes envisagées, notamment de la suppression de la vénalité des offices, aurait conduit la France à vivre à la mode anglaise ou scandinave. Le refus d’Henri III ou une intransigeance de plus en plus grande, sans la mort du duc, eût peut-être obligé les ligueurs à le déposer et à élire le cardinal de Bourbon ou peut-être Charles III de Lorraine, à moins que le regard des députés ne se portât sur le duc de Guise ou 
un autre prince plus dépendant des états. Au contraire, la victoire d’Henri III, après son coup d’État et sa survie, aurait ramené la France vers la conception absolue de la monarchie qui triompha avec Henri IV. Un accord très proche de celui conclu pour la signature de l’édit d’Amboise ou de Nantes aurait mis fin aux guerres civiles. Henri III serait apparu comme le grand pacificateur.
 
Les conséquences de l’échec du duc de Guise furent à la hauteur des espérances que les ligueurs mirent en lui. Elles se font encore sentir à notre époque. La première – le triomphe d’une conception absolue de la monarchie qui sut durer deux siècles de plus – est à l’origine, chez les Français, de cette méfiance quasi institutionnelle à l’égard des régimes d’assemblées et leur a donné un goût certain pour un pouvoir personnalisé, voire monarchique.
 
La seconde, la victoire du parti des politiques est importante à plus d’un titre. L’enjeu de leur lutte contre les « zélés » était de savoir ce qui devait l’emporter de la « nation » ou de la « religion », pour reprendre les termes du célèbre pamphlet, du Maheustre et du Manant. Le succès des politiques asseyait en France la supériorité de l’idée de « nation » par rapport aux considérations religieuses ou idéologiques. Louis XIII et Richelieu opérèrent le même choix lors de la journée dite des dupes. Pour préserver l’intérêt de la nation contre l’impérialisme des Habsbourg, défenseurs d’un catholicisme sans frontières, ils allèrent jusqu’à s’allier aux protestants allemands, danois et suédois, c’est-à-dire, pour un homme pieux de l’époque, le diable. Louis XIV continua la tradition. Les historiens du XIXe siècle, derrière Lavisse, popularisèrent à l’envi le nationalisme des Bourbons du XVIIe. A chaque fois, ce choix se faisait au détriment d’un parti catholique intransigeant qui préférait une alliance dans le cadre de la religion romaine et rêvait de reconstituer – comme le voulait le duc de Guise – la vieille chrétienté médiévale et unanime. Comme la Ligue, les partis dévots du XVIIe associaient un programme de réformes à leur vision du monde. L’échec des mouvements catholiques, de « l’union » jusqu’à la « compagnie de Saint-Sacrement » renforçait le pouvoir du souverain qui incarnait l’indépendance de la nation contre le pape et l’empereur. L’attitude très gallicane du clergé allait dans le même sens. Le jacobinisme, le bonapartisme, la Troisième République, la laïcisation de l’école et de l’État s’inscrivirent dans le droit fil de cette tradition inaugurée dès l’aube du XVIIe siècle, lorsqu’on commença à populariser l’image d’un Henri IV, roi mythique et réconciliateur, qui rassemblait les Français derrière son panache blanc et travaillait avec Sully au bonheur des paysans.
 
On peut même se demander s’il ne faudrait pas chercher là la cause de l’échec des partis catholiques et le succès des partis 
patriotes dans notre pays. À la différence de ce qui se passe dans les autres nations européennes, il a toujours été impossible par exemple de voir se développer en France une démocratie chrétienne capable de mobiliser la nation. En revanche, les hommes politiques qui se lèvent pour exalter l’indépendance nationale ont toujours emporté l’adhésion d’une majorité de Français.
 
Ces idées clés qui constituent encore aujourd’hui l’essentiel de la culture politique qui imprègne fortement l’inconscient collectif de nos concitoyens naquirent de la défaite du duc de Guise et de la Ligue en décembre 1588.
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CHAPITRE PREMIER
 
1 
La version de Miron qui donne tous les détails rapportés se trouve aux manuscrits de la Bibliothèque nationale, mss. fr. 16536.
 
2 
Sariac : seigneur de Navarron, capitaine de cinquante hommes d’armes. Il mourut vers 1611. Identifié par Jeanne HAZON de SAINT-FIRMIN dans François II de Monpezat Baron de Laugnac, capitaine des quarante-cinq, Paris, 1912.
 
Termes : Roger de Bellegarde, comte de Thermes, favori d’Henri III après le départ d’Epernon.
 
3 
Sur Loignac voir la note précédente. Son nom est orthographié de façons très différentes.
 
4 
Le maréchal d’Aumont : prestigieux chef de guerre. Né en 1522, il fut de toutes les grandes batailles. Nommé maréchal en 1579, il mourut en 1595 en commandant un siège en Bretagne.
 
Épinac : voir la thèse que lui a consacrée P. RICHARD, La Papauté et la Ligue : Pierre d’Épinac archevêque de Lyon (1573-1599), Paris, 1901.
 
5 
Jean Péricard, sieur de Mezidon, d’une famille normande de robe.
 
6 
Larchant : Nicolas de Grimonville-Larchant était un compagnon d’Henri III depuis sa jeunesse. Il était allé en Pologne avec lui.
 
7 
Louis de Fontanges, sieur de Sales, gouverneur de Poissy.
 
Louis d’Aubencourt capitaine de chevaux-légers.
 
8 
Le grand prieur : Charles de Valois, fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet.
 
Le prince de Joinville, fils aîné du duc de Guise.
 
Mme de Nemours, mère du duc de Guise, avait épousé, après l’assassinat de François par Poltrot de Méré, un prince de la maison de Savoie : le duc de Nemours. Il était à ce moment-là gouverneur du Lyonnais, Beaujolais et Forez. Voir le livre que lui a consacré J.-H. MARIÉJOL, Charles-Emmanuel de Savoie, duc de Nemours (1567-1595), Paris, 1939.
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PASQUIER, Lettres historiques, publiées et annotées par D. THICKETT, Paris, 1966.
 
10 
Montséryé selon Jeanne HAZON de SAINT-FIRMIN. Monfery d’après Miron. Saint-Malin ou Sainte-Malines : N. de Brenguiers, seigneur de Semalens.
 
11 
Miron dit « le croupion ».
 
12 
Ce manuscrit en italien : B.N., mss fr. 5045, f° 183 à 186.
 
 
13 
La correspondance entre l’ambassadeur de Philippe II et l’Escorial avait été rapportée par Napoléon Ier. Les originaux ont été restitués à l’Espagne. Les plus importants textes ont été publiés par J. de CROZE, Les Guise, les Valois et Philippe II, Paris, 1866, 2 vol.
 
14 
H. de LÉPINOIS, La Ligue et les papes, Paris, 1886, p. 268.
 
15 
Ibid., p. 362.
 
16 
THOU a publié deux livres : son Histoire universelle et ses Mémoires.
 
17 
DAVILLA, Istoria delle guerre civili di Francia, Venetia, 1641, in-4°, trad. par BAUDOIN en 1657, p. 557.
 
18 
Mémoires de BEAUVAIS-NANGIS, publiées par MONMERQUÉ et TAILLANDIER, Paris, Société d’Histoire de France, 1862, p. 44.
 
19 
Dans Journal d’Henri III, collection PETITOT, XLV, p. 375.
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