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  L’auteur


  Nicholas Condé est le pseudonyme de deux célèbres auteurs de romans noirs. Parmi leurs œuvres, adaptées pour la plupart à l’écran, on peut citer The Religion qui a donné naissance à un film apprécié par les amateurs d’horreur. Le film tiré de Loup-garou est actuellement en cours de tournage à Hollywood.


  Le livre


  Est-ce vraiment un loup-garou? Pour la police, en tous cas, c’est un dangereux psychopathe, un véritable boucher, qui n’opère que dans la nature et a déjà des dizaines de meurtres à son actif. Commis le plus souvent les nuits de pleine lune.


  Ce pervers doublé d’un maniaque ne s’attaque qu’à des femmes jeunes et jolies, le plus souvent dotées d’un Ql nettement au-dessus de la moyenne. Carol Warren, jeune gloire de la littérature enfantine à la blondeur lisse et frêle, a donc tout pour attirer l’attention du monstre. Ira-t-elle grossir les rangs de ses victimes?


  Auteur et illustratrice d’ouvrages pour les enfants, Carol a un faible pour les monstres, ceux qu’elle dessine, évidemment, car pour ce qui est des autres, elle n’y croit pas.


  Pourtant, lorsqu’au terme d’une surprenante enquête, son chemin croisera celui du tueur, il lui faudra bien se rendre à l’évidence: les monstres existent ailleurs que dans les livres…


  Au fond des bois…


  Peut-être cela avait-il un rapport avec les phases de la lune?


  Mais non, songea-t-il avec un rire étouffé, il n’avait rien d’un loup-garou. Ou si peu de choses… Il ne lui poussait pas plus de crocs à la mâchoire qu’il ne lui venait de griffes au bout des doigts. Il n’éprouvait qu’un besoin irrépressible, qui le prenait sans prévenir, sans crier gare.


  Comme toujours, pendant les moments où il lui fallait attendre tranquillement, il ne pouvait s’empêcher de se demander quel était le déclencheur. Qu’est-ce que cela pouvait bien être? Il y avait des années qu’il vivait avec ces impulsions et il n’avait toujours pas réussi à en déterminer le catalyseur. Cela pouvait le prendre dans les circonstances les plus diverses. Après un bon repas dans un restaurant au bord de la route. Le week-end, par un après-midi ensoleillé, alors qu’il finissait de réparer un robinet de cuisine qui fuyait. Et même, une fois, à deux heures du matin, alors qu’il s’était réveillé pour chasser un moineau qui avait pénétré dans la maison par la fenêtre du vestibule. Cela se passait toujours de la même façon. Occupé à résoudre de banals problèmes quotidiens, il pouvait se retrouver soudain embarqué de nouveau dans l’une de ces… quêtes.


  Pour lutter contre le froid de la nuit d’octobre, il remonta le col de sa veste de sport puis consulta sa montre. C’était l’instant qu’il aimait, celui qu’il savourait entre tous –l’attente, le moment où il rassemblait ses forces pour relever le défi… Pourtant il ne se sentait pas à son aise, car il avait froid. Il se reprocha de ne pas avoir pris d’écharpe ou de pull. Il s’efforçait toujours de rester en tenue d’été le plus longtemps possible. Moins on s’encombre, moins on risque de perdre ses affaires. Une écharpe, ç’aurait été un détail de plus auquel il lui aurait fallu veiller, un problème en puissance.


  Il siffla une mesure d’une chanson dont il essaya l’espace d’une seconde de se rappeler le titre, puis des bribes de paroles lui vinrent aux lèvres. «Je suis aussi agité qu’une marionnette au bout de son fil…», et, intérieurement, il acheva tranquillement le couplet: «… comme si j’avais la fièvre printanière, bien avant l’arrivée du printemps». L’ironie de l’expression le fit sourire; le besoin qu’il éprouvait était violent mais il ne se sentait jamais particulièrement fiévreux, et sûrement pas agité. Il avait plutôt l’impression d’être chargé de… de quoi, au fait? D’une mission, songeait-il, d’un devoir, même.


  Le sourire disparut abruptement de ses lèvres, et son esprit cessa de vagabonder comme la silhouette indistincte d’une jeune femme émergeait du bâtiment situé de l’autre côté du parking. Elle commença à traverser la vaste zone asphaltée, longeant les rares voitures pour se diriger vers un autre bâtiment.


  Alors qu’il se préparait à sortir de sa cachette dans l’ombre, il sentit une bouffée d’énergie monter en lui. Il prit une profonde inspiration, tel un champion de natation penché au-dessus du bassin dans l’attente du coup de pistolet du starter.


  Marcher s’avéra plus difficile qu’il ne l’aurait cru, aussi lui fallut-il presser le pas pour parcourir les dix derniers mètres. Ce surcroît d’effort l’essouffla un peu. Ça, ce n’était pas bon car il lui fallait avoir l’air naturel, détendu. Là était le secret.


  Et, lorsque arriva le moment crucial, il s’en sortit magnifiquement, exécutant chaque geste exactement comme prévu.


  La jolie jeune femme se retourna, se rendant enfin compte de sa présence, et scruta l’étroite bande d’obscurité qui les séparait.


  La pause mise à profit pour évaluer raisonnablement la situation était presque toujours la même. Rassurée, elle esquissa un pas en avant. Il s’appliqua à ramasser les objets qu’il avait fait tomber, faisant mine de ne rien remarquer.


  Ses derniers doutes envolés, elle posa enfin la question inéluctable:


  —Je peux vous aider?


  C’est alors seulement qu’il releva la tête et gratifia son interlocutrice d’un sourire si charmant –encore que voilé par l’obscurité glaciale– quelle en fut tout éblouie…


  1


  —Randy, annonça la petite fille. (S’approchant, elle tendit son livre). C’est pour moi, vous n’avez qu’à mettre «Pour Randy».


  Stylo en main, Carol Warren s’apprêtait à obtempérer lorsque la femme trapue et sévère qui accompagnait la petite fille se pencha pour corriger:


  —Elle s’appelle Miranda. Alors mettez «Pour Miranda», je préfère.


  Carol hésita. Pourquoi ne pas inscrire le prénom que la fillette avait demandé? Le livre ne lui était-il pas destiné?


  Toutefois le moment semblait mal choisi pour contredire la mère. Alignés devant l’énorme rocking-chair dans lequel, à la librairie du Gentil Géant, les auteurs prenaient place pour signer leurs œuvres, cinq autres enfants, eux aussi flanqués de leur mère, attendaient déjà que l’illustratrice leur dédicace leur exemplaire de son œuvre Dans la grotte du dragon.


  «Pour Miranda», écrivit docilement Carol de l’écriture fleurie qu’elle utilisait pour la circonstance. «Bien affectueusement, Carol Warren».


  La petite fille récupéra son bien avec un sourire épanoui.


  —Pourquoi tiens-tu tellement à ce qu’on t’appelle Randy? bougonna la mère en s’éloignant avec sa progéniture. Randy, c’est un prénom de garçon…


  Une fois les cinq bambins suivants partis, il y eut une accalmie dans le flot d’acheteurs. Le propriétaire de la librairie, un frêle jeune homme qui commençait à se déplumer, était resté près de Carol dans le renfoncement baptisé «coin des écrivains».


  —Quelle affluence! lui confia-t-il en se penchant vers elle. Depuis le passage de Maurice Sendak, c’est la première fois que nous avons autant de monde.


  —Ravie que vous soyez satisfait, déclara Carol.


  —Je suis plus que satisfait. Si ça continue à ce rythme-là, nous allons vendre une bonne centaine d’exemplaires. (Il jeta un coup d’œil à sa montre). Si on profitait de ce moment de tranquillité pour aller déjeuner? Je vous invite. Ça fait deux heures que vous êtes là.


  Carol, qui s’était déjà rendu compte qu’il s’intéressait à elle, se dit que cette invitation à déjeuner devait cacher autre chose. Toutefois, à l’idée de le décourager, elle ne put s’empêcher d’éprouver un léger sentiment de culpabilité.


  —Merci, mais je crois que je ferais mieux de rester, déclina-t-elle avec son plus beau sourire. Je ne voudrais surtout pas faire attendre mes jeunes admirateurs.


  Ce qui était la stricte vérité, car Carol était sincèrement reconnaissante aux enfants de s’enthousiasmer pour son travail. Elle n’avait pas oublié l’époque où les librairies dans lesquelles elle devait dédicacer ses œuvres restaient désertes. Cela avait duré jusqu’à ce fameux Noël, quatre ans plus tôt, où avait été publié Dana et l’océan, conte retraçant l’histoire d’un monstre marin liant amitié avec la fille d’un pêcheur. Contrairement à toute attente, le livre était devenu un best-seller et depuis lors tous les ouvrages sortis de l’imagination de Carol s’étaient remarquablement bien vendus.


  La file d’amateurs d’autographes recommençait à se former. Quoique bref, le répit avait permis à Carol de cesser de distribuer mécaniquement les signatures. Elle reprit le temps de bavarder quelques instants avec chaque enfant comme elle l’avait fait au début de la matinée.


  Avec ses traits fins et son teint pâle, sa minceur et ses longs cheveux couleur de blé mûr retenus de chaque côté par des peignes, Carol avait tout pour plaire à ses jeunes lecteurs tant elle correspondait à l’idée qu’ils se faisaient de l’héroïne à la fois fragile et courageuse d’Alice au pays des merveilles. Consciente de cette ressemblance, Carol l’accentuait parfois –lors des signatures, en particulier– en préférant les chemisiers à petit col montant aux robes sophistiquées. Son air fondamentalement innocent expliquait que les enfants fussent à la fois séduits par ses œuvres et conquis par leur auteur dès qu’ils la voyaient en chair et en os. Ce même air innocent lui valait aussi d’être jugée infiniment séduisante par les hommes qui la trouvaient dans le même temps très intimidante. Elle donnait l’impression de maîtriser ses passions, de croire dur comme fer à l’un des principaux fantasmes nourris par ceux qui font profession d’écrire pour la jeunesse, à savoir que la Belle au Bois Dormant ne peut être réveillée que par un Prince Charmant hors du commun.


  Carol avait signé encore une douzaine de livres lorsqu’en relevant la tête elle vit devant elle non pas un enfant mais un homme de grande taille au visage austère qui l’examinait attentivement.


  Il y avait chez l’inconnu quelque chose qui dérangeait au premier coup d’œil. Il n’était pas rare que des adultes vinssent faire dédicacer des livres pour leurs enfants ou leurs petits-enfants: cependant la façon dont cet homme était planté devant elle donnait à penser qu’il était là pour un motif autrement plus sérieux. Il portait un pardessus en serge foncée trop épais pour la saison et un feutre gris perle légèrement rabattu, de sorte que ses yeux étaient dans l’ombre. Au lieu de lui tendre son livre tout de suite, il le garda serré contre lui, à demi dissimulé dans ses grandes mains, tout en continuant de la fixer. C’était à croire qu’il essayait de l’identifier, de faire coïncider son visage avec des traits dont il aurait lu la description.


  S’étaient-ils déjà rencontrés? Elle eut elle-même vaguement l’impression de le reconnaître, de l’avoir entrevu quelque part –dans un restaurant ou un bus bondé.


  L’espace d’une seconde, relevant le défi, elle s’obligea à croiser son regard. Non, elle ne le connaissait pas, elle en était certaine. Mais tandis que ses yeux s’attardaient sur lui, elle pensa à la façon dont elle pourrait croquer le visage sous le bord souple du feutre. Les traits de l’inconnu n’étaient pas dénués de subtilité; ses pommettes hautes donnaient à sa physionomie un caractère ascétique. Carol se dit toutefois qu’il lui faudrait soigner particulièrement le nez fort, la bouche large et le menton percé d’une fossette, faute de quoi son modèle risquait d’avoir l’air revêche et désagréable. Ce qu’il y avait d’imposant dans son allure était atténué par les prunelles chaleureuses couleur noisette au coin desquelles étaient gravées des rides profondes, évocatrices de journées passées à cligner des yeux au soleil. Il était difficile de lui donner un âge. Carol estima qu’à peu de chose près il devait avoir la cinquantaine. Le choix du chapeau et du pardessus semblait le fait d’un homme plus âgé, mais son maintien et le tombé de ses vêtements dénotaient force et vigueur. Il faisait penser à un employé de ranch ou à un bûcheron grisonnant qui aurait revêtu un costume de citadin.


  Soucieuse de mettre un terme à cet échange de regards qui tournait au duel, Carol finit par tendre la main pour s’emparer du livre.


  —Je vous le signe?


  Il le lui remit.


  —Volontiers, miss Warren, si cela ne vous ennuie pas.


  Elle ne put s’empêcher de remarquer la formule –des plus correctes –et la voix. Une voix ferme, sonore mais bien modulée –celle d’un homme qui contrôlait sa force.


  —Qu’est-ce que j’écris? s’enquit-elle en ouvrant le recueil.


  Il lui jeta un regard sceptique, comme étonné qu’elle éprouvât le besoin de lui poser la question. Puis il dit:


  —Mettez «Pour Suzanne», s’il vous plaît. Suzanne avec un z.


  En d’autres circonstances, Carol lui aurait demandé si Suzanne était sa petite-fille, elle aurait essayé d’en savoir davantage afin de personnaliser la dédicace. Toutefois, l’étincelle de souffrance qui traversa les prunelles de l’homme trahissait une émotion si violente sous la banale requête qu’elle fut soudain impatiente d’en finir.


  Pour Suzanne, griffonna-t-elle de son écriture quotidienne, amicalement, Carol Warren.


  Elle poussa le livre vers lui, le gratifiant d’un sourire crispé, avant de se tourner vers le petit garçon qui attendait son tour dans la queue.


  —Bonjour, comment tu t’appelles? fit-elle en tendant la main à l’enfant.


  Alors qu’elle rédigeait une nouvelle dédicace. Carol eut conscience que le pardessus sombre disparaissait de son champ visuel. Incapable de s’en empêcher, elle leva les yeux pour s’assurer qu’il était parti, ne le vit nulle part.


  Après son départ, Carol s’aperçut que ses pensées la ramenaient vers lui chaque fois que la file des acheteurs s’amenuisait. Cependant, l’après-midi avançant, tant d’autres visages défilèrent devant elle que même le plus frappant cessa de la hanter. L’homme au chapeau mou ne fut plus qu’un client comme un autre qui avait acheté un livre, un homme à l’allure suffisamment insolite, certes, pour avoir attiré son attention, mais pas quelqu’un qu’elle était susceptible de revoir un jour.


  ***


  Carol arriva chez elle un peu après six heures. S’étant débarrassée de ses chaussures, elle se dirigea vers la cuisine, prit une bouteille de vin blanc entamée dans le réfrigérateur et s’en versa un verre qu’elle emporta dans le séjour. Elle alluma la chaîne stéréo et se laissa tomber sur le canapé.


  Satisfaite de sa journée –elle avait vendu cent vingt-huit livres– elle se sentait d’humeur à faire la fête. L’espace d’une seconde, elle se demanda si elle n’avait pas décliné un peu trop précipitamment l’invitation à dîner du propriétaire de la librairie. Ç’aurait pu être une façon agréable de terminer la journée. Toutefois, en s’étirant sur son canapé, Carol se félicita de sa décision. Elle avait passé assez de temps avec le charmant jeune homme pour savoir que cette sortie n’aurait débouché sur rien. Encore une soirée qui se serait terminée en queue de poisson. Au terme d’une conversation agréable mais dénuée d’intérêt, il n’aurait pas manqué d’essayer de nouer des liens plus étroits, lui demandant un autre rendez-vous qu’elle lui aurait refusé en s’excusant. Seigneur, elle connaissait tout ça par cœur…


  Sirotant son vin, Carol réfléchit à la période qui avait suivi sa rupture avec Richard. Elle avait fait de sérieux efforts pour ne pas se transformer en recluse, pour sortir, accepter les invitations à dîner de ses amis, tout en sachant qu’ils ne manqueraient pas de la placer à côté d’un séduisant célibataire. Rien de tout cela n’avait vraiment marché. Était-elle trop difficile? Non, il était normal que, après avoir vécu deux ans et demi avec Richard Caldwell, elle fût tentée de faire des comparaisons qui ne tournaient pas forcément à l’avantage des autres hommes. Richard n’était pas seulement beau, il possédait le sens de l’humour et il était intelligent, tendre et plein de sollicitude. Tous deux avaient une passion pour les chansons de Cole Porter, la voile, les toiles d’Edward Hopper. En fait, il était tellement bourré de qualités qu’elle s’était longtemps demandé qui de lui ou d’elle –comme elle l’avait cru à l’époque– était responsable de la rupture. Au bout de deux ans d’une parfaite entente sexuelle, il avait commencé à lui suggérer de mettre un peu de piment dans leur vie amoureuse et manifesté le désir de se servir de différents «joujoux», comme il les appelait –vibromasseur, menottes et autres accessoires. Elle lui avait passé ces caprices à plusieurs reprises jusqu’à ce jour d’hiver où ils s’étaient violemment disputés lors d’un week-end dans le Vermont lorsqu’il avait extirpé de sa valise une paire de Ben-Wa(1), sa dernière acquisition. À peine s’était-il lancé dans une tirade sur les deux petites sphères de métal brillant et l’utilisation délectable qu’on en pouvait faire, qu’elle n’avait pu s’empêcher d’exploser. Elle lui en avait longtemps voulu d’avoir essayé de la forcer à s’en servir.


  —Ne fais pas la bégueule! avait-il fulminé. Ça ne peut pas te faire de mal. Au contraire, c’est même censé te faire du bien.


  Mais elle ne trouvait pas ça bien du tout. Quant à l’épithète de «bégueule» dont il l’avait gratifiée, c’était tout simplement inacceptable. Elle ne se sentait pas prête à tenir le rôle de vedette dans ses fantasmes pornographiques –à devenir un objet sexuel bardé d’accessoires comme une vulgaire voiture de sport. Après ça, les choses étaient allées de mal en pis, et cela jusqu’à la rupture. Même la tentative de réconciliation effectuée plusieurs mois plus tard –malgré l’ambiance chaleureuse du dîner au Lutèce– n’était pas allée au-delà d’une ultime nuit dans sa chambre. Depuis qu’il s’était installé à Hartford où il avait obtenu un poste de cadre supérieur dans une compagnie d’assurances, Richard l’appelait de temps en temps, et ils avaient toujours des conversations pleines d’agrément. Mais il n’y avait plus rien à faire, tout était fini entre eux. Leurs relations d’intimité complice avaient disparu à jamais, victimes de la permissivité de l’époque moderne et de la recherche effrénée de l’assouvissement de tous les désirs.


  Aussi était-il difficile pour Carol de nouer une relation avec un homme, même lorsque celui-ci semblait –voire même était –formidable. Elle ne se reprochait plus désormais de porter des jugements hâtifs sur les hommes; si elle ne se sentait pas –ne fût-ce qu’un tout petit peu– attirée par eux dès le début, elle préférait ne pas sortir en leur compagnie. Si cela signifiait qu’il lui fallait rester seule, tant pis. Elle avait toujours considéré sa carrière comme plus importante que sa vie personnelle et elle ne le regrettait pas maintenant, même s’il lui arrivait parfois de se demander si elle n’était pas trop exigeante, comme les gens d’une autre génération avaient coutume de le dire en parlant des vieilles filles.


  Elle finirait bien par trouver quelqu’un, elle en était certaine –quelqu’un d’aussi exceptionnel et d’aussi attentionné que Richard, mais qui serait un compagnon au long cours.


  ***


  Tandis que le ciel commençait à se parer des teintes du crépuscule, Carol se leva du canapé et sortit. Sa minuscule terrasse était encombrée de pots et de jardinières d’où jaillissait un fouillis d’impatientes et de lierre permettant tout juste de caser une table de bistrot métallique et deux chaises. Dans un coin, elle cultivait également des tomates dans un petit bac. Elle avait grandi dans une maison pourvue d’un vaste jardin et, bien que ne regrettant nullement d’avoir quitté la banlieue pour la ville, elle ne pouvait imaginer de vivre sans un dégagement extérieur, fût-il purement symbolique. La petite terrasse surplombant la Seconde Avenue avait donc été le facteur décisif qui l’avait poussée à louer l’appartement.


  Elle cueillait les dernières tomates de la saison lorsqu’elle entendit sonner le téléphone. Examinant ses mains maculées de terre, elle décida de ne pas se précipiter à l’intérieur et de laisser le répondeur prendre la communication. Pendant une demi-heure, elle continua à s’occuper de ses plantes, s’interrompant de temps à autre pour regarder le soleil se coucher sur New York, puis elle rentra, tirant d’un geste mécanique le verrou de la porte métallique. Il était peu probable qu’un intrus franchît d’un bond les trois étages séparant le toit de sa terrasse, mais dans cette ville on n’était jamais trop prudent.


  Après s’être lavé les mains, Carol s’approcha du répondeur posé sur la table de nuit de sa chambre et rembobina la bande. Le voyant indiquait qu’il y avait eu quatre appels dans la journée. Elle appuya sur le bouton «marche». Au premier bip succéda la voix de son amie Margot Jenner l’invitant à déjeuner dimanche dans sa maison de campagne pour admirer les feuilles d’automne.


  Carol réfléchit à la proposition. Rhinebeck était à près de deux heures de voiture, mais elle adorait la compagnie de Margot, de son mari et de ses enfants; quand elle était avec eux, elle avait l’impression de goûter aux joies de la vie de famille. Elle commençait à examiner son courrier lorsque son second correspondant se mit à parler; c’était un représentant du Canadian Film Board qui, de passage en ville, désirait la rencontrer car il envisageait de réaliser un dessin animé à partir de son premier livre Tigre, tigre.


  Elle venait de prendre connaissance de sa facture d’électricité lorsque le message suivant démarra, débité par une femme qui, à en juger par ses premiers mots, semblait en plein désarroi:


  —Oh mon Dieu, Carol, ce n’est pas comme ça que je voulais vous annoncer la chose… Mais ce n’est pas parce que vous n’êtes pas chez vous que je ne dois pas vous prévenir… afin que vous puissiez… oh Seigneur je n’arriverai jamais à parler à cet appareil.


  La voix se brisa et l’espace d’un instant des sanglots s’échappèrent de la bande. Carol fit défiler des voix dans sa mémoire. Qui cela pouvait-il bien être? De quelle tragédie était-il donc question?


  Une morne voix d’homme remplaça celle de la femme au téléphone.


  —Carol? Ici Ed Donaldson, le père d’Anne. On a enfin retrouvé le corps de notre fille, c’est la raison pour laquelle nous appelons ses amis.


  Un spasme nerveux contracta soudain les muscles abdominaux de Carol. Se traînant jusqu’à son lit, elle se laissa tomber dessus tandis que Mr. Donaldson poursuivait.


  —Un service sera célébré à Northport à onze heures demain matin, à l’église de l’Ascension. Ceci pour le cas où vous réussiriez à vous libérer. Excusez-nous de vous annoncer ça de but en blanc, mais nous avons tellement de gens à prévenir… Voilà, je crois que c’est tout.


  Vint le quatrième appel, celui que Carol, occupée à jardiner, n’avait pas pris. Il émanait d’un agent de change avec qui elle était sortie quelques mois plus tôt, qui lui disait penser à elle et lui demandait si elle était libre dans la soirée de mercredi prochain.


  Mercredi? La notion même de divertissement lui sembla soudain absurde. Seule la mort avait l’air réelle pour l’instant.


  … on a retrouvé son corps…


  Anne Donaldson avait disparu en avril dernier. Tant qu’on n’avait pas eu la preuve formelle du contraire, tant qu’on n’avait pas retrouvé son corps, il avait été possible d’espérer qu’elle était vivante, victime d’une crise d’amnésie ou d’un coup de folie qui l’aurait poussée à fuir un univers familier et rassurant pour se mettre en quête de nouveaux horizons. Carol n’y avait jamais vraiment cru, et aujourd’hui ces espoirs –aussi minces qu’ils eussent été– se trouvaient réduits à néant.


  Elle s’approcha de la commode et prit une photographie d’Anne et d’elle-même, côte à côte, souriant sous leurs toques ornées d’un gland lors de la cérémonie de remise des diplômes de fin d’études secondaires. Des centaines de souvenirs d’enfance lui vinrent en vrac à l’esprit. Tuyaux qu’elles s’étaient refilés lorsqu’elles avaient eu leurs règles pour la première fois, confidences sur leurs petits amis, longues conversations concernant leur vie professionnelle, puis leur vie sexuelle…


  Ces conversations étaient terminées désormais.


  Les larmes jaillirent de ses yeux alors que la réalité la frappait avec une force accrue. Anne était morte. Pas seulement morte: elle avait été assassinée. Carol s’essuya les yeux et reposa la photographie sur la commode. Demain elle irait à l’enterrement et elle laisserait de nouveau couler ses pleurs. Pour l’instant, elle voulait oublier son chagrin, et la meilleure façon d’oublier, c’était encore de se mettre au travail. Elle éprouva soudain le besoin irrépressible de travailler, de plonger au cœur du monde issu de son imagination.


  Ce soir, malgré sa tristesse –ou peut-être à cause d’elle– elle allait donner naissance à de superbes monstres.
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  C’était une journée digne d’un été indien. Pour un mois d’octobre, il faisait chaud et le temps était plus propice à un mariage qu’à un enterrement.


  Lissant la jupe de son tailleur de lin noir qui s’était froissée pendant le service funèbre, Carol remonta l’allée pavée. Massés devant la porte de la maison blanche de style colonial, les invités entraient comme au compte-gouttes chez les Donaldson. Carol en déduisit que les parents d’Anne devaient se tenir sur le seuil pour recevoir les condoléances des visiteurs. Voilée de noir, le dos voûté, la mère d’Anne avait pénétré dans l’église en s’appuyant lourdement au bras de Skip, le plus jeune frère d’Anne. Mr. Donaldson lui avait emboîté le pas, l’œil braqué droit devant lui, raide comme un piquet, comme résolu à ne pas se laisser abattre par cet affreux coup du sort.


  En les voyant, Carol avait eu le sentiment que ces funérailles n’étaient pas comme les autres. En effet, on n’enterre pas la victime d’un meurtre comme on enterre une morte ordinaire. Lorsqu’un être est terrassé par la maladie ou victime d’un accident, les réconfortantes banalités d’usage sur la vie et la mort parviennent à atténuer quelque peu le chagrin de ceux qui restent. À l’âge de sept ans, Carol avait perdu sa mère, décédée des suites d’une longue et cruelle maladie, en l’occurrence un cancer de l’estomac. Aux obsèques, nombreux avaient été les invités qui lui avaient assuré que «c’était mieux ainsi». Ce n’était donc pas la première fois que Carol assistait à un enterrement. Elle avait également assisté à ceux de parents prosaïquement morts de vieillesse, ainsi qu’à celui d’un jeune homme avec qui elle était sortie au collège et qui avait péri dans un accident d’avion quand l’appareil de son père s’était écrasé au sol. Tous ces décès avaient quelque chose d’inéluctable. On pouvait toujours invoquer pour les expliquer la fuite inexorable du temps pour les uns et la volonté de Dieu pour l’autre.


  Mais rien de tout cela n’avait de sens dans le cas présent. La mort d’Anne ne devait rien au hasard. Si la jeune fille avait perdu la vie, c’était par la faute d’un autre être humain, qui avait agi de propos délibéré. Attribuer cela à la volonté de Dieu était absurde. L’idée même de Dieu devenait absurde si Celui-ci permettait aux déments d’assassiner à loisir leurs frères sains d’esprit.


  Carol ralentit l’allure sur le chemin baigné de soleil. Que pourrait-elle dire aux Donaldson qui n’ait l’air ni creux ni banal? Plus elle approchait de la porte, plus elle se sentait tentée de battre en retraite, de leur exprimer ses condoléances par écrit. Ce serait faire preuve d’immaturité, certes, mais c’était là un défaut qu’elle se pardonnait eu égard au métier qu’elle exerçait. Le fait de refuser l’horreur du monde donnait peut-être un caractère plus poignant aux récits fantastiques sortis de son imagination.


  Près de la porte, la grappe d’invités s’amenuisait. Après avoir marqué un nouveau temps d’arrêt, Carol continua d’avancer. À l’église puis au cimetière, elle avait aperçu un certain nombre de ses anciennes condisciples, qu’elle n’avait pas revues depuis la sortie du lycée. Le prétexte de ces retrouvailles n’était certes pas des plus gais, mais l’occasion de bavarder avec ses camarades ne se représenterait sûrement pas de sitôt. D’ailleurs, peut-être se sentirait-elle mieux si elle partageait ses sentiments avec elles.


  Carol fut accueillie sur le seuil de la maison par Mr. Donaldson. Affable et séduisant, le cheveu gris, il ébaucha un lent sourire.


  —Carol… chère Carol, murmura-t-il en l’étreignant. Votre présence est un réconfort.


  De nouveau au bord des larmes, elle l’étreignit à son tour. Elle avait toujours envié à Anne ce père aussi démonstratif que le sien était réservé.


  —C’est horrible, murmura Carol comme Ed Donaldson la relâchait. Si seulement tout cela pouvait n’être qu’un cauchemar dont on se réveille…


  —Ce serait merveilleux, n’est-ce pas?


  Carol se rendit compte qu’elle venait de proférer le genre de futilités qu’elle s’était justement promis d’éviter. Afin de dissiper leur gêne à tous deux, Ed Donaldson se tourna vers sa femme, qui subissait les lieux communs compatissants d’une dame d’un certain âge.


  —Sylvia, regarde qui est là…


  La mère d’Anne prit la main de Carol, se pencha et la scruta, sans paraître la reconnaître.


  Carol comprit que Sylvia Donaldson était encore en état de choc.


  —Carol Warren, annonça-t-elle.


  —Oh mon Dieu! bien sûr. N’est-ce pas affreux ce qui est arrivé à ma petite fille? Une enfant aussi douce, aussi jolie… Comment a-t-on pu faire du mal à un être aussi adorable… Quel univers affreux… Je ne suis pas certaine de vouloir continuer à vivre dans un monde pareil. Peut-être Anne est-elle mieux là où elle est, vous ne croyez pas?


  —Je ne sais pas, Mrs. Donaldson, répondit Carol. Tout ce que je sais, c’est qu’elle va me manquer terriblement.


  Carol n’avait pas remarqué l’infirmière postée à côté de la maîtresse de maison. La femme en blanc se pencha pour demander à Mrs. Donaldson si elle voulait se reposer.


  —Ça va, merci, répondit la mère d’Anne qui, regardant de nouveau Carol, ajouta d’un air absent: Je suis heureuse de vous voir, mon petit. Faites comme chez vous. Il y a du café et des gâteaux. Servez-vous.


  D’un geste vague, elle lui indiqua le séjour, puis se tourna vers son mari qui lui présentait le visiteur suivant.


  Carol entra. Ce genre de drame faisait toujours plus d’une victime. Sylvia Donaldson réussirait peut-être à s’en remettre, mais elle ne serait jamais plus la même. Quant à Ed Donaldson, qui sait quand il finirait par s’effondrer…


  Traversant le living-room, Carol se rappela soudain une fête qui s’y était déroulée. Il lui sembla revoir Anne faisant circuler une assiette de sandwiches, remplissant des verres de Coca-Cola. Elle fut arrachée à ses réminiscences par une femme qui, l’ayant apostrophée depuis l’autre bout de la pièce, fonça droit sur elle d’un air décidé. Avec ses cheveux de lin et sa voix perçante –qui lui avaient valu une réputation d’agréable vivacité– Debby Gahagen avait été une des filles les plus jolies et les plus populaires du lycée. En la voyant, Carol trouva qu’elle manquait d’élégance.


  —Carol, s’exclama la bouillante Debby. Tu as réussi à venir, c’est formidable.


  —Je vois mal comment j’aurais pu ne pas venir, Debby. Anne était une de mes plus anciennes amies.


  —Oui. C’était aussi une de mes meilleures amies.


  Au lycée, se souvint Carol, Debby et Anne n’avaient jamais été intimes.


  —Seigneur, poursuivit Debby, serrant le bras de Carol, après des histoires de ce genre comment peut-on être pour la suppression de la peine de mort? Comment peut-on penser que le type qui a fait ça mérite simplement d’être enfermé, le jour où on lui mettra la main dessus? On ne laisse pas en vie un animal pareil. Pas après ce qu’il a fait subir à toutes ces femmes…


  Carol, qui balayait du regard les visages autour d’elle, accorda de nouveau toute son attention à Debby:


  —Toutes ces femmes? Anne n’était pas seule lorsque…


  —Oh si, elle était seule lorsqu’elle a été tuée. Elles étaient toutes seules. (Debby Gahagen marqua une pause devant l’air intrigué de Carol). Tu n’as pas lu la presse? D’après le journal d’hier soir, celui qui a assassiné Anne aurait au moins vingt ou trente autres victimes à son actif.


  —Trente…? répéta Carol d’une voix à peine audible en se demandant si elle avait bien entendu.


  —Peut-être même davantage. Tu n’as donc pas suivi l’affaire? Il y a plus d’un an maintenant qu’on en parle.


  Carol secoua la tête en signe de dénégation, refusant l’horreur de ces révélations. Elle n’était qu’à moitié surprise de ne pas être au courant. Certes, elle était abonnée au Times qu’elle parcourait rapidement et elle écoutait la radio en travaillant. Mais le plus souvent elle s’arrangeait pour ne pas prêter attention au flot constant des faits divers à sensation. Non qu’elle vécût avec des œillères, mais elle trouvait stupide de se laisser obnubiler par la violence qui n’était après tout qu’une des composantes de la vie citadine. Du moins était-ce l’attitude qu’elle avait adoptée jusqu’à maintenant, jusqu’à ce qu’une de ses meilleures amies ait été frappée.


  Toute fière d’être mieux informée que son ancienne camarade, Debby Gahagen poursuivit allègrement, mettant Carol au courant des détails qu’elle avait appris par la presse. Au cours des dix-huit derniers mois, la police avait commencé à soupçonner l’existence d’un lien entre les décès et les disparitions d’un certain nombre de jeunes femmes survenus dans les États du New Jersey, du Connecticut, de New York et de Pennsylvanie, qui auraient tous été le fait d’un tueur à répétition. Si l’histoire n’avait pas fait la une, c’était parce que la police ne disposait pas de preuves suffisantes pour confirmer ses théories.


  —Lorsque Anne a disparu, les flics ne savaient pas à quoi s’en tenir, expliqua Debby. Mais depuis qu’ils ont retrouvé le corps, ils sont d’avis qu’elle remplit toutes les conditions pour faire partie des victimes de ce type. (Debby s’approcha de Carol, ravie de jouer le rôle de l’informateur). Anne a été étranglée et poignardée –c’est comme ça qu’il opère. On l’a retrouvée sans rien sur le dos au creux d’un bois, elle avait été…


  —Arrête, je t’en prie, coupa vivement Carol. Je ne veux pas en entendre davantage.


  Une image s’imposa à elle, pas celle du corps nu et ensanglanté qu’on venait de lui décrire, mais celle d’Anne vivante, hurlant désespérément et se débattant contre un agresseur aux contours flous.


  Carol marmonna un rapide: «Excuse-moi», avant de s’éclipser, à la grande surprise de Debby Gahagen. Elle éprouvait le besoin impérieux de fuir la maison, comme si ce faisant elle pouvait échapper à sa tristesse. Mais elle ne voulait pas faire une scène. Elle parcourut la pièce des yeux à la recherche de quelque chose qui pût la distraire des ombres horribles qui se tordaient dans son cerveau. C’est alors que son regard se posa sur un homme campé près de la table, à l’autre bout de la salle à manger. Âgé d’une trentaine d’années, il ne manquait pas d’élégance; il avait des cheveux châtains bien coupés et des yeux d’un bleu intense qu’on remarquait de loin. Appuyé contre le mur, sans boire ni manger, il balayait inlassablement la pièce des yeux, son regard naviguant des nouveaux arrivants aux groupes d’amis et de parents occupés à bavarder. Se rendant compte qu’il était aussi gêné qu’elle, Carol se demanda si elle n’allait pas le rejoindre lorsque le regard de l’inconnu croisa soudain le sien.


  Son mince sourire, s’il trahissait son malaise, pouvait également être interprété comme une invite. Or Carol était là pour pleurer son amie, pas pour faire des rencontres. Renonçant à faire la connaissance de l’inconnu –petit sacrifice consenti à la mémoire d’Anne– Carol détourna les yeux. C’est alors qu’elle aperçut Ed Donaldson qui entrait et s’approchait d’elle. Sa femme était allée s’étendre, lui expliqua-t-il, on lui avait donné des calmants.


  —Il y a des moments où je m’en veux, dit-il.


  —Comment cela?


  —Lorsque la police nous a demandé de…(l’espace d’un instant, il hésita)… d’identifier le corps, j’ai laissé Sylvia m’accompagner. J’ai bien essayé de la dissuader de venir, mais elle soutenait que ce serait sa dernière chance de voir sa fille…alors j’ai cédé. (Il se tut, fixant le sol). Seigneur, ils nous avaient prévenus, je savais que ce ne serait pas beau à voir. Mais je n’ai pas réussi à prévenir Sylvia, à lui dire à quel point ce serait horrible.


  Ed Donaldson s’arrêta net et regarda fixement l’angle de la pièce sans le voir.


  Vous n’avez rien à vous reprocher. Vous n’y êtes pour rien. C’est horrible. Moi aussi, je l’aimais.


  Les banalités défilèrent dans l’esprit de Carol. Consciente de la vanité des mots, elle resta muette, attendant qu’Ed Donaldson se tourne de nouveau vers elle.


  —Nous surmonterons l’épreuve, dit-il de sa voix ferme, pathétique à force de courage. Il le faudra bien, nous n’avons pas le choix.


  Il pressa doucement l’épaule de Carol et traversa la pièce. La jeune femme se demanda quelle pouvait bien être l’horreur dont Ed Donaldson n’avait pas réussi à prévenir sa femme à propos de l’identification de leur fille.


  Mieux vaut ne pas savoir, se dit-elle, songeant qu’elle s’était attardée suffisamment longtemps chez les parents d’Anne. Elle se dirigeait vers d’anciennes condisciples pour leur dire au revoir lorsqu’une voix derrière elle s’enquit:


  —Puis-je aller vous chercher une tasse de café?


  Carol pivota sur ses talons et tomba nez à nez avec l’homme aux yeux bleus qui un instant auparavant était planté tout seul près du mur.


  Elle hésita, faillit lui répondre qu’elle était sur le point de partir.


  —Merci, mais je n’ai pas besoin de café, je suis déjà assez nerveuse comme ça, fit-elle en tempérant le refus d’un sourire.


  —Je comprends. C’est affreux, n’est-ce pas? Vous la connaissiez bien?


  —C’était une de mes meilleures amies, répondit Carol. Et vous?


  À peine eut-elle formulé la question qu’elle se demanda si ce n’était pas un ancien soupirant d’Anne.


  —Je ne l’avais jamais vue de ma vie. (Il marqua un temps d’arrêt, sourcils froncés). Je suis ici pour des raisons professionnelles. Quand on enquête sur ce genre d’assassinat, il est normal d’envoyer quelqu’un aux obsèques. (Il tendit la main). Eric Gaines, inspecteur, police de New York.


  Carol se présenta, lui tendant la main à son tour. L’espace d’un instant, ils s’examinèrent en silence.


  —En quoi est-il normal qu’un policier de New York fasse le trajet jusqu’à Long Island?


  Eric Gaines eut un bref sourire.


  —Il se trouve que votre amie a disparu dans ma juridiction.


  —Je vois. Pourquoi avez-vous dit… quand on enquête sur ce genre d’assassinat…


  Il l’observa attentivement, tentant de deviner ce qui, de l’intérêt véritable ou de la curiosité morbide, l’avait incitée à formuler cette question.


  —Le meurtrier poussera peut-être le vice jusqu’à se pointer à l’enterrement. Si tel est le cas, nous aurons une chance de le repérer…


  —Mon Dieu, hoqueta Carol, balayant la foule des yeux. Croyez-vous qu’il s’agisse de quelqu’un qu’Anne connaissait?


  —Non, dit l’inspecteur, c’est peu probable. Mais il n’est pas impossible que le tueur se montre. Certains de ces malades adorent aller à l’église ou au cimetière, ils prennent leur pied à regarder pleurer les parents. Ça leur donne un sentiment de puissance grisant.


  Carol frissonna.


  —Un type comme ça ne se risquerait pas jusqu’ici. Personne ne le connaît, il se trahirait forcément.


  Gaines haussa les épaules.


  —S’il devait en tirer suffisamment de plaisir, il tenterait le coup. Il n’hésiterait pas à utiliser un déguisement, il se ferait passer pour un livreur de fleurs, ou pour un policier.


  Carol eut un mouvement de recul instinctif. Gaines plongea aussitôt une main dans sa veste, en sortit un porte-cartes de cuir fatigué et lui montra son insigne.


  —Ne vous inquiétez pas, je suis un vrai flic. (Il rangea le porte-cartes dans sa veste). Mais il est bon que les gens sachent à quoi s’en tenir.


  Carol songea aux révélations de Debby Gahagen.


  —Est-il vrai que ce soit le même homme qui ait tué une trentaine de femmes?


  —Trente, peut-être même quarante. Nous ne le savons pas encore au juste.


  —Mais c’est une des affaires de meurtre les plus abominables qui soient! Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler avant aujourd’hui?


  —Avez-vous entendu parler du tueur de Green River?


  Carol fit non de la tête.


  —Il est recherché à Seattle pour les meurtres de trente-sept femmes, commis entre 1982 et 1984. Et encore, trente-sept, ce n’est que le total des victimes dont les dépouilles ont pu être identifiées avec certitude. L’enquête a coûté aux policiers de Seattle la bagatelle de dix millions de dollars et ils n’ont toujours rien relevé de probant contre lui. Il se peut que le tueur ait mis un terme à ses activités ou qu’il ait changé de secteur, qu’il soit venu s’installer ici par exemple. (L’inspecteur inspira et expira bien à fond). Mais dites-moi, rien ne vous oblige à écouter toutes ces horreurs. Ce n’est pas ce que…


  —Cet homme a tué une de mes meilleures amies, coupa Carol. Ça ne sert à rien de… se voiler la face. Dire que des monstres pareils existent, et que bon nombre d’entre nous n’en savent rien.


  —Cela n’a rien de si étonnant, commenta Gaines. Il y a tellement de détraqués dans le pays qu’ils ne peuvent pas tous faire la une. Dans les cas de meurtres en série, la découverte d’un énième cadavre est reléguée à la troisième ou la quatrième page. Le corps peut être celui de quelqu’un qui est mort depuis six mois, un an… Comme votre amie.


  —Tout de même… quarante personnes, remarqua Carol. Quand un accident de chemin de fer fait vingt morts, ça fait les gros titres.


  —Parce que c’est une catastrophe et que des tas de gens perdent la vie au même endroit et au même moment. Les quotidiens savent comment couvrir ce genre d’événement. Mais prenez notre enquête: il y a presque deux ans qu’elle dure –et nous avons mis un certain temps à comprendre que les affaires étaient liées. Quand les meurtres s’échelonnent sur un laps de temps aussi long, les journaux ont du mal à les monter en épingle. (Au bout d’un moment, Gaines ajouta:) D’ailleurs, nous ne savons même pas s’il y a matière à écrire un papier. Les preuves dont nous disposons sont si minces que, si cela se trouve, nous sommes en train de nous faire des idées –simplement pour nous rassurer.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de rassurant à imaginer qu’un individu qui a déjà tué deux ou trois douzaines de femmes se promène dans la nature… surtout si vous ne parvenez pas à l’arrêter.


  Gaines lui adressa un sourire sans joie.


  —Cela vaut peut-être mieux que de penser qu’il existe sept ou huit de ces cinglés en liberté qui en auraient liquidé cinq ou six chacun. (Il marqua une pause et poursuivit avec un entrain forcé:) Bon, en voilà assez. Si j’ai traversé la pièce pour vous rejoindre, ce n’est pas pour vous raconter des histoires à vous donner des cauchemars.


  Pourquoi alors? faillit-elle s’enquérir.


  Mais étant donné les circonstances, elle ne se sentait pas d’humeur à flirter.


  —Ne vous faites pas de mauvais sang pour moi. Ravie de vous avoir rencontré, inspecteur Gaines.


  —Eric.


  —Eric. Il faut que je parte maintenant, dit-elle en s’éloignant tout doucement.


  L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait lui demander s’il pouvait lui téléphoner, au lieu de quoi il prit une carte de visite professionnelle et la lui tendit:


  —Heureux d’avoir fait votre connaissance, Carol. Appelez-moi au cas où vous auriez des idées concernant cette affaire.


  Ainsi donc, il s’était borné à faire son boulot, à la sonder discrètement. Si tout était possible, qu’est-ce qui empêchait le tueur anonyme recherché par la police d’être une femme…


  ***


  Carol sortit de sa conversation avec Gaines les nerfs à fleur de peau. Une fois dehors, elle se surprit à jeter fébrilement les yeux autour d’elle, cherchant à repérer une camionnette de fleuriste abandonnée ou une silhouette embusquée derrière un arbre.


  Elle ne se sentit rassurée qu’une fois montée dans sa voiture, après qu’elle eut claqué la portière et démarré. Elle dépassait un break vert bouteille garé au bout de Church Street lorsque, du coin de l’œil, elle remarqua l’homme assis au volant. Ce n’est qu’après avoir tourné et parcouru une centaine de mètres qu’elle se souvint l’avoir déjà vu. Elle l’aurait certainement reconnu plus vite s’il avait été coiffé du feutre.


  Le cœur battant la chamade, les mains soudain crispées sur le volant, elle tendit le pied vers le frein. Elle attendit cependant une seconde avant d’appuyer sur la pédale, se disant qu’elle devait être encore sous le coup des révélations que l’inspecteur lui avait faites. Elle n’avait pas distingué nettement le visage du conducteur. Ç’aurait pu être n’importe qui, un habitant du quartier s’apprêtant à aller faire une course banale.


  Elle franchit encore cinquante mètres avant de se décider: il lui fallait absolument en avoir le cœur net. Tant qu’elle n’aurait pas vérifié, elle ne serait pas tranquille. Elle fit le tour du pâté de maisons pour pouvoir repasser devant le break.


  Il avait disparu.


  Probablement quelqu’un qui habite le quartier, se dit Carol, ou un dépanneur venu effectuer une réparation. Sûrement pas un dément surveillant le domicile d’une de ses victimes.


  Pourtant, pendant tout le trajet du retour à New York, elle ne cessa de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur, s’attendant à y voir un break vert bouteille conduit par un homme aux traits familiers. En vain.


  À peine arrivée chez elle, Carol s’efforça de rédiger une lettre de condoléances pour les Donaldson. Mais les phrases qu’elle tournait tombaient à plat, semblaient inadéquates, inutiles et si cruelles…


  … à quel point ce serait horrible…


  Les mots du père d’Anne hantèrent Carol pendant le reste de la journée et jusque dans la soirée. Elle s’endormit en s’attendant, comme l’inspecteur de police le lui avait prédit, à faire des cauchemars.


  Mais elle n’en fit point. D’ailleurs, elle ne rêva même pas.


  3


  Carol prit la route de bonne heure le samedi matin. Aux abords du pont George-Washington, les voitures avaient beau se traîner pare-chocs contre pare-chocs, cela ne l’empêcha nullement de se réjouir d’avoir quitté New York. Elle se sentait prête à tout, même à affronter une réception et une maisonnée pleine d’inconnus.


  Le lendemain des obsèques, son frère Tommy l’avait appelée dans la soirée de Dallas où il s’était rendu pour affaires. Ayant tout de suite senti qu’elle était dans un état épouvantable, il lui avait assuré que rien ne l’obligeait à assister à sa pendaison de crémaillère. Carol avait cependant compris qu’elle ferait mieux d’y aller. La maison n’était terminée que depuis deux mois et Tommy devait avoir envie de lui faire partager sa joie.


  Au bout d’une heure, elle quitta l’autoroute à Saddle River, New Jersey, banlieue huppée de villas cossues, sises au milieu de vastes terrains plantés de pins. De discrets panneaux de bois ou de métal signalaient l’entrée des résidences dont certaines étaient dotées de portails de fer forgé et de caméras perchées sur des piliers de brique. Le panneau placé près de l’entrée de Tommy portait son nom mais pas de numéro. Carol s’engagea dans l’allée, gravit une pente boisée au sommet de laquelle un voiturier à casquette lui fit signe de s’arrêter. Tendant le bras, elle prit le cadeau qu’elle avait déposé sur la banquette arrière et descendit de voiture. La maison lui coupa littéralement le souffle. L’énorme bâtisse moderne était agrémentée de petites touches victoriennes –extérieur gris, hautes et élégantes fenêtres palladiennes.


  Arrivée devant la porte d’entrée, elle tendit son manteau à un domestique en uniforme.


  —Mr. et Mrs. Warren attendent leurs invités dans la bibliothèque, annonça-t-il d’une voix douce. Au bout du couloir à droite.


  Le brouhaha des conversations se faufila jusqu’à Carol. Elle se dirigea vers la pièce haute de plafond où un feu ronflait dans une ample cheminée de pierre. Il lui sembla ne distinguer que des couples dans la foule et elle éprouva un brusque sentiment de malaise. Serait-elle la seule célibataire présente? En entrant, elle aperçut Tommy et sa femme, Jill, debout à l’autre extrémité de la bibliothèque, près du bar. Une fois de plus, Carol fut frappée de constater à quel point son frère était devenu séduisant avec sa masse de cheveux auburn et ses traits bien dessinés. Adolescent, il avait eu un visage plus rond, un peu mièvre, qui s’était modifié avec la trentaine.


  —Carrie! Comme je suis heureux de te voir! s’exclama-t-il en se précipitant vers elle pour la serrer contre lui.


  —Quel coin superbe! La maison est vraiment étonnante.


  —Dommage que papa n’ait pu venir.


  —Il aurait adoré.


  À voix basse, Tommy ajouta:


  —Ça ne peut pas durer comme ça plus longtemps.


  Carol hocha la tête. Un lourd silence tomba, qui en disait long sur leur impuissance à prendre des mesures concernant leur père.


  —Tu vas bien? finit par s’enquérir Tommy, un bras toujours passé autour des épaules de sa sœur en un geste protecteur. Tu n’avais pas l’air tellement dans ton assiette au téléphone.


  —C’est dur, ce qui est arrivé à Anne.


  —Je sais. Je ne peux pas m’empêcher de penser à la mort de maman. L’idée qu’on ne parlera jamais plus à quelqu’un, c’est… Et Anne… mon Dieu, elle était si exceptionnelle.


  Carol perçut soudain une présence derrière elle. Mais avant qu’elle ait eu le temps de se retourner, elle sentit des mains d’homme se plaquer sur ses yeux.


  —Devine qui est là! jeta une voix râpeuse.


  Elle ne savait pas qu’il devait être de la fête.


  —W. C. Fields, fit-elle en riant.


  —Raté.


  Culley Nelson vint se camper devant elle. Le meilleur ami de son père était un grand type baraqué au torse puissant et au visage perpétuellement rouge. Il était le premier à plaisanter sur son teint fleuri, qui lui venait de son sang écossais –de celui, précisait-il, qui coulait dans les bouteilles.


  —Tu as une mine superbe, mon chou.


  —Comment vas-tu, Culley? Ça me fait plaisir de te voir.


  —Je suis en pleine forme. Comme Tommy. Dis-moi, tu as vu cette maison?


  Tommy sourit.


  —Le travail, oncle Culley, rien de tel que le travail. Papa et toi, vous nous avez toujours donné le bon exemple.


  Culley Nelson lui retourna son sourire.


  —J’ai vu Pete hier. Ça ne va pas fort, les enfants. Il va bientôt falloir songer à… (Il s’interrompit, secoua la tête. Apercevant un serveur qui passait avec un plateau d’amuse-gueule, il enchaîna:) Excusez-moi une seconde, je vais me caler les joues.


  Tandis qu’il s’éloignait, Tommy chuchota:


  —Toujours le même, n’est-ce pas? Timide, heureux de vivre.


  Carol allait abonder dans son sens lorsque la femme de Tommy s’approcha d’eux. Jill était mince mais elle avait des attaches lourdes. Son visage rond et suave était celui d’une madone. Lorsque Tommy et elle s’étaient mariés au sortir du collège, Carol avait eu l’impression que le rôle d’épouse lui convenait admirablement. Mais ce printemps, Jill avait repris le chemin de l’université afin d’apprendre un métier. Le retour à la faculté et le succès de Tommy semblaient lui avoir donné confiance en elle. Elle avait l’air moins quelconque et mieux dans sa peau maintenant. Ses cheveux bruns avaient des reflets auburn et étaient coupés court, et cette coiffure lui seyait mieux que sa queue de cheval de jadis.


  Elle prit le cadeau de Carol et se mit en devoir de le déballer.


  —Magnifique! s’exclama-t-elle en examinant les tasses à café anciennes en porcelaine de Limoges. Décidément, tu gardes un œil d’artiste même quand tu fais du shopping. Je serais bien incapable de dénicher des objets aussi ravissants.


  —Ne dis pas de bêtises, protesta Carol, modeste.


  —J’espère que tu te sens mieux, poursuivit Jill. Ce doit être horrible pour toi… Ce qui est arrivé à Anne, je veux dire.


  —Oui, se borna à répondre Carol, qui n’avait pas envie d’entrer dans des détails macabres.


  Tommy l’entraîna au milieu de la foule des invités, la présentant aux cadres de son petit état-major. Certains de ses collaborateurs, flanqués de leurs épouses, s’étaient munis de livres de Carol pour les lui faire dédicacer. Elle s’exécuta de bonne grâce, éludant les questions sur la façon dont elle créait ses contes. Puis Tommy l’accompagna jusqu’au buffet pantagruélique dressé dans le séjour, derrière lequel un serveur distribuait darnes de saumon et ratatouille.


  —C’est bien, hein? fit Tommy.


  —Très bien, répondit Carol tandis qu’il la conduisait vers un siège. Et cette maison! Je ne veux pas être indiscrète, mais tu es sûr que tu peux te l’offrir?


  —Qui peut s’offrir quoi que ce soit de nos jours? rit Tommy en s’asseyant à côté d’elle.


  —Non, sérieusement.


  —Je ne voulais pas t’en parler, fit-il en baissant la voix, mais Meditron va être coté en Bourse. Il y a trois ans, jamais je n’aurais pensé qu’on en arriverait là si vite. Mais si ça se fait… je peux dire adieu aux soucis d’argent. Et j’aurais fait la fortune de deux ou trois de mes cadres par-dessus le marché. (Il se pencha). Il y en a un ici dont j’aimerais que tu fasses la connaissance, il s’appelle Frank Matheson. Je crois t’en avoir parlé, c’est mon bras droit, un type formidable. L’autre soir, alors que nous assistions à un match des Knicks, il m’a confié qu’il allait s’installer à New York, il trouve la banlieue trop calme pour un célibataire. J’ai pensé que tu…


  —Tommy, coupa Carol, consternée.


  —D’accord, je n’ai pas l’intention de faire pression sur toi, mais ne crois-tu pas que tu serais plus heureuse si tu avais quelqu’un avec qui partager les joies de l’existence? Ta vie était plus drôle quand tu étais avec Richard. Depuis… j’ai l’impression que tu te laisses aller.


  —Pas du tout! protesta-t-elle sans pour autant se départir de sa bonne humeur. Je suis très active, au contraire. Je travaille, je sors, je vois des gens…


  Tommy leva les mains en signe de capitulation.


  —Bon, très bien, je n’insiste pas. Il se peut que tu n’aies pas besoin de rencontrer de nouveaux visages. Mais Frank aurait bien besoin d’une amie en ville, lui. Peut-être pourrais-tu l’aider à s’installer, lui expliquer comment fonctionne le métro, ce genre de choses…


  Carol gratifia son frère d’un haussement de sourcils théâtral.


  —Il est là-bas à côté du piano, ajouta Tommy, prenant son silence pour un acquiescement.


  Carol lorgna dans la direction indiquée.


  —Avec une veste de tweed?


  L’homme s’aperçut que Carol le fixait. Tommy lui fit signe de les rejoindre. Cheveux blond blé, corps mince et musclé, Frank Matheson était beau, d’une beauté un peu désuète qu’il promenait avec insouciance comme on promène une vieille chemise dont on n’arrive pas à se défaire. Carol le trouva étonnamment séduisant. Pendant que Tommy effectuait les présentations, Matheson lui adressa un sourire signifiant qu’à ses yeux tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  —L’auteur des histoires à faire frémir, commenta-t-il. J’admire votre travail.


  —Un verre de vin? s’enquit Tommy. Je reviens tout de suite.


  Frank Matheson prit un siège à côté de Carol.


  —Vous avez lu mes livres, vraiment? Ce sont des ouvrages pour enfants.


  —Tommy m’en a offert un, Créatures de la nuit. Je suis impressionné par vos dessins, je les trouve terriblement émouvants. Rien qu’à les regarder, j’ai l’impression de redevenir petit garçon.


  —Comment cela?


  —J’avais oublié combien le monde pouvait être effrayant pour des enfants. Quand on est petit, tout vous semble immense. En voyant vos dessins –l’enfant perdu dans les bois, l’animal géant aux allures d’écureuil– je me suis dit: «Nom d’une pipe, elle est vraiment douée». Vous réussissez à rendre exactement les sentiments des petits.


  Tommy avait raison de parler du charme de Frank Matheson, songea Carol. La plupart des adultes s’étendaient davantage sur ses dons de dessinatrice que sur l’impact émotionnel de ses illustrations. Les yeux dans les prunelles marron piquetées de vert de son interlocuteur, Carol se rendit compte que, pour la première fois depuis des mois, elle éprouvait une violente bouffée de désir. Ce genre de réaction purement animale se produisait en elle lorsque le visage d’un homme, son odeur, l’intonation de sa voix se combinaient pour donner naissance à des sentiments parfaitement incontrôlables.


  —Si j’ai bien compris, vous avez décidé de planter votre tente à New York, remarqua Carol.


  —Oui, la société de Tommy marche si bien que je crois pouvoir me le permettre.


  —Que faites-vous chez Meditron?


  —J’ai le titre de vice-président. Mais vous savez comment ça se passe, quand une société démarre, il faut savoir mettre la main à la pâte sans rechigner, être polyvalent, faire des heures supplémentaires…


  —Je suis étonnée de vous voir renoncer à tant de splendeur bucolique. Et les problèmes de transport, y avez-vous songé?


  Frank fronça les sourcils, prenant un faux air de conspirateur.


  —À moins d’être marié, il y a de quoi devenir dingue ici. Quant à ce que les autochtones appellent la vie nocturne… (Il roula les yeux). Et il n’est pas facile de rencontrer des gens. En outre, comme j’ai travaillé quelque temps à Boston, les trottoirs me manquent ainsi que la possibilité d’aller chercher un litre de lait sur le coup de deux heures du matin si le cœur m’en dit.


  Elle se pencha vers lui, le visage brûlant.


  —C’est pour pouvoir aller chercher du lait à deux heures du matin que vous voulez vous installer à New York?


  Tommy et Jill s’approchèrent, traînant dans leur sillage le chef comptable de Meditron, Alex Gordon, et sa femme, Estelle. Carol, qui les avait déjà rencontrés et les trouvait sympathiques, regretta pourtant que sa conversation avec Frank soit interrompue. Pleine d’entrain, la voix rauque, Estelle Gordon se posa sur la chaise la plus proche et d’autorité prit la main de Carol entre les siennes.


  —Tommy m’a dit pour votre amie… C’est horrible. On a du mal à imaginer que des choses pareilles puissent arriver à des gens qu’on connaît.


  Carol sentit le désespoir fondre sur elle. N’y avait-il donc pas moyen d’éviter le sujet? Estelle Gordon entreprit de la sonder pour obtenir des détails. Carol ne tarda pas à comprendre le pourquoi de ces questions qui lui avaient tout d’abord paru de mauvais goût: Estelle avait peur pour elle-même et pour ses filles, toutes deux inscrites à Barnard Collège, à New York.


  —D’où sortent donc ces monstres? Comment se fait-il qu’une jeune femme ne puisse plus marcher dans la rue sans… Oh, c’est épouvantable.


  —Et inévitable, renchérit Frank. Sans compter que cela risque de se produire de plus en plus souvent.


  —Que veux-tu dire? s’enquit Tommy.


  —J’ai lu un article dans le Record la semaine dernière, une interview d’un sociologue de Rutgers. Selon lui, moralement parlant, le monde dans lequel nous vivons est fondamentalement différent de celui dans lequel nous avons été élevés. Cela s’explique en grande partie par le fait que nous ne croyons plus en rien, que nous sommes des déracinés, que nous avons la bougeotte, que les enfants désertent la maison familiale et vivent dans la rue. Résultat, quand des assassins se mêlent d’enlever des gens pour les tuer, personne ne s’en aperçoit. Comme ces deux cinglés de Californie qu’on avait baptisés les «Étrangleurs des collines». Bon nombre de leurs victimes étaient des gamines qui s’étaient enfuies de chez elles. Nul ne se rendait compte de leur disparition, alors vous pensez bien qu’il ne serait venu à l’idée de personne de les imaginer allongées dans un fossé, la gorge tailladée.


  Carol écoutait ses compagnons se lamenter sur l’effondrement des valeurs traditionnelles. À ses yeux, toutefois, ce phénomène ne suffisait pas à expliquer la mort d’Anne.


  —Est-ce vraiment la faute de la société si des monstres pareils existent? intervint-elle. Les individus ne doivent-ils pas être tenus pour responsables de leurs actes?


  —Carol a raison, affirma Jill d’un air pénétré. Ces tueurs sont des psychopathes qui ont des problèmes sexuels et prennent leur pied à maltraiter les femmes.


  Tommy se pencha en avant.


  —Cela ne peut pas être aussi simple que ça. Le fait qu’ils aient des problèmes sexuels n’explique pas tout. Il doit y avoir autre chose. Une… je ne sais pas, moi, une force maléfique.


  —Le diable? suggéra Estelle.


  —Je ne crois pas au diable, déclara Tommy. Mais tuer comme ça, encore et encore…


  Le débat avait attiré l’attention de plusieurs autres couples qui s’étaient approchés.


  —Nous devenons morbides, remarqua Carol d’un ton d’excuse en voyant leurs visages gênés. Si nous changions de sujet?


  —Excellente idée, renchérit Alex Gordon.


  La conversation s’orienta vers les problèmes de logement à Saddle River. Aussi discrètement que possible, Carol s’éclipsa et se dirigea vers le piano à queue, un Steinway, sur lequel un pianiste professionnel interprétait du Chopin. Tandis qu’elle sirotait son vin en écoutant la musique, l’image de la mère d’Anne écrasée de chagrin lui traversa l’esprit. Carol comprit que la découverte du corps d’Anne l’avait perturbée plus profondément qu’elle ne se l’était imaginé et que, comme chaque fois qu’elle était confrontée à la mort, elle essayait de trouver des explications, de rationaliser. En pure perte d’ailleurs.


  ***


  Lorsque arriva la fin de l’après-midi, Carol était d’humeur à se joindre aux conversations et à prendre plaisir aux plaisanteries légèrement éméchées des amis et relations de Tommy. Cédant aux instances de son frère, elle accepta même de chanter en duo avec lui une chanson absurde qui avait fait leurs délices alors qu’ils étaient enfants.


  Ils venaient de finir le dernier couplet lorsqu’en se retournant Carol vit Frank Matheson en melon noir et moustache postiche traverser le living-room d’une démarche de canard, une canne au bout des doigts. Il s’était métamorphosé en Charlie Chaplin et le résultat était criant de vérité. Le pantalon sur les hanches, l’air farouche du petit bonhomme qui part en guerre contre la terre entière –cet air qui avait fait merveille dans Les Temps modernes– Frank se mit en devoir de faire semblant d’ouvrir une porte coincée et de tomber en avant quand cette dernière finissait par céder. Il mima ensuite un homme pourchassé par un chien invisible et qui essaie de se débarrasser de son poursuivant à coups de canne tandis que celui-ci lui mord allègrement les mollets. Il se prit les pieds dans sa canne, s’étala par terre, se releva, trébucha sur son chapeau et tomba de nouveau.


  Carol rit comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Le rire agit sur elle comme un tonique, dissipant quelque peu le voile de tristesse qui l’enveloppait depuis plusieurs jours.


  —N’est-ce pas qu’il est fantastique? commenta Tommy.


  Carol opina.


  —Il a de réels dons de mime.


  Le bras appuyé sur sa canne, Frank souleva son chapeau d’un air modeste, attendant que cessent les applaudissements. Puis il salua de nouveau et s’approcha de Carol.


  —Madame trouve ça bien? fit-il en se triturant la moustache dans le plus pur style Chariot.


  —Très bien, rit Carol.


  —Je ne me livre à cet exercice que lorsque je veux séduire ma Paulette Goddard. J’espère que j’ai réussi mon coup et que vous accepterez de me piloter dans New York. J’espère aussi que vous m’autoriserez à vous offrir un somptueux repas.


  Carol sourit tandis qu’il s’inclinait de nouveau, un bras en travers de la poitrine. C’était la première fois qu’on lui demandait un rendez-vous dans un style aussi fleuri.


  —Volontiers, fit-elle, sortant de sa réserve. Avec plaisir.
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  Elle était au cœur de la Caverne des Mangeurs de pierres, fascinée par les yeux à rayures vertes et violettes de leur chef, lorsqu’une sonnerie résonna au loin. Près de l’entrée de la caverne, lui sembla-t-il, près de la lumière.


  Trop loin pour s’en préoccuper.


  Carol continua de repasser à l’encre un sourcil broussailleux, perçut une seconde sonnerie et jeta un coup d’œil au téléphone posé près de sa table à dessin.


  Incapable de se souvenir si elle avait branché le répondeur, elle laissa sonner une troisième fois. Réveillée à cinq heures et demie, elle s’était préparé du café avant de se mettre à dessiner. Consultant le radio-réveil posé sur l’étagère, elle vit qu’il affichait 9h56. C’était la première fois que le téléphone sonnait aujourd’hui.


  Carol décrocha. Tout en portant le récepteur à son oreille, elle s’étira pour détendre sa colonne vertébrale ankylosée, si bien que son bonjour se transforma en un vague grognement.


  —Jooouur…


  —Miss Warren? fit une voix masculine.


  —Oui…


  L’homme parut hésiter:


  —J’ai peut-être mal choisi mon moment.


  Sans doute devait-il avoir l’impression de l’avoir tirée du sommeil.


  —Non, pas du tout. Qui est à l’appareil?


  —Je m’appelle Paul Miller… (Il s’interrompit net). Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas? Il faut que je vous parle.


  —À quel propos?


  —Il s’agit d’un sujet douloureux. Je ne voudrais pas vous ennuyer… Cela concerne Anne Donaldson. Je fais partie de ceux qui enquêtent sur cette affaire.


  —Oh, je vois. (Carol, qui n’avait pas encore tout à fait quitté sa caverne, fut brutalement ramenée sur terre). Que puis-je pour vous, Mr. Miller?


  —Vous étiez une des meilleures amies d’Anne Donaldson, n’est-ce pas? Une petite conversation vous remettrait peut-être en mémoire des faits susceptibles de nous mettre sur une piste –des détails qu’elle vous aurait confiés sur sa vie de tous les jours, les gens qu’elle voyait, les hommes qu’elle fréquentait…


  —Je suis toute disposée à vous aider, mais je vois mal ce que je pourrais vous apprendre. D’après la police, Anne a été tuée par quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, je me trompe?


  —C’est une théorie, en effet, mais ce n’est pas la seule. Nous devons tout envisager. C’est pourquoi il ne serait pas inutile que nous bavardions un peu. Est-ce que nous pouvons nous voir?


  La voix du policier était pleine de sympathie. Carol crut y déceler, outre une certaine gêne à l’idée d’être importun, une véritable passion pour son métier.


  —D’accord, répondit-elle.


  Elle faillit lui dire de venir tout de suite mais se ravisa à la dernière minute. Après l’enterrement d’Anne, obsédée par l’idée que le meurtrier de son amie rôdait en liberté et qu’elle pouvait tomber sur lui n’importe où, elle s’était surprise à jeter des regards circonspects à des étrangers croisés dans la rue. Sa méfiance s’était estompée, mais ce n’était pas pour autant qu’il lui fallait cesser de prendre des précautions. L’inspecteur Gaines ne lui avait-il pas affirmé que le cinglé qui avait tué Anne était du genre à se déguiser pour assister aux obsèques?


  —Verriez-vous un inconvénient à ce que je me rende à votre bureau?


  —Je n’y serai pas aujourd’hui. Il n’est pas indispensable que nous nous rencontrions chez vous, si c’est cela qui vous ennuie.


  En plein dans le mille, songea Carol, avant de conclure qu’il était normal pour un policier de comprendre qu’une femme se souciât de sa sécurité.


  Il enchaîna aussitôt:


  —Je pourrais vous inviter à déjeuner. Je connais un endroit très agréable, Sarabeth, dans Madison, à deux pas de chez vous.


  —Je vois où c’est.


  C’était un de ses restaurants préférés. Elle apprécia que l’inspecteur l’ait suggéré.


  —Pouvons-nous nous retrouver là-bas à une heure? proposa-t-il.


  Elle songea de nouveau que rien de ce qu’elle pourrait lui raconter ne l’aiderait beaucoup. Mais comment refuser? S’il y avait la moindre chance…


  —Une heure, reprit-elle en écho. Comment est-ce que je vous…


  Miller devança la question.


  —Je serai à une table près de l’entrée en train de faire des mots croisés. Rien de tel pour passer le temps. À tout à l’heure, miss Warren.


  Après avoir raccroché, Carol prit sa tasse de café et s’en fut dans la cuisine. Elle éprouvait un vague sentiment de malaise, si flou qu’elle n’arrivait pas à en cerner la cause. Était-ce un problème de travail qui la turlupinait ou bien souffrait-elle d’aigreurs d’estomac à cause de tout le café qu’elle avait avalé depuis son réveil?


  Debout devant l’évier, en rinçant sa tasse, elle comprit ce qui la tracassait. N’était-il pas d’usage que les policiers –en se présentant– indiquent leur grade et le commissariat auquel ils étaient rattachés? Or son correspondant s’était borné à lui donner son nom. C’était elle qui avait supposé qu’il s’agissait d’un inspecteur de police.


  … ils prennent plaisir à voir souffrir les gens… ils sont capables d’utiliser un déguisement… voire même de se faire passer pour un flic…


  Carol revint vers sa table à dessin. Les yeux sur le téléphone comme si cela pouvait l’aider à mieux se rappeler les paroles de Paul Miller, elle repassa la conversation dans son esprit. Il enquêtait sur l’affaire… il désirait la rencontrer.


  Qu’y avait-il d’étrange à cela? Étaient-ce ses nerfs qui lui jouaient des tours? Ou son intuition qui travaillait?


  Mais que pourrait-il bien lui arriver dans un endroit public?


  Carol –à qui le travail faisait souvent perdre la notion du temps– mit le radio-réveil à sonner pour midi et demi. Bien sûr qu’elle devait rencontrer Paul Miller. Il s’était borné à lui dire qu’il enquêtait sur l’affaire, un point c’est tout, il lui avait paru particulièrement désireux de résoudre le meurtre de son amie.


  Elle se rassit, prit un crayon et se replongea dans la caverne.


  Retardée par un coup de fil de son volubile éditeur au moment précis où elle sortait de son appartement, Carol arriva chez Sarabeth avec presque un quart d’heure de retard.


  La salle de devant, ensoleillée, était meublée dans le style intime des salons de thé anglais, avec un comptoir d’un côté –où s’entassaient confitures, gelées et pâtisseries maison– et quelques petites tables de bois alignées derrière la vitrine. Ces tables étaient toutes occupées par des femmes en train de déjeuner.


  Carol songea de nouveau fugacement qu’il y avait tout de même quelque chose de pas catholique dans le coup de fil qu’elle avait reçu. Et si ç’avait été une ruse pour l’attirer hors de chez elle?


  Ridicule. Peut-être toutes les tables étaient-elles prises lorsque Miller était arrivé. Elle enfila le couloir menant à la salle du fond qui ne voyait pas la lumière du jour. À peine eut-elle franchi le seuil qu’elle aperçut un homme à une table au milieu de la pièce, le Times plié devant lui, un crayon à la main. L’éclairage étant faible, il lui fallut faire encore deux pas avant que ses yeux s’habituent à la pénombre et que les traits de l’inconnu –masqués en partie par des lunettes en demi-lunes– deviennent visibles.


  Elle eut aussitôt l’impression de prendre racine dans le sol. Une seconde encore, elle demeura plantée là à le fixer avant que le message parvienne à son cerveau. File… sors d’ici… va chercher de l’aide…


  Mais avant qu’elle ait eu le temps de bouger, il leva les yeux, la repéra et retira ses lunettes. Ôtant sa serviette de ses genoux. il se leva et la héla.


  —Miss Warren? Je suis Paul Miller.


  L’homme de la librairie. Force lui fut de le reconnaître: son imagination ne lui avait pas joué de tour lorsqu’elle s’était imaginé l’avoir vu dans une voiture près de chez les Donaldson. Ce n’était pas tant à l’enquête qu’il s’intéressait qu’à elle.


  Était-ce lui le meurtrier?


  Cela lui parut inconcevable. S’il avait décidé de s’attaquer à elle, il avait eu suffisamment d’occasions de le faire sans courir des risques pareils. Mais alors, quelles pouvaient bien être ses intentions? Elle ne put s’empêcher de penser qu’il était dangereux en songeant à l’étrange comédie qu’il lui avait jouée –ne lui avait-il pas acheté et fait dédicacer un livre?


  Plusieurs secondes durant, ils demeurèrent figés –elle l’examinant craintivement, lui guettant sa réaction. Il finit par tendre le bras et lui faire signe d’avancer. Carol se souvint brusquement du jour où sa mère l’avait emmenée voir le père Noël dans un grand magasin. Elle avait été terrifiée par ce gros homme en rouge, mais lorsqu’il lui avait tendu le bras pour lui faire signe comme cet homme maintenant, elle avait trouvé cela rassurant.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, soulagée de constater que ce n’étaient pas les témoins qui manquaient, avant de s’approcher de lui. Se penchant par-dessus la table, Miller –qui était grand– lui avança sa chaise.


  Elle prit place sans un mot, bouillant de colère, pendant qu’il se rasseyait. Dès qu’il lui fit face, elle attaqua sans mâcher ses mots.


  —Mr. Miller, décidément votre conduite est inqualifiable. Si j’avais une once de bon sens, je ne m’approcherais pas de vous.


  À la table voisine, une femme tourna la tête vers eux et leur décocha un regard oblique. Carol se rendit compte qu’elle avait dû parler d’une voix perçante. Se penchant vers lui, elle baissa la voix mais sans changer de ton.


  —Si vous enquêtez sur la mort d’Anne Donaldson, pourquoi ne pas me l’avoir dit la première fois? Si ce n’est pas le cas, il va vous falloir me fournir des explications. À moins que moins que vous ne réussissiez à être réellement convaincant, sachez que je suis prête à me précipiter sur le premier téléphone venu pour appeler la police.


  Miller pinça les lèvres, haussa ses épais sourcils et hocha lentement la tête, encaissant les reproches. Puis Carol vit une lueur poindre dans ses yeux et elle eut l’impression qu’il observait sa manifestation de mauvaise humeur avec le détachement d’un professeur d’art dramatique approuvant le jeu d’une comédienne débutante jouant lady Macbeth dans la scène de la folie. Cela aurait dû la mettre encore plus de mauvaise humeur, au lieu de quoi elle se sentit désarmée. En réagissant de cette façon, il semblait sous-entendre qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur de lui. Et de fait Carol se demanda si elle était aussi furieuse qu’elle avait essayé de le lui faire croire, et si elle n’avait pas un peu forcé la dose.


  —Eh bien, vous ne dites rien?


  Il écarta les mains.


  —Que voulez-vous que je vous dise? Vous n’avez pas l’air d’humeur à accepter des excuses.


  —C’est exact. Ce que je veux, c’est une explication. Qui êtes-vous? Vous n’êtes pas policier.


  —Non.


  —Dans ce cas, de quel droit…


  —Miss Warren, coupa-t-il, je suis d’accord avec vous, je vous dois des explications. Mais, comme on dit quand des représentants de pays ennemis s’asseyent à la table des négociations, ne croyez-vous pas que nous devrions d’abord essayer de… normaliser nos relations et commander à déjeuner?


  Il lui désigna le menu d’un geste.


  Furieuse et désarmée, incapable de répondre, elle se contenta d’attraper la carte.


  Omelettes, salades, gaufres, tous les plats portaient des noms tirés de contes pour enfants. «Petit Ours» désignait des céréales arrosées de lait et de miel. «Boucles d’Or» des œufs brouillés au saumon fumé et au fromage. Carol songea que Miller avait fait preuve d’astuce en jetant son dévolu sur cet endroit car son choix ne devait certainement rien au hasard. Cet homme avait pris la peine de se renseigner sur elle, et il avait choisi un établissement où elle se sentirait à l’aise.


  Depuis combien de temps l’espionnait-il?


  Elle leva les yeux pour l’observer. Ses lunettes perchées sur le bout du nez, il se concentrait sur le menu. L’impression qu’il lui avait faite quelques jours plus tôt lui sembla erronée. Bien que sévère à première vue, il n’était pas dénué de séduction. Ses épais cheveux blonds étaient striés de blanc aux tempes, mais sans son feutre il paraissait plus jeune.


  Il la surprit en train de l’examiner.


  —Vous êtes-vous décidée? s’enquit-il.


  —Pas encore, dit-elle lentement en se replongeant dans le menu.


  Mais ce n’était pas de la nourriture qu’elle parlait.


  Le serveur s’approcha. Carol commanda des toasts à la française et Miller la salade du Jardin Enchanté. Elle prit du thé et lui un café décaféiné.


  Dès que le serveur eut ramassé les menus. Carol croisa les mains et planta son regard dans celui de Miller. Il suivit des yeux le garçon qui s’éloignait et se tourna vers elle.


  —Eh bien, comment allons-nous procéder? s’enquit-il aimablement. Préférez-vous me poser des questions ou écouter mon boniment?


  —Un peu de sérieux, je vous prie, dit Carol. Il s’agit de la mort de mon amie.


  —Pardonnez-moi, c’est sans doute parce que je me sens mal à l’aise. J’essayais seulement de vous faciliter les choses, de ne pas remuer plus que nécessaire des souvenirs douloureux. Je sais très bien que ma petite comédie n’a pas joué en ma faveur et j’en suis désolé. Pourtant, j’aimerais que vous me fassiez confiance.


  Carol ne souffla mot.


  À en juger par le sourire hésitant de Miller, il était clair qu’elle avait fait passer le message et qu’il devrait la convaincre. Prenant ses lunettes, il les plia et les rangea dans sa poche poitrine.


  —Je ne sais si vous êtes au courant, mais il est possible que le meurtre de votre amie soit lié à une série d’autres meurtres commis par la même personne. Ces meurtres seraient au nombre de…


  —Je suis au courant, intervint Carol, le nombre des victimes lui semblant soudain si obscène qu’elle n’aurait supporté de l’entendre répéter.


  —L’une des autres victimes, poursuivit Miller, était une femme de trente-trois ans, originaire d’Oceanside à Long Island, qui travaillait pour une agence de publicité new-yorkaise. Elle s’appelait Helen Bonfarro. Elle a disparu environ un an avant votre amie, on s’en est aperçu en ne la voyant pas reparaître à son bureau. Ses parents ont signalé sa disparition aux services de police compétents, mais ils ont eu l’impression au bout d’un moment que les enquêteurs ne prenaient pas l’affaire suffisamment au sérieux. Cette femme avait eu des aventures avec des hommes qui ne plaisaient pas à ses parents, aussi la police en vint-elle à penser qu’elle s’était enfuie avec l’un d’eux. C’est alors que j’intervins –je suis détective privé– et je me mis en devoir d’essayer de localiser Helen Bonfarro. Au printemps dernier, on finit par retrouver sa trace dans le Connecticut. Une famille en train de faire un pique-nique dans un parc tomba sur son corps nu –ou du moins sur ce qui en restait– dans un sous-bois.


  Carol hocha la tête avec sympathie. La voix de Miller se voilant, elle comprit que cette affaire était pour lui plus que de la routine.


  —Je suis toujours sur le coup, poursuivit-il, parce qu’on ne sait toujours pas qui a tué Helen Bonfarro. S’agit-il d’un meurtre commis par quelqu’un qu’elle connaissait? Ou a-t-elle été choisie au hasard par celui qui a assassiné votre amie? C’est là que se pose le problème des autres affaires du même type.


  —En d’autres termes, dit Carol, vous ne travaillez pas sur l’affaire Donaldson.


  —Pas exclusivement, fit Miller. Mais ça me concerne, comme me concernent tous les meurtres qui pourraient avoir un lien avec l’affaire Bonfarro. Comprendre un de ces assassinats jetterait une certaine lumière sur les autres. Étudier les similarités qui existent entre eux pourrait m’aider à déterminer si les affaires Bonfarro et Donaldson n’en font qu’une.


  Le serveur arriva. Tandis qu’il déposait thé et café sur la table, Carol regarda son vis-à-vis, pesant ses propos. Elle s’aperçut alors qu’elle avait négligé un détail important, omis de lui poser une question à laquelle elle aurait dû songer plus tôt.


  —Mr. Miller, je crois savoir que les détectives privés doivent posséder une licence. Puis-je voir la vôtre?


  Il cilla, comme pris par surprise. Carol eut la certitude qu’il inventait au même moment une excuse, qu’il allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait donner suite à sa requête. Toutefois, prenant un air indulgent, il tira un portefeuille de sa veste, l’ouvrit d’un geste sec, et en extirpa une petite carte plastifiée spécifiant que Paul D. Miller s’était vu délivrer sa licence de détective privé par l’État de New York.


  Comme elle lui rendait le document, Miller reprit:


  —Il ne faut pas vous laisser impressionner par ce bout de carton. On en trouve aussi dans la poche des mafiosi, malfrats et autres individus peu recommandables.


  Ignorant le sarcasme, elle répliqua d’un ton froid:


  —Peut-être allez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez joué la comédie? Pourquoi vous m’avez suivie, pourquoi vous avez fait semblant d’acheter un livre…


  —Je n’ai pas fait semblant, rectifia Miller. Je l’ai payé et emporté chez moi.


  —Ne jouez pas au plus fin avec moi, Mr. Miller, fit Carol sèchement.


  Miller baissa la tête. Carol fut incapable de savoir si c’était parce qu’il se sentait penaud ou s’il jouait à l’écolier puni pour l’amadouer.


  —J’ai acheté ce livre et je vous l’ai fait dédicacer, poursuivit-il en relevant la tête, parce que c’était la façon la plus simple pour moi d’obtenir un échantillon de votre écriture.


  Sidérée, Carol le dévisagea. Un échantillon de son écriture?


  —Seigneur, dit-elle, choquée. Comment en êtes-vous venu à penser que c’était… nécessaire?


  —Pas nécessaire, souhaitable. La police m’a autorisé à examiner le contenu du sac retrouvé auprès du corps d’Anne Donaldson. À l’intérieur se trouvaient des feuillets d’une lettre à laquelle il manquait la signature. La lettre n’était pas datée et elle était en piteux état après tous ces mois passés en plein air. Elle aurait tout aussi bien pu l’avoir trimbalée un bon bout de temps dans son sac ou l’avoir reçue le jour même de sa disparition. Impossible de se prononcer là-dessus. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il s’agissait d’une lettre de rupture. Sans entrer dans les détails, je dirais qu’elle émanait d’une femme qui refusait d’avoir avec Anne des relations disons plus… étroites. Difficile de dire où des différends de ce genre peuvent conduire.


  —C’est grotesque, explosa Carol.


  L’idée qu’elle ait pu tuer Anne pour éviter d’avoir une liaison avec elle était tout bonnement ridicule. Miller haussa les épaules.


  —Je vous l’ai dit, miss Warren, je voulais essayer de vous causer le moins de désagrément possible.


  —Où en êtes-vous de votre enquête, Mr. Miller? Est-ce moi qui ai tué Anne, selon vous?


  —Bien sûr que non.


  —Parce que mon écriture ne correspond pas à celle de la lettre? fit-elle, furieuse, en haussant le ton.


  Il lui jeta un regard empreint de tolérance.


  —Ne croyez-vous pas qu’il faut examiner toutes les possibilités? Est-ce ainsi que vous voudriez qu’on enquête sur le meurtre de votre amie? Il se peut que la police soit disposée à laisser de côté certains indices, à tirer ses propres conclusions, mais pas moi, nom de Dieu.


  Carol détourna les yeux. Partagée entre le chagrin et la colère, elle se sentait au bord des larmes. Elle s’essuya les yeux du bout des doigts.


  —Il est difficile de se conduire correctement dans une situation comme celle-ci, n’est-ce pas? Qu’on soit détective ou suspect.


  Miller eut un petit sourire.


  —C’est pour cela que je choisis parfois la solution de facilité.


  Le serveur revint avec leur commande et ils se mirent à manger. Pour normaliser les relations, songea Carol.


  —On dirait que le meurtre d’Anne vous tient autant à cœur que celui de Helen Bonfarro. Les Donaldson auraient-ils loué vos services, eux aussi?


  Il fit un signe de dénégation.


  —Je croyais avoir été clair sur ce point. Il n’est pas exclu que les deux affaires soient liées. Résoudre l’une permettrait de tirer l’autre au clair.


  —Ne pourrait-on en dire autant des autres dans le cas présent?


  —Si.


  —D’après la police, le meurtrier aurait une quarantaine d’assassinats à son actif. Vous enquêtez sur tous?


  Il avala un bout de tomate et piqua un morceau de concombre.


  —Au cours des dernières années, il y a eu vingt-neuf femmes dont les corps ont été retrouvés et qui –grâce à certains détails révélés par les experts–– peuvent être considérées comme des victimes du même tueur. Pour le reste, nous ne pouvons que spéculer. (Il leva les yeux). Mais j’essaie de ne rien laisser de côté.


  En croisant le regard brûlant des yeux noisette de Paul Miller, Carol comprit que la quête d’une réponse représentait beaucoup plus pour lui qu’un boulot pour lequel on le payait. Il lui sembla inutile de formuler certaines des questions qui la tracassaient. S’il s’était posté non loin de la maison d’Anne, c’était sans doute pour la même raison que l’inspecteur Gaines –pour surveiller les abords, s’assurer que personne de louche ne se glissait parmi les invités.


  Pourtant il y avait encore une question à laquelle il n’avait pas répondu de manière satisfaisante.


  —Pourquoi vouliez-vous me voir aujourd’hui? s’enquit-elle d’un ton volontairement soupçonneux.


  La question parut surprendre Miller.


  —Je vous l’ai dit. Je veux avoir votre sentiment sur l’affaire. Tout ce que vous pourriez me dire m’aiderait.


  —Je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre.


  Il repoussa son assiette et se pencha.


  —Écoutez, vous avez grandi avec Anne. Pour moi, ce n’est qu’une… Certes, on finit par connaître les victimes à force de les étudier. Mais jamais aussi intimement que ceux qui, comme leurs parents, leurs proches ou leurs amants, les connaissaient de leur vivant.


  Carol demeura bouche bée, incapable de croire qu’elle pouvait –fût-ce en partie– détenir la clé du mystère.


  —Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer. Et je crois la police quand elle dit qu’Anne a été choisie au hasard.


  —Savez-vous s’il y avait quelqu’un à qui elle tenait vraiment à l’époque de sa mort?


  —À ma connaissance, personne. Mais elle ne me faisait pas toutes ses confidences. Nous n’évoluions pas dans le même milieu. Il nous arrivait de nous rencontrer pour dîner à l’occasion. La dernière fois que nous nous sommes vues, c’était plusieurs mois avant sa disparition.


  —Et elle ne vous a pas parlé de… ses amours?


  Carol évoqua sa dernière rencontre avec Anne. Où étaient-elles allées? Difficile à dire. Était-ce la fois où, après avoir fait des pieds et des mains pour avoir des places pour Cats, elles s’étaient tellement ennuyées qu’elles étaient sorties avant la fin du spectacle pour aller dîner dans un restaurant mexicain? Anne avait beau avoir eu un margarita de trop dans le nez, elle ne lui avait parlé ni des hommes ni des femmes de sa vie.


  —Non, fit Carol, considérant de nouveau Miller. Elle n’a fait mention de personne en particulier. Mais pourquoi rabâcher toujours la même chose, Mr. Miller? Je croyais que vous essayiez de mettre la main sur un maniaque qui choisit ses victimes au hasard?


  —C’est exact. J’essaie également de savoir ce que sont –ou ne sont pas– ses victimes. II se pourrait qu’Anne Donaldson n’ait rien à faire parmi elles, qu’elle ait été victime d’un crime passionnel et qu’elle ait été assassinée par une de ses connaissances.


  Carol fouilla une fois de plus dans ses souvenirs.


  —Je suis désolée. Impossible de me souvenir de quoi que ce soit.


  Les yeux de Miller restèrent braqués sur elle un instant encore. Puis un sourire incongru, tant il contrastait avec son sérieux de la minute d’avant, éclaira soudain son visage.


  —Eh bien… tant pis. Je n’avais qu’une chance sur mille d’obtenir un résultat, mais il fallait bien que je tente le coup. Il y a tellement peu d’indices.


  Agitant vigoureusement la main de façon à être sûr d’attirer l’attention du garçon, il réclama l’addition.


  —Quelqu’un qui a trente ou quarante meurtres à son actif ne peut pas avoir disparu sans laisser de traces, remarqua Carol.


  —Ça semblerait logique. Mais l’expérience aidant, les meurtriers à répétition acquièrent de plus en plus d’assurance. N’oubliez pas qu’il s’agit d’individus qui tuent comme d’autres fabriquent des étagères. Les menuisiers se procurent le bois, prennent les mesures, font leur boulot. Et plus ils ont de métier, mieux ils travaillent. Ils arrivent à raboter, à gommer jusqu’aux plus petites imperfections.


  Carol frissonna.


  —On jurerait, à la façon dont vous en parlez, qu’il ne sera jamais appréhendé.


  —Vraiment?


  Le garçon avait apporté l’addition. Miller examina attentivement le bout de papier. Carol crut qu’il refaisait le total lorsqu’elle l’entendit déclarer:


  —Pourtant, il le sera.


  Miller prit son portefeuille dans sa veste, compta plusieurs billets dont il fit un tas bien net qu’il déposa au milieu de la table. Un homme précis, songea Carol en l’observant, qui n’agit pas à la légère.


  C’est alors qu’elle l’entendit répéter tout doucement, les yeux baissés sur la table qu’il regardait sans la voir:


  —Il le sera.


  Paul Miller se leva d’un bond, se dirigea vers le couloir où étaient suspendus son manteau et son chapeau. Il enfila son pardessus, vissa son feutre sur sa tête, l’inclinant imperceptiblement. Tout cela sans un regard pour Carol, comme s’il était déjà parti pour une mission solitaire. Une fois prêt, cependant, il se tourna vers elle et lui adressa un petit signe de la main, l’invitant à le précéder vers la sortie.


  Dans la rue, il proposa:


  —Puis-je vous déposer quelque part? Je suis motorisé.


  De l’index, il désigna l’autre côté de l’avenue. Devant un parcmètre, Carol aperçut le break vert bouteille qu’elle avait repéré près de chez les Donaldson.


  Elle ne mettait pas en doute les propos de Miller, elle ne doutait pas qu’il fût à la recherche du maniaque. Et pourtant son instinct lui disait qu’elle ne pouvait pas lui faire entièrement confiance.


  —Merci, ce n’est pas la peine. J’ai une course à faire dans le quartier.


  Il sourit, parut accepter ses excuses.


  —C’est très aimable à vous d’avoir accepté de me rencontrer.


  Là-dessus, inclinant son chapeau d’une pichenette, il s’éloigna à grands pas. C’est un homme prudent, se dit Carol en le voyant se diriger vers le coin de la rue pour traverser la chaussée. La circulation étant peu dense, il aurait fort bien pu s’épargner le détour. Mais il n’était manifestement pas homme à prendre des risques. Au fond, songea-t-elle, il ne devait pas être très différent du maniaque dont il lui avait brossé le portrait et qui commettait meurtre sur meurtre sans être inquiété.


  Mais d’un autre côté, posséder les qualités du tueur ne pouvait que constituer un atout incontestable pour un enquêteur.
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  En début de soirée, alors qu’elle remontait la Seconde Avenue pour se rendre chez le teinturier, Carol vit devant elle un homme en pardessus aux épaules carrées et à la démarche lente et décidée. L’espace d’un instant, il lui sembla reconnaître Paul Miller. Toutefois, après qu’il se fut arrêté devant la vitrine d’un drugstore, elle aperçut son visage à la lueur du crépuscule et constata qu’il ne ressemblait en rien à l’homme avec lequel elle avait déjeuné.


  Pourtant, la simple pensée de Miller la mit mal à l’aise. Pourquoi avait-elle si docilement accepté de s’asseoir à la table de cet individu et révélé ses sentiments sur Anne à un homme qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam? Miller avait su dissiper ses craintes. Trop bien, peut-être.


  Carol se sentit stupide… et même pire encore. Elle repensa à la conversation qu’elle avait eue avec lui. Il lui avait parlé d’une autre femme assassinée, originaire d’Oceanside à Long Island et portant un nom italien… Bonfarro.


  De retour chez elle, elle se dirigea vers le téléphone du séjour et appela les renseignements de Long Island. Il existait bien un John Bonfarro à Oceanside, domicilié dans Knight Street. Carol hésita car ce qu’elle envisageait de faire n’était pas très rationnel. Puis, se jetant à l’eau, elle forma le numéro à toute allure avant de changer d’avis.


  La sonnerie retentit onze ou douze fois. Carol allait renoncer lorsqu’une femme lâcha un «Allô» essoufflé.


  —Mrs. Bonfarro?


  —Oui?


  —Je suis navrée de vous déranger, mais je vous appelle pour… c’est difficile à expliquer…


  Au bout du fil, la voix se fit bourrue:


  —Écoutez, si vous avez quelque chose à vendre, rappelez plus tard. Je suis en pleine lessive.


  —Mrs. Bonfarro, je vous en prie, j’en ai pour une minute.


  —Dans ce cas…


  —Je m’appelle Carol Warren. J’avais une amie qui demeurait près de chez vous, Anne Donaldson.


  Carol entendit sa correspondante inspirer à fond.


  —Qu’est-ce que vous voulez? s’enquit la femme d’un ton bref, prudent.


  —Mon amie Anne…


  —Je suis au courant, j’ai lu les journaux. En quoi cela me concerne-t-il?


  Carol poursuivit bravement.


  —Je suis vraiment désolée de soulever la question, mais la mort de votre fille…


  —Quel genre de femme êtes-vous donc? Un vampire? Un amateur de macabre? Vous tenez à me rendre dingue avec mes souvenirs? Je n’ai rien à vous dire. Tout ça, c’est du passé. Je vais raccrocher…


  —Attendez, plaida Carol, ne pouvez-vous m’accorder une minute? Le détective privé que vous avez engagé, Paul Miller, m’a dit que la mort de mon amie Anne et celle de votre fille pouvaient être liées.


  Il y eut une longue pause.


  —Écoutez, reprit la femme d’une voix tremblante. Nous n’avons jamais engagé de détective privé. Nous ne connaissons personne du nom de Paul Miller, et vous êtes pour moi une inconnue. Alors je vous préviens, je raccroche. Ne vous avisez pas de rappeler, sinon je préviens la police.


  La communication fut coupée.


  Carol reposa le combiné et, debout près du téléphone, se mit à remâcher sa bêtise. Comment avait-elle pu croire aussi facilement Paul Miller…


  Si les Bonfarro ne l’avaient pas engagé, qui était-il? Pourquoi l’avait-il filée?


  Elle s’approcha de sa planche à dessin, fouilla parmi les papiers empilés dans un coin et finit par dénicher la carte remise par Eric Gaines, le policier rencontré à l’enterrement d’Anne. Il travaillait au 112e commissariat, à Queens. Carol prit son téléphone.


  —Cent douzième, Panetta, répondit une voix mâle dès qu’elle eut composé le numéro.


  Elle demanda à parler à Eric Gaines.


  —L’inspecteur Gaines est sorti. Laissez-moi votre nom et votre numéro de téléphone, je lui ferai part de votre coup de fil dès qu’il rentrera.


  —Me serait-il possible de le joindre? Il s’agit… d’une urgence.


  —Une urgence? reprit la voix lasse.


  —Il faut absolument que je lui parle. Pouvez-vous lui dire que Carol Warren a téléphoné? Nous nous sommes rencontrés à l’enterrement d’Anne Donaldson.


  Carol entendit son correspondant froisser des papiers.


  —Donaldson… la fille de Northport?


  —Oui, acquiesça Carol.


  —Un instant, miss Warren.


  Le policier de service revint presque aussitôt en ligne.


  —Est-ce que vous avez une voiture, miss Warren?


  Carol ayant répondu par l’affirmative, elle s’entendit dire par le planton que l’inspecteur Gaines la verrait à Brooklyn –le flic lui précisa où– si elle réussissait à y être dans les heures qui venaient.


  —Brooklyn? Je ne comprends pas.


  —Il est sur une affaire, miss Warren. Et il sera là-bas une bonne partie de la soirée. Mais il m’a dit qu’il aimerait vous voir si vous pouviez le rejoindre.


  Carol s’empressa de noter les coordonnées.


  ***


  À Brooklyn, dans Court Street, elle faillit rater le bâtiment bas qu’on lui avait décrit et qui abritait les bureaux de la Compagnie du gaz. Dans ce quartier de magasins vieillots et de boutiques élégantes, le Q.G. de la compagnie était presque entièrement caché par une rangée d’ormes feuillus. Sans la flamme jaune et rouge peinte sur les portes vitrées, Carol serait passée sans le remarquer.


  Dans le hall carrelé, un vigile nota son nom et lui enjoignit de monter au troisième. Au sortir de l’ascenseur, Carol déboucha dans une vaste salle éclairée par des rampes fluorescentes. L’atmosphère était confinée et surchauffée. Assises sur des rangées de chaises pliantes, des douzaines de personnes lisaient le journal ou bavardaient paisiblement. Des employés de la compagnie, songea Carol. Plusieurs policiers en tenue étaient agglutinés autour d’une table dans un coin de la pièce. S’approchant d’eux, elle leur demanda où elle pouvait trouver Eric Gaines.


  —Chacun son tour, miss, répondit l’un des flics. Attendez qu’on vous appelle.


  Lorsque Carol lui eut expliqué qu’elle était là sur ordre de Gaines, le plus âgé des policiers lui demanda poliment de patienter tandis qu’il s’en allait chercher l’inspecteur.


  Carol s’installa sur une des chaises et quelques instants après vit Eric Gaines s’avancer vers elle. Il avait tombé la veste et desserré sa cravate et Carol distinguait son revolver dans son harnais d’épaule, se détachant nettement sur le blanc de la chemise. La mine sévère, le cheveu ébouriffé, il avait l’air fatigué.


  —Bonjour, miss Warren, fit-il en lui serrant la main. Désolé de vous avoir fait attendre.


  —Je n’aurais pas dû vous déranger…


  —Le commissariat m’a parlé d’une urgence.


  —Peut-être que je dramatise, mais…


  Carol jeta un coup d’œil circulaire, consciente des regards qui convergeaient vers elle.


  —Venez par ici, dit aussitôt l’inspecteur en l’entraînant dans l’un des réduits sans fenêtre qui occupaient tout un pan de mur.


  À l’intérieur se trouvaient un bureau en bois et deux chaises. L’air sentait le renfermé, on se serait cru dans un placard à balais qui n’aurait pas été aéré depuis des années.


  —Nous avons pris nos quartiers ici pour la nuit, expliqua Eric. Puis-je vous offrir du café? Un Coca?


  —Non, merci.


  —Vous avez fait vite. Que se passe-t-il?


  Carol lui raconta le coup de fil de Paul Miller, sa rencontre avec lui chez Sarabeth, se déclara certaine de l’avoir vu rôder dans la rue près de chez les Donaldson.


  —L’avez-vous vu aux obsèques, oui ou non? s’enquit Eric.


  —J’ai aperçu un homme dans un break vert. Or Miller possède un break de cette couleur, je l’ai vu quand j’ai déjeuné avec lui. Sur le moment, impossible de dire si c’était lui. Je n’avais aucune certitude. Peut-être aurais-je dû faire demi-tour et retourner chez les Donaldson pour vous faire part de mes soupçons.


  —Rassurez-vous, fit Eric. Je ne vous reproche rien, vous aviez d’autres chats à fouetter. Mais poursuivez, dites-moi ce qui s’est passé après son coup de fil.


  Et Carol de lui raconter que Miller avait prétendu avoir été engagé par les parents d’Helen Bonfarro.


  —Mais lorsque j’ai appelé Mrs. Bonfarro, elle m’a déclaré ne jamais avoir entendu parler de Miller. Je suis absolument terrifiée maintenant. Je lui ai tout dit de moi, et apparemment il m’avait suivie.


  Eric tendit le bras et lui effleura la main.


  —Allons, ne vous inquiétez pas, Carol… je veux dire, miss Warren.


  —Vous pouvez m’appeler Carol.


  L’inspecteur eut un bref sourire. Sortant un bloc de sa poche revolver, il l’invita à fouiller dans ses souvenirs. Avait-elle noté quelque chose de particulier dans son allure, son attitude, ses vêtements?


  La seule chose qui avait frappé Carol était le feutre.


  —Ce feutre m’a semblé bizarre. Lorsqu’il l’ôtait, il avait l’air d’être quelqu’un d’autre… À croire qu’il avait emprunté les vêtements d’un autre.


  C’est alors qu’un autre détail lui revint –la lettre anonyme retrouvée dans le sac d’Anne, et les explications de Miller à ce sujet, déclarant qu’il avait voulu se procurer un échantillon de l’écriture de Carol.


  —Une lettre? s’enquit Eric, curieux. Je possède cette affaire à fond et il n’y a jamais eu de lettre dans le sac à main d’Anne.


  —Oh Seigneur, il a inventé ça aussi.


  Eric tapota son bloc avec son crayon.


  —Je ne sais pas si je peux faire grand-chose pour l’instant. Il ne s’appelle peut-être pas Miller. Je vais vérifier et voir ce que je peux trouver. (Il referma son carnet). En attendant, si vous entendez reparler de lui, appelez-moi au commissariat sans perdre un instant. Et si ce type essaie de s’approcher de vous, débrouillez-vous pour gagner du temps afin de me laisser la possibilité d’arriver. D’accord?


  —D’accord, dit Carol.


  Rassérénée par les propos de l’inspecteur, elle lui sourit avec reconnaissance. Il y eut un coup frappé à la cloison et un homme blond en bras de chemise passa la tête dans le réduit.


  —Ouais? s’enquit Gaines.


  —Désolé de vous interrompre, nous en avons terminé avec les gens de l’équipe de nuit. Mais peut-être désirez-vous les réinterroger…


  Eric s’essuya le front avec la manche de sa chemise.


  —On a noté les heures des entrées et des sorties?


  —Oui, ç’a été noté pour chacun d’entre eux.


  —Avez-vous comparé les horaires pour essayer de voir qui était arrivé ou parti avant et après la disparition?


  L’autre policier parut embarrassé.


  —Pas encore.


  —Nom de Dieu, fit Eric, contrarié. Avant que vous les renvoyiez chez eux, je veux voir chacun de ceux qui sont arrivés ou partis dans les dix minutes encadrant le moment où elle a franchi cette porte –avant et après son départ. (Il fit la grimace). Vous avez une liste des gens de l’équipe du matin qui fument?


  —Non, monsieur, pourquoi?


  —Parce qu’on ne doit pas fumer dans ce bâtiment, Jerry, c’est interdit. Il se peut que quelqu’un soit sorti griller une cigarette dans le parking au moment où le type se garait. Si nous savons quels sont les employés qui fument, nous pourrons les convoquer tous ici ce soir au lieu de repartir de zéro demain matin.


  —Je m’y mets tout de suite.


  —Ouais, très bien, fit Eric. Allez-y. (Il se tourna vers Carol). Nous avons plus d’une centaine de gens à interroger ce soir. Vous devez savoir pourquoi.


  —On parle d’une femme qui a disparu. S’agit-il du même genre de…


  Eric haussa les épaules.


  —C’est possible. Il se peut que nous tenions enfin une piste. L’obstination finit toujours par payer. Je crois que, ce soir, la chance nous sourit.


  La disparue, expliqua Gaines, était une jeune femme cadre, partie tard de son bureau, qui s’était rendue à une réunion à Manhattan. Une seconde femme, qui faisait partie de l’équipe de nuit et travaillait au standard, était arrivée au Q.G. de la compagnie au moment où sa collègue quittait les lieux.


  —Derrière ce bâtiment se trouve un parking. Notre témoin pense avoir aperçu la victime –je veux dire la disparue– en compagnie d’un homme pourvu de béquilles; elle l’aidait à monter dans une voiture.


  —Cet homme est handicapé?


  —Pas tout à fait, fit Eric, marquant une pause. Écoutez, Carol, je ne demande pas mieux que de vous faire des confidences, mais il faut que vous compreniez: c’est assez délicat. Si jamais les journaux ou la télévision venaient à avoir vent de mes propos et à s’en faire l’écho, nous pourrions dire adieu à nos preuves et renoncer à éliminer les dingues qui viennent s’accuser de meurtre ou…


  —Je comprends, intervint Carol.


  Il l’examina un instant avant de poursuivre.


  —Il y a une chose qui nous laisse perplexes dans toutes ces histoires. Pourquoi ces femmes ont-elles suivi de leur plein gré un homme qu’elles ne connaissaient pas? Bon nombre d’entre elles étaient des filles pleines de bon sens, dynamiques, dans la trentaine. Comme votre amie Anne Donaldson. Des filles comme ça sont astucieuses, elles ne sont pas du genre à se laisser piéger facilement. Et pourtant, à en croire les témoins, aucune ne s’est débattue, aucune n’a crié. Alors comment le tueur s’y prend-il? Il a forcément un truc, il n’y a pas d’autre solution. Sans doute est-ce un beau parleur, à moins qu’il n’ait un sourire irrésistible…


  —Les béquilles, fit Carol, comprenant en un éclair.


  —Tout juste. Rien de tel pour donner confiance. Quelle est votre première réaction en voyant un type qui marche avec des béquilles? Vous avez envie de l’aider. Jusqu’à ce soir, nous ignorions tout de cet individu, nous n’avions pas un seul témoin oculaire, mais maintenant, nous savons comment il procède pour prendre ses victimes par surprise.


  Carol s’aperçut soudain qu’elle avait le profil des victimes –la trentaine séduisante et active. Et qu’elle avait, elle aussi, tendance à se laisser embobiner. Il n’y avait qu’à voir ce qui s’était passé avec Paul Miller. Elle plissa le front en regardant le policier.


  —Ce que je vous dis semble vous inquiéter, remarqua Eric. Or vous êtes venue ici pour que je vous rassure. (Il se leva). J’aimerais vous emmener manger un sandwich et parler d’autre chose. Malheureusement, c’est impossible. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais vous appeler.


  Flattée de se voir l’objet d’attention qui n’étaient pas uniquement professionnelles, Carol lui répondit qu’elle n’y voyait aucun inconvénient.


  Il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton.


  —N’oubliez pas: si ce gars se manifeste, prévenez-moi sans attendre. (Il plongea la main dans sa poche). Voilà ma carte.


  —Vous m’en avez déjà donné une, je l’ai laissée chez moi, sourit Carol.


  —Prenez-en une autre et gardez-la dans votre sac.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Carol s’engouffra dans la cabine. Tandis que les portes se refermaient, elle entendit Eric lui souhaiter bonne nuit d’une voix lasse. Elle se rendit compte qu’il avait vu juste. Elle était venue jusque-là, perturbée et effrayée, pour qu’on la rassure et, au lieu de cela, elle repartait plus effrayée que jamais.
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  —Regardez la ligne que New York découpe sur le ciel, s’exclama Frank Matheson. Existe-t-il un endroit plus formidable au monde que cette ville?


  Ils étaient sur le ferry et retournaient vers Manhattan après avoir fait le tour de la statue de la Liberté. C’était Frank qui avait suggéré cette promenade pour leur première sortie ce dimanche après-midi. «Jouons aux touristes», lui avait-il dit au téléphone le vendredi. La suggestion avait tout de suite séduit Carol. Frank –cela faisait d’ailleurs partie de son charme– était capable de manifester un enthousiasme naïf pour des choses que d’autres auraient jugées banales ou carrément ringardes.


  Carol se tourna afin de contempler par-dessus le bastingage les gratte-ciel impressionnants qui hérissaient la pointe sud de la mégalopole.


  —C’est magnifique, commenta-t-elle en s’efforçant vainement de trouver quelque chose à rajouter.


  Elle n’était pas d’une société agréable aujourd’hui, elle en avait conscience, mais elle était si préoccupée qu’elle avait du mal à se mettre au diapason de son compagnon.


  Pendant tout l’après-midi, tandis que Frank l’entretenait des joies retrouvées de la vie citadine et essayait de l’amuser en lui racontant les hauts faits de son enfance à Fall Rivers, Massachusetts, Carol, qui l’écoutait d’une oreille distraite, n’avait cessé de scruter les files de visiteurs massés devant la statue et d’étudier les visages des passagers du ferry.


  —Où aimeriez-vous dîner? s’enquit Frank. Je pensais vous emmener à Windows on the World(2).


  —Dîner? répondit-elle, l’esprit ailleurs.


  Le nez contre la vitre, elle examinait l’intérieur de la cabine où les touristes désireux de s’abriter du vent étaient assis sur des bancs disposés tout en longueur. Tartinée du sel séché qu’y avaient déposé les embruns, la fenêtre ne permettait pas de distinguer avec netteté ce qui se passait à l’intérieur. Au bout d’une rangée, n’y avait-il pas un homme coiffé d’un chapeau qui…?


  —Oh, je vois, fit Frank, interprétant à sa façon la réponse décidément laconique de sa compagne. Vous aimeriez mieux ne pas prolonger cette sortie.


  —Non, je serai ravie de dîner avec vous, au contraire.


  Il hésita:


  —Vous en êtes sûre? Il ne faut pas que vous vous sentiez obligée de me tenir compagnie, sous prétexte que je suis l’ami de Tom. Vous avez fait un effort, Carol, je vous en remercie, mais ça ne marche pas à tous les coups.


  Il lui fallut encore un moment avant de lui accorder toute son attention et de comprendre la cause du malentendu.


  —Désolée, Frank. Je n’ai pas été très drôle. Mais vous n’êtes nullement en cause. Cette balade m’a beaucoup plu et je vous trouve charmant.


  Il haussa les épaules avec un petit sourire modeste.


  —Je ne comprends pas. J’étais certain que vous vous ennuyiez ferme.


  —Ce n’est pas ça. (Carol marqua une pause). J’ai passé la journée, ajouta-t-elle avec un rire plein de dérision, à me demander si on ne me suivait pas.


  —Si on ne vous suivait pas? Mais pourquoi?


  Soulagée d’avoir un confident, elle en profita pour s’épancher. Tout y passa –l’homme qui l’avait filée, l’enterrement d’Anne, le déjeuner chez Sarabeth.


  —C’est épuisant nerveusement, conclut-elle. Depuis que j’ai parlé à la police et que j’ai appris qu’il n’y avait pas de lettre dans le sac d’Anne, que c’était encore une invention de Miller, je n’arrive pas à oublier cette histoire.


  Frank l’examina d’un air soucieux.


  —Vous auriez dû m’en parler plus tôt.


  —Je me suis efforcée de me cacher à quel point cela me turlupinait.


  —C’est tout naturel. Qu’est-ce que la police vous a conseillé de faire au sujet de ce type?


  —De les appeler au cas où il se manifesterait de nouveau.


  —C’est tout?


  —L’inspecteur que j’ai vu –qui enquête sur… les affaires comme celle d’Anne –m’a dit qu’il n’y avait rien à faire, à moins qu’on ne m’importune encore.


  Frank hocha la tête.


  —Reparlez-moi de la librairie. Ça fiche la frousse, votre histoire. Vous dites que vous l’avez trouvé bizarre dès le départ?


  Carol lui fit part de ses premières impressions, du sentiment qu’elle avait eu d’être épiée par Miller.


  —Quand vous l’avez rencontré au restaurant, l’interrompit Frank, vous a-t-il montré ses papiers?


  Carol commençait à trouver que l’interrogatoire se prolongeait un peu trop. Et puis elle avait besoin du soutien moral de Frank, pas de l’entendre critiquer la façon dont elle s’était comportée.


  —Écoutez, si jamais il remet ça, j’appelle la police et ils prendront les choses en main. (Le ferry accosta). Allons dîner.


  Frank tendit le bras et lui toucha la main.


  —Comme vous voudrez.


  N’ayant pas réservé, ils ne purent trouver de table à Windows on the World. Cependant, en se promenant dans les rues de Tribeca, ils tombèrent sur un charmant restaurant italien. Carol ayant décidé de chasser Paul Miller de son esprit, la conversation put enfin s’établir. Frank lui parla de l’appartement qu’il avait acheté et des travaux qu’il comptait y entreprendre; elle lui avoua rêver d’illustrer les contes de Grimm dans une série d’ouvrages d’une conception entièrement nouvelle. Lorsqu’ils furent dans le taxi qui la ramenait chez elle, la jeune femme se dit qu’elle avait de la chance d’avoir rencontré Frank et fut certaine de désirer le revoir.


  ***


  —J’ai passé une journée formidable, dit-elle avec chaleur lorsqu’ils furent dans le hall de son immeuble.


  —Moi aussi, renchérit Frank en se dirigeant vers l’ascenseur.


  Carol hésita. Elle songea à lui demander de monter mais se dit qu’il se méprendrait peut-être sur l’invitation.


  —Si cela ne vous ennuie pas, je me sens un peu fatiguée.


  Frank eut l’air déconcerté.


  —Comment? Vous ne m’invitez pas à prendre un dernier verre? s’enquit-il, mains tendues paumes ouvertes en un geste de supplication feinte. Vous auriez le cœur de renvoyer un pauvre homme dehors sans lui offrir une gorgée d’alcool pour se protéger du froid?


  —La journée a été longue, je suis un peu sur les nerfs et…


  Frank redevint sérieux.


  —Un verre, ce n’est pas la lune. Je n’avais nullement l’intention de… chercher à abuser de la situation. (Il lui passa les bras autour de la taille). Quand vous reverrai-je?


  —Bientôt, j’espère.


  Elle lui donna un rapide baiser. Comme il ne la lâchait pas, elle se dégagea, lui faisant comprendre qu’elle n’irait pas plus loin ce soir.


  Dans l’ascenseur, épuisée, elle s’appuya contre la main courante de cuivre. Peut-être aurait-elle dû l’inviter à prendre un dernier verre. Elle le trouvait séduisant et le lui avait fait comprendre.


  En entrant dans son appartement non éclairé, elle était songeuse. Elle n’avait pas oublié dans quel état d’esprit elle se trouvait au cours des mois qui avaient suivi sa rupture avec Richard. «Les amis, les amants, ça va, ça vient, c’est ainsi», avait-elle déclaré autour d’elle. Elle proclamait à qui voulait l’entendre qu’elle tenait à sa «tranquillité», quand le mot adéquat eût été «solitude».


  Peut-être avait-elle été trop distante avec Frank. Les hommes n’avaient pas tous les mêmes exigences que Richard. Ils ne dissimulaient pas tous, sous des airs prévenants, des cornes de satyre.


  La prochaine fois qu’elle verrait Frank, elle s’efforcerait de se montrer un peu moins revêche.
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  Déroutée par le silence qui durait depuis plusieurs minutes déjà, Carol, assise devant le bureau de Binny Madison, se leva de sa chaise. S’étant dirigée vers la fenêtre, elle contempla un instant le paysage vingt-six étages plus bas. Après quoi elle se retourna pour faire face à son éditeur, qui était occupée à examiner les illustrations de son dernier livre.


  La soixantaine alerte, Binny Madison avait les yeux ourlés de khôl et une perruque coiffée à la page d’un noir si intense que la lumière du jour s’y reflétait comme dans un miroir. Elle avait une passion pour les chasubles trop grandes et les longs colliers de perles en terre cuite. Si ses goûts vestimentaires étaient discutables, son jugement pour tout ce qui avait trait à sa profession était infaillible.


  Carol entendit enfin Binny émettre le soupir caractéristique annonciateur d’un commentaire imminent et défavorable.


  —Très bien, laissa-t-elle échapper, je vois que ça ne vous plaît pas.


  Binny se laissa choir sur son fauteuil pivotant, les perles de son sautoir cliquetant contre le bureau.


  —Je n’ai pas dit ça. Ils sont superbement exécutés comme d’habitude, ma chère. La série montrant Dana dans la ville souterraine témoigne d’une imagination folle, les couleurs sont exquises…


  —Qu’est-ce qui ne va pas, alors?


  Tendant une des planches à bout de bras, Binny Madison l’étudia comme un médecin examine une radio avant de poser un diagnostic.


  —C’est purement subjectif, fit-elle d’un ton d’excuse, mais je trouve certains de ces croquis morbides. Tenez, ici, par exemple, lorsque Dana est enlevée par ces énormes créatures ailées –comment les appelez-vous déjà?


  —Les Vole-Toujours, répondit Carol, incapable de dissimuler son agacement.


  Elle avait tort, elle le savait, mais elle avait du mal à accepter la critique.


  —Joli nom, gazouilla Binny. Mais sur la planche où vous les représentez emportant Dana dans leurs serres, elles sont dessinées avec un luxe de détails inouï et tout à fait inutile. En outre, voyez avec quelle violence elles s’enfoncent dans la chair de l’enfant.


  —Pour l’amour du ciel, Binny, pas vous! Vous n’allez pas faire chorus avec les psychologues qui reprochent à mes livres d’être… traumatisants. Mon travail est autrement moins terrifiant que celui des frères Grimm. D’ailleurs, permettre aux enfants de voir leurs cauchemars sur papier constitue une excellente soupape de sécurité.


  Binny continua de fouiller parmi les dessins.


  —Prenez celui où Dana est dans la caverne avec les monstres. Regardez les squelettes d’animaux accrochés au mur… Sur certains on voit même encore de la chair.


  —À votre avis, Binny, la maison d’un homme des cavernes, ça ressemblait à quoi? Vous n’allez pas prétendre qu’il y avait de la moquette partout!


  Binny reposa la planche.


  —Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux, mon petit. Pourquoi ne pas en convenir?


  —Peut-être est-ce trop difficile de faire tout le temps de son mieux.


  Binny étudia Carol un moment et, d’un doigt autoritaire et osseux, lui désigna le siège en face du sien.


  —Qu’est-ce qui vous tracasse, jeune fille?


  Carol se sentit tentée d’ignorer la question, qui lui parut tout d’abord incongrue. Toutefois, se ravisant, elle s’assit.


  —Une de mes amies a été assassinée, on a retrouvé son corps la semaine dernière. Les dessins qui vous ont fait tiquer… ont été réalisés juste après que j’ai appris la nouvelle.


  —Ah, fit doucement Binny, je suis désolée. Je comprends que votre travail s’en soit ressenti… et que votre vision du monde en ait été modifiée.


  —Oui, et je viens seulement de me rendre compte à quel point ça m’a marquée, concéda Carol.


  Binny lui adressa un gentil sourire.


  —Avez-vous envie de me parler de cette histoire?


  Carol fit un signe de dénégation.


  —Ça va.


  —Pensez-vous pouvoir retoucher ces dessins? fit Binny en refermant le carton et le posant sur son bureau.


  —Bien sûr, sourit Carol.


  —Alors allez-y, mon chou, au travail.


  Carol se leva, songeant que l’entretien avait été beaucoup plus bref que d’habitude.


  —Accordez-moi quelques jours, fit-elle en rattachant la courroie du carton, et j’entamerai la dernière série.


  L’éditeur émergea de derrière son bureau pour gratifier Carol d’un petit baiser sur la joue. Devant la porte, elle s’enquit avec sa brutalité coutumière:


  —Qui a fait le coup, à propos?


  Venant de tout autre que Binny, la question aurait semblé choquante.


  —Mystère. La police pense que mon amie a été tuée par un homme qui a déjà plusieurs meurtres à son actif.


  Binny poussa une sorte de gémissement étouffé.


  —Quel monde! Ne vous laissez pas abattre par cette histoire, mon petit. Allez vous mettre au travail. Vous êtes née sous une bonne étoile, vous, il ne vous arrivera jamais rien de fâcheux, croyez-moi.


  Binny s’avançait peut-être un peu en lui donnant ce genre d’assurance. Toutefois elle ressemblait si fort à une sorcière que Carol ne put s’empêcher de la croire.


  En attendant l’ascenseur, elle jeta un coup d’œil à la bibliothèque vitrée de la réception où se trouvaient exposés les livres récemment publiés par E.B.Fox&Co. À sa grande satisfaction, elle constata que deux de ses œuvres –pas des ouvrages récents mais des rééditions– y figuraient. Oui, songea-t-elle dans la cabine qui l’emportait, je suis née sous une bonne étoile.


  À peine avait-elle fait deux pas dans le hall que cette pensée l’abandonna. Devant un kiosque à journaux, à mi-chemin entre l’ascenseur et la porte, se tenait un homme de grande taille, vêtu d’un pardessus sombre et d’un chapeau mou. Il achetait un journal et lui tournait le dos, mais il était placé de façon à pouvoir surveiller les allées et venues des visiteurs. Elle eut la certitude que c’était Paul Miller.


  S’il l’avait suivie aujourd’hui, il n’y avait pas de raison qu’il ne l’ait pas suivie hier, et les autres jours également. Pourquoi, s’il était aussi habile à se cacher, avait-elle réussi à le repérer si facilement?


  Quelle que fût la réponse, Carol ne se sentait pas d’humeur à l’affronter. Elle pivotait sur ses talons, bien décidée à remonter, lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent sous son nez. Aucun des autres appareils n’était libre.


  Jetant un œil par-dessus son épaule, Carol vit Miller occupé à parcourir son journal. Pour peu qu’il restât plongé dans sa lecture encore quelques secondes, elle réussirait peut-être à se faufiler vers la sortie sans qu’il la remarque, à condition de se fondre au milieu du flot des visiteurs. Se glissant le long du mur, elle commença à avancer à pas comptés, se gardant bien de courir –ce qui aurait attiré à coup sûr l’attention de Miller. Arrivée à sa hauteur, elle le dépassa et attendit d’être devant la porte à tambour pour se retourner. Ce n’est qu’une fois dans le tambour qu’elle risqua un œil dans sa direction.


  Et c’est alors qu’elle le vit se diriger d’un pas vif vers la sortie. Elle se plaqua contre la paroi vitrée, émergea du tambour et se mit à courir dans Madison Avenue, louvoyant au milieu du flot compact des passants. Avec son carton à dessin qui lui battait les jambes, elle ne se sentait guère à l’aise. Sa seule chance, estima-t-elle, était de se cacher.


  Parvenue à la hauteur de la 52eRue, elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Il était toujours à quinze mètres derrière, retenu par les piétons. Tournant précipitamment le coin, elle prit la direction de la CinquièmeAvenue. Sur sa droite, elle aperçut des vitrines pleines de mannequins en vêtements colorés. Fendant la foule, elle se rua vers l’entrée de la boutique et s’engouffra à l’intérieur.


  Indifférente aux regards curieux des clientes et des vendeuses, elle courut vers un portant et plongea derrière. Écartant imperceptiblement les cintres, elle coula un regard au-dehors, juste au moment où Miller longeait la vitrine en courant.


  Elle était sauvée. Pour l’instant, du moins. Car il allait sûrement faire demi-tour.


  —Vous avez des ennuis, miss?


  Carol leva les yeux et aperçut une jeune vendeuse.


  —Oui, répondit-elle, le souffle court, toujours accroupie près du présentoir, consciente du ridicule de sa situation. Est-ce que je pourrais téléphoner?


  —Il y a un poste derrière la caisse.


  Si elle sortait de sa cachette pour s’approcher de la caisse, on la verrait du dehors. Que ferait Miller s’il revenait sur ses pas et l’apercevait?


  Laissant son carton à dessin contre le portant où étaient accrochées des robes, Carol se dirigea vers la caisse, prit son portefeuille et en sortit la carte qu’Eric Gaines lui avait demandé de garder sur elle. L’une des vendeuses lui tendit l’appareil et elle composa le numéro.


  —Cent douzième, salle des inspecteurs, répondit une voix.


  —Eric?


  —Non. Connally à l’appareil. Vous voulez parler au lieutenant Gaines?


  —Oui.


  Faîtes qu’il soit là, pria-t-elle en silence. Elle exhala un soupir de soulagement en entendant son correspondant poser le récepteur sur un bureau et aboyer: «Lieutenant, il y a une bonne femme au bout du fil avec une voix sexy qui vous demande. Elle a l’air drôlement pressée de vous avoir».


  Pressée, ça oui, songea Carol, furieuse. Elle jeta un regard vers les vitrines. Toujours pas de Miller en vue.


  Elle se tourna de nouveau vers le comptoir, s’efforçant de ne pas lever la tête et entendit la voix d’Eric.


  —Gaines.


  —Dieu soit loué! Eric, c’est Carol. (Sa voix se brisa). J’ai besoin d’aide.


  —O.K., Carol, du calme, je vous écoute. Que se passe-t-il?


  —Miller… le dingue, il m’a suivie. J’ai dû me réfugier dans un magasin pour lui échapper. C’est de là que je vous…


  —Où êtes-vous? coupa-t-il.


  —Au coin de la 52eRue et de Madison. Dans une boutique qui s’appelle… (Elle jeta un regard autour d’elle, cherchant vainement un ticket de caisse portant le nom de l’établissement. L’une des vendeuses vint à son secours et lui souffla la réponse, qu’elle s’empressa de communiquer à Eric)… Pincushion.


  —Pincushion, au coin de la 52eRue et de Madison, c’est noté. Maintenant, écoutez-moi bien. Mon commissariat est à Queens et ce n’est pas la porte à côté. Je vais donc demander à mes collègues de Midtown South d’intervenir et de vous envoyer une voiture. Ils seront sur place en deux temps trois mouvements. Ne bougez surtout pas, mon petit. Si votre cinglé se repointe, débrouillez-vous pour gagner du temps et le retenir. Vous pensez pouvoir y arriver?


  —J’essaierai.


  —À la bonne heure.


  Carol perçut un déclic: Eric avait raccroché. Tendant le récepteur à la fille qui était derrière le comptoir, elle se rendit soudain compte que tous les regards étaient braqués sur elle.


  —Tout va bien, annonça-t-elle aux clientes et aux vendeuses. La police m’a dit d’attendre ici. Ne vous dérangez pas pour moi. Continuez vos achats.


  À la mention de la police, les femmes qui s’étaient attroupées reculèrent et se précipitèrent en masse vers la porte et de là dans la rue.


  —Seigneur! murmura l’une des vendeuses. Qu’est-ce que c’est que cette…


  —Je suis navrée, s’excusa Carol, les nerfs à fleur de peau. Je ne voulais pas vous créer d’ennuis, mais ce type…


  Elle était toujours près de la caisse lorsque Miller apparut et s’encadra dans une des vitrines tel un traître de mélodrame jaillissant de la coulisse. Carol se figea aussitôt. Il se mit à balayer la rue du regard, pivota sur ses talons et la vit.


  —Oh mon Dieu, laissa-t-elle échapper plaintivement.


  Miller poussa la porte du magasin et se dirigea vers elle, les mains levées, pour prévenir un éventuel mouvement de panique de sa part.


  —Carol, écoutez-moi, je vous en prie, fit-il d’un air suppliant. Il faut que je vous parle…


  —N’approchez pas, cria-t-elle.


  Sur le point d’ajouter que la police allait arriver d’un moment à l’autre, elle se remémora in extremis les consignes d’Eric.


  —Inutile d’avoir peur. Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal.


  Il continua d’avancer à pas lents mais sans rien perdre toutefois de son air décidé.


  —Mr. Miller, nous avons suffisamment bavardé comme cela. Laissez-moi tranquille.


  —Impossible. J’ai un problème et vous seule pouvez m’aider à le résoudre. Cela concerne mon enquête.


  Il était à trois mètres d’elle maintenant, et il progressait avec la prudence d’un sauveteur s’approchant d’un désespéré qui s’apprête à se jeter dans le vide.


  —Quel genre de problème?


  Elle se déplaça, s’arrangeant pour mettre un portant entre eux.


  —Je vais tout vous expliquer. Mais pas ici. Je vous demande de me consacrer quelques minutes, pas plus. (Il jeta un regard suppliant aux vendeuses qui, peu soucieuses d’être mêlées à l’incident, battaient en retraite). Pas d’affolement, mesdames, fit-il avec un sourire. (Il fit encore quelques pas en avant, la main tendue). Si nous allions prendre un café quelque part?


  Carol se demanda comment gagner du temps. Elle envisagea un instant d’essayer une robe et de solliciter l’avis de Miller mais renonça. Sans plus réfléchir, elle se rua vers la porte, l’ouvrit et se précipita dans la rue, suivie de près par Miller. À peine avait-elle fait trois pas qu’il l’empoigna par le bras. Pivotant, elle leva sa main libre.


  Elle entendit les sirènes avant de réussir à lui envoyer son poing dans la figure. La voiture bleu et blanc s’arrêta au ras du trottoir, à quelques centimètres de Miller.


  Deux policiers jaillirent du véhicule. Miller la lâcha et, alors même que l’un des deux agents l’attrapait par le bras, il continua de la fixer.


  —C’est lui! hurla-t-elle, l’index tendu vers Miller. Il m’a suivie, il m’a couru après.


  Le second agent rejoignit Carol au pas de course.


  —Est-ce vous qui avez appelé l’inspecteur Gaines du 112e commissariat, madame?


  —Oui, hoqueta-t-elle, soulagée.


  —Très bien, ne bougez pas. Une seconde voiture va arriver d’un instant à l’autre pour vous ramener vers le centre. (Le policier adressa un signe de tête à son collègue). Lis-lui ses droits et embarque-le.


  Miller continua de dévisager Carol pendant que l’officier de police psalmodiait les phrases rituelles.


  —Je regrette que vous vous soyez sentie obligée d’alerter la police, dit-il doucement à Carol lorsque l’agent eut terminé. Mais je comprends.


  Il lui sourit. Puis, après s’être libéré comme en se jouant de la prise du flic, il porta sa main redevenue libre à son chapeau pour adresser un salut courtois à Carol.
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  —Vous l’avez laissé partir?


  Assise sur sa chaise, penchée en avant, Carol gratifia Eric d’un regard empli de désespoir.


  —Je n’y suis pour rien, répondit Gaines. Ce n’est pas mon commissariat.


  Il était perché sur le bord d’une table au plateau tout éraflé qui, avec quatre chaises, constituait tout le mobilier de la pièce crasseuse et nue située au rez-de-chaussée du commissariat.


  —Ils l’ont laissé partir, répéta Carol, secouant la tête d’un air incrédule. Comment ont-ils pu?


  Elle avait passé une heure dans la salle d’attente du poste à s’imaginer qu’on interrogeait Miller avant de le boucler. Eric se pencha.


  —Il n’y avait aucune raison de l’arrêter. Courir après une femme pour lui parler n’est pas un délit. Il ne vous a pas agressée…


  —Il m’a empoignée par le bras alors que je sortais du magasin.


  —Difficile de poursuivre quelqu’un pour ça, remarqua Eric. On aurait peut-être pu l’inculper pour tentative de voies de fait, mais il aurait fallu que vous portiez plainte. En tout état de cause, mes collègues pouvaient difficilement le garder au poste. Normalement, ils auraient dû lui demander de les suivre; il aurait dû les accompagner de son plein gré.


  Frustrée, Carol tourna les yeux vers l’unique fenêtre du local et considéra la vitre sale, protégée par des barreaux d’acier. C’était ridicule. Elle était dans cette pièce avec l’impression d’être prisonnière –otage de la folie d’un étranger– alors que Miller, lui, avait été remis en liberté.


  Elle se tourna vers Eric.


  —Je ne comprends pas, dit-elle, s’efforçant de garder un ton uni. Un homme rôde dans les rues, un homme qui a tué à plusieurs reprises des femmes comme moi, un fou capable de se faire passer pour un être sensé. Là-dessus arrive ce Miller, qui m’importune, me raconte des histoires pour justifier l’intérêt qu’il porte à tous ces meurtres. Et tout ce que vous trouvez à dire, c’est qu’il faut prendre des gants avec lui, qu’il n’a rien fait de répréhensible. Tout ça comme s’il était parfaitement inoffensif. (Elle lâcha un rire étranglé, puis sa voix se brisa et l’hystérie l’emporta). Qu’est-ce qui se passe, bon sang? ajouta-t-elle dans un cri, comme s’adressant au plafond.


  Eric glissa à bas de son perchoir et s’accroupit près d’elle, tel un entraîneur s’efforçant de regonfler le moral de ses troupes.


  —Carol, mon petit, croyez-moi, si j’étais persuadé un seul instant qu’il puisse être dangereux…


  Elle leva les yeux vers lui.


  —Qui vous dit que Miller n’est pas dangereux?


  —On a vérifié ses papiers. Il possède bien une licence de détective privé.


  —Pour l’amour du ciel, je l’ai vue, sa licence. Il a été le premier à reconnaître que s’en procurer une n’était pas sorcier. Les vrais policiers qui ont commis des meurtres, ça existe. Licence ou pas licence, il n’en reste pas moins que Miller m’a menti: il n’a pas été engagé par les Bonfarro pour enquêter sur la mort de leur fille.


  Les sourcils d’Eric se froncèrent.


  —Que voulez-vous que j’y fasse? Raconter des craques aux gens, ce n’est pas joli, mais ce n’est pas un délit. Miller connaît la loi, lui aussi. Tout ce qu’il nous a montré, c’est sa licence de privé. Et la seule indication que nous y avons trouvée est l’état et l’adresse d’une société de surveillance où tout le monde a refusé de nous parler.


  —Vous ne savez même pas où il habite, si je comprends bien.


  Eric se leva.


  —Il s’est contenté d’en dire le moins possible, après quoi il nous a menacés de nous poursuivre pour arrestation arbitraire si nous le mettions au trou. Ce que nous ne pouvions faire. (Eric se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors). En envoyant ces deux voitures, je suis allé trop loin. Je n’avais pas de raison de le faire. Et Miller le savait.


  Il y eut un silence.


  —Alors, vous avez des ennuis à cause de moi, c’est ça? s’enquit Carol.


  Il pivota vers elle.


  —Non, les questions de politique interne, je m’en charge. Mais il y a autre chose: l’ordre de laisser Miller en liberté est venu d’en haut. À peine entré ici, il a passé un coup de fil et une demi-heure plus tard on a reçu la consigne de le relâcher.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  Eric haussa les épaules, fit un pas vers elle.


  —Qui sait… Il a peut-être un avocat rudement fort ou des amis haut placés. Ou alors peut-être quelqu’un tient-il à ce qu’on lui laisse la bride sur le cou. Pour pouvoir lui filer le train.


  Carol se raidit.


  —En d’autres termes, ça pourrait être un tueur.


  —Ce n’est pas impossible. S’il en est ainsi, dites-vous que vous êtes plus en sécurité que quiconque. L’ordre de le faire suivre ne peut venir que du F.B.I. Auquel cas ce lascar fera l’objet de la surveillance la plus étroite. Et vous aussi par la même occasion.


  Elle se leva.


  —Autrement dit, peu importe ce que je ressens, il va falloir que je fasse avec. Ou que je meure avec, ajouta-t-elle avec aigreur.


  Eric franchit l’espace qui les séparait.


  —Je vous le répète: je ne laisserai rien de fâcheux vous arriver.


  À son attitude, au timbre rauque de sa voix, elle comprit que c’était plus qu’une promesse. Le désir qu’elle lui inspirait fut soudain presque palpable dans la pièce.


  —Je vous raccompagne chez vous?


  —Avec plaisir.


  ***


  Dans la voiture de police banalisée, ils s’entretinrent de sujets moins brûlants. Le père d’Eric –qui avait été directeur d’une école primaire– était à la retraite, sa mère enseignait le piano. Les Gaines avaient incité leur fils, alors désireux de s’engager dans l’armée, à faire des études supérieures. Eric s’était inscrit à l’université du Wisconsin grâce à une bourse d’athlétisme.


  —… je pratiquais le saut à la perche et je courais le cinquante mètres, dit-il en freinant devant une bouche d’incendie, à côté de l’entrée de l’immeuble de Carol.


  Il coupa le contact. Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.


  —L’avantage, avec une voiture de police, c’est que je peux stationner devant une bouche d’incendie aussi longtemps que j’en ai envie.


  Elle sourit, posa la main sur sa manche.


  —Vous m’êtes sympathique, Eric. Mais ne brusquons pas les choses.


  Se penchant, elle l’embrassa sur les lèvres et ne protesta pas lorsqu’il l’attira contre lui.


  —Très agréable. On se revoit bientôt, Carol.


  Elle opina:


  —Laissez-moi quelques jours. J’ai beaucoup de travail, et des délais à tenir.


  —Je vous appellerai pendant le week-end.


  Elle sortit de la voiture, se retourna pour lui adresser un petit signe de la main et s’engouffra dans le hall de son immeuble. De l’ascenseur, avant que les portes se referment, elle constata que la voiture d’Eric n’avait pas bougé.


  Arrivée chez elle, mue par une soudaine impulsion, elle se précipita sur la terrasse et se pencha par-dessus la balustrade pour regarder dans la rue. Le véhicule banalisé n’avait toujours pas décollé du trottoir.


  Il y était encore lorsqu’elle jeta un nouveau coup d’œil cinq minutes plus tard.


  Elle passa son peignoir en éponge et examina machinalement une partie de son travail de la journée sur la table à dessin. Puis elle ressortit vérifier encore une fois. Cette fois, la place était libre devant la bouche d’incendie.


  Était-il resté afin de surveiller les parages? Peut-être était-il plus inquiet qu’il n’avait bien voulu l’admettre.


  ***


  Le lendemain, au beau milieu de la matinée, elle s’aperçut qu’elle était à court d’encre de Chine. Il faisait un temps épouvantable, la pluie fouettait les vitres. Peu désireuse de s’aventurer dehors, Carol fouilla la maison, cherchant de l’encre partout. Mais elle finit par renoncer. Elle extirpa ses caoutchoucs du fond du placard, enfila son ciré jaune et se mit en route pour le magasin de fournitures pour artistes, situé à plusieurs centaines de mètres de là.


  Une fois qu’elle fut dehors à patauger sous la pluie, elle ne regretta pas sa décision. Il y avait des semaines qu’il n’était pas tombé un orage aussi violent en ville, et se promener dans la rue sous ces trombes d’eau vous donnait le sentiment d’être un hardi aventurier. Chez Jensen, elle acheta non pas une mais deux bouteilles d’encre de Chine, pour le cas où il y aurait un blizzard la prochaine fois que ses réserves s’épuiseraient.


  Juste comme elle finissait de payer ses achats, la pluie redoubla d’intensité. C’était à croire qu’on la déversait du ciel à pleins seaux. Carol rentra la tête dans les épaules avant de foncer dans la rue. Elle n’avait parcouru que quelques mètres lorsqu’elle heurta un passant venant en sens inverse.


  —Excusez-moi, dit-elle en levant la tête.


  Lorsqu’elle se vit nez à nez avec Paul Miller, elle fut trop abasourdie pour bouger.


  Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, il la regardait fixement. La pluie dégoulinait de son chapeau légèrement incliné sur l’œil. Lorsqu’il parla, ce fut avec une conviction qu’elle n’avait jamais entendue dans la voix de quiconque.


  —Miss Warren, par tout ce qu’il y a de plus sacré, je vous jure que je ne vous veux aucun mal.


  Si la journée avait été clémente et ensoleillée, elle se serait peut-être enfuie en courant. Mais la pluie qui tombait autour d’eux formait un rideau de fines aiguilles d’argent, les enfermant dans un monde à part.


  —Que voulez-vous, Mr. Miller? s’enquit-elle doucement. Pour l’amour du ciel, dites-moi ce que vous voulez.


  Une expression de profonde tristesse se peignit sur ses traits.


  —Cela ne peut pas attendre. Pourquoi rester sous ce déluge? Il y a un café…


  D’un mouvement de menton, il désigna le trottoir d’en face, gardant ses mains dans ses poches comme s’il avait peur de faire un geste qui pût l’inquiéter.


  Elle songea aux paroles d’Eric. Ne lui avait-il pas assuré que Miller était inoffensif ou qu’il était sous surveillance? Coulant un regard vers le café, Carol balaya les environs des yeux, espérant repérer d’éventuels policiers. Évidemment, il n’y avait personne. Rien qu’une ville sous des trombes d’eau. L’homme campé sous un porche sur le trottoir d’en face pouvait être un policier en civil ou tout bonnement quelqu’un qui attendait un autobus.


  Telle une statue sous la pluie, Miller attendait sa réponse. Alors qu’elle traversait la rue pour pénétrer dans l’établissement et le laissait l’aider à se dépouiller de son ciré, Carol se traita d’imbécile.


  Il n’était pas impossible que l’air correct de Miller ne fût qu’une pose. Pourtant quelque chose lui disait qu’il méritait qu’on lui donnât encore une chance, qu’il n’avait pas menti sans de solides raisons qu’il lui fallait tirer au clair au plus vite.


  ***


  Ils s’installèrent dans un box, l’un en face de l’autre. Carol ne souffla mot pendant que Miller commandait succinctement à la serveuse:


  —Deux cafés.


  Lorsque la fille eut tourné les talons, il lorgna le sac en papier que Carol avait déposé sur un coin de la table.


  —Il faut avoir des motifs sérieux pour se risquer dehors par un temps pareil, surtout pour effectuer un aussi petit achat. Qu’y a-t-il donc là-dedans?


  —De l’encre. Écoutez, Mr. Miller, nous n’en sommes plus au stade où nous pouvons espérer une… normalisation de nos relations. La façon dont vous m’avez suivie n’a rien de normal, les prétextes que vous avez invoqués…


  —Les prétextes? coupa-t-il. Je ne vous ai pas tout dit, c’est un fait, mais ce que je vous ai dit est vrai.


  —Votre histoire au sujet des Bonfarro aussi? J’ai appelé la mère de cette malheureuse, elle m’a affirmé n’avoir jamais engagé de détective privé.


  —Je n’ai jamais prétendu qu’elle m’avait engagé. Je suis désolé que vous en soyez arrivée à cette conclusion. Ce que je me rappelle vous avoir dit, en revanche, c’est que son mari et elle avaient été très déçus par la façon dont la police avait mené l’enquête… Et aussi que c’était à l’époque où leur fille avait disparu que j’avais commencé à travailler sur cette affaire.


  Les yeux fermement plantés dans les siens, il la défiait presque de le contredire. Elle repensa au déjeuner chez Sarabeth. Après avoir fouillé dans sa mémoire, elle se rendit compte qu’il n’avait effectivement à aucun moment déclaré avoir été engagé par la famille de la victime. C’était elle qui avait tiré cette conclusion.


  Sous le défi que lui lançait ce regard qui ne tremblait pas, elle distingua de nouveau l’intelligence rusée et se demanda dans quelle mesure il ne s’était pas débrouillé pour faire naître le malentendu dont il déplorait maintenant l’existence.


  Mais ce n’était pas tout.


  —Vous m’avez affirmé qu’on avait retrouvé une lettre dans le sac d’Anne. Je sais que c’est un mensonge.


  —Désolé, je me suis trompé. Il y avait bien une lettre. Seulement ce n’est pas dans son sac qu’on l’a retrouvée, mais sur son lieu de travail, dans un tiroir de son bureau.


  Était-ce vrai? Même si ça l’était, elle avait le sentiment que tout ce que faisait Miller était savamment calculé pour la déstabiliser.


  Pourquoi toutes ces manœuvres?


  La serveuse apporta les cafés auxquels ils ne touchèrent ni l’un ni l’autre.


  Miller enchaîna abruptement, parlant d’un ton froid de conférencier:


  —Au cours de ces deux dernières années, miss Warren, j’ai parcouru quelque cent vingt mille kilomètres à travers l’État de New York et les États adjacents –New Jersey, Connecticut, Pennsylvanie. Je me suis également rendu à l’autre bout du pays. J’ai travaillé sans relâche sur ces meurtres –m’efforçant de trouver un indice, l’ombre d’un commencement de preuve susceptible de m’aider à identifier l’homme que la police appelle le Tueur des Bois. (Sentant le regard interrogateur de Carol, il expliqua:) Si on l’a surnommé ainsi, c’est parce que jusqu’à présent tous les corps de ses victimes ont été retrouvés dans des zones boisées, loin de tout chemin ou sentier. (Il marqua une pause pour lui laisser le temps de poser des questions, mais elle ne broncha pas, attendant la suite). L’homme que nous pourchassons est incontestablement l’un des individus les plus intelligents et les plus retors auquel les forces de l’ordre aient eu affaire. La police de plusieurs États et d’une douzaine de municipalités travaille sur cette affaire, une des plus coûteuses qui soient. Tous ces limiers n’ont pas encore réussi à trouver la trace du coupable. (Les bras sur la table, il se pencha vers elle). De mon côté, seul, je le traque moi aussi, m’en remettant à mon intuition, pataugeant au milieu des empreintes laissées par les flics, cherchant des indices qu’ils n’ont pas été assez malins pour relever.


  Dans le ton jusque-là si calme de Miller, Carol sentit passer un frémissement de colère. Toutefois, lorsqu’il reprit son récit un instant plus tard, sa voix avait retrouvé toute sa froideur.


  —Ils ont leurs idées sur la question, j’ai les miennes. Parfois nos points de vue concordent et parfois ils divergent. Mais je continue à enquêter à ma façon. Car peu importe qui, de moi ou d’eux, appréhende ce monstre, l’essentiel c’est qu’il soit arrêté.


  Il s’interrompit pour croiser de nouveau son regard avant d’ajouter:


  —N’est-ce pas?


  Il attendit comme s’il avait vraiment besoin d’entendre la réponse, quelque inutile que fût la question.


  —Bien sûr, répondit Carol. C’est évident. C’est la façon dont vous…


  Il ne la laissa pas poursuivre.


  —Je n’ai pas voulu vous en dire davantage, miss Warren, car j’espérais que ce ne serait pas nécessaire. Mais il n’y a pas moyen de faire autrement maintenant. J’ai besoin de toute l’aide possible.


  Carol fut touchée par l’intensité qu’elle détecta dans sa voix.


  —Dites-moi de quoi il s’agit, Mr. Miller. Si vous dites la vérité cette fois, j’essaierai de vous aider.


  Le sourire qui joua sur ses lèvres était celui d’un homme dans le besoin, d’un mendiant dans la casquette duquel on a laissé tomber une pièce.


  —Ça m’a pris un temps fou, il m’a fallu effectuer de multiples déplacements, m’entretenir avec un nombre incalculable de gens, mais j’ai réussi à dresser une liste de soixante-treize hommes qui sont des suspects possibles à des titres divers. Soit qu’ils correspondent au signalement du tueur –aussi flou soit-il– soit que leur travail les ait amenés à se trouver dans la région où les meurtres ont été commis, ou soit qu’ils aient possédé le genre de voiture qu’un témoin a vue garée aux abords de l’endroit où un corps a été retrouvé. Les indices sont infimes, il faut procéder à des vérifications et à des recoupements. Mais ces soixante-treize hommes sont les seuls dont les noms soient apparus à un moment ou un autre et qui n’aient pas été écartés. Je suis persuadé que l’un d’entre eux est le tueur.


  Carol le dévisagea. Quoique n’ayant aucune expérience en la matière, elle savait que Miller se faisait des illusions s’il s’imaginait réussir à élucider le mystère. Soixante-treize suspects? De l’aveu même de Miller, ceux qui figuraient sur sa liste le devaient à des indices décidément bien vagues. La liste dont il parlait existait-elle vraiment, d’ailleurs?


  Une fois encore, elle ne put s’empêcher de se demander si Miller n’était pas dérangé. Il n’était certainement pas le tueur. Et elle croyait maintenant qu’il était vraiment chargé de retrouver ce dernier. Mais ce travail était devenu pour lui une obsession.


  —Qu’attendez-vous de moi? fit-elle, rompant le silence qu’il avait laissé s’établir.


  —Que vous me disiez tout ce que vous savez sur l’un de ces hommes.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous le connaissez.


  Carol lui jeta un regard sceptique.


  —Ce n’est peut-être qu’un coup d’épée dans l’eau, poursuivit Miller. Mais tout ce que vous pourrez m’apprendre sur lui m’aidera.


  —De qui s’agit-il, Mr. Miller?


  Il hésita longuement:


  —Ce que je vous demande n’est pas facile, mais, comprenez-moi, il faut que je vous pose la question.


  —Je comprends, fit Carol avec impatience. Eh bien, parlez, nom d’un chien! Dites-moi ce que vous voulez et finissons-en une bonne fois pour toutes. Je n’ai pas que ça à faire.


  Elle attrapa le sac contenant ses bouteilles d’encre comme si elle se préparait à partir.


  Miller hocha vivement la tête, baissant les yeux comme un écolier pris en faute.


  —L’homme dont je veux que vous me parliez, finit-il par déclarer, est votre frère.


  Combien de temps ces derniers mots résonnèrent-ils dans le cerveau de Carol? Deux secondes ou deux minutes? Pendant tout ce temps, elle fut emportée dans un tourbillon d’émotions. Stupeur, colère, pitié, crainte, chagrin, étonnement se succédèrent avant que le calme revînt dans son esprit. Elle envisagea un instant de lui demander si elle avait bien entendu… et s’abstint. Évidemment qu’elle avait bien entendu. Si Tommy figurait sur sa liste de suspects, cela expliquait son acharnement à la filer. Cela expliquait même sa répugnance à lui dire la vérité.


  Le fait d’être capable d’analyser la conduite de Miller ne diminuait en rien la violence de sa réaction.


  —Mr. Miller, déclara-t-elle d’un ton mesuré, vous ne m’avez toujours pas dit pour qui vous travaillez et pourquoi, s’il est vrai que vous soupçonnez mon frère, vous me suivez au lieu de le filer, lui. Ne me racontez pas que c’est pour l’empêcher d’avoir vent de vos soupçons –car vous devez bien vous douter que je vais l’appeler…


  —Je vous ai dit pour qui je travaillais, l’interrompit Miller. Je travaille seul. Et j’ai vérifié les allées et venues de votre frère. Quant au coup de fil, je comprends que vous éprouviez le besoin de lui en passer un.


  —Vous travaillez seul, lança Carol. Mais pour qui?


  —Pour moi.


  Elle le dévisagea, s’efforçant de comprendre. Pouvait-il consacrer tout son temps à cette enquête? En faisait-il donc une affaire personnelle?


  —Ainsi donc, tout seul, fit-elle d’un ton qui commençait à se faire aigre, en vous basant sur des preuves dont la minceur est ridicule, vous avez décidé que mon frère pouvait être coupable de… crimes comme ceux-ci.


  —Il est sur une liste de suspects, miss Warren, c’est tout. Et ces suspects, j’ai bien l’intention de les interroger comme ils doivent l’être.


  La colère s’empara soudain de Carol. Tendant la main vers la tasse de café noir, elle faillit s’en emparer et lui lancer le liquide encore fumant à la figure. Mais elle parvint à se maîtriser. Perdre son sang-froid ne pourrait que desservir Tommy: Miller s’imaginerait qu’on était violent dans la famille.


  Prenant son paquet, elle se glissa hors du box et se mit souplement debout.


  Pris de court, Miller leva vivement la tête.


  —Je n’ai qu’une chose à vous dire, Mr. Miller. Vous faites fausse route en mettant mon frère sur votre liste. Vous m’avez fait beaucoup de peine –non parce que vous avez semé le doute dans mon esprit concernant Tommy, mais à cause de votre attitude à mon égard. J’ose espérer que tout cela est terminé maintenant. Je ne peux pas vous empêcher de dresser des listes ni d’importuner les gens. Tout ce que je vous demande, c’est de cesser de me harceler. Est-ce que je me suis bien fait comprendre? Laissez-moi tranquille, ou vous me le paierez, je vous le jure.


  Comme elle faisait demi-tour, il murmura:


  —Qui vous dit que je ne le paie pas déjà?


  Ces paroles ne cessèrent de la hanter tandis qu’elle rentrait chez elle sous la pluie battante.
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  Tommy? Un tueur?


  Pas seulement un tueur, mais le plus ignoble des bouchers.


  Tournant le dos au téléphone, Carol retourna à sa planche à dessin où la petite Dana avec ses yeux à peine esquissés et ses cheveux pas encore colorés lui rendit son regard. Dessiner le vautour prêt à fondre sur l’enfant, créer des animaux imaginaires semblait dérisoire. Elle n’arrivait pas à rendre l’oiseau de proie moins effrayant comme Binny le lui avait demandé. Elle avait déjà assez d’un monstre dans sa vie, un dément envahissant nommé Paul Miller, qui racontait des mensonges monstrueux.


  Elle avait essayé de joindre Tommy au bureau, mais il n’y était pas, et elle avait peur de l’appeler chez lui. Que se passerait-il si Jill décrochait? Carol craignait que sa voix ne la trahisse, que Jill ne se doute de quelque chose. Mais il lui fallait parler de Miller à quelqu’un.


  Sans réfléchir, elle posa son pinceau sur la table et se traita aussitôt de tous les noms: une traînée rouge barrait le visage de Dana dont la bouche maintenant grande ouverte semblait vomir du sang. Carol eut soudain l’impression d’avoir Anne Donaldson sous les yeux.


  Était-ce là qu’il fallait chercher un semblant d’explication? Était-ce au fait qu’il avait connu Anne que Tommy devait de figurer sur la liste de Miller? Mais Tommy n’avait pas pu connaître les autres femmes. Des pensées incohérentes se bousculaient dans l’esprit de Carol. Seigneur, n’était-ce pas ridicule? Comment pouvait-elle se laisser aller à ce genre de spéculations? Comment pouvait-elle seulement le soupçonner?


  Carol se leva, s’en fut dans la cuisine et se versa un verre de soda. Dans le couloir, elle jeta un coup d’œil aux trois gravures accrochées au mur. Lors de la réception donnée pour la sortie de son premier livre, son amie Margot Jenner lui avait fait cadeau de ces gravures aux teintes délicates représentant saint Nicolas, saint François de Sales et saint Luc, les saints patrons des enfants, des écrivains et des artistes. Bien que n’étant pas catholique, la jeune femme se prit à espérer que les saints veillaient sur elle en ce moment.


  Elle s’approcha du réfrigérateur. La carte d’Eric Gaines s’y trouvait fixée à l’aide d’un aimant. Elle décrocha le téléphone mural.


  Dieu merci, Eric était au commissariat. En entendant sa voix, Carol sentit se dissiper quelque peu la tension qui l’habitait.


  —Bonjour, Carol. Des ennuis?


  Elle se força à prendre un ton dégagé.


  —Non, j’ai un service à vous demander.


  —Je vous écoute.


  —C’est un grand service, ça risque de vous paraître bizarre. Mais je ne vous dérangerais pas si…


  —Je ne demande qu’à vous aider, coupa Eric. Allez-y.


  Très bien, voilà, dit-elle intérieurement pour s’encourager.


  —Est-ce qu’il existe une liste des suspects dans l’affaire Donaldson?


  La réponse d’Eric mit un certain temps à lui parvenir:


  —Oui.


  La gorge sèche, elle marqua une nouvelle pause.


  —Ma requête n’est pas banale, j’en conviens, mais est-ce que je pourrais en prendre connaissance?


  —Oh, objecta-t-il, je ne…


  —Écoutez, je ne vous demande pas de m’en envoyer une copie. Si vous pouviez me la lire, me donner les noms qui sont dessus, cela me suffirait.


  Elle avait pris un ton vaguement pleurnichard, mais si cela pouvait faire fléchir son correspondant…


  —Attendez une seconde.


  Tout en patientant, Carol tira le fil du téléphone vers la fenêtre, éprouvant le besoin de respirer un bol d’air. Eric revint rapidement en ligne.


  —Je pourrais avoir de gros ennuis, dit-il d’une voix unie. Ce que vous me demandez est contraire au règlement. L’ordinateur est en panne, impossible donc de sortir les noms dans l’ordre alphabétique. Je vais vous lire les étiquettes qui figurent sur les dossiers. Vous voulez les prénoms aussi?


  —Les noms de famille suffiront.


  —J’espère que vous m’expliquerez quand j’aurai fini. (Eric commença à lire). McCrory, Brown, Lewis, Donovan, Avery…


  Carol écoutait attentivement, cramponnée au téléphone. Les patronymes s’égrenaient, noms d’inconnus et d’innocents. Elle fut de nouveau frappée par la folie des accusations de Miller, l’énormité de sa folie.


  —… Boardman, Esteban, Smith, Pelletier, Ramirez, Davis, Ogden, Smith encore, Canetti…


  Elle voulut interrompre Eric, lui demander d’aller plus vite, mais craignit de rompre le charme. Peut-être refuserait-il de poursuivre sa lecture si elle lui coupait la parole…


  —… Woznicki, Peck, Cohen, Springmeyer… (Il s’arrêta). Voilà, Carol, c’est tout ce que j’ai.


  —Dieu merci, fit-elle dans un soupir.


  —Et maintenant, expliquez-moi ce qui se passe. À quoi vous attendiez-vous?


  —Je m’étais dit qu’il y aurait peut-être quelqu’un que je connaissais sur la liste.


  —Qui? s’enquit Eric. Pour l’amour du ciel, Carol, si vous savez quelque chose que vous gardez pour vous…


  Elle n’avait pas envie de lui en dire plus, mais elle n’avait pas le choix. Eric l’avait aidée. Pouvait-elle lui refuser une explication?


  —Je voulais être certaine que… mon frère ne figurait pas sur cette liste.


  —En voilà une idée!


  Carol lui avoua qu’elle avait de nouveau parlé à Miller.


  —Il m’a raconté une nouvelle histoire, expliqua-t-elle. Il a une liste des suspects et l’un d’entre eux serait mon frère.


  —Seigneur! s’exclama Eric. J’ignore ce que ce gars mijote, mais l’enquête officielle, c’est nous qui la menons, et votre frère ne figure pas parmi les suspects.


  —Vous ne pouvez pas savoir, c’est horrible.


  —Je comprends. Vous êtes sûre que ça va aller? Je sors à sept heures, je pourrais faire un saut chez vous…


  —Non, j’avais seulement besoin d’être rassurée. Merci.


  Eric lui fit promettre de l’appeler au cas où elle aurait encore des inquiétudes, et cette sollicitude l’apaisa. Une fois qu’elle eut raccroché, le nuage noir que Miller faisait peser sur elle se dissipa.


  Au lieu de travailler, elle s’assit à son bureau et se mit à répondre aux lettres passionnées de ses juvéniles admirateurs. En temps ordinaire, elle prenait grand plaisir à leur écrire. Aujourd’hui, toutefois, le cœur n’y était pas. Elle n’avait pas rédigé cinq mots lorsqu’elle se surprit à lorgner le téléphone, se demandant si elle n’allait pas essayer de nouveau de joindre Tommy.


  Elle eut beau griffonner à maintes reprises le numéro de Saddle River, elle ne parvint pas à se décider à le composer.


  ***


  —Carol? Ne bouge pas, tu veux? J’arrive!


  Dans l’interphone, la voix crépitait. Carol recula et alla se planter sur le trottoir devant l’immeuble de Greenwich Village où habitait son amie Margot Jenner. Deux minutes plus tard, Margot et son mari Larry franchissaient la porte. Les yeux cernés, Larry avait cependant l’air alerte. Il avait la mâchoire carrée, les cheveux poivre et sel.


  —Carol, quelle joie de te voir, dit-il gaiement, lui piquant un baiser sur la joue. Pourquoi ne nous as-tu pas donné signe de vie? Ce n’est pas bon pour les artistes de se cloîtrer.


  Larry Jenner était un vrai roc. Au chômage depuis six mois, il réussissait à avoir l’air toujours aussi en train.


  —J’ai eu des ennuis, fit Carol avec un sourire forcé.


  —Il faudra venir nous voir à la campagne un week-end, poursuivit-il. Les feuilles sont superbes. Un vrai festival de couleurs. (Il effleura la main de Margot et s’éloigna en direction de Broadway). Je vais chercher les journaux. Papotez bien.


  Carol et Margot traversèrent University Place et prirent la direction de la Cinquième Avenue.


  Dix ans plus tôt, elles avaient fait connaissance dans un cours de dessin à l’Association des étudiants en arts plastiques. Séduisante jeune femme originaire de Memphis, Margot était venue s’installer dans le Nord, bien décidée à devenir peintre. Alors que Carol perçait dans sa spécialité –la littérature enfantine– Margot végétait, ignorée des grandes figures du monde artistique. Enfin, elle avait eu sa première exposition digne de ce nom. Et la critique l’avait éreintée, le journaliste du Times notamment, qui avait qualifié son travail de creux, futile et aride.


  Margot s’était enfoncée dans une dépression qui avait duré un an, jusqu’au moment où elle avait rencontré Larry Jenner. Depuis qu’elle vivait avec lui, elle ne se souciait plus de l’opinion des critiques d’art.


  —Larry a l’air en forme, observa Carol.


  —Oui, il est comme les feuilles d’automne, répondit Margot. Il fait bonne figure. N’empêche qu’en me réveillant ce matin, je l’ai trouvé en train de pleurer dans un coin de la chambre. La vérité, c’est qu’il ne sait plus à quel saint se vouer.


  —Seigneur, il joue bien la comédie. Écoute, si je tombe mal…


  —Pas du tout. Allons manger un morceau. J’ai bien besoin de mettre le nez dehors.


  Elles continuèrent leur route en direction de la Cinquième Avenue. Vêtue d’un pull orné d’un motif éclatant et d’un pantalon noir bien coupé, Margot était, comme à son habitude, l’élégance même. Au coin de la rue, du haut de son échafaudage, un ouvrier gouailla:


  —Bon Dieu, les beaux nichons!


  Carol avait appris à ignorer ce genre de remarque. Mais Margot fit demi-tour et rétorqua:


  —Si vous aviez un tant soit peu de savoir-vivre, vous iriez vous faire foutre! (Puis elle soupira:) C’est bien la peine d’avoir milité aux côtés des féministes! Il faut encore qu’on tombe sur des malades qui nous traitent comme des pin-ups de magazine. Je dois avoir les nerfs en pelote, moi. Larry croyait tenir un job, mais ses espoirs sont tombés à l’eau.


  Analyste financier de talent, Larry Jenner avait été licencié le printemps dernier avec trois mille autres employés de sa société. Comble de malheur, ainsi que Margot l’apprit à Carol, la première femme de Larry, qui était aussi la mère de ses deux enfants, avait été admise à l’hôpital Bellevue la semaine précédente. Elle souffrait d’une dépression nerveuse.


  —Dieu sait comment les enfants prennent la chose, poursuivit Margot. En tout cas, ils sont perturbés, ça c’est certain, car ils me traitent comme un chien. Le rôle de belle-mère n’est pas de tout repos. Larry devient dingue, lui aussi. Nos économies sont en train de fondre à vue d’œil.


  —C’est normal qu’il ne se sente pas dans son assiette, hasarda Carol.


  —Pas dans son assiette? Larry est horriblement déprimé. On le serait à moins! Un homme qui ne peut pas nourrir sa famille a l’impression d’être inutile. Je me demande parfois jusqu’où il serait capable d’aller si…


  Que voulait-elle dire? Craignait-elle qu’il se suicide? Ou alors qu’il la plante là?


  Arrivées à la hauteur de la 8eRue, elles s’engouffrèrent dans One Fifth, restaurant aux murs lambrissés, truffés d’appliques en forme de hublots. Le maître d’hôtel les conduisit à une table faisant face à la rue.


  —Ma conduite est inqualifiable, s’excusa Margot en s’asseyant. Tu voulais me parler, et voilà que je t’assène mes problèmes…


  Carol n’avait aucune envie d’ajouter aux tourments de Margot en lui parlant des siens. Machinalement, elle se mit à lui raconter la pendaison de crémaillère de Tommy, les bons moments qu’elle avait passés chez son frère, sa sortie avec Frank Matheson.


  —Il t’a invitée à dîner? fit Margot. C’est bon signe. Les hommes veulent tous partager l’addition maintenant. Il paraît que ça fait moderne. (Elle héla un garçon qui croisait dans les parages et commanda des croissants et du café pour Carol et elle. Puis elle se carra dans son siège, les mains croisées). Et maintenant, je t’écoute. Tu voulais pleurer sur mon épaule. Vas-y.


  Carol se mit à pétrir le bord de la nappe entre le pouce et l’index, puis parla à son amie de Paul Miller, de son enquête et de ses mensonges.


  —Bizarre, commenta Margot. Qu’est-ce qu’il te veut?


  —Tu ne me croiras pas. D’après lui, Tommy fait partie des suspects.


  —Tu plaisantes?


  —J’aimerais bien, dit Carol d’une petite voix.


  Sur le point d’ajouter quelque chose, elle s’arrêta net.


  —Il y a autre chose qui te tracasse. Qu’est-ce que c’est?


  Quoi, en effet? Ce n’est qu’à cet instant que Carol fut capable de répondre.


  —C’est terrible, mais à une ou deux reprises, aujourd’hui, je me suis fait la réflexion que je ne connaissais peut-être pas bien Tommy.


  En s’entendant parler ainsi, Carol sentit une grande fatigue l’envahir. Le menton sur la paume, elle eut l’air atterré en mesurant l’énormité de ses propos.


  Margot la prit par l’épaule.


  —Du calme. Tu es en train de faire une montagne d’une taupinière. Ton Miller a soixante-dix suspects, c’est ça?


  Carol opina.


  —Bien. Soixante-dix personnes qui semblent être impliquées dans cette affaire. Mais ces soixante-dix personnes sont toutes innocentes, sauf une. Et encore. Si cela se trouve, elles sont peut-être même toutes innocentes. Miller n’est pas flic, tu ignores quel est son métier et sa liste ne vaut peut-être pas un clou. D’ailleurs, ton copain flic de Queens ne t’a-t-il pas affirmé que Tommy n’était pas sur sa liste à lui –la vraie?


  Bénie soit Margot. C’était le bon sens incarné. Carol eut soudain honte d’elle-même. Honte d’avoir douté de son propre frère.


  —Tu as raison, concéda-t-elle.


  —Tu parles que j’ai raison! Il va falloir que tu te renseignes sur ce Miller. Qui est-ce? Qu’est-ce qu’il veut au juste? Il n’est pas catholique, ce gars-là. Il se procure un échantillon de ton écriture, mais ses explications, c’est du flan. Il te raconte que les Bonfarro l’ont engagé, or il se trouve que c’est faux. Dans ton intérêt et dans celui de Tommy, arrange-toi pour savoir qui il est.


  Le raisonnement de Margot agit sur Carol comme un antidote. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle eut l’impression d’y voir clair. Fragilisée, affaiblie par le décès d’Anne, elle s’était laissé contaminer par les folles idées d’un étranger.


  ***


  Aussitôt rentrée chez elle, elle se rendit dans la cuisine et composa le numéro de Meditron. Pas de réponse. Évidemment, il était déjà six heures passées.


  Elle décida d’essayer d’appeler Tommy à son domicile.


  Ce fut Jill qui répondit, tout heureuse de l’entendre. N’est-ce pas que la pendaison de crémaillère avait été une réussite? Carol en convint volontiers, ajoutant qu’elle trouvait la maison splendide.


  —Et Frank Matheson? L’as-tu revu? Tom l’apprécie énormément.


  Carol confia à Jill avoir passé une charmante soirée avec Frank, tout en se félicitant de jouer aussi bien la comédie: si sa voix avait quelque chose de forcé, Jill ne s’en était pas rendu compte.


  —Tommy est là? s’enquit-elle ensuite. J’aimerais lui dire un mot.


  —Oh, il ne t’a pas parlé du voyage qu’il devait faire à Washington? Il a rendez-vous avec des investisseurs là-bas. Je peux te donner le numéro de son hôtel si c’est important.


  —Non, ça peut attendre. (Elle n’avait pas plus envie de perturber Jill que de déranger Tommy en pleine discussion d’affaires. Pourtant elle ne put s’empêcher de questionner:) Tout va bien? Tommy n’est pas à la recherche de capitaux à Washington parce qu’il y aurait des problèmes, au moins…?


  —Non, tout va très bien, coupa Jill. Je crois que notre petite soirée a fait impression sur ses bailleurs de fonds. Tu as remporté un succès fou, Carol. C’est bon pour l’image de marque de Tom d’avoir une sœur connue. Il envisage même de te faire dédicacer des livres qu’il offrirait à ses clients pour Noël.


  —Avec plaisir. Je suis ravie de savoir Tommy en forme.


  Il y eut une pause à l’autre bout du fil.


  —Il semble parfois un peu surmené, fit Jill après un temps de réflexion. Préoccupé par les ventes et ce genre de choses. Mais sinon, il y a des années que je ne l’ai vu aussi heureux.


  Carol se déclara enchantée de l’apprendre, ajoutant que le succès de Tommy semblait rejaillir sur Jill.


  —C’est vrai, convint Jill. Nous avons eu des moments difficiles au début, nous avons tiré le diable par la queue. Mais maintenant… Jamais je n’aurais cru que ça me plairait autant de retourner à l’université. Tout va tellement bien pour nous que j’ai peur. Un malheur est si vite arrivé… Il faut être vraiment névrosée pour s’attendre à ce qu’on vous punisse d’être heureuse, tu ne crois pas?


  —Je vois ce que tu veux dire, fit Carol qui ajouta qu’elle essaierait de rappeler Tommy la semaine prochaine.


  Après avoir raccroché, elle gagna le séjour et se laissa choir dans le fauteuil club bien rembourré. Six jours plus tôt, une femme avait disparu en pleine nuit d’un parking de Brooklyn. Tommy est en forme. Heureux comme il ne l’a jamais été.


  Mais, nom d’un chien, pourquoi ne le serait-il pas? Carol entendit la voix de Margot: Soixante-dix personnes? Toutes innocentes, sauf une… elles sont peut-être même toutes innocentes. Oui, toutes, songea Carol.


  Au fond des bois…


  Celle-ci, songea-t-il, était très courageuse.


  Certaines renonçaient rapidement à se défendre, d’autres continuaient de lutter, même après qu’il les eut attachées et bâillonnées. Leurs forces vite épuisées, cependant, elles se calmaient, se résignaient. Les yeux écarquillés et furieux, celle-ci avait commencé par verser des larmes de rage et de frustration plutôt que de peur à l’idée de perdre la vie. La marche dans les bois n’avait pas été facile, loin de là. Car il avait beau l’avoir ligotée et ficelée, elle n’avait pas cessé un instant de se débattre, lui martelant la poitrine et les flancs à coups de genoux et de coudes tandis qu’il la portait sur son épaule.


  Maintenant, elle était par terre. Contrairement à beaucoup d’autres, elle ne se contentait pas d’attendre en gémissant, pleurant ou priant, ni de rester allongée, les yeux clos, en s’efforçant de se persuader que tout ça n’était qu’un mauvais rêve, ni d’essayer de ne pas voir ses préparatifs. Il avait été témoin de toutes sortes de réactions. Mais jamais il n’en avait vu de semblable.


  Elle était assise sur le tas de feuilles qu’il avait ramassées pour en faire un autel improvisé, les jambes ramenées sous elle, et elle le fixait d’un œil courroucé, le regard d’autant plus noir que ses paupières étaient rougies par ses pleurs maintenant taris. Il avait déjà déchiqueté son chemisier et son soutien-gorge à coups de ciseaux, posé par terre bien en évidence le paquet enveloppé de toile cirée, et pourtant elle ne s’était pas recroquevillée instinctivement sur elle-même, elle ne courbait pas l’échine. Il sourit, songeant que ce n’était peut-être pas seulement du courage…


  Peut-être n’était-elle pas normale.


  Il prit le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en sortit une, et l’alluma avec une allumette. Au lieu de souffler la flamme tout de suite, il garda l’allumette au creux de sa main, telle une torche minuscule. Après avoir passé quelques minutes à l’observer, accoté contre un arbre, il esquissa un pas dans sa direction.


  Les yeux de la fille s’agrandirent légèrement, mais il n’y lut pas la moindre étincelle de terreur.


  «C’est horrible, dit-il, de mourir brûlée vive».


  Son regard navigua de la flamme au tas de feuilles sur lequel elle était perchée. Elle se raidit, leva le menton, mais son regard n’exprimait toujours pas l’épouvante. Elle fronçait les sourcils comme essayant de comprendre ce qu’il avait dit, pourquoi il l’avait dit.


  Il sourit.


  «Tu me connais trop bien, pas vrai?»


  Il souffla l’allumette et mit le bout de bois dans sa poche.


  «Tu sais que je ne ferais pas une chose pareille».


  Prenant garde de ne pas avaler la fumée, il tira longuement sur la cigarette, regardant du coin de l’œil la cendre rougeoyer. Puis, d’un geste rapide et sûr, il approcha le bout incandescent de la pointe d’un de ses seins. Un couinement étouffé jaillit de sous le bâillon, le corps de la fille s’arqua. Comme il s’était attendu à cette réaction, il ne fut pas pris au dépourvu et continua d’appliquer la cendre brûlante contre sa poitrine. La peau prit une teinte noirâtre.


  Il retira la cigarette, mais le couinement plaintif continua de se faire entendre. C’était mieux ainsi, songea-t-il. Elle piaillait comme un cochon qu’on allait égorger.


  Il retourna à l’endroit où il avait posé sa trousse, la contourna de façon qu’elle reste dans le champ visuel de la fille et s’agenouilla à côté du carré de toile cirée. Dénouant la ficelle, il ouvrit délicatement le paquet. Après quoi, il se mit à tripoter les objets qu’il contenait les uns après les autres, histoire d’en rectifier l’alignement, les déplaçant tour à tour imperceptiblement, comme une maîtresse de maison maniaque qui met la dernière main au couvert avant l’arrivée de ses invités. Les couteaux, la scie, la perceuse, le tournevis, le long cylindre de caoutchouc, et bien entendu les gants. Il ne coula un nouveau regard vers elle que lorsqu’il eut fini de jouer avec ses accessoires.


  Le cri de douleur se mua enfin en un appel étouffé à la pitié. Elle le fixait, éperdue. Et cette fois, à son grand soulagement, il constata qu’elle avait l’air terrorisée. Elle était normale, après tout.


  Il enfila ses gants, effleura d’une main incertaine les différents outils, hésitant, se demandant lequel choisir. Enfin, il se saisit du cylindre en caoutchouc et sortit les ciseaux qui étaient dans sa poche.


  «Bien, dit-il, comme s’il s’agissait d’un banal pique-nique, je crois qu’il est temps de commencer…»


  La gorge de la fille se gonfla sur un cri que musela le bâillon. Bien quelle ne pût articuler un mot, il eut le sentiment de savoir exactement ce qu’elle voulait dire.


  «Je vous en prie, fit-il en la faisant rouler sur le ventre. Si Madame veut bien se donner la peine…»
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  La lumière luisait sur la lame argentée du rasoir qui tailladait la chair.


  —Ses mains étaient vives, ses doigts puissants… chantonnait la voix de l’homme. Regarde comme le rasoir brille.


  Tandis que Sweeney Todd tranchait la gorge du charlatan, un flot de sang jaillit sur la scène. Carol détourna les yeux. Ç’avait beau être du théâtre, c’était horrible.


  Frank Matheson l’avait appelée à la dernière minute. Il se trouvait en effet en possession de deux places pour le City Opéra où l’on donnait Sweeney Todd, les clients pour lesquels il s’était procuré les billets étant restés coincés à Chicago entre deux avions. Ayant raté la sortie à Broadway de cette comédie musicale qui y avait fait un tabac, Carol avait immédiatement accepté l’invitation. Mais pas seulement pour pouvoir voir le spectacle. Elle s’était surtout dit que passer une soirée avec Frank lui permettrait de se rassurer au sujet de Tommy.


  Une fois dans la salle, elle avait compris qu’elle s’était trompée. Certes, la musique de Sondheim était belle. Mais le spectacle –dans lequel un barbier détraqué tranchait la gorge de ses clients pendant que son amie les coupait en petits morceaux pour les faire cuire– ne correspondait pas exactement à l’idée qu’elle se faisait du divertissement. Par moments, elle arrivait à prendre du recul, mais à d’autres, lorsque les effusions de sang la prenaient à la gorge, il lui semblait voir se profiler une silhouette sombre, plus effrayante que celle qui se mouvait sur la scène… Paul Miller proférant ses accusations contre Tommy.


  Après le spectacle, alors qu’ils prenaient un verre au Ginger Man, Frank ne tarit pas d’éloges sur la comédie musicale.


  —Ce qui est sidérant, c’est l’utilisation du meurtre en tant que métaphore. Mrs. Lovett fait cuire des tartes pour Sweeney parce qu’elle est seule, tout ce qu’elle demande, c’est un peu d’amour. Vous allez sans doute m’objecter que je pousse un peu, mais vous ne trouvez pas que ça reflète assez bien l’attitude des gens dans la vie courante? Les méchancetés qu’ils font sous couleur d’aimer?


  C’était une interprétation qui ne serait jamais venue à l’esprit de Carol. Frank cachait-il une certaine tendance à l’intellectualisme sous ses airs de don Juan?


  —Peut-être est-ce une histoire de vengeance, suggéra-t-elle. Sweeney se venge sur les autres de ce qu’on lui a fait subir. Ou alors c’est une histoire effrayante destinée à nous faire peur du noir.


  —Et des barbiers, ajouta Frank en riant. En tout cas, nous sommes loin de Hello, Dolly. (Il balaya la salle d’un coup d’œil circulaire). J’adore sentir les frémissements d’une foule qui sort du théâtre. Et Tom qui croyait que New York ne me plairait pas!


  —Il n’est pas très porté sur la foule, fit Carol, heureuse de changer de sujet. Lorsque nous étions adolescents et que nous habitions Long Island, je venais souvent à New York pour visiter des expositions ou voir des films. Mais lui était ravi de rester tranquillement à la maison…


  —… persuadé que vous perdiez votre temps à faire la queue devant les cinémas ou les musées, mais vous incitant néanmoins à aller de l’avant, à faire ce qui vous plaisait.


  Carol opina, impressionnée par la justesse de la remarque.


  —Il est comme ça au bureau, aussi?


  —Oui. Si j’étais cynique, je dirais que c’est son style de manager.


  —Vous êtes cynique?


  —Pas à propos de Tom. Je lui dois énormément. J’étais un simple responsable commercial, il a cru en moi et m’a fait gravir les échelons dans son sillage.


  —Il y a longtemps que vous le connaissez?


  —Nous ne sommes réellement devenus amis que depuis qu’il a créé Meditron. Là où nous travaillions avant, nous ne nous voyions pas beaucoup. Mais je savais qu’il était promis à un grand avenir.


  —Comment cela?


  —Ça se voyait.


  —À quoi?


  Frank gratifia Carol d’un regard curieux.


  —Pourquoi toutes ces questions au sujet de Tom?


  —C’est mon frère, ça m’intéresse.


  —Mais vous devriez le connaître mieux que moi.


  —Je connais certains aspects de sa personnalité mieux que quiconque. (Carol hésita). Mais pas sa vie professionnelle, son comportement vis-à-vis de ses collaborateurs, la façon…


  Elle s’interrompit, se demandant ce qu’elle ignorait au juste.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? s’enquit Frank au bout d’un moment.


  Elle essaya de sourire, eut une grimace gênée.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —L’intuition. Ce n’est pas une caractéristique exclusivement féminine, vous savez.


  Elle lui rendit son regard: décidément, il lui plaisait. Aussi, sans plus se soucier des conséquences, entreprit-elle de lui répéter les propos de Paul Miller.


  Frank pinça les lèvres en un demi-sourire signifiant que pour lui cette histoire était absurde.


  —Tom, un tueur fou? éclata-t-il. Voyons, Carol, c’est une blague! Comment pouvez-vous, fût-ce un instant, prendre au sérieux des élucubrations pareilles?


  —Ce type m’a… Je suis toute retournée.


  —Quelle a été la réaction de Tom aux accusations de ce cinglé?


  Carol se mordit la lèvre.


  —Écoutez, Frank, je n’ai pas réussi à le joindre et…


  —Oh, c’est vrai, il est à Washington, où il rencontre des investisseurs potentiels.


  —Ne lui dites pas que j’ai parlé de tout ça avec vous, je vous en prie, ajouta-t-elle très vite.


  —Bien sûr, je comprends. (Frank prit sa serviette sur ses genoux et la posa sur la table). Un conseil, Carol. Si jamais ce Miller remet ça sur Tommy, dites-lui que vous lancez les flics à ses trousses… ou plutôt non: dites-lui donc de m’appeler. Je me ferai un plaisir de lui flanquer une raclée moi-même.


  ***


  Elle prit congé de Frank devant la porte de son immeuble. Il serait bien monté chez elle, mais elle ne l’y invita pas et il eut le bon goût de ne pas insister. De toute évidence, elle était préoccupée par les accusations de Miller.


  —Il y a un colis pour vous, miss Warren, lui annonça le portier en la voyant entrer.


  Carol pénétra dans la pièce où l’on déposait le courrier et vit un petit paquet sur la table. Elle chercha des yeux l’étiquette de chez E.B.Fox, songeant qu’il devait s’agir de livres envoyés par Binny, mais il n’y en avait pas.


  Le timbre, oblitéré la veille, portait le cachet de Washington,D.C. S’agissait-il d’un envoi de Tommy? Carol remarqua que le paquet avait été confectionné avec soin, le papier brun soigneusement plié et les coins consolidés avec du ruban adhésif. Elle nota également que la suscription avait été rédigée en majuscules. L’expéditeur était quelqu’un qui avait un souci poussé du détail.


  À peine montée dans la cabine, elle commença à défaire l’emballage. Tandis que les portes de l’ascenseur s’ouvraient à son étage, elle en extirpa le contenu.


  C’était un livre, un superbe recueil des Contes de ma mère l’Oye, relié pleine toile.


  Carol tourna les pages pour prendre connaissance du copyright. Imprimé en 1967 pour le compte de la Société graphique de New York, l’ouvrage contenait des gravures exécutées par des artistes de l’époque ainsi qu’un frontispice de Marc Chagall. Carol, à qui il était arrivé d’acheter des livres rares pour sa collection, supputa que celui-ci devait valoir plusieurs centaines de dollars au bas mot. Qui pouvait bien le lui avoir envoyé? Elle chercha une carte mais n’en trouva point.


  Elle ouvrit sa porte, suspendit son manteau dans l’entrée et gagna le séjour. Tandis qu’elle feuilletait le livre, un banal bout de papier blanc s’en échappa et tomba par terre. Elle se pencha pour le ramasser. «J’ai pensé que cet ouvrage vous ferait plaisir». Les lignes étaient tracées en majuscules, comme la suscription. «Avec toutes mes excuses». Et c’était signé: «Paul».


  Que diable…? Carol jeta vivement le mot sur sa table à dessin comme s’il était plein de microbes. «Paul». Il ne pouvait s’agir que de Paul Miller. Le recueil avait beau être superbe, pareil cadeau ne pouvait être qu’embarrassant.


  Quel genre de relations Paul Miller s’imaginait-il entretenir avec elle?


  ***


  Le lendemain matin, dès qu’elle eut ouvert les yeux, Carol gagna le séjour et se mit à la recherche des Contes de ma mère l’Oye, incapable de se rappeler où elle l’avait laissé. Elle avait compris au réveil que le livre risquait de lui fournir ce dont elle avait besoin –un indice susceptible de lui en apprendre davantage sur Miller. Façon pour elle de jouer le rôle du chasseur.


  Elle fit le tour de la pièce à grandes enjambées, examina la table à dessin et passa l’entrée au peigne fin. Impossible de remettre la main sur l’ouvrage.


  Elle finit par le dénicher dans la cuisine, perché sur le réfrigérateur. Elle avait dû le poser là en mettant la machine à laver en marche avant de se coucher. Elle contempla la couverture –une aquarelle représentant ma mère l’Oye, vieille femme à cheveux blancs drapée dans un manteau rouge et entourée d’enfants. Puis elle ouvrit le recueil et découvrit aussitôt quelque chose d’intéressant, un nom crayonné sur la page de garde. Tracé d’une écriture tremblante et trop ronde d’enfant qui fait ses premières armes. Suzanne Miller.


  Suzanne avec un z…


  La requête formulée à la librairie du Gentil Géant lui revint aussitôt à l’esprit.


  S’agissait-il de la fille de Miller? De sa petite-fille… de sa femme? Carol réfléchit un instant. Pourquoi le propriétaire aurait-il éprouvé le besoin d’inscrire son nom sur la page de garde? Sans doute parce que ç’avait été un cadeau. Ce qui signifiait qu’il s’agissait d’un livre neuf.


  Tournant les pages, Carol constata qu’elles étaient maculées de taches çà et là comme si elles avaient été tripotées par des doigts d’enfant pas très propres. Elle vérifia de nouveau la date du copyright. 1967.


  La petite fille qui avait inscrit son nom dans ce livre, qu’on avait dû lui offrir peu après qu’elle eut commencé à lire, devait approcher aujourd’hui de la trentaine.


  Suzanne devait être la fille de Paul Miller.


  Carol retourna dans le séjour. L’espace d’un instant, sa trouvaille l’emplit de ravissement: elle avait réussi à retourner la situation. Toutefois son contentement fut de courte durée. Miller avait donc une fille prénommée Suzanne, très bien. Mais ce détail allait-il lui permettre de retrouver sa trace? De savoir qui il était, les mobiles qui le poussaient, le nom de celui qui l’employait…?


  Elle s’assit et examina de nouveau l’ouvrage. À l’exception des traces de doigts, la seule autre tache visible était un cercle d’un violet pâle, comme celui qu’aurait pu laisser le bord humide d’un verre. En tournant la dernière page, Carol sentit le découragement l’envahir. Elle avait joué au détective amateur et le résultat était pour le moins décevant.


  C’est alors qu’elle repéra, au bas de la dernière page, une étiquette argentée pas plus grosse qu’un timbre-poste, portant le nom et l’adresse du magasin où le livre avait été acheté:


  Le Millefeuille


  117, State Street


  Stamford, Connecticut.


  Elle s’approcha du téléphone. Vingt ans après, est-ce que la librairie existait toujours?


  Les renseignements lui fournirent le numéro, que Carol composa sur-le-champ. L’homme qui lui répondit se déclara tout d’abord disposé à collaborer. Toutefois, quand elle commença à lui poser des questions sur des clients et des achats remontant à deux décennies, il s’avéra incapable de l’aider. Le magasin avait changé de mains deux ans plus tôt, et il avait fait le nettoyage par le vide dans les archives.


  —Pourquoi ne pas contacter George Lumley, l’ancien propriétaire? lui suggéra-t-il. Il lui arrive de nous donner encore de ses nouvelles. Il s’est installé à Washington Depot où il a ouvert une autre librairie, qu’il a baptisée Paroles.


  —Paroles, répéta Carol avant de demander les coordonnées de l’établissement.


  Inutile, lui déclara son correspondant. Washington Depot était une si petite ville qu’elle n’avait pas besoin d’adresse.


  —C’est même pour ça que Lumley s’y est fixé, ajouta-t-il. C’est un homme qui aime sa tranquillité. Stamford devenait trop mouvementé pour lui.


  Après avoir raccroché, Carol hésita avant de passer un autre coup de fil. Allait-elle vraiment apprendre quelque chose sur Miller de cette façon? Comment pouvait-elle espérer qu’un libraire se souviendrait d’une vente conclue vingt ans plus tôt?


  Mais avait-elle le choix?


  Les renseignements du Connecticut eurent vite fait de lui fournir le numéro.


  —Librairie Paroles, à votre service, énonça une voix de femme lorsqu’elle eut composé le numéro.


  En apprenant que Carol cherchait à joindre George Lumley, la femme répondit qu’il n’était pas là.


  —Il ne sera pas là de la semaine.


  —Pourriez-vous me communiquer son numéro personnel? s’enquit Carol.


  —J’ai peur qu’il soit impossible de le toucher avant quelques jours.


  —Il faut que je lui parle, c’est très important. Même s’il n’est pas en ville…


  —Le moment est mal choisi pour essayer de le joindre, croyez-moi, fit la femme d’un ton compréhensif. Toutefois, si je puis vous aider…


  —Si vous êtes Mrs. Lumley, vous pouvez peut-être…


  —Mrs. Lumley est morte l’an dernier.


  —Je suis navrée, fit Carol.


  Elle se sentit tellement bête qu’elle faillit reposer le combiné sur son support. Mais elle ne pouvait pas rompre le seul fil directeur dont elle disposât. Aussi ne raccrocha-t-elle qu’après avoir laissé ses coordonnées à l’intention de George Lumley ainsi qu’un message lui demandant de la rappeler dès que possible.
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  Près de HuntingtonBay, le soleil miroitait à travers les arbres en une myriade d’éclats de lumière aveuglants. Carol, qui s’engageait dans Lloyd’s Neck Road, baissa d’un geste sec le pare-soleil de son petit coupé Pontiac et continua de rouler le long de la rue flanquée de villas victoriennes vers une bâtisse grise ornée d’un vaste porche –qui était la demeure où elle avait grandi.


  Alors qu’elle approchait de la maison, des bribes de pensées flottaient dans son esprit qu’elle n’arrivait pas à organiser. Ce désordre finit par susciter chez elle un sentiment voisin de la panique. Comment pouvait-elle espérer affronter Tommy si elle n’était pas capable de maîtriser ses émotions? En apercevant la Nissan de son frère –un modèle sport gris métallisé– garée dans l’allée, elle eut soudain l’impression que le souffle lui manquait. Elle stoppa, coupa le contact puis, sans bouger de son véhicule, attendit que son pouls se calme.


  Certes, la perspective de se trouver devant Tommy la mettait dans un drôle d’état, mais ce n’était pas la seule chose qui la perturbait. Il y avait aussi la maladie de leur père. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Tommy et elle avaient décidé plusieurs semaines auparavant de venir lui parler ce dimanche. Quand ils s’étaient donné rendez-vous, ils n’étaient encore qu’un frère et une sœur unissant leurs efforts pour résoudre une difficulté familiale. Mais maintenant, la situation avait changé, et elle trouvait embarrassant d’entrer, de dire bonjour à Tommy comme si de rien n’était, comme s’ils n’étaient que des alliés cherchant à régler au mieux un problème délicat.


  Baissant la tête pour jeter un coup d’œil à la vieille maison à travers le pare-brise, elle examina les dégâts causés par le temps. La peinture qui s’écaillait le long de la rambarde du porche, les montants éraflés des fenêtres en saillie. La maison avait eu une tout autre allure quand ils étaient enfants. Mr. Warren était un maniaque de la propreté et jamais il n’aurait laissé un bouton de porte se ternir. Aujourd’hui se lisaient partout des signes d’abandon.


  Ces réflexions nostalgiques rendirent un peu de calme à la jeune femme. Après s’être examinée dans le rétroviseur, elle ramena ses cheveux en arrière en s’aidant de ses doigts et descendit de voiture.


  En gravissant les marches du porche, elle vit les rideaux s’écarter derrière la baie du séjour et elle aperçut le visage de son père. L’air morne, il la fixa avant de laisser retomber le rideau.


  Parvenue devant l’entrée, elle appuya sur la vieille sonnette en cuivre. Il l’avait peut-être reconnue, mais il n’y avait pas moyen de savoir s’il viendrait lui ouvrir ou s’il chargerait une tierce personne de le faire.


  Ce fut l’infirmière qui répondit au coup de sonnette.


  —Bonjour, miss Warren.


  —Bonjour, Mrs. Briggs. Comment ça va?


  L’infirmière eut un mince sourire d’où Carol déduisit que ça n’allait pas très fort.


  —On fait aller.


  Mrs. Briggs était une femme entre deux âges, solidement charpentée, qui avait été engagée par les Warren au printemps dernier. Au bout de quelques semaines, renonçant à ses beaux uniformes blancs amidonnés, elle avait consenti à porter des pantalons pastel –elle en possédait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel– avec une chemise hawaïenne ou un sweat shirt imprimé, cadeau le plus souvent d’un de ses petits-enfants. Celui qu’elle arborait aujourd’hui était bleu et s’ornait d’un message écrit en lettres blanches: «Hei-ho hei-ho, je m’en vais au boulot».


  —Il est dans le séjour, avec votre frère, dit-elle en refermant la porte derrière Carol.


  —Ils discutent? Je veux dire… comment va papa aujourd’hui?


  —Il n’a eu aucun mal à reconnaître votre frère, si c’est cela qui vous tracasse. Il se rappelait même que vous deviez venir. S’il ne m’a pas dit au moins douze fois qu’il se faisait une joie de vous voir…


  Parce qu’il se fait une joie de nous voir, songea Carol, foulant le parquet de chêne ciré du couloir pour atteindre le séjour. Il pouvait encore se faire une joie de certaines choses, imaginer un avenir dans lequel il n’existait pas d’absolus. C’était alors qu’il essayait de regarder en arrière que cela devenait tragique.


  Mrs. Briggs l’avait accompagnée jusqu’à l’entrée du séjour.


  —Vous avez besoin de moi? s’enquit-elle.


  —Non, merci.


  Avant de remonter dans sa chambre, l’infirmière remarqua:


  —J’espère que ça se passera bien. Il va vraiment falloir prendre des mesures.


  Carol hocha la tête puis se fabriqua un sourire avant de pénétrer dans le salon. Au même instant, son père s’encadra dans la porte. Il était très élégant, vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une chemise blanche et du cardigan de cachemire bleu foncé qu’elle lui avait offert pour Noël. Avec ses cheveux gris bien coupés et bien peignés, il avait l’air en forme physiquement. Il n’avait guère changé depuis qu’il était à la retraite. En fait, il avait toujours la même allure que lorsqu’il rentrait de son travail à la compagnie du téléphone, prenait son journal sur la table près de l’entrée pour aller se détendre en lisant dans le salon.


  —Bonjour, papa, lança Carol.


  En l’embrassant, elle remarqua qu’il la serrait contre lui avec moins de force que de coutume. La maladie avait-elle encore progressé?


  —Tu as fait bon voyage, ma chérie? s’enquit-il tandis qu’ils pénétraient dans le séjour.


  —Oui.


  —Je me fais toujours du mauvais sang à cause de cette voiture. C’est un vieux clou.


  Le chagrin submergea Carol. Sa Sunbird datait de l’an dernier seulement, c’était un cadeau qu’elle s’était fait avec l’argent que lui avait rapporté une campagne publicitaire. Le véhicule auquel son père venait de faire allusion était la Ford d’occasion toute cabossée qu’elle conduisait quand elle était au collège –un tacot dont elle s’était débarrassée depuis maintenant onze ans.


  —Ne t’inquiète pas, papa, se borna-t-elle à commenter. Celle-ci tiendra bien le coup encore quelque temps.


  Elle échangea un regard avec son frère, assis sur le sofa, un album de vieilles photos de famille ouvert devant lui. Il lui adressa un sourire de bienvenue et d’encouragement.


  —Dis donc, Carrie, tu as jeté un coup d’œil là-dessus, ces derniers temps? Elles sont tordantes, ces photos. Viens donc voir, papa et moi étions justement en train de les passer en revue.


  Béni soit-il pour son aisance, son optimisme et son entrain. Les photos, c’était exactement ce qu’il fallait pour stimuler la mémoire défaillante de leur père atteint de la maladie d’Alzheimer. Peut-être cela lui permettrait-il d’entendre ce qu’ils avaient à lui dire sans se sentir trop accablé.


  À son grand soulagement, Carol constata qu’elle réagissait normalement en face de Tommy, et de nouveau elle eut honte de l’avoir trahi en se laissant gagner par le doute, ne fût-ce qu’un instant. Elle avait hâte de lui parler de Miller. Mais il y avait plus urgent à faire auparavant.


  Pendant un moment, ils restèrent assis tous les trois sur le divan à tourner les pages de l’album. Les clichés leur arrachaient des sourires. Carol revêtue du maillot de compétition de l’équipe de natation du lycée. Tommy se rendant à une soirée en compagnie d’une bande de jeunes en smokings et robes du soir volantées. Carol et Tommy confectionnant un bonhomme de neige avec leur père dans le jardin. Ils avaient commencé l’album par la fin –Tommy l’avait sans doute fait exprès, de façon que son père ne soit pas obligé de fouiller brutalement dans des souvenirs trop lointains– et ils examinaient donc des photos de plus en plus anciennes. Au début, Pete Warren n’avait pas eu de mal à se rappeler les gens et les lieux; les rares visages qu’il ne parvenait pas à identifier semblaient être ceux d’amis depuis longtemps perdus de vue.


  Carol éprouva cependant un véritable choc en entendant l’énormité proférée par son père alors qu’ils regardaient une photographie de Tommy bébé, à peine âgé de plus d’un an, assis sur les genoux de la femme de Culley Nelson, qu’ils avaient toujours appelée tante Sarah.


  —Mon Dieu, murmura Pete Warren, se penchant pour mieux examiner le cliché. Ça me fait toujours aussi mal quand je la regarde… Votre mère était si jolie.


  Secouant la tête, il regarda Tommy. Carol vit qu’il avait les larmes aux yeux.


  Elle se demanda si c’était la peine de corriger son erreur, puis se dit que ne pas broncher c’était renoncer trop tôt:


  —Est-ce que ce n’est pas tante Sarah, papa?


  Son père se tourna vers elle.


  —Sarah, répéta-t-il d’une petite voix basse.


  Éprouvant le besoin de se faire épauler, Carol jeta un coup d’œil à son frère. Mais il contemplait toujours la photo, comme charmé par le souvenir du bébé qu’il avait été. Carol reporta son regard sur son père.


  —La femme d’oncle Culley, poursuivit-elle.


  La lumière parut se faire soudain dans l’esprit de Pete Warren.


  —Bien sûr, dit-il simplement.


  —Et si on faisait du café? s’enquit Carol, faisant signe à son frère qu’il valait mieux s’installer dans la cuisine.


  C’était en effet dans la cuisine que se discutaient les questions épineuses chez les Warren.


  Ils s’y rendirent ensemble et, tandis que Carol préparait le café, ils s’efforcèrent de parler de la pluie et du beau temps –ce qui tenait quasiment de l’exploit. Lorsque Tommy se mit en devoir de décrire sa maison, Pete remarqua:


  —Quel besoin as-tu de changer encore de domicile? Tu as bien assez bourlingué comme ça.


  Cela alors que Tommy et Jill emménageaient pour la seconde fois. Lorsque Carol exprima le désir de voir son père venir passer une journée avec elle à New York, il répondit:


  —Il est trop tard maintenant, ma chérie.


  Elle ne sut si c’était une façon de reconnaître que son état ne lui permettait plus cette escapade, ou s’il s’était mépris sur le sens de sa phrase et avait voulu dire qu’il était trop tard pour se rendre en ville aujourd’hui. Quoi qu’il en fût, cela lui brisa le cœur.


  Quand le café fut prêt, Carol remplit les tasses. Après quoi, Tommy et elle passèrent aux choses sérieuses. La maison allait devoir être vendue et l’argent de la vente mis de côté pour payer la pension de Mr. Warren dans un établissement où il recevrait des soins appropriés.


  Pete Warren prit calmement la nouvelle.


  —Mais pourquoi ne puis-je rester ici? s’enquit-il. Briggsy et moi, on s’entend bien.


  Carol et Tommy échangèrent un regard. S’ils étaient venus voir leur père, c’était parce que l’infirmière leur avait déclaré ne bientôt plus pouvoir s’occuper de Pete.


  —Je t’aime de tout mon cœur, papa, dit Carol, je ne veux surtout pas que tu sois malheureux, et s’il y a une chose que je souhaite…


  Elle ne put poursuivre. Ils souhaitaient évidemment tous qu’il ne fût jamais tombé malade. Tommy prit le relais.


  —Tu sais qu’il faudra en arriver là un jour ou l’autre, papa. Ne vaut-il pas mieux prendre les dispositions nécessaires pendant que nous pouvons encore tous nous en occuper? Ce ne sont pas les établissements corrects qui manquent, tu y seras confortablement installé et tu auras de la compagnie…


  —Et si je refuse d’y aller? cria Pete. Et si je refuse que vous vous débarrassiez de moi?


  Tommy tendit le bras par-dessus la table et serra la main de son père.


  —Il ne s’agit pas de se débarrasser de toi, papa. Tu le sais. Nous voulons faire pour le mieux, c’est tout.


  Pete attrapa son café pour en avaler une gorgée. Mais comme il contemplait le fond de sa tasse, il se voûta et se mit à sangloter pitoyablement.


  Carol n’avait jamais vu son père s’effondrer de la sorte. Sous le choc, elle se figea. Tommy s’empressa de faire le tour de la table et ôta doucement la tasse des mains tremblantes de Pete. Puis il s’agenouilla et le serra contre lui, ses mains puissantes tapotant le dos secoué de sanglots de son père comme un parent caressant un enfant pour le consoler.


  Une minute plus tard, Mrs. Briggs jaillit, alertée par les gémissements de son malade. Un coup d’œil lui suffit pour comprendre que Carol et Tommy avaient eu avec leur père la conversation escomptée.


  —Venez, Pete, intima-t-elle d’un ton ferme. Il est temps d’aller vous reposer.


  Docilement, le malade s’arracha à l’étreinte de son fils.


  —Briggsy, dit-il à l’infirmière en la suivant vers l’escalier, vous êtes une sacrée bonne femme.


  —C’est réglé, je crois, fit doucement Tommy lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.


  Carol opina. Du moins ce problème-là était-il réglé. Prenant une tasse dans chaque main, elle les posa dans l’évier. Tommy la suivit avec la troisième. Elle se mit à laver pendant qu’il essuyait.


  Évitant le sujet qui la préoccupait, elle parla de sa sortie avec Frank, disant à Tommy qu’elle l’appréciait énormément.


  —Hé, regarde! s’exclama soudain Tommy. Il reste encore un bout de ce maudit truc là-haut.


  Levant les yeux de l’évier, Carol le vit regarder le grand chêne qui se dressait dans un coin du jardin. Noué autour d’une épaisse branche à demi dépouillée de ses feuilles, un bout de corde dansait au vent qui soufflait de la baie.


  Elle sourit en songeant aux souvenirs qu’évoquait ce vestige. Tirant le verrou de la porte de derrière, Tommy descendit les marches du perron et sortit dans le jardin. Tout en rinçant la cafetière sous l’eau devant la fenêtre, Carol le regarda traverser le jardin et s’approcher du chêne.


  Une minute plus tard, elle sortit à son tour pour le rejoindre. L’air était doux, parfumé par l’odeur acre des feuilles d’automne qu’on faisait brûler un peu plus loin.


  —On s’amusait bien, hein? dit-il lorsqu’elle fut à sa hauteur.


  Bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent vers le chêne.


  —Oui, on s’amusait bien, renchérit-elle.


  —Le temps passe. Il faut vendre la maison, il n’y a pas d’autre solution.


  —Peut-être que ce sera acheté par une famille nombreuse. Ils remettront tout en état et les enfants auront un jardin comme nous…


  —Un royaume, corrigea Tommy. Le jardin était notre royaume magique, tu te souviens? (Ils atteignirent le pied du chêne et Tommy tendit l’index vers la branche où le bout de corde pourri pendait encore). Je te revois encore là-haut, dans le château, coincée, incapable de redescendre…


  —Et tu volais à mon secours, se rappela Carol.


  Riant, ils restèrent quelques secondes le nez en l’air. Carol voyait encore, aussi clairement que si c’était hier, son frère tout gamin à califourchon sur la branche en train de fixer la corde. Il avait eu tellement peur qu’elle ne tienne pas qu’il avait fait nœud sur nœud. Tant et si bien que la corde n’avait jamais cédé.


  Pourvu que les liens qui les rattachaient l’un à l’autre soient aussi solides aujourd’hui…


  Elle se dégagea de façon à pouvoir lui faire face.


  —Tommy, j’ai quelque chose à te dire mais…


  Sentant sa détresse, il fronça les sourcils:


  —Pas de cachotteries avec moi. Si tu as besoin de quoi que ce soit… tu sais que je suis suffisamment à l’aise financièrement…


  —Non, il ne s’agit pas d’argent.


  Carol se frotta les mains l’une contre l’autre et frissonna légèrement. L’air commençait à fraîchir.


  —Tu veux rentrer? s’enquit Tommy.


  —Non, pas encore. (Pour avoir moins froid, elle rentra la tête dans les épaules et fourra les mains au fond des poches de sa jupe. Puis elle choisit ses mots avec soin). Il y a quelques semaines, un type a commencé à me suivre. Suivre n’est pas exactement le mot, d’ailleurs. Disons qu’il recherchait toutes les occasions de m’adresser la parole. Ce qu’il voulait, au juste, c’était me parler de toi. (Elle vit Tommy se raidir –sans doute parce qu’il s’inquiétait pour elle). Il s’appelle Paul Miller et il…


  Tommy explosa alors, ne lui laissant pas le temps de poursuivre:


  —Ce malade! Il est allé te voir toi aussi?


  Avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter un mot, Tommy pivota, fit un pas vers l’arbre et, au paroxysme de la frustration, assena un coup de poing dans le tronc.


  —Je ne sais ce qui me retient de lui faire son affaire, à ce cinglé! Avoir le culot de mêler ma sœur à son enquête de merde!


  Carol éprouva un curieux mélange de soulagement et d’inquiétude.


  —Alors tu es au courant? Tu connais Miller, tu sais ce qu’il raconte?


  —Tu parles! Il est venu me trouver deux fois déjà!


  Perplexe, Carol secoua la tête.


  —Mais tu ne m’en as jamais soufflé mot.


  —Et ça t’étonne? fit Tommy, sarcastique. Un homme me demande un rendez-vous, débarque chez moi, m’apprend qu’il essaie de mettre la main sur un type qui a tué –combien? Quarante, cinquante bonnes femmes? Je ne sais plus. Et tout ça pour quoi? Pour finir par m’annoncer que je figure sur sa liste de suspects! (Tommy se pencha et sa voix se fit mordante). Que diable suis-je censé faire après son départ? Téléphoner à mes amis et à ma petite sœur pour leur raconter la chose? «Hé, vous n’allez pas me croire, devinez un peu ce qui m’est arrivé! Un cinglé a fait irruption dans ma vie et il m’accuse d’être le monstre le plus sanguinaire qui ait jamais existé depuis Adolf Eichmann».


  Se détournant, il jeta un regard désespéré au ciel qui s’assombrissait.


  —Mais s’il n’y a rien de vrai…


  À peine les mots avaient-ils franchi les lèvres de Carol qu’il explosa de nouveau:


  —Si? Je rêve! Tu as dit si?


  —Oh, Tommy, plaida-t-elle, ce n’est pas comme ça que je l’entendais. Je sais bien qu’il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Ce que je voulais dire… il faut que tu fasses comme si c’était une erreur, et tout rentrera dans l’ordre.


  Il la gratifia du regard patient qu’il lui adressait jadis quand il voulait lui faire sentir qu’elle n’était que sa petite sœur et qu’elle n’y connaissait rien, qu’il s’agît de mécanique, de football ou de tenir la boisson.


  —J’aimerais que ce soit aussi simple, Carrie. Je t’assure que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour remettre les choses à leur juste place. La première fois que Miller s’est pointé, j’ai répondu poliment à ses questions et collaboré dans la mesure du possible. J’étais persuadé que l’incident était clos. Mais deux semaines plus tard, il a remis ça, venant me trouver un soir alors que je sortais du travail. Pour m’annoncer que sa liste était passée de soixante-dix à soixante-cinq suspects et que j’en faisais toujours partie. Je t’avouerai que j’ai eu le plus grand mal à garder mon sens de l’humour. (Le visage de Tommy se durcit). C’est alors que j’ai compris que rien de ce que je pourrais dire ou faire ne satisferait jamais Mr. Miller: il est tellement remonté qu’il ne lâchera le morceau pour rien au monde. Est-ce qu’il t’a dit qu’il menait cette enquête pour son propre compte –qu’il n’est même pas flic?


  —Oui, convint Carol. Toutefois, il ne m’a pas expliqué comment il s’était trouvé embringué là-dedans.


  —À moi non plus. Il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire. (Tommy inspira bien à fond et expira dans un soupir). Malheureusement, ce n’est pas ça qui m’aidera. Apparemment, il a déjà réussi à semer la zizanie entre nous, n’est-ce pas?


  —Je ne crois pas, fit Carol. La preuve, c’est que nous en parlons. Nous avons confiance l’un dans l’autre.


  Tommy sourit:


  —Mais il t’a quand même fallu un moment pour te décider à vider ton sac.


  —Ce n’est pas que je doutais de toi. J’étais… je ne savais plus très bien où j’en étais.


  —Moi-même, j’ai du mal. Je ne sais quelle attitude adopter. J’ai l’impression que plus je me défends, plus j’ai l’air coupable.


  Carol fit un signe de dénégation. Au bout d’un moment, elle ajouta:


  —Ce n’est pas tout. J’espère que ça ne te créera pas d’ennuis… alors que j’étais en plein désarroi, j’en ai touché un mot à Frank le soir où nous sommes sortis ensemble. Histoire de le sonder. (Elle jeta un coup d’œil à son frère). Il a pris ta défense, évidemment.


  Tommy la dévisagea l’espace d’une seconde, puis haussa les épaules.


  —N’y pense plus. Tu avais besoin de te confier à quelqu’un et je n’étais pas la personne la plus indiquée.


  —Tu me pardonnes?


  —Bien sûr. (Ils se remirent en route vers la maison). Pourquoi t’en voudrais-je? Ce qui est affreux dans cette histoire, avec ce Miller qui brandit sa maudite liste sous le nez des uns et des autres, c’est que même mes amis –qui me connaissent et ont confiance en moi– finissent par avoir des doutes. Alors tu imagines la réaction des autres? J’essaie de mettre une affaire sur pied, Carrie, cela veut dire que je négocie des prêts avec des banquiers, des gars qui sont la méfiance même. Que ma réputation vienne à être ternie –même si je suis blanchi en fin de compte– et mes affaires s’en ressentiront. Meditron risque de ne pas s’en relever.


  —Oh, mon Dieu, Tommy, je n’avais pas pensé à cet aspect de la question.


  —Comment est-ce que je peux m’en sortir? Si je proteste de ma bonne foi, Miller risque de se dire qu’il a touché un point sensible.


  Ils s’approchaient des marches du perron.


  —Que vas-tu faire?


  Tommy poussa un soupir.


  —Que puis-je faire? Attendre que ça se passe, je suppose. Et espérer que Miller rentrera dans le trou d’où il est sorti. (Carol allait gravir les marches lorsque Tommy la prit par le bras et la retint). Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu sois ennuyée plus longtemps avec cette histoire. Si ce salopard revient à la charge, préviens-moi, je le traiterai comme il le mérite. Je le poursuivrai devant les tribunaux, j’appellerai les flics.


  Elle lui effleura le visage de la main.


  —Ne te fais pas de soucis. Quoi que fasse Miller, ceux que tu aimes seront toujours à tes côtés.


  —J’espère bien, fit Tommy, se tournant pour monter les marches.


  Carol crut discerner une pointe de tristesse dans sa voix.


  —Jill a eu des problèmes, elle aussi?


  Tommy fit halte, tête baissée.


  —Elle n’est pas au courant. Je ne lui ai encore parlé de rien.


  L’espace d’un instant, Carol fut surprise que son frère n’ait pas abordé la question avec sa femme. Toutefois son étonnement fut bref. Dire qu’on était soupçonné de meurtre était une chose. Mais figurer sur une liste de suspects comme celle de Miller avait de quoi ébranler la confiance de tous ceux qui vous connaissaient.


  Pourtant, Carol était certaine que le fossé qui se creuserait entre son frère et sa femme serait encore plus grand si Jill apprenait la vérité de la bouche de quelqu’un d’autre que lui.


  —Tommy, il faut que tu lui parles. Ce sera pire si tu attends. Je veux dire, si ce Miller n’est pas mis hors d’état de nuire…


  Il était debout, lui tournant le dos.


  —Tu as raison. Ce serait terrible si c’était lui qui la mettait au courant. Je vais lui parler dès ce soir.


  Carol lui mit la main sur l’épaule.


  —Tommy, si je peux faire quelque chose, tu sais que…


  Il lui tapota la main.


  —Je sais. Il n’y en a pas deux comme toi. (Sur le point de la précéder à l’intérieur de la maison, il secoua la tête avec irritation). Seigneur! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?
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  «N’approche pas ou je te coupe la tête, cria Dana. Tu n’es qu’un arbre, tu ne me fais pas peur».


  Elle brandit la hache magique et les arbres de la forêt qui l’entouraient d’un air menaçant reculèrent.


  Carol s’étira et posa ses derniers dessins contre le pied de la lampe. Enfin une journée productive.


  Le téléphone sonna et elle écouta sa propre voix sur le répondeur. Le bip retentit, puis:


  —Miss Warren, George Lumley à l’appareil, de la librairie Paroles à Washington Depot. Je vous rappelle comme vous en avez exprimé le désir. Vous pouvez me joindre aujourd’hui à…


  Carol s’empressa de prendre la communication.


  —Merci de me rappeler, Mr. Lumley.


  —Oh, vous êtes là. J’étais en déplacement pour affaires la semaine dernière, sinon je vous aurais contactée plus tôt. Seriez-vous par hasard la Carol Warren qui écrit des livres pour enfants?


  —En effet.


  —Eh bien, ça par exemple! Je suis vraiment enchanté de vous avoir au bout du fil. Je n’ai pas oublié votre premier livre. Tigre, tigre, c’est bien cela?


  Carol avait beau y être habituée, les compliments lui faisaient toujours chaud au cœur. Elle était un peu étonnée tout de même que George Lumley se souvienne encore d’un ouvrage publié neuf ans plus tôt qui ne s’était vendu qu’à quelques milliers d’exemplaires.


  —Ça vous a marqué, on dirait. C’est flatteur pour moi.


  —Nous en avons vendu des dizaines, rétorqua Lumley. Vous savez ce que c’est, quand on est libraire et qu’on a la chance de découvrir un bon bouquin, on le recommande à tous ses clients.


  —Vraiment, Mr. Lumley, il ne faut pas vous sentir obligé de…


  —Ne soyez pas si modeste, miss Warren, coupa Lumley, faussement sévère. Voyons, dites-moi plutôt ce que je peux faire pour vous. Seriez-vous à la recherche d’un ouvrage épuisé?


  —Pas exactement. Ce n’est pas sur un livre mais sur une personne que j’aimerais mettre la main.


  Et d’expliquer qu’on lui avait offert une édition rare des Contes de ma mère l’Oye portant une étiquette argentée du Millefeuille et qu’elle aimerait bien retrouver la trace de l’acheteur.


  —Sacré boulot que vous me demandez là, remarqua Lumley. C’est un type d’étiquettes que nous utilisions dans les années soixante, et il y a peu de chances que nous ayons conservé des registres de cette époque. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous être utile à grand-chose.


  Carol poussa un grand soupir. Une autre idée lui traversa soudain l’esprit:


  —Paul Miller, est-ce que ce nom vous dit quelque chose?


  —Paul Miller? Non…


  —Et Suzanne Miller?


  Lumley répéta le nom, mais en vain.


  —Je pourrais fouiller dans les registres des commandes par correspondance. Ou alors… Peut-être qu’en voyant le livre la mémoire me reviendrait. Si c’est vraiment important, vous pourriez pousser jusqu’ici et me l’apporter. De toute façon, je serai ravi de faire votre connaissance.


  Carol accepta la proposition avec enthousiasme. Elle nota les directives que lui fournit le libraire sur l’itinéraire à suivre et prit rendez-vous avec lui pour le lendemain après-midi.


  ***


  Le village de Washington Depot était enfoui dans l’un des coins les plus coquets de la vallée de la Connecticut River, à l’écart de l’autoroute. Il était deux heures lorsque Carol arriva chez George Lumley.


  Le libraire habitait, en bordure de l’agglomération, une maison de style colonial classique, sise sur un terrain planté d’arbres, à deux pas de la rue principale. Elle n’avait pas encore atteint la porte que celle-ci s’ouvrait, livrant passage à un homme de grande taille d’un certain âge, qui arborait des lunettes à monture métallique perchées sur le sommet de la tête au milieu d’un fouillis de cheveux gris. Malgré un visage ridé et boucané qui était celui d’un homme de soixante-dix ans, Lumley avait par ailleurs le torse puissant et le maintien d’un homme nettement plus jeune.


  —Vous avez réussi à me trouver, je vois, fit-il en tendant la main. J’espère que vous avez pensé à laisser des miettes derrière vous pour retrouver votre chemin, ajouta-t-il avec un clin d’œil malicieux.


  —Je ne savais pas que je serais attendue par un ogre, fit Carol, le sourire aux lèvres, en franchissant le seuil.


  —Pourtant, vous êtes au pays des sorcières, répondit Lumley. Ici, on les brûlait dans le temps.


  Il l’entraîna dans un séjour bas de plafond mais spacieux, encombré de meubles régionaux et de patchworks, aux murs tapissés d’étagères. Une théière était posée sur une table basse à tréteaux de chêne. Dès qu’ils se furent assis, George Lumley lui remplit sa tasse. Il raconta à Carol qu’il était dans le métier depuis trente ans. Il avait tenu une première librairie à Stamford avec sa femme –aujourd’hui décédée– avant d’en ouvrir une seconde à Washington Depot.


  —J’ai exhumé l’exemplaire des Créatures de la nuit de mon petit-fils, poursuivit Lumley en prenant sur la petite table un exemplaire fatigué du livre de Carol. Il était fou de Dana. Savez-vous que le Petit Chaperon rouge fut le premier amour de Charles Dickens? Il prétendait que, s’il avait pu l’épouser, il aurait connu le bonheur parfait. C’est assez dire l’influence qu’un conte peut avoir sur le génie créateur d’un individu. Voilà pourquoi votre travail est important.


  Carol eut un sourire modeste.


  —Si je me considérais comme un personnage important, je tuerais la magie qui permet à mon œuvre d’éclore.


  Lumley farfouilla dans une pile de livres et en sortit un exemplaire de la Psychanalyse des contes de fées, de Bruno Bettelheim, ouvrage dans lequel le psychologue étudie en détail l’impact de ce type de littérature sur les enfants.


  —L’avez-vous lu? s’enquit-il.


  Carol secoua la tête.


  —C’est remarquable. Il me semble que c’est là-dedans que j’ai trouvé l’anecdote sur Dickens et le Petit Chaperon rouge. Bettelheim soutient que les monstres imaginaires –comme ceux que vous créez– ont une influence capitale sur le développement des enfants. Ils aident les petits à surmonter leurs peurs, les préparent à accepter l’idée que la nature humaine a aussi ses zones d’ombre –colère, haine, violence.


  Carol ne put s’empêcher de songer que Lumley était un vrai rat de bibliothèque. Elle se sentait certes investie d’une responsabilité morale envers les enfants, mais elle n’avait pas fait tout ce chemin pour disséquer son travail avec un libraire. Pourtant, pour faire plaisir à son hôte, elle lui parla pendant plusieurs minutes de la façon dont elle créait personnages et intrigues. Après quoi, elle sortit de son sac l’édition des Contes de ma mère l’Oye que Paul Miller lui avait fait parvenir.


  —C’est le fameux livre, n’est-ce pas? fit Lumley. Laissez-moi jeter un coup d’œil. (Il le prit des mains de Carol et l’ouvrit tout à la fin. à la garde). Oui, c’est bien l’autocollant que nous utilisions, remarqua-t-il d’un air songeur.


  Il feuilleta l’ouvrage, jeta un coup d’œil à la première page, lut le nom qui y était inscrit.


  Carol attendit, espérant qu’un déclic se produirait dans l’esprit de son vis-à-vis.


  —Au téléphone, poursuivit Lumley, j’ai cru tout d’abord que vous faisiez allusion à sa femme. (Il promena le doigt sur la tranche). Suzanne, lut-il à haute voix. Maintenant que j’ai le recueil en main, il me semble me souvenir d’eux. C’était une famille nombreuse, trois garçons et une petite fille –Suzanne, certainement. Ça m’a frappé, car les familles nombreuses sont de plus en plus rares. Les enfants venaient avec leur père. (Lumley se laissa aller contre le dossier du canapé). Miller, c’est bien ça. Il achetait toujours des livres à ses enfants. Il croyait dur comme fer qu’il leur fallait cela pour développer pleinement leur intellect.


  —Y a-t-il autre chose que vous vous rappeliez à leur sujet?


  Les yeux de Lumley s’étrécirent tandis qu’il fouillait dans sa mémoire, battant le rappel de ses souvenirs.


  —Voyons voir. C’était un grand type assez fort. Il avait l’air sérieux, un peu guindé. Je me demande ce qui peut bien me faire penser ça. (Portant une main à sa joue, il contempla le plafond). Son chapeau, sans doute. Il avait toujours un chapeau sur la tête, ce qui était assez inhabituel. Le genre de chapeau que mon père affectionnait, un couvre-chef d’un modèle assez ancien, avec un large bord. Comment appelle-t-on ça, déjà?


  —Un feutre, dit Carol.


  —C’est exact. Plus personne n’en porte aujourd’hui, pour ainsi dire. (Lumley reposa le livre et se leva). Je vais remettre de l’eau à chauffer pour le thé. (Il traversa la pièce, mais alors qu’il poussait la porte battante pour entrer dans la cuisine, il se retourna et lança:) Au fait, j’ai oublié de vous demander pourquoi vous cherchiez Mr. Miller.


  Carol avait espéré que le libraire ne lui poserait pas la question. Lorsque la porte se fut refermée, elle se mit debout pour aller jeter un coup d’œil aux rayonnages. Peut-être, si elle l’entreprenait sur sa collection, Lumley oublierait-il sa question. À en juger par les ouvrages qui garnissaient les étagères, il s’intéressait à toutes sortes de sujets. Des livres sur l’histoire militaire et les services de renseignements occupaient près de la moitié d’un mur, tout un panneau était consacré à la guerre de Corée. Bizarre qu’un homme avec de telles connaissances en matière de littérature enfantine se passionnât tout autant pour l’histoire et la stratégie militaires.


  Lumley revint avec la théière.


  —Je vois que vous vous intéressez à la guerre de Corée.


  —J’ai servi là-bas. J’ai d’ailleurs eu tout lieu de m’en féliciter lorsque j’ai ouvert ma première librairie.


  Carol lui lança un regard intrigué.


  —Quand j’ai quitté l’armée, à quarante-deux ans, j’ai touché une retraite. Heureusement, sinon je vois mal comment j’aurais pu m’acheter un commerce aussi aléatoire qu’une librairie. Pour une fois que le budget de la Défense servait à des fins honorables… (Il s’interrompit). Mais où en étions-nous?


  Carol se rassit en face de lui.


  —Vous battiez le rappel de vos souvenirs concernant Paul Miller.


  Lumley réfléchit un instant.


  —Impossible de me rappeler quoi que ce soit d’autre. Je crois que nous avons perdu la clientèle des Miller avant même de vendre la librairie de Stamford. Ils avaient dû déménager.


  Carol entreprit d’envelopper les Contes de ma mère l’Oye dans leur papier brun.


  —Eh bien, tant pis, dit-elle en se levant. Merci de votre aide.


  Lumley se mit debout à son tour.


  —Je vous en prie. Avant de partir, j’espère que vous me ferez le plaisir de dédicacer ces quelques livres. (Il désigna une pile d’ouvrages de Carol). Pourriez-vous mettre «Pour William»? C’est mon petit-fils, il les gardera précieusement dans sa collection.


  Carol prit les livres et commença à écrire, remarquant qu’à l’exception de Tigre, tigre il s’agissait d’exemplaires qui n’avaient pratiquement pas été ouverts.


  —Mais ils sont neufs, observa-t-elle.


  —Je suis allé les chercher au magasin à la minute où vous m’avez dit que vous veniez.


  Carol sourit en continuant à signer. Le libraire aurait tout aussi bien pu lui parler de Paul Miller au téléphone. S’il l’avait incitée à pousser jusqu’à Washington Depot, c’était uniquement parce qu’il collectionnait les autographes.
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  La semaine suivante s’écoula sans incidents. Rien n’était réglé, et pourtant Carol se sentait nettement mieux. Le mardi matin, Binny Madison l’appela pour lui annoncer que Dans la grotte du dragon avait été sélectionné par les membres du jury du Prix des libraires. Dans un mois, il y aurait un dîner au cours duquel les lauréats seraient récompensés. Pour fêter l’événement, Carol alla au Guggenheim avec Margot qui, de son côté, avait aussi de bonnes nouvelles. En effet, Larry avait deux jobs en vue; il était en bien meilleure forme, et les enfants également. Le fait que son livre ait été retenu par le jury, les changements qui s’annonçaient dans la vie de Margot semblaient de bon augure. C’était signe que la période difficile touchait à sa fin.


  Le lendemain, mercredi, de retour de la poste tard dans l’après-midi, Carol venait de s’asseoir à sa table à dessin pour passer en revue son travail de la journée lorsqu’elle fit soudain un bond sur son tabouret. Le pot bleu en porcelaine à son nom dans lequel elle rangeait ses pinceaux n’était plus à sa place habituelle. Il était toujours posé dans le coin droit. Or il se trouvait aujourd’hui au milieu.


  Mais avait-il vraiment été déplacé? N’était-ce pas elle qui l’avait changé de place?


  Elle s’empressa de faire le tour de l’appartement: rien n’avait disparu. Son imagination lui jouait-elle des tours? Un peu plus calme, elle revint vers sa table à dessin, se mit à fouiller parmi les planches et de nouveau elle éprouva un choc.


  Elle regarda fixement ses derniers dessins, la série représentant les arbres menaçant Dana. Sur tous les croquis qu’elle avait exécutés, l’héroïne brandissait une hache avec laquelle elle tenait les arbres monstrueux en respect et les mettait en fuite. Mais sur le dernier de la série, la hache manquait, elle avait été… effacée.


  Carol se demanda si elle ne perdait pas la tête. Avait-elle modifié son dessin et oublié ensuite qu’elle l’avait retouché?


  Mais non, elle n’y avait pas touché, elle en était certaine. Quelqu’un avait donc dû se faufiler chez elle. Mais qui se serait amusé à entrer par effraction dans un appartement pour faire une chose pareille?


  Elle eut l’impression d’avoir été violée.


  Elle éprouva soudain l’envie d’appeler Eric. Mais pour lui dire quoi? Qu’un cambrioleur s’était introduit chez elle en catimini pour en repartir comme il était venu, les mains vides?


  Cette nuit-là, elle eut du mal à dormir. Sur le coup de deux heures et demie du matin, elle finit par sombrer dans un sommeil agité. À quatre heures, elle se réveilla en sueur. Contre son visage, l’oreiller moite avait la consistance d’un chiffon mouillé. Il lui fallut deux heures avant de pouvoir se rendormir.


  Au cours des jours qui suivirent, elle fut emportée par un violent tourbillon intérieur. Où qu’elle aille, les visages qu’elle croisait lui semblaient menaçants, synonymes de danger. Dès qu’elle entendait des pas derrière elle, elle s’empressait de traverser la rue. Si un passant s’arrêtait et croisait son regard, elle le dépassait et courait se réfugier dans le magasin le plus proche. Au supermarché, tout en poussant son chariot entre les rayons, elle repéra un homme coiffé d’un chapeau gris qui payait ses achats à la caisse. Elle se précipita vers lui, prête à lui ordonner de la laisser tranquille. Mais il s’avéra que le couvre-chef n’était pas un feutre et que l’inconnu n’était pas Miller.


  Elle avait perdu tout sens de la mesure. Peut-être était-elle effrayée à l’idée que rôdait en liberté un homme qui avait tué sans motif des douzaines de femmes qu’il avait abordées dans la rue, dans des parkings, partout où il était possible de piéger des victimes innocentes et trop confiantes. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette impression et restait convaincue que Paul Miller l’attendait, embusqué au coin de la rue.


  Mais évidemment, jamais il ne montra le bout de son nez, jamais il ne se manifesta.


  Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi Miller avait disparu de sa vie aussi vite et de façon aussi imprévisible qu’il y était entré.


  ***


  Le samedi après-midi, Carol était en train de dessiner lorsque la sonnerie du téléphone intérieur l’arracha à son travail.


  —Il y a un Mr. Gaines qui désire vous voir, miss Warren, déclara le portier.


  —Faites-le monter, s’il vous plaît.


  Eric… Il lui avait dit qu’il passerait. Pourquoi était-il venu sans prévenir? Elle se débarrassa de sa blouse maculée de peinture, prit un chemisier à rayures dans le placard, l’enfila et se donna un rapide coup de peigne.


  Le carillon retentit.


  —Bonjour, Carol, dit Eric tandis qu’elle lui ouvrait la porte. Désolé de faire irruption chez vous comme ça. J’étais dans le quartier et je me suis dit que je pourrais peut-être… (Il s’interrompit, rit doucement). Non, c’est faux. Je n’étais pas du tout dans le quartier. J’ai fait un détour exprès pour vous voir.


  Il fallut un moment à Carol pour s’y retrouver, car Eric était différent aujourd’hui. Il avait troqué ses vêtements de travail –chemise blanche empesée, cravate sobre, costume sombre–contre une tenue plus décontractée–pantalon de velours fauve, pull jaune canari et chemise à carreaux.


  Elle l’invita à entrer et le suivit des yeux tandis qu’il pénétrait dans le vestibule.


  —Ça ne vous ennuie pas que je sois venu? Je ne travaille pas aujourd’hui et je rentrais chez moi…


  —Pas du tout. Je viens de faire du café. Vous en voulez? Je vous préviens, c’est du décaféiné.


  —Parfait.


  Il la suivit dans la cuisine où il la regarda remplir deux tasses. Après quoi elle l’emmena dans le séjour où il se mit à examiner les piles de livres et de fournitures ainsi que les dessins éparpillés sur la banquette sous la fenêtre.


  —C’est gentil chez vous, commenta-t-il. Je me demandais comment c’était installé, une artiste.


  —Comme tout le monde, j’imagine.


  Qu’est-ce qu’il fabriquait ici? Est-ce qu’il était venu enquêter?


  Elle s’assit dans le fauteuil club et il prit place sur le canapé en face d’elle. Il y eut un silence gêné pendant qu’ils s’entre-regardaient.


  —J’ai passé une mauvaise journée, finit-il par déclarer. Alors j’ai pensé que vous voir me remettrait les idées en place.


  —Pourquoi mauvaise? s’enquit doucement Carol.


  Eric balayait la pièce des yeux, évitant de croiser son regard.


  —Voulez-vous que nous allions nous promener? proposa-t-il tout à trac. Dans le parc? Ou du côté des Cloîtres?


  Il y avait des années qu’elle n’avait mis les pieds dans ce musée à la gloire du MoyenÂge. La journée était ensoleillée et Eric semblait avoir grand besoin d’une confidente.


  ***


  Sa voiture n’était pas non plus exactement ce à quoi elle s’attendait. Au lieu de la conduite intérieure sombre –propriété de la police– il conduisait une MG décapotable de collection dont les housses ainsi que la peinture d’un beau vert bouteille étaient flambant neuves.


  En allant rejoindre la West Side Highway, Eric lui expliqua que depuis le lycée il occupait ses loisirs à acheter et retaper des voitures anciennes.


  —C’est surtout pour le plaisir, précisa-t-il. Encore que ça me rapporte parfois un peu d’argent.


  Sentant combien il était fier de ce passe-temps, Carol remarqua:


  —Votre MG est superbe.


  Eric sourit:


  —Oui. Celle-là, je n’ai jamais réussi à m’en séparer.


  Plus il lui parlait de lui-même, plus Carol voyait s’effondrer ses idées préconçues sur les policiers. Eric suivait des cours du soir de droit et de sociologie au John Jay Collège non seulement en vue d’obtenir d’éventuelles promotions, mais aussi parce que cela le passionnait.


  —J’ai laissé passer beaucoup d’occasions de m’instruire à l’école. J’étais du genre intenable. Alors j’essaie de rattraper le temps perdu.


  —Comment ça, intenable? s’enquit Carol en riant. Vous n’avez jamais enfreint la loi, tout de même?


  Il lui jeta un regard de biais et sourit.


  —N’en soyez pas si sûre. Je ne me suis jamais vraiment mis dans de sales draps, mais j’étais loin d’être un petit saint. Peut-être que je répare ça aussi.


  —En étant policier?


  —Oui, je suppose. Je suis heureux de pouvoir me dire que je contribue au bon fonctionnement du système. (Il marqua un temps d’arrêt). Mais ce n’est pas pour autant que je me crois investi d’une mission. L’autre raison qui m’a poussé à devenir flic est purement égoïste: je ne savais pas quoi faire d’autre. (Il fit une pause avant d’ajouter:) Je ne devrais peut-être pas le dire… mais même si le métier de flic n’a pas que des bons côtés, c’est parfois un chouette boulot.


  —Même quand vous enquêtez sur une affaire comme celle-ci? demanda Carol d’un ton réprobateur. Drôle de façon de s’exprimer.


  Il lui jeta un nouveau coup d’œil et fronça les sourcils.


  —Je sais, j’ai manqué de doigté. Mais… je…


  Il se pencha sur le volant, scrutant la route.


  —Mais quoi? fit Carol pour le mettre sur la voie.


  —Écoutez, je suis un gars qui joue cartes sur table. Alors voilà. Je vous trouve très sympathique, Carol. Toutefois, si vous voulez que nous continuions à sortir ensemble, il va falloir accepter de me voir comme je suis, avec mes défauts et mes qualités. Alors autant que vous le sachiez: j’aime ce que je fais. Je dirai même plus, ça me botte, ce métier, je prends mon pied à l’exercer. Je me suis démené pour entrer à la Criminelle parce qu’il n’y a pas de plus grande satisfaction que de résoudre des affaires de meurtre. C’est pourquoi, quand j’ai eu l’occasion de faire partie d’une équipe travaillant sur cette affaire, j’ai sauté dessus. Vous comprenez?


  Il lui jeta un regard insistant.


  —J’ai du mal. Je sais que ce que l’on est ne dépend pas complètement de ce que l’on fait ni de ce que l’on a vu. Mais j’ai du mal à comprendre qu’il y ait en vous un homme qui… prend son pied, pour reprendre votre expression, sous prétexte qu’il est impliqué dans une affaire aussi horrible.


  Eric garda le silence une minute, et elle eut peur de l’avoir offensé. Cependant il reprit bientôt la parole, s’efforçant cette fois de rester en terrain neutre. Il lui demanda à quoi elle occupait ses loisirs. Si elle préférait les Mets ou les Yankees, si elle avait vu des films intéressants récemment.


  Ils arrivèrent aux Cloîtres, monastère médiéval que les Rockefeller avaient fait venir d’Europe pour le reconstruire pierre par pierre sur une colline dominant l’Hudson. La tapisserie de la Licorne, fleuron de la collection d’œuvres d’art abritées par le musée, avait toujours été pour Carol une source d’inspiration. Debout près de la tapisserie, elle avoua à Eric qu’elle continuait à puiser dans ce style dense et exubérant.


  Après s’être promenés dans les salles, ils achetèrent un Pepsi et se dirigèrent sans se presser vers le promontoire d’où l’on apercevait le New Jersey de l’autre côté de l’Hudson. Sur la rive du fleuve, les arbres composaient une symphonie de rouges et d’ors. Eric contempla le paysage sans un mot.


  Carol rompit le silence:


  —Vous m’avez dit que la journée avait été mauvaise. Pourquoi ça?


  Il se tourna vers elle.


  —À cause d’une question de mon fils.


  Cette fois encore, Carol fut sidérée de constater à quel point elle s’était trompée à son sujet. Elle lui avait imaginé une existence sans femme ni enfant, pleine en revanche de virées dans les bars à la mode en compagnie de jolies célibataires ne demandant qu’à faire plus ample connaissance avec lui, qui était tout disposé à leur donner satisfaction.


  —Je ne savais pas que vous étiez marié.


  —Je l’ai été. Mais j’ai divorcé il y a trois ans.


  —Désolée.


  Eric eut un sourire gêné.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous n’êtes pas la première à réagir comme ça.


  —Le divorce est une épreuve pénible à traverser.


  Il haussa les épaules.


  —Pour Joan et moi, ça s’est fait en douceur. On s’est regardés, elle et moi, un beau matin, et on s’est rendu compte qu’il y avait belle lurette qu’on n’avait plus grand-chose à faire ensemble. Elle n’aimait pas mes amis et avait horreur de se faire de la bile en ne me voyant pas rentrer dîner. Je ne peux vraiment pas lui reprocher d’avoir cherché à refaire sa vie. À l’époque, je travaillais à la Brigade des stupéfiants, je faisais un tas de planques, la nuit. Ce n’est pas facile d’être l’épouse d’un policier. Nous sommes en meilleurs termes maintenant.


  Carol comprit pourquoi Eric lui avait fait part si vite –encore que si maladroitement– des sentiments que son métier de flic lui inspirait.


  —Quel âge a votre fils?


  Eric sourit. Ses yeux se plissèrent et il eut soudain l’air de vieillir de plusieurs années.


  —Doug a huit ans. (Son sourire s’évanouit). Vous voulez savoir ce qu’il m’a dit ce matin et qui m’a tellement secoué? Je l’avais emmené acheter une doudoune que j’aurais dû lui acheter l’hiver dernier. En sortant, on est allés prendre un milk-shake. Tout d’un coup, il m’a demandé si sa mère et moi nous étions séparés parce qu’elle avait peur de moi. (Il marqua une pause, l’air concentré). Je ne sais pas pourquoi sa réflexion m’a mis dans un état pareil. J’aurais dû m’y attendre, après ce qui s’était produit la semaine d’avant chez Joan. Elle m’avait invité à dîner chez elle. Cela se passait le lendemain du jour où nous avions encore fait une macabre découverte. Nous venions en effet de retrouver le corps d’une très jolie fille de dix-neuf ou vingt ans. Les photos du cadavre… (Une expression de dégoût passa sur son visage). J’avais réussi à me sortir ces clichés de la tête, mais ça me travaillait inconsciemment. Bref, alors que j’étais chez Joan, Doug m’a demandé tout d’un coup sur quoi j’enquêtais. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai explosé. Je lui ai tout déballé en vrac. Je lui ai dit qu’il y avait un type qui s’amusait à tuer des femmes après leur avoir fait toutes sortes de choses horribles et… que j’étais prêt à tout pour le coincer. (Eric secoua la tête). Quelle bêtise de ma part. On ne tient pas des propos pareils devant un enfant de huit ans. Joan a été impeccable, je dois le dire. Au lieu de m’engueuler devant Doug, elle a attendu qu’il s’en aille, et alors là elle s’en est donné à cœur joie. Entre nous, elle n’avait pas tort. C’est pourquoi la réflexion de Doug m’a estomaqué. Par ma faute, maintenant, il s’imagine que toutes les femmes doivent avoir peur des hommes. (Il secoua de nouveau la tête, se gourmandant:) Vous vous rendez compte de ce que j’ai fait à mon fils?


  —Vous lui avez montré que vous étiez un être humain, c’est tout. Ce n’est pas une histoire de ce genre qui risque de marquer un enfant de façon irréversible.


  Eric lui adressa un rapide coup d’œil et un léger sourire étira ses lèvres.


  —Vous avez peut-être raison: c’est vous la spécialiste en matière d’histoires, après tout.


  —Votre fils ne sera pas traumatisé par cet incident, j’en suis certaine. Ce n’est pas parce qu’il vous a posé une question qu’il ne trouvera pas les bonnes réponses tout seul.


  Eric tendit le bras pour lui prendre la main qu’il serra entre les siennes.


  —Merci, Carol. J’avais besoin de m’entendre dire que je n’avais pas gaffé lamentablement. Comme c’est vous qui me le dites, je suis prêt à le croire.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous me semblez être une fille bien.


  Carol fut vivement touchée par la remarque qui, pour être vieux jeu, n’en était pas moins sincère. Décidément, songea-t-elle, Eric était un paradoxe vivant. Tantôt avouant le plaisir qu’il prenait à résoudre des affaires criminelles et tantôt n’hésitant pas à se montrer incroyablement sentimental.


  ***


  Tandis qu’ils se promenaient dans Fort Tryon Park, Eric conserva la main de la jeune femme dans la sienne. Carol ne put s’empêcher de remarquer qu’il y avait beaucoup de couples dans le parc. Certains pique-niquaient, d’autres assis sous les arbres lisaient ou bavardaient en buvant du vin. Elle se demanda ce que serait son existence si elle tombait amoureuse d’un policier. Comment pourrait-elle s’habituer à un homme qui passait sa vie dans les bas-fonds de la ville?


  Ou n’était-ce pas au contraire quelque chose qui le rapprocherait d’elle? En effet, ne traversait-elle pas, elle aussi, des régions obscures dans les œuvres de fiction qu’elle créait?


  Lorsque Eric voulut savoir comment elle était devenue auteur et illustrateur, elle ne put que lui ouvrir son cœur. Elle lui expliqua que sa vocation remontait à l’enfance. En effet, petite fille, elle s’était inventé des histoires et les avait illustrées pour se consoler du chagrin que lui avait causé la mort précoce de sa mère.


  —Ce doit être dur de perdre sa mère si jeune, remarqua Eric, compréhensif. Votre frère a dû souffrir, lui aussi.


  —J’imagine que oui, convint Carol. Mais il ne le montrait pas autant que moi.


  Elle s’interrompit, coulant vers son compagnon un regard oblique. Était-ce simplement par hasard que le nom de Tommy était apparu dans la conversation?


  Eric continuait de marcher, les yeux levés vers les arbres, ne se rendant pas compte qu’elle l’observait. Voyant qu’elle n’avait manifestement pas envie de parler de Tommy, il n’insista pas et se borna à remarquer qu’elle devait être contente d’avoir si bien réussi dans une branche aussi difficile. Carol en conclut que, s’il avait mentionné son frère, c’était uniquement parce qu’il s’intéressait à tout ce qui la touchait de près et non parce qu’il avait une idée derrière la tête.


  Comme ils atteignaient un endroit isolé non loin du sommet d’une butte, Carol demanda à son compagnon s’ils pouvaient se reposer un peu avant de redescendre et de regagner la voiture.


  —Je ne suis pas assez en forme pour entreprendre de longues promenades, dit-elle en s’adossant contre un arbre. Je devrais sortir davantage, mais je suis presque tout le temps enchaînée à ma table à dessin.


  —Peut-être devrais-je venir vous délivrer, remarqua Eric. (Appuyé du bras contre le tronc, il s’était campé devant elle). Peut-être devrais-je vous emmener passer un week-end au grand air dans un endroit où nous pourrions… faire de l’exercice tous les deux.


  Sa franchise la fit sourire.


  —J’aimerais bien, dit-elle.


  Ainsi encouragé, il se pencha vers elle et posa doucement ses lèvres sur les siennes. Carol lui noua les bras autour du cou. Toutefois, elle lui sut gré de se dégager après un court baiser et de ne pas essayer de pousser les choses trop loin. C’était un homme qui savait être tendre, songea-t-elle, et elle l’en aima d’autant plus pour ça.


  Se redressant, Eric considéra les bois alentour, puis le sol tavelé de flaques de soleil.


  —Quelle honte, murmura-t-il finalement.


  —Quoi donc?


  —Il fait si bon ici… C’est formidable de pouvoir s’évader de temps en temps, de fuir le bruit et la pollution… Ce serait merveilleux de partir à la campagne avec vous. (Il se tourna vers elle, lui fit de nouveau face). Malheureusement, ces temps-ci, la nature a singulièrement perdu de son charme à mes yeux. Je ne peux pas regarder un sous-bois sans penser à… lui… et aux atrocités auxquelles il se livre dans ce genre d’endroit.


  L’espace d’une seconde, il planta son regard dans celui de Carol avant de scruter de nouveau les bois. Elle se mit à étudier son profil, s’efforçant de voir si l’expression de son visage trahissait une quelconque arrière-pensée. Et cette fois elle eut l’impression que ce n’était pas par hasard qu’il faisait allusion à une affaire dans laquelle son frère risquait de se trouver impliqué.


  —Je croyais que nous étions ici parce que vous aviez envie d’être avec moi. dit-elle sans chercher à cacher sa déception. Mais il y a autre chose, n’est-ce pas?


  —Comment ça, autre chose? s’enquit-il vivement en la fixant.


  —En fait, vous m’avez amenée ici pour me cuisiner. Vous cherchiez à vous renseigner sur ma vie pour en apprendre davantage sur celle de Tommy, celle de quelqu’un qui pourrait…


  —Non, Carol, dit-il avec force, cette idée ne m’a jamais effleuré.


  —Alors pourquoi avoir fait allusion à cette maudite enquête, pourquoi m’avoir posé des questions sur Tommy?


  Il haussa les épaules.


  —Je ne sais pas, je suis désolé. Tout ce que je peux dire, c’est que sur le moment, quand vous m’avez téléphoné, ça m’a turlupiné. Je me suis demandé comment vous pouviez croire votre frère impliqué dans l’affaire et si vous ne me cachiez pas…


  Levant les bras au ciel, Carol explosa:


  —Bon sang, bien sûr que non! Je ne vous cachais rien! Vous ne comprenez donc pas? Le responsable dans tout ça, c’est Miller. C’est à cause de lui que vous me soupçonnez!


  Au paroxysme de la fureur, elle vit néanmoins les épaules d’Eric s’affaisser.


  —Je ne doute pas de vous, Carol, pas maintenant. Mais j’ai trouvé ça tellement… bizarre que vous vous posiez des questions sur votre frère. Je ne crois pas que le genre de monstre auquel nous avons affaire puisse avoir été élevé dans le monde où vous avez grandi.


  Retrouvant son sang-froid, Carol dit d’un ton uni:


  —Alors vous ne croyez pas que je vous cache des choses?


  —Non, répondit-il. Je ne le crois pas. Vous en seriez incapable.


  Il y eut un silence. Carol perçut avec une soudaine netteté le bruissement des insectes, le gazouillis des oiseaux, les bruits de la forêt. Puis sa gorge se serra, des larmes perlèrent à ses paupières. Elle sentit qu’il la prenait dans ses bras, elle sentit ses mains se poser sur ses épaules.


  —Ça va, fit-il. (Ses paroles l’atteignirent à travers ses larmes). Ça va s’arranger.


  Carol sentit la colère l’abandonner: elle ne demandait qu’à le croire.


  ***


  Pendant le trajet du retour, ils roulèrent le long de l’autoroute sans parler tandis que le vent s’engouffrait dans la capote. À bout de forces, Carol contemplait le fleuve, suivant des yeux un panache de fumée couleur de rouille qui s’élevait au loin sur la rive.


  —Je vous fais toutes mes excuses, dit enfin Eric. Tout ce que je voulais, c’était passer une journée agréable avec vous et j’ai tout gâché. Je ferais peut-être mieux de ne pas chercher à vous rencontrer en ce moment. Je parle trop de mon travail. Si vous ne voulez plus me voir, je…


  —J’ai très envie de vous voir, Eric.


  —Merci. J’essaierai de ne pas…


  Une sonnerie l’interrompit. Avec un juron étouffé, il tendit le bras vers la boîte à gants et l’ouvrit d’un geste sec. Puis il en extirpa un gros téléphone dont il déplia l’antenne.


  —Gaines, dit-il dans l’appareil. (Il écouta un moment, soupira). Où? Il y a longtemps? (Un autre moment s’écoula avant qu’il poursuive). Très bien, rendez-vous là-bas dans vingt minutes.


  Il tendit le récepteur à Carol pour qu’elle le remette dans la boîte à gants.


  —Un problème de boulot. On m’attend. Je vous raccompagne chez vous avant d’y aller.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle impulsivement.


  Il appuya sur l’accélérateur.


  —On a retrouvé un autre corps. Il faut que j’aille examiner les rapports.


  Carol éprouva soudain le besoin de rester près de lui.


  —Emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît.


  —Vous pensez peut-être avoir envie de voir ça, mais, croyez-moi…


  —Eric, je sais ce que votre travail représente pour vous, à quel point c’est important. Mais peut-être que vous ne devriez pas le couper de votre vie personnelle?


  Était-ce vraiment parce qu’elle voulait mieux comprendre Eric qu’elle tenait à l’accompagner, se demanda-t-elle tandis que la voiture filait le long de l’autoroute, ou bien n’y avait-il pas autre chose qu’elle essayait désespérément de comprendre?
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  Au vingt-troisième étage du Fédéral Office Building, le panneau de verre translucide s’ornait de la mention «Groupe de travail inter-États». Eric poussa la porte et la tint ouverte pour permettre à Carol d’entrer.


  Au centre d’une longue pièce assez large s’alignaient deux rangées de bureaux métalliques, une vingtaine en tout. Eric expliqua que la police de New York, les services de police de plusieurs États et le Département de la Justice avaient formé une commission chargée de travailler sur les meurtres à répétition.


  Les enquêteurs –au nombre desquels figuraient cinq ou six femmes– étaient en conversation téléphonique ou occupés à passer des listings au crible. Le local donnait l’impression d’avoir été installé à la va-vite avec des moyens de fortune. Une petite machine à expresso était posée sur un meuble bas, une affiche représentant Clint Eastwood dans La Corde raide avait été punaisée au mur, des terminaux d’ordinateur clignotaient sur des tables pliantes bon marché.


  Tandis que Carol traversait le vaste bureau à la suite d’Eric, plusieurs des hommes et des femmes présents saluèrent les nouveaux arrivants d’un hochement de tête ou d’un signe de la main.


  —La fine fleur des enquêteurs d’Amérique, commenta-t-il. Tous volontaires, comme moi. Ils ont demandé à être mis sur le coup parce que c’est l’affaire la plus importante du moment.


  —Deux dizaines de policiers et une poignée d’ordinateurs? C’est plutôt maigre comme moyens.


  —Malheureusement, les tueurs à répétition ne font pas partie des priorités. Il y a sept ou huit ans, on ne savait pas ce qu’étaient les meurtres à répétition, mais aujourd’hui c’est une véritable épidémie. Après avoir fait entrer dans son ordinateur toutes les statistiques sur les meurtres et les personnes disparues, un universitaire de Caroline du Sud est parvenu à la conclusion qu’il devait y avoir chaque année quelque cinq mille victimes dont on ne retrouvait jamais la trace. Ces gens-là sont choisis au hasard dans les rues et… tués.


  Carol secoua la tête d’un air incrédule. Le nombre des tueurs, leurs victimes, toutes ces données lui semblaient tellement techniques.


  Parvenus au bout de la vaste pièce, ils enfilèrent un étroit couloir. Un grand homme filiforme en bras de chemise arrivait en sens inverse. Avec ses cheveux blancs frisés, coupés si court qu’on voyait le cuir chevelu à travers, et ses yeux bouffis cerclés de rides, il avait tout d’un principal de collège surmené.


  —Bonjour, El, fit Eric. Comment va?


  —Couci-couça.


  Eric se mit en devoir d’effectuer les présentations. Elward Daley était un ancien agent du F.B.I., originaire d’Atlanta, qui dirigeait le groupe de travail.


  —Ravi de faire votre connaissance, madame, énonça Daley aimablement. Je suis désolé d’avoir interrompu votre promenade. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous me prêtiez l’inspecteur Gaines une petite demi-heure. Après quoi, vous pourrez disposer.


  —Est-ce que je pourrais assister à l’entretien? s’enquit Carol, interceptant trop tard la moue dubitative d’Eric.


  —Écoutez, madame, rétorqua Daley, je ne voudrais pas être désagréable, mais je crois qu’il serait préférable que vous me laissiez en tête à tête avec l’inspecteur Gaines. Vous pourrez toujours vous consoler avec du café et un sandwich rassis.


  Éric emmena Carol au bout du couloir et lui désigna de la main un coin repos où se trouvaient un distributeur de boissons et, sur une table, un plateau garni de petits pains. Carol en prit un et mordit dedans. Il correspondait tout à fait à la description de Daley. Ne sachant à quoi s’occuper, elle traversa le couloir et se dirigea vers une grande pièce nue aux murs tapissés de liège où étaient punaisées des cartes du Connecticut, du New Jersey, de la Pennsylvanie et de l’État de New York. Au-dessus de chaque carte étaient alignées des petites photos de femmes, reliées à l’aide de bouts de ficelle rouge à des X qui avaient été portés en rouge sur les différentes cartes. Leur format, leur style semblaient indiquer que les photos avaient été empruntées à des annuaires scolaires. En les examinant, Carol constata non sans stupeur que les filles sur les clichés avaient toutes un air de famille… jolies frimousses, yeux immenses, longs cheveux, sourires épanouis.


  Les victimes, songea-t-elle, ce sont les photos des victimes. Toutes ces filles sont mortes.


  L’espace d’une seconde, elle parvint à garder son sang-froid, puis l’horreur de la chose la saisit tout entière.


  Soudain un visage se détacha des autres… Anne, étudiante de première année, sur un cliché pris au collège. Le regard de Carol se posa sur les étiquettes manuscrites complétant chaque photo, qui portaient chacune une date, un lieu, une heure, un numéro de fichier.


  Tandis qu’elle parcourait les renseignements inscrits sur les rectangles de carton, elle entendit parler dans une pièce contiguë et reconnut les voix d’Eric et d’Elward Daley.


  —… ça correspond tout à fait au modus operandi de notre homme, déclara l’aîné des deux policiers d’une voix traînante. Comme d’habitude, ça s’est passé tard le soir, la fille était du genre confiant, le corps a été caché astucieusement, de sorte qu’il a eu tout le temps de se décomposer, le meurtre semble remonter à quatre mois.


  —Et pas le moindre morceau de tissu ni la plus petite trace de pneu, observa Eric.


  —Rien, renchérit Daley, pas ça. Décidément, l’homme des bois est toujours égal à lui-même.


  L’homme des bois? Carol se souvint avoir entendu Miller appeler le meurtrier «l’homme des bois». C’était de toute évidence de l’humour noir.


  La salle des cartes débouchait sur un réduit sans fenêtre auquel on accédait par une ouverture en arc. Carol y entra et constata que les murs du cagibi étaient eux aussi couverts de photos. Les tirages couleur sur papier glacé format 20X25cm représentaient des sous-bois, des carrés de terrain jonchés de feuilles, de branches mortes et… de corps tordus.


  Elle s’était crue capable de regarder. Peut-être que, si elle n’avait pas vu le visage d’Anne, ç’aurait été moins horrible. Ou peut-être aurait-elle réussi à utiliser le talent si particulier qu’elle avait de transformer les monstruosités de la vie en contes pour enfants.


  Mais l’horreur qui se dégageait de ces instantanés l’enveloppa comme un manteau de glace.


  —Oh, Seigneur…


  À ce cri, Eric et Elward Daley accoururent. Eric la fixa, l’air de se demander ce qu’elle faisait là.


  —Carol, vous ne devriez pas…


  —Vous n’avez rien à faire ici, renchérit Elward Daley.


  Carol n’en continua pas moins de s’approcher du mur avec lenteur.


  —Carol… non.


  —Madame, j’insiste…


  Les voix, comme assourdies, semblaient venir de très loin. Sur le cliché qu’elle avait juste devant les yeux gisait un squelette allongé dans un fourré verdoyant au pied d’une colline. Bras le long du corps, articulations des jambes pliées comme pour lui rappeler qu’elles avaient jadis bougé, couru… Couru, songea Carol, pour échapper à celui qui avait fait ça. Elle contempla le visage aux yeux pourrissants profondément enfoncés dans les orbites qui regardaient droit devant eux, et semblaient crier: Au secours, aidez-moi.


  Elle pivota, heurta violemment Eric, poursuivit sa route et se rua dans la pièce voisine à la recherche d’un peu d’air et de lumière.


  ***


  Le potage de la machine à boissons lui procura un semblant de réconfort.


  Le bureau d’Elward Daley contenait des meubles pimpants qui semblaient provenir de l’appartement d’un particulier: canapé à dossier droit et fauteuil à oreilles, tous deux recouverts de chintz rose. Eric prit place près d’elle sur le canapé.


  —Comment peut-on faire des choses pareilles? murmura-t-elle autant pour elle-même que pour lui.


  —C’est la question que je n’arrête pas de me poser, fit doucement l’inspecteur. Malheureusement, je ne suis pas en mesure d’y répondre. (Il marqua un temps d’arrêt). Est-ce que je vous ai déjà parlé d’Alex John Bell? Si vous le rencontriez, je suis certain que vous le trouveriez sympathique. C’est un type qui a une bonne tête, joue au basket, le genre de garçon qui fait la fierté de ses parents. Eh bien, le doux, le charmant Alex a tué dix-sept femmes. Et George Stano, ça vous dit quelque chose? Il a été reconnu coupable de neuf meurtres en Floride, mais on pense qu’il en a commis une bonne trentaine. Et Ted Bundy, vous connaissez? C’est un brave Américain qui a assassiné tellement de femmes qu’il est impossible de les dénombrer. Dans cinq ou six États différents. Mais vous ne savez pas le plus beau: il s’est vu décerner une médaille par la police de Seattle à qui il avait permis d’épingler un voleur à la tire. Il a également sauvé un enfant de trois ans de la noyade. Et vous ne devinerez jamais comment il occupait ses soirées. Il travaillait bénévolement dans une permanence téléphonique où il s’efforçait de persuader les candidats au suicide de ne pas mettre fin à leurs jours. Ce qui ne l’empêchait nullement en sortant de là de tuer une ou deux filles quand l’envie lui en prenait.


  Carol leva la main et l’agita comme pour chasser des miasmes.


  —Je ne comprends pas. Ces types sont prudents, mais ils ne jouissent pas de toutes leurs facultés. Ils doivent bien commettre des erreurs…


  —Non, coupa Eric. Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Le fait de tuer à tout-va prouve qu’on est imperméable au remords, qu’on est incapable de se sentir coupable de quoi que ce soit. Sinon on cesserait, ou on s’arrangerait pour se faire arrêter. Mais si on n’éprouve aucun remords, on n’a pas envie d’être puni et on n’a pas envie d’être pris.


  —Vous finirez bien par l’attraper.


  —Il y a des chances. Mais ça demandera du temps. Et plus le temps passe, plus… (Il ne jugea pas utile de préciser). Je ne sais pas si vous connaissez un célèbre criminologue français du nom de Locarde, qui habitait à Paris dans les années 1880. C’est lui qui le premier démontra que les meurtriers laissaient toujours une signature –si discrète fût-elle– sur les lieux du crime. Cette théorie est à la base de tout le travail de la police.


  —Vous finirez par trouver quelque chose, déclara Carol. Il finira par laisser un indice.


  —Pas lui, objecta Eric avec l’accent du désespoir. C’est ce qui est si frustrant avec les tueurs à répétition: la théorie de Locarde ne s’applique pas à eux. N’étant pas habité par le désir inconscient de se faire pincer, ce type de meurtrier n’oublie jamais rien sur les lieux de son crime, même pas le plus petit bout de fil.


  —Vous ne semblez pas avoir beaucoup d’espoir.


  —De l’espoir, nous en avons. Mais pas celui de découvrir un indice. Peut-être qu’un jour il y aura un témoin, qu’on nous communiquera un numéro de plaque minéralogique ou une marque de voiture. Ou alors peut-être une des victimes réussira-t-elle à échapper à ce monstre et à nous fournir son signalement.


  —Vous avez déjà une femme qui a vu les béquilles, observa Carol.


  Eric hocha la tête.


  —En effet. Ç’a été notre premier coup de chance. Mince, c’est vrai, mais c’est quand même mieux que rien. (Il serra les dents). L’embêtant, ajouta-t-il, c’est que le type qu’on recherche doit avoir une allure tout ce qu’il y a de plus normale, c’est d’ailleurs pour ça qu’il réussit si bien à piéger ses victimes. (Eric se mit debout). Je ne sais pas pourquoi il existe des tueurs de ce genre, mais je connais leurs motivations. S’ils commettent des crimes, c’est pour satisfaire leur volonté de puissance. Si notre homme torture, s’il tue, c’est parce que cela lui procure un intense sentiment de domination.


  Carol perçut dans la voix d’Eric une fièvre qui lui rappela étrangement celle qui animait Paul Miller. Puis elle repensa à la description que lui avait faite Miller du comportement du meurtrier, de sa technique. Eric en parlait avec une égale conviction, on eût dit qu’il s’était trouvé à côté du tueur quand celui-ci opérait.


  Elward Daley s’encadra sur le seuil de son bureau, un dossier bleu à la main.


  —Eric, je peux vous voir un instant?


  Eric s’excusa, laissant Carol passer en revue dans sa mémoire les terribles photographies. Moins d’une minute plus tard, il était de retour, rangeant le dossier bleu dans son attaché-case et le refermant. Elle perçut un changement en lui, eut l’impression que la température émotionnelle avait monté.


  —Carol, il faut que je parte. Cela vous ennuierait de prendre un taxi?


  —Il y a du nouveau, n’est-ce pas? dit-elle en se levant.


  —Ne me posez pas de questions. Venez, je vous accompagne, je vous aiderai à attraper un taxi.


  Elle regagna à ses côtés la pièce principale. Un brouhaha de voix montait d’un petit groupe d’enquêteurs tous rassemblés autour d’un bureau. Dès qu’ils la virent, ils se turent.


  Sous les regards méfiants qui convergeaient vers eux, Eric et elle débouchèrent dans le couloir. De toute évidence, il y avait du nouveau, et cela devait rester confidentiel. Dans l’ascenseur puis dans la rue, Eric conserva un silence pensif. Mais après qu’ils eurent tourné le coin et furent entrés dans le parking, il dit:


  —Je ne devrais pas vous en parler, mais ça vous tranquillisera.


  —Me parler de quoi?


  —On vient de l’appréhender, dit Eric, le visage soudain éclairé d’un sourire. Le Tueur des Bois. À Syracuse. C’est un comptable qui a pas mal bourlingué d’une place à l’autre. Depuis le temps qu’on est à ses trousses… Je ne sais même pas ce que je dois en penser. C’est la fin du cauchemar.


  Avant cet instant, Carol n’avait pas mesuré pleinement les dégâts causés par les révélations de Paul Miller. Elle chancela un instant, le menton contre la poitrine, puis se redressa et se mit les bras autour de la taille comme pour se réconforter.


  —Je prends l’avion pour Syracuse dans une heure, ajouta Eric.


  Carol leva les yeux vers lui.


  —Je passe mon temps à vous remercier, dit-elle. Merci encore.


  —Quand je rentrerai, nous pourrons peut-être… (Il secoua la tête). Écoutez, il faut que j’y aille. On se reverra, d’accord?


  —Volontiers, avec plaisir, dit Carol, se demandant aussitôt si plaisir il y aurait.


  Combien de temps lui faudrait-il en effet pour digérer les émotions contradictoires que lui inspiraient le fait qu’il était policier et les soupçons dont Tommy avait été l’objet?


  Il la gratifia d’un baiser rapide et se rua vers sa voiture.


  Debout devant le parking, elle regarda le véhicule disparaître dans Duane Street, puis elle s’en fut héler un taxi. Mais alors qu’elle agitait la main, la colère la submergea, se déchaînant en elle avec la soudaineté d’un claquement de fouet.


  Non, ce n’était pas si simple. Car il allait lui falloir compter avec le désir de se venger qui, après avoir couvé, éclatait avec violence. Paul Miller devrait payer pour toutes les émotions qu’il avait suscitées en elle. Dans le taxi qui la ramenait dans le centre, Carol éprouva une furieuse envie de demander des comptes à la société pour ce qu’elle et Tommy avaient subi.
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  Carol, qui finissait la lecture à haute voix de Dana et l’Océan, leva le nez de son livre. Pour l’avoir maintes fois lu en public, elle aurait presque pu réciter le texte par cœur. Sous le charme, elle contempla les deux douzaines d’enfants de sept ans qui constituaient son auditoire. Accoudés sur leur table, le menton dans les mains, ils la fixaient avec des yeux écarquillés d’étonnement. Rien ne la touchait davantage que de regarder des visages d’enfants en train d’écouter une histoire.


  —Alors, fouettant l’eau de sa longue queue argent et vert, le monstre marin plongea dans la mer. Et la dernière chose qu’aperçut Dana furent les bulles qui, remontant une à une, dessinaient des mots à la surface.


  Carol tourna le livre de façon que son jeune public voie la dernière illustration.


  —Vous voyez les bulles? Qui peut me dire ce qui est écrit là?


  Plusieurs bambins hurlèrent à l’unisson:


  —Je t’aime.


  —Exactement. (Carol ferma le livre). Ç’avait beau être un méchant monstre, il n’en avait pas moins un cœur.


  L’institutrice, une jolie jeune femme en robe chemisier bleu pâle, s’avança pour donner le signal des applaudissements. Adam, le fils cadet de Margot, continua de battre des mains plusieurs secondes après que ses condisciples eurent cessé.


  En règle générale, les séances de lecture étaient organisées par Binny Madison. Carol avait accepté de venir en faire une dans la classe d’Adam Jenner à la demande de Margot. Cette dernière, qui y assistait, se leva de sa chaise au fond de la classe, s’approcha et, le pouce levé, fit signe à Carol que tout allait bien.


  La maîtresse ordonna aux enfants de se mettre en rang pour aller à la cantine.


  —Voulez-vous déjeuner avec nous? demanda-t-elle à Carol et Margot. Il y a des hamburgers au menu aujourd’hui.


  Carol sourit:


  —Non, merci. Mrs. Jenner et moi allons manger un morceau sur le pouce dehors.


  Après l’avoir de nouveau remerciée, l’institutrice fit sortir ses élèves.


  —Comment m’as-tu trouvée? s’enquit Carol tandis que Margot et elle prenaient leurs manteaux qu’elles avaient accrochés à des patères près de la porte.


  —Comme on dit dans Variety, tu as fait un malheur. Certains des petits camarades d’Adam se tâtaient pour savoir s’ils devaient l’inviter à leur goûter d’anniversaire. Maintenant, ils n’hésiteront plus.


  Quittant la salle de classe, elles débouchèrent dans le couloir. Carol s’immobilisa avec un hoquet. Paul Miller était planté droit comme un I contre le mur, son pardessus boutonné jusqu’au cou, son feutre à la main dans l’attitude bizarrement servile d’un maître d’hôtel qui attend son patron.


  Un clin d’œil suffit à Margot pour comprendre de quoi il retournait.


  —C’est lui? s’enquit-elle d’un ton belliqueux.


  Carol fixait Miller.


  —Ils l’ont arrêté, déclara-t-elle. Ils tiennent l’homme qu’ils recherchaient. Alors laissez-moi tranquille Je vous en prie, Mr. Miller… laissez-moi tranquille.


  Sans doute était-il venu lui dire qu’il regrettait de lui avoir fait part de soupçons qui se révélaient désormais injustifiés. Mais elle était trop en colère pour accepter des excuses. Elle était d’autant plus furieuse que sa présence ici signifiait qu’il l’avait suivie une fois de plus.


  —Je suis vraiment désolé, miss Warren, attaqua Miller en l’attrapant par le bras alors qu’elle passait devant lui. Ce n’est pas tout à fait ça.


  —Vous voulez que j’appelle un flic? lança Margot, d’humeur de plus en plus combative.


  Incapable d’avancer, Carol se tourna vers Miller, radoucie par la note de regret authentique qui perçait dans sa voix. Secouant la tête, elle répondit à son amie:


  —Inutile, on n’appelle pas la police quand on a affaire à un malade.


  —Miss Warren, j’ai peur que vous ne vous soyez méprise sur le sens de mes paroles. Si je suis désolé, c’est parce que rien n’est terminé. (Il la tenait toujours par le bras, mais il avait desserré sa prise. Elle ne tenta pas de se dégager). Le comptable de Syracuse a été relâché au bout de vingt-quatre heures, poursuivit Miller. Ce n’était pas l’homme que la police recherchait. C’était simplement un de ces cinglés qui veulent se mettre en vedette et sont prêts à tout, même à s’accuser de crimes qu’ils n’ont pas commis, pour y arriver.


  Carol le fixa, incapable d’articuler un mot. Si c’était vrai, elle n’en avait pas encore fini avec lui. Le plus étonnant dans l’histoire, c’était qu’il fût en possession d’informations qui n’avaient pas encore été rendues publiques et qu’Eric lui avait confiées sous le sceau du secret.


  —Comment se fait-il que vous connaissiez l’existence de ce comptable? demanda-t-elle.


  —Carol, mon chou, énonça Margot d’un ton pressant, sortons d’ici. Je crois que tu as raison, ce type est malade.


  Mais Carol avait changé d’avis. Il lui fallait savoir si Miller disait la vérité et, si oui, comment il avait appris l’arrestation du comptable.


  Il lui avait lâché le bras.


  —Je vais tout vous expliquer. Mais je veux vous parler seul à seule. (Il jeta un coup d’œil à Margot qui le dévisageait d’un air furieux, et la gratifia d’un sourire avant de reporter les yeux sur Carol). Si ce n’est pas possible maintenant, nous pouvons nous voir plus tard.


  Carol regarda Margot.


  —Ça t’ennuie qu’on fasse l’impasse sur le déjeuner?


  —Non. C’est ce monsieur qui m’ennuie. Tu ne devrais pas lui faire confiance.


  —Je ne lui fais pas confiance. Je veux qu’il m’explique.


  Margot hésita.


  —Eh bien, à plus tard, ma chérie.


  Se tournant vers Miller, elle parut sur le point de lui lancer un avertissement. Toutefois, se ravisant, elle fit demi-tour et se dirigea vers l’escalier au bout du couloir.


  —Voulez-vous que nous parlions dans le couloir? dit Miller après que Margot fut partie. Ou préférez-vous que nous nous asseyions?


  Il lui désigna la classe avec ses chaises miniatures.


  —Il y a une aire de jeux dehors, remarqua Carol.


  Le problème n’était pas de se retrouver seule avec Miller, car cela lui était égal. Elle n’en était plus à son premier tête-à-tête avec lui et, s’il l’avait blessée, ça n’avait jamais été au sens physique du terme. Ce qu’elle avait du mal à supporter, c’était l’atmosphère lourde et hostile que cet homme traînait après lui et qui faisait naître en elle un sentiment de claustrophobie. Elle avait besoin d’espace, besoin de respirer.


  Ils descendirent l’escalier au bout du couloir et, franchissant une porte, pénétrèrent dans une vaste aire de jeux entourée d’une clôture et dotée d’une mini-jungle et de plusieurs bancs de bois. Il n’y avait pas d’enfants en vue et l’immense cour vide avait l’air sinistre sous le ciel bas de novembre.


  Dès qu’ils se furent assis sur le banc le plus proche, Carol attaqua:


  —Si le comptable de Syracuse est innocent, c’est que vous êtes ici parce que mon frère est toujours suspect à vos yeux, c’est ça?


  —Oui.


  —Êtes-vous venu pour que je comprenne que vous ne me lâcherez pas? Ou parce que vous vous figurez que je vais vous faire des révélations qui vont vous permettre d’incriminer mon frère?


  —Je suis là parce que l’enquête continue, dit doucement Miller. Tant que l’affaire ne sera pas élucidée, je continuerai à poser des questions à tous ceux qui sont susceptibles de m’aider à mettre fin au massacre.


  Carol s’efforça de se contenir.


  —Écoutez, Mr. Miller, j’ai eu une conversation avec mon frère. Je sais que vous êtes allé le voir et qu’il a joué franc jeu avec vous. Vous devriez avoir compris maintenant qu’il ne correspond pas à l’homme que vous recherchez.


  —Si le tueur avait une tête de coupable, Carol, il y a longtemps qu’on l’aurait arrêté.


  Exaspérée. Carol se détourna. Elle était irritée qu’il l’ait appelée par son prénom mais s’efforça de n’en rien montrer.


  —Écoutez, j’aimerais seulement vous poser quelques questions, insista Miller.


  Quelque chose avait changé dans son attitude. Dans un premier temps, Carol eut du mal à mettre le doigt dessus, puis elle comprit soudain. II était venu avec l’intention bien arrêtée de la questionner sur Tommy, de lui tirer les vers du nez pour établir la culpabilité de son frère, peut-être même pour démolir un alibi. Cette attitude si différente de celle qu’il avait adoptée au début, et qui avait consisté à apparaître et disparaître sans autre raison que de lui faire perdre ses moyens, la rendit folle furieuse.


  —Ça, c’est trop fort! Vous voulez des réponses, mais quand c’est moi qui vous en demande, vous vous gardez bien de m’en fournir. Vous allez me faire le plaisir de me répondre avant de vous mettre à accuser mon frère.


  —Je ne l’ai pas accusé, corrigea Miller. Je me suis borné à dire que c’était un suspect parmi d’autres.


  —De quel droit? Qu’est-ce qui vous autorise à dire une chose pareille? hurla Carol, incapable de se contenir maintenant. Qui êtes-vous donc, Miller? Comment avez-vous eu vent de l’existence de ce comptable de Syracuse? D’où diable sortez-vous? Où allez-vous rôder quand vous ne m’importunez pas?


  —Je vais tout vous expliquer, lui assura Miller d’un ton uni. C’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais vous voir. (Il s’interrompit et se redressa sur son banc, rajustant son manteau d’un haussement d’épaules comme s’il remettait de l’ordre dans ses vêtements après avoir fait une chute. Les yeux braqués sur un coin éloigné de l’aire de jeux, il reprit:) Je ne travaille pour personne d’autre que moi, Carol. J’ai des accointances dans la police qui me communique des informations à l’occasion –les policiers commencent à me connaître depuis le temps qu’ils me voient m’intéresser à l’affaire– mais j’enquête à titre purement individuel. (Il se pencha imperceptiblement vers elle, devançant la question). Vous allez sûrement me demander pourquoi et avec quel argent j’enquête. Car, bien entendu, je ne touche pas un centime pour ma peine. (Miller fixa le sol et poursuivit). Jusqu’à il y a trois ans, j’étais à la tête d’une entreprise spécialisée dans les problèmes de sécurité. J’avais pour clients des banques, des champs de courses, des installations militaires, bref des établissements qui détiennent de l’argent, des armes ou des secrets et veulent qu’ils soient protégés. Ma société marchait très bien. Et puis un jour…


  Un groupe de bambins fit soudain irruption dans la cour pour la récréation, poussant des cris perçants. Miller leur jeta un coup d’œil et Carol vit qu’un sourire fugitif éclairait son visage. Comme les petits couraient à l’autre bout de la cour et que le bruit s’atténuait, il se tourna vers elle et lui demanda d’un air absent:


  —Où en étais-je?


  —Vous aviez une entreprise et un jour…


  —Ah, oui. (Il changea abruptement de sujet). J’avais une famille, aussi. Trois fils et une fille. J’avais perdu ma femme alors que les enfants étaient très jeunes et je les avais élevés seul jusqu’au collège.


  Carol faillit lui dire qu’elle connaissait l’existence des enfants, mais elle s’arrêta à temps. Il ne fallait pas qu’il sache qu’elle s’était renseignée sur lui.


  —Le fait que je leur aie servi de mère et de père vous aidera à comprendre pourquoi j’agis comme je le fais; pourquoi je n’ai pas eu un instant de répit depuis que Suzanne a été retrouvée.


  À peine eut-il mentionné le prénom que Carol crut deviner le reste de l’histoire.


  —Ma fille avait vingt-quatre ans quand elle disparut, il y a de cela un peu plus de trois ans. C’était une jeune fille remarquable, qui était en seconde année de médecine à l’université du Connecticut. Un soir, elle dut rester tard au labo pour finir un travail. Des témoins l’aperçurent dans le laboratoire vers dix heures, elle en sortit un peu après pour regagner son dortoir. Mais elle n’arriva jamais à bon port. (La voix rauque, il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre). On devait la retrouver dans les collines boisées au-dessus de la vallée de la Connecticut River dix mois plus tard. Son corps… (La voix lui manqua). Excusez-moi, fit-il dans un murmure. (Il s’éclaircit de nouveau la gorge et lorsqu’il enchaîna, ce fut d’un ton plus ferme). Ces forêts sont pleines d’animaux –blaireaux, renards, chiens abandonnés par leurs maîtres et qui redeviennent sauvages– qui bien entendu se nourrissent de…


  —Mr. Miller, coupa Carol, inutile de me…


  Il pivota lentement vers elle.


  —Non, fit-il avec une férocité tranquille. Vous vous figurez que vous comprenez. Mais tant qu’on n’a pas vu, de ses yeux vu, on ne comprend pas.


  —J’ai vu des photos.


  —Des photos! rugit-il si fort qu’on l’entendit à l’autre bout de la cour.


  Plusieurs enfants qui jouaient s’immobilisèrent pour les regarder, et Miller baissa de nouveau la voix.


  —J’ai été là-bas, Carol, la police m’a emmené sur place. Il n’y avait plus qu’un squelette disloqué, des os rongés, dispersés par les animaux. Mais d’après les lambeaux de vêtements qui restaient, la façon dont certains objets étaient disposés à côté de la dépouille –un tournevis, un gros tube en caoutchouc qui ressemblait à un godemichet, si vous voyez ce que je veux dire– j’ai compris que ma fille avait été atrocement torturée et mutilée sexuellement. (Il se pencha, les yeux brûlants). Comme toutes les autres victimes, ajouta-t-il dans un demi-chuchotement.


  Le choc fit perdre la parole à Carol. La proximité des petits qui jouaient dans la cour rendait ces révélations d’autant plus obscènes.


  Miller prit une profonde inspiration et continua:


  —Lorsque la police m’eut appris que Suzanne n’était qu’une des victimes du tueur –qui avait à l’époque quelque vingt meurtres sur la conscience– je sus ce qui me restait à faire. Je rentrai chez moi et je confiai mon entreprise à des associés. J’avais assez d’argent pour tenir cinq ou six ans. J’étais certain que c’était amplement suffisant. (Il lui jeta un regard préoccupé). Voilà maintenant trois années que je poursuis ma quête.


  Détournant la tête, Miller se mit à observer les enfants qui se démenaient dans un coin de la cour. Carol en profita pour étudier le visage taillé à coups de serpe qui évoquait celui d’un explorateur s’aventurant dans un monde hostile et inconnu, ainsi que le chapeau incongru qui le complétait –du genre de ceux qu’on voit d’ordinaire sur les photos des diplomates du siècle dernier.


  —Mr. Miller, pourquoi…


  —Paul, rectifia-t-il en ramenant les yeux sur elle.


  Cette invitation à resserrer les liens choqua Carol, qui s’efforça d’ignorer l’intervention.


  —Pourquoi Tommy figure-t-il sur votre liste?


  Il répondit sans l’ombre d’une hésitation:


  —Pour des raisons de logique. Pour commencer, les victimes ont été retrouvées dans une zone couvrant quatre États: New York, Connecticut, New Jersey, Pennsylvanie. Pour pouvoir commettre ces meurtres sans éveiller les soupçons, le tueur doit habiter à quelques heures du lieu de chaque crime. Cela afin de pouvoir coucher dans son lit tous les soirs, ou alors d’avoir de bonnes raisons de ne pas rentrer chez lui –voyage d’affaires, par exemple. Jusque-là, vous me suivez?


  Carol se borna à hocher la tête. Ce que Miller venait de dire s’appliquait à Tommy, bien sûr, mais cela concernait aussi bien des millions d’autres personnes.


  —Ce n’est pas tout. Les victimes de bon nombre de ces meurtres ont un autre point commun. Elles étaient infirmières, médecins ou de passage dans un hôpital, et c’est d’un parking d’hôpital qu’elles ont disparu. Or votre frère vend du matériel médical aux établissements hospitaliers. Il a donc de bonnes raisons de se trouver à proximité de ce genre d’endroit.


  —Les crimes se sont produits à des endroits précis et à des moments précis, observa Carol. Tommy ne devrait avoir aucun mal à prouver qu’il était ailleurs. D’ailleurs, ses déplacements doivent être consignés dans son carnet de rendez-vous.


  —En effet, convint Miller. Mais vous devez bien comprendre que le coupable a sûrement trafiqué ses notes. Les carnets que votre frère m’a remis…


  —Il vous les a donc montrés spontanément?


  —En partie, admit Miller. Mais rien ne prouve qu’ils étaient correctement tenus à jour.


  —Très bien, Paul, est-ce tout ce que vous avez?


  Carol fut soudain stupéfaite de constater qu’elle s’était laissée aller à cette familiarité alors qu’elle était furieuse contre lui. Comment discuter avec quelqu’un qui, balayant les objections raisonnables, préférait se cramponner à ses préjugés?


  —Il y a le signalement, aussi, répondit-il vivement. Des témoins se rappellent avoir vu la victime, avant sa disparition, en conversation avec un homme dont le signalement correspondrait assez bien à celui de Tom: mince, plutôt grand, séduisant, cheveux châtain clair.


  —Seigneur! s’exclama Carol. Vous osez appeler ça des preuves?


  —Je n’ai jamais prétendu que c’en étaient. Disons que c’est un point de départ. Mais il y a encore un détail, plus accablant celui-là, qui tendrait à jouer contre votre frère, et à cause duquel il m’est impossible de le rayer de la liste de mes cinquante et un suspects.


  Cinquante et un. Carol nota que le nombre des suspects diminuait.


  —Vous faites allusion au fait que Tommy connaissait Anne Donaldson?


  —Non, cela tendrait plutôt à prouver qu’il est innocent. Car ce genre de tueur s’attaque généralement à des victimes choisies au hasard. C’est moins risqué.


  —Si ce détail plaide en sa faveur, qu’est-ce donc qui joue contre lui?


  —À Rowayton, Connecticut, un témoin a vu une victime monter dans une voiture avec un homme. Interrogé par la police, le témoin –une femme– s’est rappelé certains détails: le véhicule était bleu clair ou gris, c’était une conduite intérieure de marque japonaise. Ce qui est plus important, elle a déclaré avoir conservé un vague souvenir du numéro d’immatriculation.


  —Un vague souvenir, reprit Carol d’un air de doute. Drôle de vocabulaire dans la bouche de quelqu’un en quête d’une certitude.


  —D’après elle, le numéro comportait trois chiffres et trois lettres, et deux des chiffres étaient des huit. Ces renseignements sont suffisants pour limiter considérablement le champ des recherches. Utilisant ces données, les services de police ont effectué une recherche informatique dans les fichiers d’immatriculation. C’est ce qui m’a mis sur la piste de votre frère.


  —Il ne possède pas de voiture de ce type, protesta Carol. Et il ne figure pas sur la liste de la police.


  —La voiture de fonction que votre frère conduit, répliqua Miller, est une conduite intérieure Toyota grise, immatriculée 858-BFG.


  Carol digéra la nouvelle et leva les mains en l’air.


  —Deux huit, nom d’un chien! Votre seul et unique témoin a le vague souvenir d’avoir vu une plaque minéralogique comportant ces deux chiffres, et il n’en faut pas davantage pour que mon frère se retrouve sur votre liste de fous sanguinaires! Tout ça pour deux malheureux huit.


  —Eh oui. Nous disposons de tellement peu d’éléments…


  —Ce n’est pas juste, lança Carol d’une voix stridente.


  —Et le tueur, vous croyez qu’il est juste? Les femmes qu’il a massacrées étaient des filles intelligentes, d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Malgré cela, il se débrouille pour qu’elles le suivent de leur plein gré. Ça signifie que c’est un as en matière de camouflage, Carol. Ça veut dire, ajouta Miller, qu’il est tellement malin qu’il peut faire prendre des vessies pour des lanternes à pratiquement n’importe qui.


  «Une pierre dans mon jardin», songea Carol. «Si les autres se font piéger, je peux me faire avoir aussi, et par mon propre frère, encore».


  —Vous croyez dur comme fer avoir le droit de mener cette enquête, n’est-ce pas, Paul? Vous avez affreusement souffert, je n’en doute pas, et j’en suis désolée pour vous. Mais est-ce une raison pour faire souffrir les autres, harceler des innocents? Muni de votre liste de… combien, déjà, cinquante suspects, vous allez, vous venez, vous questionnez. Et voilà cinquante personnes, sans compter leurs proches et les membres de leur entourage, qui souffrent et sont traumatisés à leur tour. Alors que, si ça se trouve, ces cinquante prétendus suspects sont tous blancs comme neige. Qu’est-ce qui vous donne le droit de piétiner les plates-bandes de la police? Les forces de l’ordre sont suffisamment nombreuses…


  —La police n’est pas équipée pour faire face à ce genre de problème, déclara Miller avec une arrogance qui laissa Carol sans voix. Dans les affaires de cette envergure, il y a trop de juridictions concernées, trop de rivalités internes entre les différents services de police. Tout le monde se tire dans les pattes. Et puis songez au volume d’informations à vérifier. Quant aux indices, il y en a tellement que le plus précieux risque d’être noyé dans tout ce fatras et d’échapper à la vigilance d’un fonctionnaire occupé à ressasser ses ennuis conjugaux. (Miller empoigna Carol par le bras). Pas question que ça m’arrive à moi, Carol. Cette enquête, c’est toute ma vie. Rien d’autre ne compte pour moi. Rien n’est plus important que ça. Rien!


  Il resserra sa prise et elle fit une grimace de douleur. Lorsqu’elle se tourna pour scruter son visage, il retira sa main. En le regardant, Carol se sentit en proie à un maelström d’émotions contradictoires: fureur, compassion, agacement, pitié. Cet homme était obnubilé par une mission, laquelle ne pouvait lui occasionner que des tourments –du moins tant qu’elle ne l’aurait pas convaincu de l’innocence de Tommy. Et pourtant, elle se sentait d’humeur à lui pardonner car, quelque mal qu’il lui causât, son chagrin serait toujours plus grand que le sien.


  —Des questions, dit-elle. Vous vouliez me poser des questions.


  Il hésita. Il avait l’air fatigué maintenant, vieilli, comme vidé de ses forces par l’épreuve qu’elle venait de lui infliger.


  —Je voulais savoir s’il vous avait semblé nerveux ou affolé, s’il vous avait donné des raisons de douter…


  —Absolument pas, coupa Carol, refusant d’entendre la suite.


  Miller la fixa un long moment en silence.


  —Alors je crois que c’est tout. (Il porta une main à son chapeau qu’il inclina). Merci beaucoup, Carol.


  La soudaineté du geste la désarçonna.


  —Aurez-vous encore… besoin de me voir?


  —Cela dépend, répondit-il lentement. Au revoir.


  Machinalement, elle lui renvoya la formule.


  L’espace d’un instant, les prunelles noisette de Miller restèrent braquées sur le visage de Carol. Puis il se mit sur pied, se levant de son banc comme par un colossal effort de volonté. Carol était presque debout lorsqu’il fit demi-tour et s’éloigna.


  Étrange, songea-t-elle en le regardant partir. De quoi l’avait-il remerciée? Elle ne lui avait rien dit. Finalement, ce n’était pas tant pour lui poser des questions mais bien plutôt pour lui fournir des réponses que Paul Miller était venu la trouver.
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  —On ne trouve rien d’aussi original dans les centres commerciaux, décréta Jill, campée devant la vitrine de Charivari dans Columbus Avenue. C’est pour cela que j’aime bien faire mes courses à New York.


  La belle-sœur de Carol l’avait appelée de bonne heure dans la matinée pour lui proposer une expédition dans les boutiques.


  —J’ai toujours admiré ton goût, poursuivit-elle. Tu as un instinct tellement sûr en matière de couleurs et de tissus.


  Carol songea que l’entrain de Jill sonnait faux. En outre, ce n’était pas son genre de lancer des invitations de dernière minute.


  Carol se doutait de ce qui la tracassait. Tommy avait dû lui parler de Paul Miller. Toutefois, aussi bien pendant le déjeuner au Tavern-on-the-Green qu’en remontant Columbus Avenue, Jill ne lui avait pas soufflé mot de ses problèmes. Carol, qui s’était sentie tentée de la sonder, s’était néanmoins abstenue. Peut-être se trompait-elle, après tout. Peut-être Jill n’était-elle venue en ville que pour faire du shopping.


  Chez Charivari, magasin dans le vent où l’on trouvait des chemisiers aux carrures extravagantes et des combinaisons en maille, Jill choisit un certain nombre de robes. Tandis qu’elle gagnait le fond du magasin pour les passer, Carol se mit à examiner des monceaux de chandails hongrois aux détails et aux finitions raffinés. Elle jeta un coup d’œil à l’étiquette: quatre cent vingt dollars. Un peu cher. Mais c’était amusant de voir combien un vêtement pouvait modifier une apparence.


  Elle avait essayé plusieurs pulls lorsqu’elle prit soudain conscience que Jill était partie depuis un bon bout de temps. Elle se dirigea vers le fond de la boutique et passa la tête derrière le rideau masquant le coin où l’on se changeait. Les portes à claire-voie des cabines étaient toutes fermées. Aucune trace nulle part de Jill.


  —Jill? appela-t-elle.


  Elle eut beau élever la voix, elle n’obtint pas de réponse. Ses essayages terminés, Jill était-elle retournée dans l’autre partie du magasin?


  C’est alors que de la dernière cabine de la rangée lui parvinrent en une véritable mélopée funèbre une suite de gémissements plaintifs. Carol s’approcha de la porte et colla l’oreille au panneau.


  —Jill…?


  Carol tourna la poignée et poussa doucement le battant qui s’entrouvrit. Ne rencontrant pas de résistance, elle continua de pousser.


  Elle distingua d’abord une épaule nue, un bras replié contre le mur. Puis le soutien-gorge à demi dégrafé, le sein nu pressé contre le mur, et un œil souligné d’eye-liner, lequel commençait à couler.


  ***


  —Tiens, bois un peu de vin, ça te fera du bien. Allongée sur le canapé de Carol, Jill repoussa le verre.


  —Tu n’aurais pas de la tisane?


  Dans la boutique, Carol avait tenu Jill dans ses bras jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer avant de l’aider à s’habiller. Trop bouleversée pour conduire, Jill avait insisté pour que Carol prenne le volant. Elle était restée muette pendant tout le trajet, se bornant à marmonner qu’elle s’excusait de lui avoir «gâché» sa journée.


  Carol revint de la cuisine avec une tasse de camomille et une assiette de petits biscuits qu’elle déposa sur la table basse.


  —Jill, mon chou, dis-moi quelque chose.


  Jill s’assit, se redressant d’un air décidé.


  —Excuse-moi. Ça ne me ressemble pas. Tu me connais, je suis forte, mais… j’aimerais tellement que les choses soient comme avant… normales.


  —Pourquoi ne le seraient-elles pas? fit Carol, ne voulant pas demander à Jill si Tommy lui avait parlé.


  —Inutile de faire l’idiote, répliqua Jill, agacée. Tom m’a dit que tu étais au courant de l’existence de ce Miller et des accusations qu’il porte contre lui.


  —Jill, aucune accusation n’est portée contre Tommy. Il y a une enquête en cours…


  —Et Tom est dans le collimateur! coupa Jill, éclatant en sanglots. (Elle se saisit de la tasse de tisane, moins pour boire que pour se raccrocher à quelque chose de concret). Je ne sais que faire, ni vers qui me tourner. J’ai failli appeler mes parents, mais je ne peux pas leur parler, ils s’inquiéteraient. Je n’ose pas aborder le sujet avec nos amis. J’ai des examens qui approchent, Carol, des devoirs à rendre… mais je n’arrive pas à me concentrer avec cette histoire. (Elle se mit à sangloter de plus belle. Au bout de quelques secondes, toutefois, les sanglots se transformèrent en frémissements). Mon Dieu! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?


  Carol s’efforça de la calmer, reconnaissant bien volontiers que les accusations de Miller avaient un effet déplorable sur sa concentration à elle aussi.


  —Écoute. Jill, ce qui m’aide à tenir le coup, ce qui peut tous nous aider, c’est savoir que tout finira bien. Tôt ou tard, nous finirons par découvrir pourquoi Miller s’en prend à Tommy, et tout ça nous semblera ridicule.


  —Tôt ou tard, reprit Jill en écho d’une voix lamentable. Plus tard, il sera peut-être trop tard.


  —Que veux-tu dire?


  Jill coula un regard vers la fenêtre, étudiant le paysage avec une mélancolie presque palpable.


  —Je vais avoir un bébé. J’ai eu les résultats des tests hier.


  Carol tendit impulsivement le bras et serra la main de Jill entre ses doigts.


  —Mais c’est merveilleux. Cela fait si longtemps que tu attends ça.


  Jill la dévisagea d’un air morne.


  —Tommy doit être fou de joie, non?


  Jill baissa la tête et se dégagea de l’étreinte de sa belle-sœur.


  —Il n’est pas au courant. Je n’ai pas réussi à le lui dire.


  —Oh, Jill, soupira Carol. Une si bonne nouvelle… Si Tommy a besoin qu’on lui remonte le moral, c’est bien en ce moment.


  —Je te dis que je ne peux pas, rétorqua Jill. Pas maintenant. Suppose que… du train où vont les choses… (Relevant la tête, elle regarda Carol en face). Suppose qu’il arrive quelque chose d’horrible.


  Carol eut un mouvement de recul sur sa chaise.


  —Jill, tu ne peux tout de même pas imaginer un instant…


  —Justement si, s’écria Jill d’une voix perçante. J’imagine toutes sortes de choses, figure-toi. Suppose que Miller continue à harceler Tom. Suppose qu’on découvre des indices indirects et que Tom ne réussisse pas à prouver qu’il n’est pas coupable. Suppose que Tom soit accusé publiquement, que les journaux s’emparent de l’affaire, sortent des articles, suppose que les cameramen de la télévision débarquent chez nous, que…


  —Assez, Jill, ordonna Carol. Rien de tout cela n’arrivera.


  —Je te trouve bien catégorique. Il est dans un tel état de tension nerveuse en ce moment que, si je lui parlais du bébé maintenant, il serait capable…


  Elle s’interrompit tout net.


  —Capable de quoi? fit Carol, poussant sa belle-sœur dans ses retranchements.


  —Il serait capable de vouloir que… je m’en débarrasse. Compte tenu de mon état d’esprit actuel, du fait que je suis complètement déboussolée… je ne sais pas si j’aurais le courage de lui tenir tête. D’ailleurs, si cela se trouve, ce serait peut-être encore la meilleure solution.


  Horrifiée, Carol dévisagea sa belle-sœur.


  —La meilleure solution? Comment cela?


  La respiration haletante, Jill resta un moment à se triturer nerveusement les mains. Elle semblait sur le point de basculer dans l’hystérie, et lorsqu’elle reprit la parole ce fut d’une voix basse et râpeuse.


  —Carol, c’est ton frère, je sais. Ne te fâche pas contre moi, je t’en supplie. C’est plus fort que moi… C’est mon mari, et je l’aime… Mais je n’y peux rien si des idées bizarres me trottent dans la tête.


  —Non, souffla Carol, refusant d’entendre la suite.


  Mais Jill poursuivit néanmoins:


  —Je ne sais pas si je pourrais avoir le bébé en me figurant qu’il y a la moindre chance que…


  —Non! s’écria Carol. Si tu raisonnes de cette façon, ta vie est fichue. Rends-toi compte, tu te dis prête à renoncer à une grossesse dont tu rêves depuis des années. Et tout ça pourquoi? À cause d’une accusation dénuée de tout fondement! J’ai parlé à la police, Jill. Tommy n’est pas sur la liste des suspects.


  Jill redressa le menton et jeta à Carol un regard circonspect.


  —À qui exactement? Comment se fait-il que tu leur aies parlé?


  —II se trouve que j’ai un… (Elle s’interrompit, ne sachant comment décrire Eric). J’ai un ami qui est inspecteur de police. J’ai fait sa connaissance à l’enterrement d’Anne Donaldson. Il enquête sur cette série de meurtres et il a fait une recherche pour moi dans ses fichiers. Le nom de Tommy n’y figure pas.


  Ces mots eurent sur la belle-sœur de Carol l’effet d’un tonique. Reprenant sa tasse de tisane, elle laissa échapper un long soupir de soulagement.


  —Ça fait du bien d’avoir quelqu’un de sensé en face de soi. J’ai failli téléphoner au psychiatre que j’avais vu il y a deux ans, mais je n’ai pas eu le courage de lui parler. C’est toujours pareil… Quand on garde ses problèmes pour soi, ils finissent par prendre des proportions ahurissantes. Je n’ai pas dû être d’un grand secours à Tom ces derniers jours.


  —Eh bien, rentre chez toi et fais-lui part de la bonne nouvelle. Occupe-toi des choses importantes. C’est ce que je m’efforce de faire.


  Jill acquiesça. Elle devait retrouver Tommy pour dîner le soir même dans une ravissante auberge de campagne au nord de Saddle River. Rien que d’en parler, ses yeux, qui étaient restés éteints toute la journée, se mirent soudain à briller. Se penchant vers Carol, elle lui serra les mains.


  —C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas? La prochaine fois, on pourra peut-être faire des courses pour le bébé.
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  Carol réussit à joindre Tommy le lendemain à son bureau, un peu avant le déjeuner. À peine lui eut-elle dit bonjour qu’il l’interrompit par des exclamations de joie. Jill lui avait en effet appris qu’il allait bientôt être père.


  —Je suis aux anges!


  —C’est une excellente nouvelle, commenta Carol.


  —Je pensais que ça n’arriverait jamais.


  —Pourquoi? s’étonna Carol.


  —Nous ne t’en avons jamais soufflé mot, mais les médecins craignaient que Jill ne puisse avoir un enfant. (Il y eut une pause). Je t’aurais bien fait part de nos inquiétudes, Carrie, mais Jill n’y tenait pas… et puis nous sommes de grands superstitieux tous les deux. Comme dit papa, il ne faut pas aller au-devant du malheur.


  Carol sourit. C’était le précepte favori de leur père, qui pour lui avait presque valeur d’incantation. Ne pas penser aux ennuis, avait-il coutume de dire, c’était la meilleure façon de les éviter.


  —Quelle impression t’a fait Jill, hier? s’enquit Tommy. Tu ne trouves pas bizarre qu’elle soit allée te trouver pour t’annoncer sa grossesse avant même de m’en parler?


  —Elle est bouleversée, Tommy, remarqua Carol, compréhensive. Tu ne peux pas lui en vouloir.


  —Non, concéda-t-il. Alors, tu l’as trouvée en forme?


  Carol répondit par l’affirmative, déclarant à son frère que si Jill avait différé l’annonce de sa grossesse, c’était parce qu’elle ne voulait pas ajouter à ses soucis.


  —Merci d’avoir pris soin d’elle, enchaîna Tommy. L’un dans l’autre, elle réagit plutôt bien dans cette histoire. Mais parfois, quand je la regarde… comme hier soir au dîner… je trouve quand même qu’elle a les yeux bien cernés et je me dis qu’elle ne dort pas assez. Quand je pense à ce cinglé de Miller, je ne sais ce qui me retient de l’attraper par la peau du cou et de… (Il se reprit). Oh… fit-il d’un ton faussement léger, je ferais mieux de surveiller mes paroles, tu ne crois pas?


  —Que tu te mettes en colère me semble normal, lui assura Carol.


  —Très franchement, j’ai du mal à dormir, moi aussi. Tu me connais, il faudrait au moins une explosion atomique pour me réveiller en temps normal. Eh bien, hier, j’ai ouvert les yeux à trois heures du matin. Je suis allé dans la bibliothèque où je suis resté assis à réfléchir jusqu’au lever du soleil. Cette histoire sent mauvais, Carrie. Il doit y avoir une explication qui me crève les yeux, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


  Carol resta silencieuse un moment, peinée de constater qu’elle n’arrivait pas à le rassurer. Elle finit par admettre que Paul Miller était revenu à la charge et qu’il lui avait de nouveau parlé.


  —Seigneur! s’exclama Tommy, furieux. Ça, c’est le comble! J’appelle les flics, et pas plus tard que maintenant. Qui sait ce que ce salopard est encore capable d’inventer!


  —Attends, conseilla Carol. Je crois que je n’ai pas perdu mon temps en l’écoutant.


  Et de raconter à son frère ce qui poussait Miller à poursuivre son enquête –à savoir la mort de sa fille, ainsi que l’histoire des plaques minéralogiques.


  —Il m’en a également touché un mot, remarqua Tommy amèrement. Il m’a aussi parlé des voitures et du signalement. Mais c’est complètement dingue, Carrie. Cinquante victimes, nom de Dieu! Et quand aurais-je trouvé le temps de tuer tous ces gens?


  Carol comprit ce que Jill avait voulu dire la veille. De toute évidence, son frère était de plus en plus stressé. Elle se demanda même avec inquiétude si ses nerfs n’allaient pas lâcher.


  Elle distingua à l’arrière-plan, dans l’interphone, la voix de sa secrétaire.


  —Il va falloir que je te laisse. J’ai le contremaître de notre usine de Caroline du Nord en ligne. Il faut bien que la boîte continue à tourner. Pour te dire à quel point je suis perturbé, je me suis sérieusement demandé aujourd’hui si toute cette histoire n’était pas un coup monté par un de mes concurrents! Merci d’avoir appelé.


  —Au revoir, dit Carol. Ça va s’arranger, rassure-toi.


  —Merci, je t’embrasse.


  Après avoir raccroché, Carol resta un moment à analyser les propos de Tommy, les décryptant comme autant de hiéroglyphes. Que signifiait cette phrase? Et celle-là? Si son frère était un malade doublé d’un meurtrier, n’essaierait-il pas de cacher son ressentiment à l’égard de Miller?


  Sur le point de se lever pour faire les cent pas dans la pièce, Carol s’arrêta à temps. Paul Miller ressemblait fort à une maladie contagieuse. Être en contact avec la folie qui l’habitait, c’était s’exposer à l’attraper. Or elle était bien décidée à ne pas se laisser contaminer.


  ***


  Vers dix-huit heures, le téléphone sonna. Reposant son crayon pastel, elle décrocha.


  —Carol? Frank Matheson à l’appareil. Je rentre du Connecticut à l’instant. Est-ce que cela vous ferait plaisir de dîner avec moi? Je me sens d’humeur à vous préparer mes spécialités les plus compliquées.


  Carol fut d’autant plus ravie d’avoir de ses nouvelles que, pour une fois, elle avait envie d’un peu de compagnie.


  —Et moi, je suis d’humeur à accepter votre proposition, dit-elle en riant.


  —Vous ne savez pas à quoi vous vous engagez, vous allez avoir une surprise.


  Elle nota l’adresse et lui dit qu’elle serait chez lui dans une demi-heure. Après avoir pris une douche rapide, elle passa quelques minutes à se maquiller puis enfila une robe de lainage fauve. En deux temps trois mouvements, elle fut sur le trottoir devant chez elle à héler un taxi.


  Frank habitait, dans West End Avenue, un immeuble d’avant-guerre aux balcons de pierre crénelés et aux corniches décorées de gargouilles. Le hall n’était plus de la première jeunesse, mais il avait encore une certaine allure avec ses murs de marbre et ses appliques Arts déco.


  Dans l’ascenseur, elle indiqua l’étage de Frank au liftier, qui remarqua avec un accent chantant de la Jamaïque:


  —Alors comme ça, vous êtes une amie de Mr. Matheson? Il en a quelques-unes, des amies.


  Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’il en avait peu? Ou qu’il en avait beaucoup, au contraire? Lorsque Carol émergea de la cabine au seizième étage, le liftier la gratifia d’un clin d’œil.


  —Et voilà, vous êtes arrivée, lança Frank en lui ouvrant la porte de son appartement. (Il était affublé d’un tablier orné d’une belle vache brune). Ma tenue de soirée vous plaît? C’est français, une pub pour un fromage.


  —Ravissant, apprécia Carol. Tout homme devrait en posséder un semblable dans sa garde-robe.


  L’appartement, qui sentait la peinture, était quasiment vide. Frank lui expliqua que son mobilier était encore au garde-meuble.


  —J’ai besoin d’un décorateur pour m’aider à arranger les lieux.


  Une ouverture en arc permettait d’accéder au spacieux séjour d’où on jouissait d’une vue panoramique sur l’avenue. En face du living se trouvaient la salle à manger dotée d’un plafond aux poutres apparentes, la cuisine –qui avait été entièrement refaite à neuf– et, au bout d’un long couloir, la chambre.


  —C’est exactement ce dont je rêvais, s’exclama Frank, l’entraînant dans le séjour. Un appartement en ville. J’aime ma tranquillité. Ici. on peut aller où on veut, faire ce qu’on veut, personne ne fourre son nez dans vos affaires. On est anonyme.


  Carol appréciait elle aussi l’anonymat dont on jouissait à New York. En repensant au liftier, elle ne put cependant s’empêcher de le taquiner:


  —Je ne sais pas si vous êtes aussi anonyme que cela. Votre liftier semble drôlement bien renseigné sur votre compte.


  Frank éclata de rire.


  —Vincent vous a régalée d’anecdotes sur mes conquêtes féminines?


  —Comment avez-vous deviné?


  —C’est une manie chez lui. Qu’une voisine vienne m’emprunter du café et le voilà qui prend ma maison pour un bordel!


  —Au fait, la spécialité de la maison, c’est quoi?


  —Oh… La cuisine compliquée. Approchez-vous de mon élégante table, le dîner est presque prêt.


  Une table à jouer métallique flanquée de quatre chaises pliantes occupait le centre de la salle à manger. La suspension aux ampoules nues éclairait la pièce d’une lumière crue. Les spécialités de la maison s’avérèrent être le steak accompagné de pommes de terre en robe des champs et la salade servie avec des croûtons à l’ail achetés chez l’épicier du coin, le tout arrosé d’un bon cabernet californien et suivi d’une tarte aux pommes caoutchouteuses.


  Le décor sommaire et la nourriture simple n’empêchèrent nullement Carol de rire des facéties de Frank qui faisait le clown en passant les plats.


  Carol, que les plaisanteries ineptes de son hôte faisaient pouffer, se rendit compte qu’elle devait avoir un petit coup dans le nez.


  —Tommy trouve la façon de vivre des citadins –chacun chez soi dans sa petite boîte– grotesque… Il…


  C’était la première fois de la soirée que le nom de son frère lui échappait et elle se reprocha aussitôt de l’avoir prononcé. Mais après tout, elle n’y pouvait rien. N’occupait-il pas toutes ses pensées? Profitant de ce qu’elle avait abordé le sujet, Frank voulut savoir si elle avait découvert du nouveau sur Paul Miller.


  —Ça me fait drôle de discuter de ça avec vous. J’ai beau savoir que vous êtes un ami de Tommy…


  —N’y pensez plus, alors, laissa tomber Frank. Mais comme il m’en a parlé, ça m’étonnerait qu’il voie une objection à ce que nous en discutions.


  Sans doute cela tenait-il à la nourriture ou au vin –elle avait bien dû boire plus de la moitié de la bouteille– toujours est-il que Carol se sentait parfaitement détendue avec Frank. En le suivant dans le séjour, elle lui raconta fièrement comment elle avait découvert –en dépit des assertions de Miller– que la police n’avait jamais enquêté sur Tommy.


  —Vraiment? Comment savez-vous que les policiers ne le soupçonnent pas?


  Elle commença à lui expliquer qu’elle avait extorqué l’information à Eric Gaines, mais soudain elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin.


  Intrigué, Frank ne put s’empêcher de la questionner:


  —Vous avez passé pas mal de temps avec ce flic, dites-moi. Vous ne croyez pas qu’il se sert de vous, qu’il essaie de vous soutirer des renseignements, comme Miller?


  —Je ne le pense pas. Ce n’est qu’un chic type qui a compris que j’avais peur.


  —J’espère que vous avez raison. Qu’est-ce que c’est que ce groupe de travail qu’il vous a emmenée voir?


  Tandis qu’ils étaient assis sur un vieux canapé Chesterfield en cuir –unique meuble du living-room– Carol lui parla du cagibi aux murs tapissés de cartes et de son mouvement de recul horrifié en voyant les photos.


  —Je vous admire d’avoir osé regarder ça en face, observa Frank. Vous êtes courageuse.


  —Ou peut-être suis-je un peu détraquée, dit pensivement Carol. Peut-être que je ne vaux pas mieux que Miller. Aller fourrer son nez dans des horreurs pareilles, rien que pour… jouer les espionnes…


  —Allons donc, vos motivations n’ont rien à voir avec les siennes. Espionner pour sauver son frère des griffes d’un cinglé me paraît un but tout à fait louable.


  —Merci, vous me rassurez.


  Entendre Frank traiter Miller de cinglé lui mettait du baume au cœur… Mais était-ce bien lui le détraqué? Carol ne savait plus qui était fou. Fermant les yeux, elle se laissa aller contre le dossier du canapé. La main de Frank se mit bientôt à monter et descendre le long de son bras.


  —Mmmmm, fit-il avec un ronronnement de satisfaction.


  Au mouvement du coussin sur lequel elle était assise, elle comprit qu’il changeait de position, se rapprochait pour lui effleurer imperceptiblement le cou du bout de l’index. Glissant un doigt sous le haut de sa robe, il en déboutonna le premier bouton, et l’instant d’après le second. Elle respira son odeur et se mit à frissonner…


  … quand soudain elle eut l’impression qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond du tout.


  Dans le secret de son esprit, elle revoyait le clin d’œil salace du liftier, elle entendait ses paroles… vous êtes une amie de Mr. Matheson, il en a quelques-unes, des amies. Ce qu’elle était en train de faire n’était pas bien, songea-t-elle. Elle s’était laissé emporter par l’attirance physique qu’il exerçait sur elle, s’était persuadée que Frank était un type bien, alors qu’elle ne le connaissait pas suffisamment en fait.


  Ou bien y avait-il autre chose?


  Ouvrant les yeux, elle se redressa et faillit le faire tomber du canapé.


  Elle comprit qu’elle était plus que grise.


  —Hé là, que se passe-t-il?


  —Je crois qu’il vaut mieux que je parte.


  —Oh, Carol… protesta-t-il avec une pointe très nette d’exaspération dans la voix.


  Elle se leva.


  —Frank, vous n’y êtes pour rien, je vous aime bien… mais… c’est cette histoire. Miller, Tommy et tout ça… Je ne sais plus où j’en suis en ce moment. Je ferais mieux de rentrer.


  Il y eut un moment de tension tandis qu’il allait prendre son manteau dans la penderie. Les sourcils froncés, il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur.


  —J’ai utilisé toutes les ressources de mon répertoire pour vous séduire, remarqua-t-il. Esprit, charme, bonne cuisine, vins fins. Peut-être aurais-je dû essayer les tours de magie. J’avais des dispositions pour la magie, quand j’étais gamin.


  Carol lui adressa son plus vibrant sourire.


  —Il y a encore une chose que vous pourriez essayer, suggéra-t-elle.


  —Dites toujours. Pour vous, je suis prêt à tout.


  —La patience.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Elle gratifia Frank d’un bref baiser sur la joue et s’engouffra dans la cabine. Tandis que la porte se refermait, Frank lui sourit en retour.


  Étant donné les circonstances, Carol fut étonnée de voir combien son sourire était charmant et indulgent.
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  À la sonate de Beethoven –interprétée par le génial Rubinstein, précisa le speaker– succédèrent les nouvelles. Complètement absorbée dans la conversation de Dana avec le chef des Mangeurs de pierre, Carol continua de dessiner.


  «… disparition il y a une semaine d’une jeune femme originaire du New Jersey. Ni la police du comté de Morris ni celle de l’État du New Jersey…»


  La voix du speaker et celle de Dana se chevauchaient, formant une sorte de magma sonore dans l’esprit de Carol. Aussi lui fallut-il un certain temps avant de réussir à les distinguer. Posant alors son crayon, elle tendit le bras vers le poste de radio pour monter le volume.


  «… pour l’instant, les enquêteurs n’ont toujours pas la moindre piste. La jeune femme, Katharine Middleton, vingt-neuf ans, est conseiller d’orientation à l’université Farleigh Dickinson. C’est dans un parking de la faculté qu’elle a été vue pour la dernière fois, montant dans une voiture en compagnie d’un homme qui n’a toujours pas été identifié».


  De là, le speaker passa à une menace de grève dans les autobus.


  Un enlèvement dans un parking, une semaine plus tôt. Justement la semaine, songea machinalement Carol, où Jill avait annoncé sa grossesse à Tommy qui avait été transporté d’enthousiasme. Est-ce qu’un homme qui venait d’apprendre qu’il allait être…


  Non! réagit Carol, se reprochant aussitôt le tour que prenaient ses pensées. Se levant de sa table, elle sentit que les deux heures à venir, voire la journée, allaient être perdues, car c’en était fait de sa concentration. Elle se dirigeait vers la cuisine afin de se préparer une salade de thon pour le déjeuner lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  Or le portier ne l’avait pas prévenue et il n’était pas homme à plaisanter avec les consignes de sécurité: il annonçait toujours scrupuleusement les visiteurs. Peut-être était-ce un voisin.


  Carol s’approcha de la porte et, après avoir mis la chaîne de sûreté, l’entrouvrit imperceptiblement.


  Eric se tenait sur le palier.


  —Bonjour, lança-t-il à travers l’entrebâillement.


  Carol fut aussitôt saisie d’angoisse. Si Eric avait réussi à monter sans être annoncé, cela ne pouvait signifier qu’une chose: il avait montré ses papiers au portier. C’est donc qu’il était là à titre officiel. Et dans ce cas, il était venu pour…


  —Puis-je entrer?


  Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas fait un geste pour ôter la chaîne ni prononcé un mot, déjà occupée à préparer sa défense. Mais contre quoi? Il est innocent, déclara-t-elle dans le silence de sa conscience. Innocent.


  —Oh… mais oui, bien sûr. (Retirant la chaîne, elle s’effaça pour le laisser passer. L’entraînant dans le séjour, elle remarqua:) Vous avez montré votre badge au portier pour monter, n’est-ce pas?


  Eric hocha la tête en signe d’assentiment.


  —Pourquoi?


  —Carol, je suis ici parce que… Écoutez, si on s’asseyait?


  Elle eut envie de lui dire de sortir, de crier que tout cela était une erreur. Au lieu de quoi, elle répondit avec une politesse tranquille:


  —Certainement.


  Il prit place sur le canapé, les mains jointes sur les genoux, comme un prêtre lors d’une veillée mortuaire, songea-t-elle, assise sur une chaise en face de lui.


  —Carol, une femme a disparu la semaine dernière dans…


  —Je sais, j’ai écouté les informations à la radio, coupa Carol d’une voix sans timbre.


  —Depuis que vous m’avez passé ce coup de fil au sujet de votre frère poursuivit Eric, j’épluche les listes que nous font parvenir les fédéraux. Ce sont eux qui centralisent les rapports de police en provenance des différents États. Et ce matin j’ai reçu une nouvelle liste de la police du New Jersey…


  —Tommy y est, jeta Carol, attendant, espérant un signe de dénégation d’Eric.


  —Je pensais qu’il fallait que je vous prévienne, que vous aimeriez savoir.


  La tête baissée, le menton sur la poitrine, elle ferma les yeux.


  —Oh mon Dieu.


  —Voulez-vous connaître les détails? s’enquit Eric avec solennité.


  Elle releva la tête.


  —C’est vraiment nécessaire? fit-elle d’un ton implorant. Dites-moi que ce n’est pas nécessaire. Dites-moi que ce n’est pas vrai.


  —Je suis sûr que vous voulez l’aider, fit Eric calmement. Mais vous l’aiderez d’autant plus efficacement que vous saurez contre quoi il vous faut vous battre.


  —Je vous écoute.


  Une heure plus tôt, Eric s’était entretenu avec un enquêteur du Département de la Justice à Washington qui lui avait confirmé que le Thomas Warren qui figurait sur leur liste habitait Saddle River, New Jersey, et était P.-D.G. d’une société de matériel médical dont il était également le fondateur et le propriétaire.


  —Il m’a appris que la police du New Jersey avait insisté pour que Tommy soit mis sur la liste.


  —Pas étonnant, commenta Carol, amère. Avec ce Paul Miller qui va claironnant partout le nom de Tommy.


  —Effectivement, c’est peut-être ça, observa Eric. Je suis désolé, Carol, tout cela prend vilaine tournure. (Il s’interrompit et la regarda, se demandant jusqu’où il pouvait pousser les révélations). Les journaux n’ont pas encore été mis au courant, alors gardez ça pour vous. L’une des étudiantes de Farleigh Dickinson se souvient avoir vu la disparue dans le parking en compagnie d’un aveugle –le type avait une canne blanche et des lunettes noires. La jeune femme était près d’une voiture et semblait avoir du mal à aider l’aveugle à s’installer sur le siège du passager. Sur le moment, le témoin a pensé que la manœuvre n’était pas facile, qu’aider à monter en voiture quelqu’un qui ne voyait pas n’était pas commode. Mais elle était à soixante ou soixante-dix mètres du véhicule, et il lui était difficile de se rendre compte de ce qui se passait exactement. Maintenant, elle pense qu’il n’est pas impossible que les deux personnes aient été en train de se battre. Cela colle avec le modus operandi de l’Homme des Bois… Excusez-moi, je veux dire…


  —Inutile de vous excuser, l’interrompit Carol. (Elle était presque contente qu’il ait eu recours à ce surnom, preuve qu’il lui faisait confiance). Vous pensez qu’il se serait déguisé en aveugle comme il s’était déguisé en handicapé auparavant?


  —Oui.


  L’image d’un homme portant des lunettes noires et agitant une canne blanche se forma dans l’esprit de Carol. Cette vision éveillant un écho dans sa mémoire, elle s’efforça de battre le rappel de ses souvenirs, se demandant si cela ne pouvait pas être un indice. Eric l’arracha à ses réflexions.


  —C’est tout ce que nous avons. Le témoin a été incapable de nous décrire la voiture; quant au numéro d’immatriculation, elle n’en a pas conservé le moindre souvenir.


  —Comment se fait-il qu’avec ça Tommy se retrouve sur cette liste? s’enquit Carol.


  Eric secoua la tête.


  —Ils ne nous ont pas donné de raison, Carol, mais c’est sérieux. Je crois que vous devriez conseiller à votre frère de se trouver un bon avocat –s’il n’y a pas déjà songé.


  Carol dévisagea Eric d’un air morne.


  —Vous ne pensez tout de même pas… qu’il pourrait être arrêté. Il n’y a que des…


  —J’essaie de vous aider, votre frère et vous, coupa Eric. Les choses en sont arrivées à un point tel qu’il doit se protéger. (Se levant, il s’approcha de la chaise de la jeune femme. Elle se mit debout à son tour. Parvenu devant elle, Eric la prit par les épaules). Vous pouvez compter sur moi, Carol. Quelqu’un qui est de votre sang ne peut pas être coupable, j’en suis convaincu.


  La tendresse que Carol lut dans ses yeux ne la laissa pas insensible. Elle lui passa les bras autour du cou tandis qu’il la prenait par la taille et que leurs lèvres se joignaient. Cependant, alors qu’on l’embrassait –et que dans le même temps la vision d’un meurtrier à lunettes noires flottait encore dans un coin de son esprit– elle eut l’impression d’être une victime et non quelqu’un à qui on témoigne une affection véritable. Aussi se dégagea-t-elle.


  —Eh bien, dit Eric en s’efforçant de cacher sa déception, je ferais mieux d’y retourner.


  Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


  —S’il y avait du nouveau… quoi que ce soit qui puisse me permettre de…


  —Je ne vous promets rien, répondit-il. Ce que j’ai fait n’est déjà pas très régulier. (Toutefois, dans le couloir, alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, il se retourna vers elle). J’essaierai de vous aider autant que faire se peut.


  ***


  La secrétaire de Tommy était partie déjeuner. L’homme qui répondit au téléphone lui apprit que Tommy était lui aussi sorti.


  —Il restera absent le reste de la journée, je crois. Il sera là demain matin.


  Elle faillit appeler chez lui à Saddle River, s’imaginant que la police du New Jersey l’avait peut-être déjà embarqué et mis en prison. Mais elle ne voulait pas courir le risque de tomber sur Jill. Elle se dit en outre que, si les choses en étaient arrivées à ce point, il n’aurait pas manqué de l’appeler.


  Elle retourna vers sa table à dessin mais resta assise une demi-heure sans pouvoir travailler. L’homme à la canne ne cessait de hanter ses pensées.


  ***


  —Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou? s’enquit Margot. On dirait Scarlett regardant brûler Tara.


  Renonçant à travailler, Carol avait appelé les Jenner pour leur dire qu’elle avait besoin d’un conseil. Margot lui avait répondu de venir tout de suite.


  Carol suivit son amie dans le living où, la mine grave, Larry était campé devant la cheminée.


  Sans attendre le verre que Margot allait certainement lui offrir, Carol s’assit et se mit en devoir de leur raconter que son ami l’inspecteur de police était passé chez elle une demi-heure plus tôt pour lui apporter de mauvaises nouvelles. Après avoir écouté le résumé de la conversation, Larry prit l’air plus grave encore tandis que Margot secouait la tête d’un air empreint de sympathie.


  —L’affaire prend vilaine tournure, poursuivit Carol. Il faut agir avant que ça ne dégénère davantage. Tommy va avoir besoin d’un avocat, Larry, je pensais que tu pourrais lui en indiquer un.


  Larry s’éclaircit la gorge et jeta un coup d’œil à Margot qui baissa le nez.


  Commençaient-ils déjà à lui battre froid? Était-ce le prix à payer quand on était apparenté à quelqu’un qui se trouvait accusé de crimes aussi horribles?


  —Je ne te demande qu’un nom. Tu ne seras pas mêlé à…


  —Il ne s’agit pas de ça, la rassura Larry avant de se tourner vers sa femme. On ferait peut-être mieux de la mettre au courant, Margot, non?


  —Au courant de quoi?


  —Il se trouve que nous avons un petit problème juridique nous aussi. Plusieurs de mes anciens collègues, inculpés d’escroquerie, essaient de me faire porter le chapeau. Bien entendu, ce qu’ils racontent est un tissu de mensonges. L’avocate que j’ai engagée, une certaine Myra Cantrell, a magnifiquement bien travaillé. Je crois que ton problème –je veux dire celui de Tommy– serait de son ressort.


  Carol considéra ses amis.


  —Jamais je n’aurais imaginé que vous puissiez avoir des ennuis de ce genre. (Elle se tourna vers Larry). Tu crois que ton avocate peut nous aider? Ce dont Tommy est accusé est tellement…


  —Myra Cantrell s’est occupée d’une foule d’affaires criminelles. C’est la meilleure, Carol, crois-moi.


  Quand par hasard il arrivait à Carol de penser aux avocats d’assises, elle s’imaginait toujours que c’étaient des hommes. Prendre une avocate pour Tommy lui sembla un trait de génie. Si une femme acceptait de le défendre, qui pourrait le croire coupable de ces meurtres en série?


  —Myra Cantrell me semble tout indiquée, déclara Carol à Larry.


  Au moment où elle commençait à lui expliquer pourquoi elle trouvait ce choix si judicieux, Adam Jenner et sa sœur Kate firent irruption dans la maison.


  Tandis que Margot les poussait vers la cuisine, Larry souligna que chez un avocat l’important c’étaient ses compétences et non son sexe.


  —Se faire représenter par une femme comme Myra, c’est mettre un sérieux atout dans son jeu, conclut-il.


  —Peux-tu lui passer un coup de fil de ma part? s’enquit Carol.


  Larry prit un bloc et lui demanda des précisions sur la situation de Tommy.


  ***


  —On dirait que je vais avoir besoin d’un avocat, déclara Tommy. Le plus tôt sera le mieux.


  Quelques heures auparavant, raconta Tommy, Jill l’avait appelé au bureau pour lui demander de rentrer d’urgence à la maison. Deux inspecteurs de la police de l’État du New Jersey s’étaient rendus à son domicile. Avec sa permission, ils avaient procédé à une perquisition sommaire avant de le questionner pendant près de deux heures. Carol comprit qu’elle avait dû appeler pendant qu’il était avec la police. Plutôt que de lui avouer qu’elle savait depuis quatre bonnes heures qu’il avait des ennuis et qu’elle avait essayé de le joindre –ce qui l’obligerait à expliquer son amitié avec Eric– elle préféra se taire.


  —Comment va Jill? s’enquit-elle.


  —Elle est en état de choc. J’ai téléphoné à son médecin pour lui demander si elle pouvait prendre un tranquillisant, avec le bébé et tout. Il a répondu que non.


  —Et toi, Tommy, comment te sens-tu? questionna Carol, préoccupée.


  —Ne t’inquiète pas pour moi, mon petit. Ça va. Je ne sais pas comment diable je me suis retrouvé mêlé à cette histoire, mais je ne vois qu’une façon de me défendre. J’ai demandé au cabinet juridique qui s’occupe des affaires de Meditron de me donner l’adresse d’un bon avocat, et je leur ai dit qu’il allait falloir songer à poursuivre Miller.


  —Je vais voir ce que je peux faire de mon côté, lui assura Carol. Larry Jenner a des relations à Wall Street, peut-être aura-t-il un juriste à me recommander.


  Elle se sentit coupable de ne pas révéler tout de suite à son frère qu’elle avait déjà trouvé quelqu’un. Mais elle se dit que cela le perturberait davantage encore de savoir qu’elle avait jugé nécessaire de s’occuper de ses affaires.


  Vingt minutes plus tard, elle rappela Tommy pour lui annoncer que, non content de lui avoir donné les coordonnées d’un excellent avocat, Larry Jenner leur avait déjà pris rendez-vous avec lui pour le lendemain matin.
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  —Miss Cantrell va vous recevoir, annonça la réceptionniste à Carol et à son frère.


  Ils venaient d’entrer dans la réception du cabinet Cantrell, Gassarero & Stein. Le nom du cabinet était inscrit en lettres de métal doré sur le mur lambrissé de palissandre, derrière le bureau de l’hôtesse.


  Une porte située à gauche du bureau s’ouvrit, livrant passage à une femme blond cendré qui avait grande allure.


  Myra Cantrell était tout à la fois autoritaire et incroyablement féminine. Elle était très grande –presque trop pour une femme, songea Carol– et malgré cela elle réussissait à ne pas avoir l’air intimidant. Elle portait un tailleur gris impeccablement coupé, mais ce qui, plus que son tailleur, retint l’attention de Carol fut un bijou en forme de poire agrafé près de la poche de sa veste. La broche semblait modeste, mais la monture ancienne était en argent et les pierres étaient des saphirs. Tout dans la personne de l’avocate indiquait qu’il s’agissait d’une maîtresse femme et qu’il ne devait pas faire bon se mettre en travers de sa route.


  —Bonjour, je suis Myra Cantrell, dit-elle en tendant la main à Tommy. Vous devez être Mr. Warren, et cette jeune femme est…?


  Elle se tourna vers Carol.


  —Ma sœur, précisa Tommy. Carol Warren.


  —L’auteur de livres pour enfants? remarqua aimablement Myra Cantrell. Par ici, je vous prie.


  Les précédant d’un pas vif, elle enfila le long couloir moquette et les entraîna dans un bureau d’angle, grande pièce carrée dotée de deux immenses baies vitrées. Dans l’angle, entre les baies, se dressait une table ronde Régence en acajou. De l’autre côté, sous un portrait de Mao par Andy Warhol, se trouvait un salon composé d’un canapé et de deux fauteuils recouverts d’un tissu à rayures sourdes, le tout sur un tapis d’Aubusson beige. Sur deux petites tables s’alignaient dans leurs cadres des photographies de Myra Cantrell avec le maire, plusieurs sénateurs et un groupe de juges en robe qui en disaient aussi long sur les relations de l’avocate que la décoration de la pièce sur son bon goût.


  —Asseyez-vous, s’il vous plaît. (Elle indiqua le canapé à ses visiteurs et prit place dans un fauteuil en face d’eux). Désirez-vous du café?


  Tommy et Carol déclinèrent l’offre.


  —Je vais en prendre si cela ne vous ennuie pas. (Myra Cantrell décrocha le téléphone et donna des instructions à une secrétaire avant de reporter son attention sur Tommy). Avant d’aborder l’affaire qui vous amène, puis-je vous demander pourquoi vous n’êtes pas venu avec votre femme?


  Tommy parut décontenancé.


  —Comment savez-vous que je suis marié?


  —Vous portez une alliance, laissa tomber l’avocate.


  Tommy eut un bref sourire.


  —Mais oui, bien sûr. Ma femme… Jill est encore assez secouée par l’interrogatoire que la police nous a fait subir. Il faut dire que ça tombait plutôt mal. Elle vient d’apprendre qu’elle attend un enfant et nous avons pensé que venir ici aujourd’hui était au-dessus de ses forces.


  —Je vois, dit Myra, compatissante. Combien de temps les policiers vous ont-ils questionnés?


  —Une heure et demie environ. Je n’étais pas sûr de devoir me soumettre à cet interrogatoire, et puis je me suis dit que si je refusais… ça aurait l’air louche.


  —Que vous leur ayez parlé est une bonne chose. Je crois aussi que vous avez été bien avisé de les laisser examiner votre villa et vos voitures.


  Carol se pencha en avant.


  —N’ont-ils pas besoin d’un mandat pour ça?


  —Techniquement, oui, répondit Myra. Mais si Tom n’a rien à cacher, il a bien fait de se comporter comme il l’a fait. (Elle se tourna vers lui). Vous permettez que je vous appelle Tom?


  —Certainement.


  —La police vous a donc interrogé pendant une heure et demie. Sur quels points les inspecteurs ont-ils insisté?


  —Ils m’ont demandé où je me trouvais la nuit où Katharine Middleton a disparu et quel était le type de véhicule utilisé par ma société. Puis ils ont voulu savoir où j’étais tel et tel jour. Je leur ai dit qu’ils pouvaient consulter mes carnets de rendez-vous.


  —Leur avez-vous remis ces documents?


  Tommy secoua la tête.


  —C’est là que j’ai commencé à comprendre que j’avais besoin d’un avocat.


  Myra baissa les yeux comme réfléchissant à la question qu’elle allait lui poser.


  —Si je comprends bien, vous avez justifié de votre emploi du temps jeudi dernier?


  Tommy poussa un soupir.


  —Ce n’était pas bien sorcier, je n’ai eu qu’à consulter mon agenda. J’avais cinq rendez-vous ce jour-là, le premier à huit heures du matin et le dernier à seize heures avec un administrateur d’hôpital de Cherry Hill à la sortie de Philadelphie. L’entretien s’est terminé à six heures, après quoi j’ai pris l’autoroute.


  —L’heure qui nous intéresse, dit Myra, c’est vingt heures environ, heure à laquelle un témoin affirme avoir aperçu Katharine Middleton.


  —Pas de problème. Quand j’ai repris la route, c’était l’heure de pointe. Comme j’étais debout depuis le matin tôt, j’ai eu un coup de barre au bout d’une heure. Je me suis arrêté sur une aire de repos et suis entré dans un restoroute pour avaler une tasse de café. Au moment où j’allais repartir, je me suis aperçu en faisant le plein que j’étais toujours aussi crevé. J’ai eu peur de conduire dans cet état, craignant de m’endormir au volant.


  —Combien de temps êtes-vous resté dans le restaurant? s’enquit l’avocate.


  —Je ne sais pas, une demi-heure peut-être. J’ai lu le Times, suis sorti prendre de l’essence, puis j’ai sommeillé dans la voiture, quarante minutes, une heure. Après quoi, j’ai repris l’autoroute.


  Myra joua avec la gomme de son crayon.


  —Pour résumer, à huit heures vous étiez encore à côté du restaurant en train de dormir. Ça devrait pouvoir se vérifier. Quelqu’un a bien dû vous voir.


  —J’ai bu un café et j’ai pris de l’essence, dit Tommy. La serveuse et le pompiste se souviendront peut-être de moi.


  —Bien. Et maintenant, pour ce qui est de vos carnets de rendez-vous et de votre agenda, ne les communiquez pas à la police. Il sera toujours temps de le faire quand ils auront besoin de notre coopération. Cela nous permettra d’obtenir des compensations. (Elle marqua un temps d’arrêt). Je vais être claire: je n’ai pas encore décidé si j’allais m’occuper de votre affaire. Mais il faut que je vous dise ce que je pense de l’absence de votre femme. Je comprends qu’elle ait préféré ne pas venir. Toutefois, si par hasard la police après vous avoir interrogé s’avisait de pousser les choses plus loin et de chercher à vous inculper, alors Jill… c’est bien son nom, n’est-ce pas?


  Tommy hocha la tête en signe d’assentiment. En regardant Myra Cantrell, Carol comprit qu’elle était de ces gens auxquels aucun détail n’échappe. L’avocate poursuivit:


  —Jill risque de jouer un rôle décisif. Je suis désolée de devoir la mettre à contribution, mais la façon dont vous êtes perçu compte énormément, Tom. L’avoir à vos côtés sera du meilleur effet devant un jury, si on doit en arriver là.


  Les propos de l’avocate étaient déjà suffisamment déconcertants par leur froideur, mais la mention d’un jury laissa Carol interloquée. En était-on arrivé si loin que Tommy dût déjà se préparer à comparaître devant un tribunal?


  La secrétaire entra avec une cafetière, trois tasses et trois soucoupes sur un plateau. L’avocate tendit des tasses à ses visiteurs et s’employa à faire le service, attendant que la secrétaire ait tourné les talons pour continuer la discussion.


  À peine la porte se fut-elle refermée que Tommy reprit la parole:


  —Vous avez dit à l’instant que vous n’aviez pas encore décidé si vous alliez vous occuper de mon affaire. Vos réticences signifient-elles que… vous doutez de moi?


  —Non, mais je tiens à avoir le maximum d’éléments en main avant de m’engager.


  Le téléphone sonna sur la table près de l’avocate.


  —Excusez-moi, fit-elle, j’attends cette communication depuis un bon moment.


  Carol regarda Tommy. Il lui sourit et eut un signe d’approbation en direction de Myra Cantrell.


  —Dites à Rodriguez que je n’admettrai pas que ça traîne encore longtemps comme ça, disait l’avocate au téléphone. (Elle écouta un instant puis poursuivit:) Pas question. Vous avez vingt-quatre heures pour me donner sa réponse.


  Myra reposa le combiné sur son support et se tourna de nouveau vers ses visiteurs.


  —Nous ne serons plus interrompus.


  Carol avait vu d’autres femmes qui occupaient des postes importants, mais jamais comme celle-ci. L’autorité dont Myra Cantrell venait de faire montre au téléphone lui sembla de bon augure pour la suite des événements. Tommy avait besoin d’une femme coriace s’il voulait se sortir de ce guêpier.


  Myra se tourna vers Carol:


  —Larry Jenner m’a dit que vous connaissiez un inspecteur de police faisant partie du groupe de travail qui s’occupe de ces meurtres à répétition. Pouvez-vous m’expliquer dans quelles circonstances vous avez fait sa connaissance?


  La question déconcerta Carol qui n’avait pas pensé qu’Eric pourrait être mêlé à l’affaire. Elle entreprit cependant de répondre, soucieuse de montrer qu’elle n’avait rien à cacher. Mais à peine eut-elle commencé à fournir les explications demandées qu’elle remarqua l’air peiné de Tommy. Sans doute s’imaginait-il qu’elle lui avait caché ses relations avec le policier parce qu’elle avait des doutes sur son innocence.


  Lorsqu’elle eut fini de donner à Myra toutes les précisions nécessaires, l’avocate la dévisagea un long moment. Au coup d’œil qu’elle lui lança, Carol comprit qu’elle savait qu’il y avait plus qu’une simple amitié entre Eric et elle.


  —Je ne vois rien de répréhensible au fait que vous soyez amie avec l’inspecteur Gaines. Il sera sûrement moins porté sur les confidences à l’avenir, mais s’il vous apprenait du nouveau, téléphonez-moi aussitôt. Je vais vous donner à tous les deux un numéro de ligne privée où vous pourrez me joindre… si je me charge de l’affaire.


  —Que dois-je faire pour que vous vous décidiez à assurer ma défense? s’enquit Tommy.


  —Nous y viendrons dans une minute, dit l’avocate en se dirigeant vers la table ronde. (Elle décrocha le téléphone et appuya sur un bouton). Avez-vous du nouveau? s’enquit-elle.


  Tandis que Myra était en conversation au téléphone, Tommy jeta un coup d’œil à sa sœur.


  —Ça se passe plutôt bien, chuchota-t-il. Elle me fait très bonne impression.


  Carol hocha la tête.


  —Tommy, en ce qui concerne Eric Gaines…


  —Ne t’inquiète pas, Carrie, nous reparlerons de ça plus tard.


  Myra Cantrell avait raccroché. Elle traversa la pièce pour rejoindre ses visiteurs et s’assit.


  —Dans l’exercice de ma profession, j’ai passé une bonne partie de mon temps en compagnie de gens accusés de crimes qui lèveraient le cœur de toute personne normalement constituée. Mais ceux dont il est question dans cette affaire sont particulièrement répugnants. Ils constituent une offense à tout ce qu’il y a d’humain en nous. (Rien dans le ton de l’avocate n’avait changé, et pourtant on la sentait encore plus sérieuse). Si vous étiez simplement accusé d’avoir tué trois personnes d’une balle dans la tête au cours d’un hold-up, je ne vous poserais pas cette question –que je pose rarement à un client potentiel. Mais il faut que je vous la pose maintenant. (Regardant Tommy droit dans les yeux, elle enchaîna:) Tom Warren, êtes-vous coupable?


  Carol, qui s’était pourtant attendue à la question de l’avocate, eut néanmoins l’impression de recevoir un coup de marteau sur la tête. Elle constata que Tommy réagissait aussi violemment qu’elle.


  —Non, finit-il par déclarer. Je ne suis pas coupable, je vous jure que je ne suis pas coupable.


  —Parfait, répliqua l’avocate, impassible. Poursuivons. (Elle jeta un rapide coup d’œil au papier posé devant elle). Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que la police n’a pas grand-chose contre vous en matière de preuves. Quelques vagues ressemblances entre la voiture qu’utilise votre société et des véhicules identifiés dans le passé. Et une coïncidence concernant une plaque minéralogique. Mais il semble que l’homme dont Larry Jenner m’a parlé, Paul Miller, ait incité la police à vous questionner. Nous ne savons pas encore qui il est. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’appartient pas à la police.


  Carol leva la main.


  —Il m’a assuré travailler pour son propre compte. Sa fille est une des victimes du tueur.


  L’avocate prit note puis, tournée vers Tommy, s’enquit:


  —Êtes-vous certain de n’avoir jamais rencontré Miller auparavant? Il y a très longtemps, peut-être? Se pourrait-il que vous lui ayez donné des raisons de vouloir se venger de vous?


  Tommy fit non de la tête.


  —Je me suis creusé la cervelle, mais sans résultat. Je suis certain de ne l’avoir jamais vu avant le jour où il est venu me trouver au bureau.


  —Avez-vous déjà reçu des menaces? Avez-vous licencié un employé, humilié quelqu’un devant témoins? J’imagine que vous avez dû retourner tout ça dans votre tête, mais réfléchissez-y encore.


  Tandis que Tommy fixait le mur, l’air pensif, Myra Cantrell but son café à petites gorgées en l’observant. Carol se demanda si c’était une ruse, si l’avocate avait posé ces questions à son frère pour avoir une occasion de l’étudier et guetter une éventuelle réaction de sa part.


  —Je ne vois pas, déclara Tommy.


  —Bien. Maintenant il y a le problème de la confrontation en présence de la personne qui a été témoin de l’enlèvement de Katharine Middleton à Farleigh Dickinson. La police vous a expliqué de quoi il retournait?


  —Oui, opina Tommy. Je leur ai dit que j’étais d’accord pour y participer. Mais je me fais du souci pour mon entreprise, car si mon nom venait à être mentionné dans la presse…


  —Cette question a été réglée. Au départ, ils comptaient organiser la confrontation en fin d’après-midi. J’ai parlé au responsable de la police ce matin, et il a retardé la séance. Elle aura lieu à neuf heures ce soir. Ainsi, il y aura moins de monde dans les parages. Je leur ai également dit que, si je vous représentais, vous seriez là ce soir, à condition qu’il n’y ait pas de publicité. Si nous apercevons le moindre reporter, nous quittons immédiatement les lieux. (L’avocate croisa les mains). Voilà où nous en sommes. Vous participez à cette confrontation et je vous y accompagnerai. Venez avec votre femme si elle peut tenir le coup. Quand nous en aurons fini avec cette formalité, nous dresserons un plan de bataille.


  —Alors vous acceptez de me défendre? fit Tommy dont le visage s’éclaira.


  —Oui, répondit l’avocate.


  Elle ajouta dans la foulée qu’elle aurait besoin d’une avance de vingt-cinq mille dollars. Si un grand jury inculpait son client, elle précisa qu’il lui faudrait un deuxième acompte de cinquante mille dollars et, en cas de procès, une provision d’un quart de million de dollars. Carol faillit hoqueter de stupeur à la mention d’un procès et à l’énoncé des sommes.


  —Un procès? lâcha Tommy d’une voix qui se brisa.


  —Je ne crois pas qu’on en arrive là, dit Myra Cantrell d’un ton uni. Mais la coutume veut que je vous fasse part du montant de mes honoraires. (Se levant, elle ouvrit la porte de son bureau). Encore un détail. J’aimerais que vous voyiez un expert psychiatre pour passer une batterie de tests psychologiques. Ces tests peuvent nous être d’un grand secours: s’ils démontrent que vous êtes incapable d’avoir commis certains types de délits, cela pourrait suffire à convaincre un jury de prononcer l’acquittement.


  Carol soupçonna l’avocate d’avoir eu l’idée des tests beaucoup plus tôt.


  —Si vous pensez que je dois m’y soumettre, je passerai les tests.


  —Je vais prendre un rendez-vous pour vous, fit l’avocate avec un sourire satisfait.


  Tommy la remercia d’avoir accepté de le représenter et lui assura que les honoraires ne posaient pas de problème. Au pire, déclara-t-il, il pourrait toujours vendre sa maison.


  Myra Cantrell lui déclara qu’elle doutait que cela fût nécessaire. Elle conseilla à Tommy d’arriver au Q.G. de la police avec dix minutes d’avance et de rester dans sa voiture en l’attendant. Puis elle proposa à Carol de l’emmener dans son véhicule, et Carol accepta avec reconnaissance.


  —Très bien. Je ne crois pas que nous ayons beaucoup de souci à nous faire. Gardez votre sang-froid. Je vous verrai tous les deux ce soir.


  ***


  —J’ai une trouille de tous les diables, dit Tommy dans l’ascenseur. Mais grâce à elle, je me sens mieux.


  Après un instant d’hésitation, Carol remarqua:


  —Tommy, peut-être aurais-je dû te parler d’Eric Gaines et de moi…


  —Allons, Carrie, ne t’inquiète pas. Mais dis-moi, tu as de la sympathie pour cet inspecteur, non? Ce n’est pas uniquement un type qui te donne un coup de main comme ça en passant?


  Comment décrire ce qu’elle ressentait?


  —C’est compliqué. Je le trouve très sympathique, mais en ce moment, franchement, je ne sais pas où j’en suis.


  —J’espère que tout ira bien pour toi. (Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée). Que penses-tu du second coup de fil qu’elle a reçu? ajouta-t-il alors qu’ils sortaient dans Park Avenue. Juste après que je lui ai demandé si elle s’occupait de mon affaire.


  —J’ai eu l’impression qu’elle avait chargé l’un de ses collaborateurs de se renseigner pour savoir ce que la police avait sur toi, fit Carol.


  —J’ai eu la même impression. (Il la serra contre lui). Merci d’être venue. Je fais celui qui va bien, mais c’est du bluff. Tu ne peux pas savoir combien je te suis reconnaissant de m’avoir donné un coup de main.


  —C’est normal, grand nigaud, je t’aime. (Carol se sentit à deux doigts de pleurer). À ce soir.


  Il l’embrassa sur la joue et s’éloigna en direction du garage de la 53e Rue où il avait laissé sa voiture.


  Tout en traversant la ville, Carol repassa dans son esprit la scène qui s’était déroulée dans le cabinet de l’avocate. Elle eut beau fouiller dans sa mémoire, elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait.


  Myra Cantrell avait accepté d’assurer la défense de Tommy. Pourtant, malgré ses déclarations optimistes, elle n’avait pas affirmé une seule fois qu’elle le croyait innocent.
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  Les lumières s’allumèrent. Sous la lueur crue des projecteurs, les huit hommes alignés en rang d’oignon sur l’estrade plissèrent les paupières et reculèrent comme s’ils avaient été aveuglés par les phares d’une voiture arrivant en sens inverse.


  —Regardez devant vous, beugla une voix dans un haut-parleur. Les mains sur la couture du pantalon.


  Les hommes obtempérèrent, tandis que dans la pièce du fond, le nez collé contre une grande glace sans tain, Carol regardait Tommy, la tête inclinée, debout devant le mur. Son cœur bondit dans sa poitrine tant elle le trouva vulnérable sous ces lumières crues. Il était vêtu d’une chemise de sport et portait les lunettes noires dont tous les hommes présents avaient reçu l’ordre de s’affubler.


  Carol poussa un soupir cependant que Frank Matheson lui tapotait le bras en signe d’encouragement. Ayant appris par Tommy la vilaine tournure que prenaient les événements, il s’était précipité dans le New Jersey une fois sa journée terminée pour lui offrir son soutien. À quelques sièges de là était assis le témoin de l’enlèvement, une frêle quinquagénaire, qu’accompagnait un inspecteur en civil. Femme au foyer inscrite à la faculté où elle suivait des cours du soir, elle s’était trouvée dans le parking au moment où Katharine Middleton aidait un homme portant des lunettes noires à monter en voiture.


  Carol la fixa. Qu’avait-elle bien pu distinguer dans l’obscurité? Et maintenant, que voyait-elle au juste?


  —L’un de ces hommes vous rappelle-t-il quelque chose?


  La voix de l’inspecteur emplissait la pièce obscure.


  La femme appuya les coudes sur le siège de devant et se pencha.


  —Je ne peux rien dire, il faudrait que je sois sûre… Est-ce qu’ils pourraient enlever leurs lunettes?


  —Enlevez vos lunettes, lança la voix de l’inspecteur dans le haut-parleur.


  Carol se raidit en voyant son frère obtempérer, bientôt imité par les sept autres.


  Venant du bout de la rangée, juste derrière l’inspecteur, une autre voix, celle de Myra Cantrell, lança d’un ton ferme:


  —Capitaine, le témoin a-t-il eu l’occasion de voir le suspect sans ses lunettes?


  L’inspecteur lui jeta un regard courroucé avant de chuchoter à l’oreille de la femme assise près de lui. Elle secoua la tête en signe de dénégation. Le policier empoigna le micro.


  —Remettez vos lunettes, s’il vous plaît, énonça-t-il d’une voix lasse.


  Un point pour nous, songea Carol.


  Le témoin se leva, se pencha en avant et balaya du regard, de la gauche vers la droite, tous les hommes alignés sur l’estrade. Soudain elle leva le bras.


  —Je crois que j’en reconnais un.


  —Vous en êtes sûre? Il faut que vous soyez prête à en jurer. Autrement, ça ne servira à rien.


  —Oui, maintenant j’en suis certaine, répondit le témoin. Je me souviens de ses cheveux. Et le menton est le même, j’en suis certaine. (Elle pointa l’index vers le centre de l’estrade). C’était lui.


  ***


  Le «meurtrier» identifié par le témoin s’avéra, au grand dam du responsable de la police présent, être un flic du New Jersey venu compléter la brochette de suspects au dernier moment. Bien qu’ayant une vague ressemblance avec Tommy, le flic était plus massif et il avait des traits plus lourds, un visage et un menton plus carrés. La police reconnut qu’il devait y avoir erreur et cessa de considérer Tommy comme le suspect numéro un.


  Mais ce ne fut pas la seule bonne nouvelle de la soirée. Myra Cantrell avait en effet eu les résultats de l’examen effectué par les experts sur la voiture de Meditron et sur la voiture de sport de Tommy. L’inspection n’avait rien donné qui fût de nature à prouver la culpabilité de Tommy. Dans son rapport, le laboratoire de la police avait conclu que les deux véhicules étaient correctement entretenus mais sans plus. Ce détail était significatif aux yeux de l’avocate, car une voiture trop bien entretenue, trop propre, indique souvent que son propriétaire a quelque chose à cacher.


  —Cela s’arrose, jeta Frank avec exubérance en descendant derrière Carol et Tommy les marches du Q.G. de la police pour rejoindre le parking.


  Tommy déclina.


  —Jill m’attend, dit-il. (Se tournant vers Carol, il ajouta:) Allez donc dîner tous les deux, Frank et toi, c’est Meditron qui paie. Après ce que vous venez de vivre, vous ne l’avez pas volé.


  Frank proposa à Carol de la ramener en ville.


  —Ma voiture est là-bas, dit-il en désignant du doigt l’autre côté du parking où était garée une autre Toyota grise –réplique exacte, mais en version quatre portes, de celle de Tommy. (Puis, se penchant, il prit Tommy par le revers de son pardessus). Ne t’inquiète pas, mon vieux. Tu vas t’en sortir. On est de tout cœur avec toi.


  —Merci, dit Tommy. C’est vraiment sympa d’être venu. Ça m’a fait plaisir de vous avoir à mes côtés.


  Il sortait ses clés et ouvrait sa portière lorsque Myra Cantrell émergea à son tour du bâtiment et les rejoignit.


  —J’ai besoin de vous dire un mot, à Carol et à vous, dit-elle à Tommy.


  Frank fit mine de faire demi-tour.


  —Je vais attendre près de…


  —Reste, protesta Tommy.


  L’avocate parut sur le point d’objecter mais poursuivit:


  —Ne vous montrez pas trop optimiste. Tout s’est bien passé ce soir, mais nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge.


  —Pourquoi? fit Carol, s’énervant. Tommy n’est plus l’un des principaux suspects, que je sache.


  —Cela ne signifie pas pour autant qu’ils vont renoncer à le coincer. (Elle se tourna vers Tommy). Vous ne serez peut-être plus sous surveillance constante car ils n’ont pas assez d’hommes pour cela, mais ils continueront à vous tenir à l’œil.


  Debout à côté de sa portière ouverte, Tommy agrippa le montant métallique.


  —Je ne vous suis pas. La confrontation de ce soir ne prouve donc pas que je n’ai kidnappé personne?


  Myra Cantrell ferma son manteau de renard.


  —Laissez-moi vous expliquer comment la police raisonne, Tom. Les témoignages des témoins oculaires sont particulièrement sujets à caution. Six témoins d’un même cambriolage donneront chacun un signalement différent du malfaiteur. Et quoi qu’en dise le rapport du labo, la police sait pertinemment qu’il est facile de faire disparaître d’un véhicule des preuves compromettantes. Ce n’est pas tout. Les policiers ont interrogé le personnel du restoroute où vous vous êtes arrêté jeudi dernier. Une serveuse se souvient de vous, mais elle est incapable de préciser combien de temps vous êtes resté au restaurant. Un pompiste a vu ce qui pouvait être votre voiture dans le parking, mais il ne peut pas dire s’il y avait quelqu’un dedans en train de dormir. Et il y a cette Mrs. Birnbaum dans le Connecticut qui a vu la plaque minéralogique. Ajoutez à cela le fait que vous n’ayez pas d’alibis pour les disparitions et…


  Tommy assena une claque sur la vitre.


  —Seigneur tout-puissant! s’exclama-t-il. Comme s’il était possible d’avoir un alibi pour chaque minute de sa vie! (Il se pencha et rabattit presque complètement le siège du conducteur en arrière). Regardez ça. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai acheté ce type de voiture pour la compagnie. On peut incliner le siège pour dormir un peu quand on a un coup de barre. Pour me voir, il aurait fallu que ce maudit pompiste s’approche et colle son nez à la vitre. Mais il ne l’a pas fait. Il ne pouvait pas savoir que j’étais un meurtrier en quête d’alibi!


  Myra lui mit une main sur l’épaule.


  —Du calme, Tom. Personne ne s’attend à ce que vous ayez des alibis. J’essaie seulement de vous montrer comment on raisonne dans l’autre camp. Après tout, c’est quand même le travail de la police. (Elle lui tapota doucement le bras). Maintenant rentrez retrouver votre femme, je vous verrai plus tard.


  Tommy embrassa Carol et serra la main de Frank, puis il monta dans sa voiture et démarra. Ils le regardèrent s’éloigner en silence.


  —Allons-nous-en, décréta Myra. Il se fait tard.


  Ils traversaient le parking et avaient presque atteint l’Audi bleue de l’avocate lorsque Carol s’arrêta net.


  Une haute silhouette enveloppée dans un vaste pardessus descendait les marches du Q.G. de la police et se dirigeait dans leur direction. Carol sentit une bouffée de haine monter en elle en pensant à l’image familière: la main qui effleurait le chapeau, le sourire. Mais cette fois, au lieu de sourire, il s’immobilisa à quelques pas d’elle et lança d’une voix forte:


  —Carol, je voulais vous dire combien je regrette les tracas que je vous ai causés. Mais je ne pouvais pas faire autrement.


  —Vous devez être Miller, gronda Frank. Laissez-la tranquille. (Il tira Carol par le bras). Ignorez-le, continuez d’avancer.


  Mais Carol dévisageait Miller, raide de rage. Il s’approcha d’elle.


  —Je suis désolé, dit-il en lui prenant la main. Si je puis faire quelque chose…


  Carol se dégagea brutalement.


  —Comment pouvez-vous… jeta-t-elle. Vous qui savez ce que c’est de souffrir, qui avez perdu votre fille. Ce que vous nous faites subir est criminel. Vous ne voyez donc pas que vous nous rendez la vie impossible?


  Myra Cantrell avait rejoint le petit groupe.


  —Mr. Miller, je ne vous connais pas bien, mais j’imagine que vous connaissez la loi. Si vous vous obstinez à harceler mon client ou sa sœur, je vous avertis que je demanderai à la police de faire le nécessaire.


  Miller scruta Myra d’un air perspicace. Puis, soulevant son chapeau, il s’éloigna.


  Carol eut l’impression qu’on lui ôtait un poids de la poitrine et que Myra, grâce à sa détermination, avait chassé de son existence ce personnage malfaisant.


  —Je vais chercher ma voiture, dit Frank.


  Carol se tourna vers Myra.


  —Merci, et merci aussi d’avoir accepté de défendre Tommy et de l’avoir traité comme vous l’avez fait ce soir.


  —C’est mon client. Pourquoi n’aurait-il pas droit au meilleur traitement?


  —Eh bien, disons que j’avais peur que… (Carol s’interrompit. La question qui l’avait hantée toute la journée jaillit toute seule de ses lèvres). Alors vous le croyez innocent?


  —J’assure sa défense, point. Il arrive que des innocents soient arrêtés et que certains soient jugés et condamnés. Quoi qu’il arrive, Carol, évitez tout contact avec Paul Miller. J’ai l’impression qu’à sa manière il est aussi tordu que le tueur. Il y a des tas de gens qui perdent un être cher, mais ce n’est pas pour autant qu’ils consacrent leur vie à se venger.


  —Je comprends, dit Carol.


  —Parfait. Il y a un risque pour que tout ce que vous dites à Miller soit utilisé contre Tom, et la bataille est loin d’être terminée.


  ***


  Frank s’arrêta au coin de la 89e Rue et de la Seconde Avenue. Il avait plu en ville pendant leur absence et les rues luisaient à la lueur des phares. L’espace d’un instant, Carol resta assise, comme perdue, s’efforçant de digérer les événements.


  —Aimeriez-vous prendre un verre? s’enquit Frank. Cela vous ferait peut-être du bien.


  Carol mit un certain temps à répondre:


  —Désolée. Je ne me sens pas la force de m’asseoir dans un bar ou de parler. Merci de m’avoir ramenée.


  Frank effleura sa manche alors qu’elle tendait le bras pour ouvrir la portière.


  —Carol, si j’en crois Myra, ça risque d’être dur pour vous et pour Tommy. Alors si vous avez besoin d’un ami, d’un soutien, sachez que je suis là pour vous comme pour lui.


  Une fraction de seconde, ces paroles de sympathie réchauffèrent le cœur de la jeune femme, mais à la réflexion il lui sembla que ces mots cachaient autre chose.


  —«Ça risque d’être dur», que voulez-vous dire, Frank? s’enquit-elle vivement.


  Déconcerté par sa réaction, il bredouilla:


  —Je songeais simplement que… on ne peut pas écarter complètement…


  —Écarter quoi? jeta Carol, fondant sur lui.


  —Écoutez, Tommy est mon ami –il a tant fait pour moi que je n’arriverai sans doute jamais à m’acquitter envers lui. Mais… on ne voit pas toujours les gens tels qu’ils sont vraiment, ne croyez-vous pas? Il arrive parfois qu’on ne voie que ce que l’on veut bien voir.


  —Frank, dit Carol avec le calme olympien de celui qui s’efforce de se maîtriser, vous croyez que Tommy est innocent, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Mais ce que raconte la police au sujet de la voiture, de la plaque minéralogique et des alibis ne vous donne pas à réfléchir?


  —Ce que je pense, moi, fit Carol, commençant à s’emballer, c’est que, quand on aime quelqu’un, on le soutient à fond. Si, après ce que Tommy a fait pour vous, vous doutez de lui, c’est que vous n’êtes pas son ami. Donc vous n’êtes pas celui auquel j’irai demander aide et soutien. Bonne nuit, Frank.


  Ouvrant la portière, elle sortit et s’éloigna à grands pas vers son immeuble sans se retourner.


  Mais tandis qu’elle traversait le hall pour gagner l’ascenseur, les mots de Frank résonnèrent, amplifiés, dans son esprit. Son frère n’était pas au bout de ses peines, si l’un de ses proches pouvait le lâcher aussi facilement. En outre, il y avait Miller, et le fait que Myra Cantrell avait refusé d’affirmer l’innocence de Tommy. L’avocate livrait bataille plus pour elle-même, par désir de gagner, que pour Tommy. À ses yeux, il n’était qu’un client, rien de plus. Même Jill avait eu des doutes.


  Au fond, il n’y avait personne pour croire dur comme fer à l’innocence de Tommy. Personne, elle exceptée.


  Au fond des bois…


  Les oiseaux s’étaient subitement tus.


  C’était la première fois que cela se produisait. La première fois, vraiment?


  Battant le rappel de ses souvenirs, il se pencha en arrière, libérant du même coup le couteau. La tête levée, il examina la dentelle que formait la ramure au-dessus de lui. Les branches chargées de feuilles jaunes remuaient devant le soleil et frissonnaient sous l’action de la brise. Il ne put s’empêcher d’évoquer des obturateurs d’appareils photo, les clignotements intermittents de la lumière ressemblant au crépitement d’un flash. Ça, c’était une idée. Ne serait-ce pas formidable d’être pris en photo à un moment pareil?


  Qu’est-ce qui avait bien pu faire taire les oiseaux? S’étaient-ils tous envolés? Terrifiés, peut-être? Leur fuite n’avait pourtant rien d’un jugement porté contre lui, ce n’était que le sauve-qui-peut des petites créatures de la jungle fuyant la clairière où le lion ramène la gazelle. C’était dans l’ordre de la nature. Les forts, pour s’affirmer, se jetaient sur les faibles. Tuer faisait partie du plan. C’est pourquoi cela devait se faire dehors, dans un endroit sauvage. Ici, le besoin impérieux qui l’habitait avait un sens. Ailleurs, il ne se sentait pas à sa place, il était obligé de refouler au plus profond de lui cette composante essentielle de sa personnalité. Mais au cœur de la forêt, tuer était bien.


  C’était mieux que bien, c’était normal.


  Entre ses jambes écartées, il sentit un mouvement imperceptible, un tressaillement. Il plongea de nouveau son regard dans celui de la fille sur laquelle il était assis à califourchon. L’étincelle était morte, l’œil vitreux, les paupières à demi fermées, mais elle était encore consciente et s’efforçait d’émettre un message silencieux. Destiné à qui? À lui… ou à Dieu? Aux deux, peut-être. Ne formaient-ils pas un tout en cet instant?


  Il lui sourit en hochant la tête. Puis il lui mit de nouveau la lame sous les yeux avant de l’approcher du creux entre ses seins, de son estomac puis de son bas-ventre. Elle savait bien qu’il allait lui planter son couteau dans le corps et, tout affaiblie qu’elle était par les flots de sang qu’elle avait perdus, elle gémit et sursauta à chaque fois que l’extrémité de la lame effleura sa peau.


  Il finit par pousser de haut en bas, la lame la pénétra de nouveau. Bien qu’étouffé par le bâillon, son gémissement de douleur dépassa en intensité tous les précédents.


  Cette fois, il avait décidé de frapper un organe vital. Elle ne vivrait pas plus de quelques minutes. Il se leva pour aller prendre l’outil dont il avait besoin.


  Penché au-dessus des instruments soigneusement disposés sur la toile cirée, il éprouva soudain une curieuse sensation, le sentiment étrange de ne plus savoir où il en était, d’être perdu. Il en vint à se demander s’il devait continuer.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la silhouette étendue sur le sol. Le soleil et l’ombre jouaient sur la peau ivoire et les zébrures de sang encore humide. Il songea que, s’il s’arrêtait maintenant, ce serait peut-être définitif. Peut-être était-ce le moment ou jamais. Pouvait-il continuer à tuer sans dépasser les limites au-delà desquelles le risque devenait trop important? À l’évidence, il était déjà en danger. S’il s’en allait maintenant, s’il abandonnait sa dernière victime encore palpitante pour se prouver qu’il était capable de se dominer, alors tout danger serait écarté.


  Mais que deviendrait sa vie? Il mènerait l’existence d’un homme ordinaire, semblable à des milliers d’autres. Faisant son travail. Payant ses factures. S’occupant de choses triviales et sans envergure. Et les jours passeraient, se succéderaient les uns aux autres… et pendant ce temps et jusqu’au jour de sa mort il nierait cette part de lui-même que les animaux au moins pouvaient si aisément comprendre.


  Son incertitude disparut, il se jura de ne plus jamais éprouver ce moment de doute fou. Les risques, il réussirait toujours à les contrôler. S’emparant de la hachette, il retourna auprès de la fille.


  Alors qu’il brandissait l’arme au-dessus du cou fragile, il entendit un couple d’oiseaux gazouiller de nouveau dans un arbre.
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  —Ne faites pas attention au désordre, on est en train d’installer de nouveaux panneaux coulissants dans la véranda du living. L’hiver approche et il faut se dépêcher.


  La jeune femme fit descendre trois marches à Carol et l’entraîna vers le séjour en contrebas. Elle alla poser le plateau qu’elle tenait à deux mains sur une table basse constituée d’une dalle de verre couleur d’ambre dressée sur des pieds de bronze.


  Carol resta debout un instant à examiner le plastique épais qui colmatait les ouvertures béantes. Derrière, on apercevait Long Island Sound, que le plastique translucide ne permettait pas de distinguer avec netteté. Compte tenu du vent glacial qui s’engouffrait dans la pièce, il aurait été préférable de prendre le café dans la cuisine, mais la maîtresse de maison avait tenu à se montrer le plus hospitalière possible et à lui faire les honneurs du living-room.


  Mère de trois jeunes enfants, Lisa Birnbaum avait tout de suite reconnu le nom de Carol lorsque celle-ci s’était présentée au téléphone, et elle ne s’était pas opposée à ce qu’elle vienne lui rendre visite dans le Connecticut.


  —Mon petit dernier ne sait pas encore lire, avait-elle ajouté, mais les jumeaux ont la collection complète des aventures de Dana. Je serai absolument ravie de faire votre connaissance.


  Bien entendu, Lisa Birnbaum avait –à quatre reprises au moins– essayé de savoir de quoi Carol souhaitait s’entretenir avec elle, mais cette dernière avait réussi à noyer le poisson, se bornant à déclarer que c’était personnel.


  —Seigneur, avait fini par s’exclamer Mrs. Birnbaum d’un ton primesautier indiquant qu’elle n’était pas le moins du monde inquiète, j’espère que vous n’allez pas m’annoncer que vous êtes la maîtresse de Dave.


  Carol avait éclaté de rire:


  —Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous faire de la peine.


  Agenouillée de l’autre côté de la table, Lisa Birnbaum se mit en devoir de poser sur la dalle de verre la cafetière en porcelaine, les tasses, les soucoupes, les serviettes, les cuillères et l’assiette de petits fours qui encombraient son plateau, cependant que Carol prenait place sur le canapé de velours bleu.


  —C’est merveilleux que vous ayez appelé, remarqua Lisa Birnbaum. Vos livres sont si mystérieux. J’en ai parlé à mes amies. La plupart ont des enfants, aussi vous connaissent-elles de nom.


  Carol sourit. Maintenant qu’elle était là, elle se sentait aussi gênée qu’au téléphone. Elle s’était imaginé qu’en expliquant à Mrs. Birnbaum l’objet de son coup de fil, elle s’exposerait à ce que celle-ci lui raccroche au nez. Aussi ne lui avait-elle pas raconté pourquoi elle désirait la voir et, mise au pied du mur, elle ne savait toujours pas par quel bout prendre le problème.


  —Lait et sucre? s’enquit la maîtresse de maison.


  Âgée d’une trentaine d’années, elle était jolie malgré un teint brouillé résultant sans doute de problèmes d’acné à l’adolescence. Ses cheveux châtain clair étaient retenus par une barrette en écaille et elle portait un jean délavé et un chemisier de soie bordeaux.


  —Lait seulement, répondit Carol.


  Lisa Birnbaum ajouta du lait, tendit la tasse à sa visiteuse en l’invitant à prendre un gâteau.


  —Allez, Carol, dites-moi tout, je n’en peux plus d’attendre.


  Pour retarder encore un peu l’échéance, Carol but une petite gorgée de café puis reposa sa tasse sur la soucoupe.


  —Mrs. Birnbaum… Lisa. Je suis désolée de vous importuner comme ça, mais vous êtes la seule qui puissiez m’aider à résoudre un problème assez grave.


  Surprise, Lisa Birnbaum haussa les sourcils. Elle était restée de l’autre côté de la table et s’assit sans façons, ramenant ses jambes sous elle.


  —Je voulais vous voir au sujet d’une déclaration que vous avez faite à la police. Déclaration qui incrimine mon frère alors qu’il n’est en rien coupable.


  Voyant le visage animé de Lisa Birnbaum se muer en une sorte de masque sombre, Carol eut soudain honte d’elle-même.


  Elle n’aurait pas été plus gênée si elle s’était introduite chez cette femme sous un faux prétexte.


  —Il est innocent, s’empressa-t-elle de poursuivre. Ce n’est qu’un des vingt ou trente suspects qui se trouvent pris dans ce cauchemar, et il a de sérieux ennuis maintenant. Je pensais qu’en vous parlant j’en apprendrais davantage sur ce que vous avez vu, je dénicherais quelque chose qui permettrait de le rayer de la liste des suspects.


  D’un regard peiné, Lisa Birnbaum continua de dévisager Carol.


  —Je vous en prie, insista Carol d’une voix qui tremblait légèrement. Je sais que ce n’est pas agréable d’être mêlé à une affaire de ce genre. Mais vous êtes la seule qui puissiez me fournir ces précisions.


  —Ils sont déjà venus sept ou huit fois. La police et des hommes appartenant à je ne sais quel groupe. Ils ont débarqué ici un soir alors que je donnais son bain à Emmy. Dave n’étant pas là, il n’était pas question que je la laisse seule. Vous imaginez la scène? Ils sont restés plantés sur le seuil de la salle de bains à me poser des questions pendant que je baignais ma fille. Et ils n’arrêtaient pas de répéter que c’était important, que cet homme s’était rendu coupable d’actions horribles. (Elle se mordit la lèvre, et Carol se pencha en avant, prête à lui prendre la main, mais Lisa Birnbaum eut un mouvement de recul). Devant ma petite fille, vous vous rendez compte… ils ont parlé de ça devant elle. C’est pour cela que j’aimerais…


  Elle n’acheva pas.


  —C’est affreux, dit Carol. Vous vous êtes trouvée mêlée à ça tout à fait par hasard et c’est vraiment abominable. Mais dites-vous qu’il en va de même pour moi. Et pour Tommy, mon frère. Et s’il a tant d’ennuis, c’est en partie à cause de la plaque minéralogique que vous avez vue.


  Lisa Birnbaum se tordait les mains, la tête baissée. Elle se leva abruptement et tourna vers Carol un regard gêné où se lisait maintenant de la méfiance.


  —Comment m’avez-vous trouvée? s’enquit-elle d’une voix sans relief.


  II était fatal qu’elle posât la question. La veille, après la confrontation au Q.G. de la police, Carol avait compris qu’il n’y avait qu’un témoin important dans l’affaire. Myra avait mentionné une femme habitant le Connecticut nommée Birnbaum, et Paul Miller avait décrit un témoin originaire de Rowayton qui s’était souvenu d’une partie du numéro d’immatriculation.


  Carol avait aussitôt fait le rapprochement et appelé les renseignements du Connecticut pour obtenir le numéro de téléphone de cette femme.


  —Grâce à un détective privé et à une avocate qui a eu l’occasion de parler à la police. Je reconnais volontiers avoir porté atteinte à votre vie privée en vous contactant, mais j’avais absolument besoin de votre aide. Le comprenez-vous?


  Au bout d’un moment, le visage de Lisa Birnbaum s’adoucit et une lueur de compassion brilla dans ses prunelles.


  —Posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


  —Merci, dit Carol.


  Elles échangèrent un sourire, conscientes d’être toutes deux aussi victimes l’une que l’autre.


  Peu habituée à jouer les inquisiteurs, Carol se sentait mal à l’aise.


  —Une chose m’intrigue, commença-t-elle. Comment se fait-il que vous ayez réussi à vous souvenir, fût-ce partiellement, du numéro de la voiture?


  Lisa hocha la tête.


  —C’est étrange, la mémoire, n’est-ce pas? Je me suis trouvée voir le véhicule mais sans savoir évidemment qu’il me faudrait m’en souvenir, que ce serait si important. Ce n’est que plus tard, lorsque la police m’a demandé de repasser les faits en esprit et d’essayer de me les rappeler, que certaines choses me sont revenues.


  Carol prit un petit four. Bien que n’ayant pas faim le moins du monde, elle était désireuse de tout faire pour que l’atmosphère reste détendue. Aussi ridicule que cela pût paraître, elle craignait que Lisa Birnbaum ne change d’attitude si elle ne lui montrait pas qu’elle appréciait son hospitalité.


  —Si vous commenciez par me dire où et comment vous avez vu la voiture?


  —Bien sûr, fit Lisa, piochant à son tour dans l’assiette de pâtisseries. Ils sont bons, n’est-ce pas?


  —Délicieux, approuva Carol, attendant sa réponse.


  Lisa mordit dans son petit four et avala une gorgée de café.


  —Connie, ma nièce, s’est fait opérer de l’appendicite il y a deux mois à l’hôpital de Stamford. Je suis allée la voir là-bas un soir et je suis restée jusqu’à la fin de l’heure des visites –c’est comme cela que j’ai réussi à dire aux policiers quelle heure il était. Il devait être un peu plus de neuf heures lorsque je suis partie. En traversant le parking pour gagner ma voiture, j’ai vu une infirmière qui bavardait avec un charmant jeune homme près d’une voiture garée à quelques mètres de la mienne. Juste au moment où je passais, l’homme a ouvert la portière côté passager à l’infirmière, qui est montée. J’ai pensé qu’il lui avait proposé de la raccompagner et ne suis pas allée chercher plus loin. Ils ont démarré, sont partis et j’en ai fait autant. Si je me suis souvenue de ce détail, c’est que l’infirmière en question se trouvait faire partie de celles qui avaient soigné Connie. Aussi, lorsque, un mois plus tard, j’ai appris en lisant le journal qu’elle avait disparu, ça m’est revenu. J’ai appelé la police de Stamford qui a dépêché deux inspecteurs chez moi.


  —Et vous leur avez fait une description de l’homme et de la voiture.


  Lisa hocha la tête.


  —Comment était-il, cet homme?


  Lisa réfléchit:


  —Charmant, comme je vous l’ai dit, assez mince, bien bâti, plutôt grand, il m’a semblé avoir des cheveux bruns.


  —Semblé?


  —Eh bien, il faisait nuit. Impossible d’être sûre de la couleur.


  —Si vous n’avez pas bien vu la couleur de ses cheveux, je doute que vous ayez pu distinguer nettement le numéro de la voiture. Elle était garée à plusieurs mètres de la vôtre et…


  —J’ai très bien vu la plaque. Parce que, quand je suis sortie du parking, j’étais juste derrière l’autre véhicule.


  —Très bien. Et vous auriez gardé le numéro en mémoire un mois ou deux?


  —Une partie du numéro seulement.


  Carol n’eut pas le temps de pousser l’interrogatoire plus avant car des bruits parvinrent soudain de la cuisine –portes de placards claquées, tintement de verres, piétinements.


  —Les jumeaux, fit Lisa en roulant comiquement les yeux. Ils viennent de rentrer de l’école. Excusez-moi. (Se levant d’un bond, elle quitta la pièce. Le vacarme s’atténua et elle revint au bout d’une minute). Ce sont de drôles de loustics, remarquât-elle en prenant place cette fois sur le canapé. J’aimerais vous les présenter, mais le moment n’est peut-être pas très bien choisi avec cette histoire…


  Carol hocha la tête d’un air compréhensif.


  —Vous disiez vous souvenir d’une partie du numéro de la voiture.


  —En effet. Je me rappelle qu’il y avait trois chiffres suivis de trois lettres.


  En se rendant à Rowayton, Carol avait porté une attention particulière aux plaques minéralogiques des véhicules qu’elle croisait –la plupart étaient immatriculés dans l’État de New York et le Connecticut, certains dans le New Jersey, d’autres en Pennsylvanie et dans d’autres États. Les combinaisons de trois lettres ou de trois chiffres étaient trop répandues pour être réellement probantes. C’est pourquoi tout dépendait du détail que Lisa Birnbaum avait fourni à la police.


  —Et vous avez dit à la police vous souvenir de deux chiffres?


  —Oui, c’étaient deux huit.


  Perplexe, Carol secoua la tête.


  —Je ne vois pas comment vous pouvez être certaine de quoi que ce soit, Lisa. Il faisait nuit et il s’est écoulé un mois entre le moment où vous êtes sortie du parking derrière cette voiture et le moment où il vous a fallu faire un effort de mémoire pour retrouver le numéro.


  —Les jumeaux, dit Lisa Birnbaum. C’est à cause des jumeaux que je m’en suis souvenue.


  Carol la fixa sans comprendre.


  —Ils ont neuf ans, ils ont eu neuf ans la semaine dernière exactement. Ils n’avaient que huit ans quand l’incident s’est produit. C’est pour cela que ces deux huit sont restés gravés dans un coin de ma mémoire, fit-elle avec un sourire incertain.


  Carol prit une profonde inspiration. Une vague de désespoir la submergea. Ce genre de détail était de nature à peser lourd dans l’esprit des policiers ou des membres d’un jury: une mère qui se rappelait deux chiffres d’un numéro de voiture parce qu’ils correspondaient à l’âge de ses enfants. Carol repoussa sa tasse.


  —Merci de votre patience et de votre coopération, Lisa.


  —Je ne sais pas si je vous ai été d’une grande utilité.


  Carol se leva et Lisa Birnbaum se mit debout à son tour pour la raccompagner. Les deux huit flottaient dans l’esprit de Carol, telles deux sentinelles postées à l’entrée du chemin conduisant à la vérité ou telles des menottes.


  Songeant soudain à un autre aspect du problème, elle fit vivement demi-tour.


  —Vous dites que c’est à cause des jumeaux que vous vous êtes rappelé ces deux chiffres.


  —Oui…


  —Supposez que votre mémoire vous ait joué un tour, que vous ayez vu deux choses similaires mais pas identiques et que vous les ayez associées.


  —Désolée, je ne vous suis pas très bien.


  —Imaginez qu’il y ait eu un S et un huit sur la plaque, c’est assez proche graphiquement, n’est-ce pas? Voire même un trois au lieu d’un huit. Vous voyez? Vous avez vu un huit et, influencée par les jumeaux, vous avez cru en voir un second alors qu’en réalité…


  En rendant à Carol son regard, Lisa Birnbaum pinça les lèvres.


  —Ce n’est pas impossible, dit-elle après un temps. Pendant un an, j’ai eu ces deux chiffres en tête tout le temps. Peut-être que c’est comme ça que ça a marché.


  —Vous le direz à la police si elle vous interroge? Vous leur direz que vous n’êtes plus sûre d’avoir vu deux huit?


  —Évidemment, puisque c’est la vérité.


  Impulsivement, Carol serra Lisa contre elle.


  —C’est tout ce que je voulais savoir, Lisa. Avec ça, Tommy devrait être mis hors de cause.
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  Carol rentra tard à New York. Après avoir distribué des autographes aux jumeaux, elle s’était laissé convaincre par Lisa Birnbaum de rester dîner afin de faire la connaissance de son mari, cadre dans une entreprise new-yorkaise qui fabriquait des bijoux fantaisie. Elle avait accepté l’invitation sans réfléchir, sentant confusément le besoin de se replonger un peu dans une atmosphère familiale pour avoir un avant-goût de ce que sa vie pourrait devenir quand elle aurait à son tour un mari, des enfants et une maison dont les fenêtres devaient être remplacées.


  En prenant congé de ses hôtes –et malgré les souhaits exprimés de part et d’autre– Carol comprit qu’il y avait fort peu de chances qu’elle revît les Birnbaum un jour. Toutefois elle n’avait pas perdu son temps car elle emportait avec elle l’assurance que Tommy serait rapidement lavé de tout soupçon et la certitude que le retour à la normale était pour bientôt.


  En ouvrant la porte de son appartement, elle vit de la lumière dans rentrée. Avait-elle allumé sans le faire exprès en partant le matin? Elle s’introduisit prudemment dans le vestibule. Dans le couloir, elle distingua de la lumière en provenance de la chambre.


  —Il y a quelqu’un? appela-t-elle.


  L’espace de quelques secondes, sa question demeura sans réponse. Puis elle entendit du bruit derrière la porte fermée de la salle de bains. Elle fit un pas en arrière. Soudain la porte s’ouvrit brutalement et une silhouette enveloppée de blanc vaporeux émergea de la salle d’eau et se précipita à sa rencontre. Il fallut un instant à Carol pour comprendre qu’il s’agissait de sa belle-sœur en chemise de nuit.


  —Jill! Il y a longtemps que tu es là?


  —Une heure seulement. Je ne savais pas quand tu rentrerais. (Encore mouillés, les cheveux de Jill étaient plaqués sur son crâne). Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas venir, poursuivit-elle d’un ton lamentable. Mais je ne savais où aller ce soir et…


  Elle avait la voix de quelqu’un qui quémande une faveur. Il y avait pourtant longtemps que Carol avait donné une clé à Tommy, les autorisant lui et Jill à utiliser son appartement quand ils se trouveraient en ville. Son intuition souffla soudain à Carol qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Sans lui laisser le temps de poser la question qui lui brûlait les lèvres, Jill enchaîna:


  —Je l’ai quitté. Demain, je vais retrouver mes parents dans le Vermont.


  Carol poussa un soupir.


  —Bien sûr que tu peux passer la nuit ici.


  Elle s’approcha de Jill et lui tendit les bras dans l’espoir que ce geste amical créerait un climat de confiance qui lui permettrait de faire entendre raison à sa belle-sœur. Mais Jill eut un mouvement de recul.


  Espérant toujours que le dialogue allait s’amorcer, Carol gagna le living-room et alluma une lampe. En attendant que Jill réagisse à cette invitation muette, elle s’occupa à ramasser les pétales fanés des tulipes jaunes fichées dans un vase posé sur l’une des deux petites tables flanquant le canapé.


  Jill la rejoignit dans le séjour.


  —Tu m’en veux d’avoir fait ça, je suppose.


  —Pas du tout. On ne traverse pas impunément le genre d’épreuve que nous vivons actuellement. Il y a eu des moments où moi-même j’en suis venue à me demander, l’espace d’une seconde, s’il n’était pas possible que… Mais ça n’a duré qu’une seconde.


  Il y eut un silence. Jill s’approcha de Carol.


  —Tu sais ce que je crois? (Elle s’approcha encore un peu plus et, lorsqu’elle reprit la parole, ce fut avec autant de force que si elle avait manié un club de golf). Je crois que Tommy a fait tout ce qu’ils disent.


  Carol pivota vers sa belle-sœur.


  —Mon Dieu, comment peux-tu…?


  —Parce que tout s’éclaire, répondit Jill d’une voix douce. (Elle commença à arpenter la pièce, tournant autour des meubles). Le bébé, par exemple. Il a toujours refusé d’en avoir. Tu le savais? Il y a des années que je rêve de fonder une famille, mais il m’en a toujours empêchée.


  —Son entreprise démarre, répliqua vivement Carol. Vous êtes jeunes, vous pouviez bien attendre quelques années avant de faire des enfants. Il a peut-être aussi voulu t’épargner des soucis. Je crois savoir que tu avais des problèmes dans ce domaine.


  —Oui, mais nous sommes allés trouver un spécialiste de la stérilité qui nous a donné des conseils. Seulement, pendant longtemps Tommy a refusé de les mettre en pratique. Les jours où j’étais fertile, il s’arrangeait pour ne pas être là.


  —C’est dur de faire l’amour à heure fixe. Tu ne vas tout de même pas te baser sur ça pour fonder des soupçons pareils?


  —Admettons. Et puis, un jour, Tommy a radicalement changé d’attitude, s’arrangeant pour être là quand le médecin l’ordonnait. Et tu sais quand il s’est vraiment mis à vouloir ce bébé? Il y a deux ou trois mois, pas davantage. Juste au moment où il a dû apprendre qu’il était sur la liste des suspects.


  Jill fit demi-tour et s’approcha de la fenêtre pour examiner la ville.


  Carol lança un regard glacial à sa belle-sœur.


  —Jill, pour l’amour du ciel! Tu crois vraiment que Tommy a décidé d’avoir un enfant pour avoir l’air moins coupable? Je dirais qu’il était prêt, voilà tout. Prêt à assumer une grossesse que vous désiriez tous les deux.


  Jill demeurait obstinément le nez contre la vitre comme criant dans la nuit.


  —Carol, je n’invente rien: l’avocate qui le représente a dit qu’attendre un enfant l’aiderait, que ça ferait bon effet sur le jury.


  —Oh, Jill… énonça Carol sincèrement compatissante. Tu crois vraiment que si Tommy était coupable il t’aurait rapporté ce genre de propos? En fait, quand il a entendu ça, il a été choqué, et moi aussi. L’idée de se servir de toi de cette façon ne lui plaît pas du tout, et elle ne vient pas de lui. En outre, il a peur, tu ne le comprends donc pas? Comme toi. Comme j’ai eu peur moi aussi.


  —Parce que tu n’as plus peur? fit Jill, se décidant à lui faire face. Comment ça se fait?


  —J’ai découvert aujourd’hui que le témoignage qui a valu à Tommy de figurer sur la liste des suspects ne tient pas debout.


  Jill inclina la tête, désireuse d’en apprendre davantage.


  Carol s’empressa de lui résumer son voyage dans le Connecticut, l’aveu de Lisa Birnbaum reconnaissant que sa mémoire l’avait peut-être trahie.


  —Ce numéro, ces deux huit, c’est tout ce que la police a comme preuve contre Tommy. À part ça, il n’y a rien.


  Mais Jill secoua la tête et un sourire crispé étira ses traits.


  —Mes soupçons ne vont pas fondre comme ça, Carol. Ce n’est pas si facile. Tu n’es pas certaine que cette femme se soit trompée.


  —Enfin, Jill, tu ne crois pas que tu pourrais au moins accorder à ton mari le bénéfice du…


  —Je ne suis pas la seule à avoir des soupçons, enchaîna précipitamment Jill. Il y en a d’autres dont les yeux se sont dessillés. La secrétaire de Tommy a donné sa démission il y a deux jours, ainsi qu’une autre fille de Meditron.


  Retenant un hoquet de stupeur, Carol eut un mouvement de recul. Ces manifestations d’étonnement n’échappèrent pas à Jill.


  —Tu n’étais pas au courant? Tommy ne s’en est pas vanté, hein? N’empêche qu’il y a des filles qui ont tellement la frousse de se trouver près de lui qu’elles n’arrivent plus à travailler. (Elle s’avança vers Carol). Et ce n’est pas tout. Il a été convoqué à la banque hier, à l’agence de Flemington qui lui avait consenti un prêt de trois cent mille dollars. Le directeur a exigé le remboursement immédiat de ce prêt. Tommy a réussi à gagner du temps mais il a dû promettre de se mettre en congé de la société en attendant d’avoir été reconnu innocent. Il a dû laisser Frank aux commandes. Alors tu vois que je ne suis pas la seule.


  —C’est une vraie chasse aux sorcières.


  Carol, qui allait se mettre à arpenter la pièce, se força à s’asseoir sur le canapé et à rester calme.


  —La police n’a aucune preuve contre lui, Jill. Les gens prennent peur pour un oui ou pour un non. Quant aux banques, elles ne veulent pas courir le moindre risque. (Sa voix se brisa. Luttant toujours pour garder son sang-froid, elle poursuivit:) C’est ce qui est si effrayant, d’ailleurs. En théorie, tant qu’on n’a pas été reconnu coupable, on est innocent; malheureusement, il en va autrement dans la pratique. Celui qui fait l’objet fût-ce de vagues soupçons est aussitôt catalogué comme coupable.


  Jill s’approcha du canapé et ajouta d’une voix douce:


  —Il y a autre chose, Carol. Quelque chose que j’ai trouvé…


  Carol se tourna vers sa belle-sœur.


  —Trouvé? reprit-elle en écho.


  Jill marqua un temps d’arrêt, sortit de la pièce, laissant Carol se demander si elle n’entendait pas mettre ainsi un point final à la conversation.


  Mais une minute plus tard, elle revint et s’avança vers le canapé, un bout de chiffon décoloré à la main.


  —Il y a deux semaines, j’ai décidé de m’aménager un bureau dans le grenier. Je cherchais de la laque pour redonner un coup de peinture à de vieilles étagères. Et dans le placard de la cave où on range le matériel de peinture, voilà ce que j’ai trouvé.


  Carol prit le bout de chiffon des mains de Jill. C’était un rectangle de tissu de cinq ou sept centimètres de large sur soixante centimètres de long environ dont les deux extrémités étaient froissées. Bref, un objet tout à fait banal et anodin. Pour la première fois, Carol songea que la tension nerveuse commençait à avoir raison de la lucidité de Jill.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre à conserver des vieux chiffons dans un placard où on range des pots de peinture. Quand j’étais gamine, nous avions toujours…


  —Carol, jettes-y un coup d’œil! fit Jill en reprenant possession du chiffon. Il ne s’agit pas seulement d’un vieux bout de tissu déchiré avec lequel on nettoie des pinceaux. Il y en avait huit ou neuf du même style dans le placard, dont certains étaient pareillement froissés. Au début, j’ai pris ça pour de vulgaires chiffons. Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à me poser des questions.


  —Explique-toi, fit Carol d’un ton uni.


  Jill brandit l’objet sous le nez de Carol.


  —Tu vois la façon dont les extrémités sont bouchonnées? C’est parce qu’on a fait un nœud au bout. (Jill prit les deux bouts, les noua, formant une boucle). C’est trop court, mais si tu attachais deux de ces lanières ensemble, ce serait deux fois plus long.


  —Et alors?


  —La police a dit que pour endormir la méfiance de ses victimes, le meurtrier leur faisait croire qu’il avait besoin d’aide.


  Carol hocha la tête.


  —En effet. Les policiers croient qu’il lui arrive d’utiliser des béquilles.


  —Et ça?


  Se passant l’assemblage de tissu autour du cou, Jill y glissa ensuite son bras. La boucle était trop petite, trop rudimentaire pour servir vraiment à quelque chose, mais Carol comprit le but de la manœuvre. Le tissu, pour peu qu’il ait la longueur voulue, pouvait servir de bandage et maintenir un bras en écharpe.


  —As-tu parlé de ta trouvaille à Tommy? s’enquit Carol.


  Jill lui jeta un regard de biais.


  —Comment veux-tu? Je ne voulais même pas qu’il sache que j’avais mis la main sur ces chiffons.


  —Comme ça, il ne risque pas de pouvoir s’expliquer! (Carol se leva). Tu sais ce qu’on pourrait faire avec ces lanières de tissu, Jill? Un nœud coulant pour lyncher Tommy. Car c’est exactement ce que vous êtes en train de faire, toi, les filles de la boîte, la banque: vous l’avez condamné sans lui laisser l’ombre d’une chance. Alors c’est à cause de ces bouts de chiffon que tu l’abandonnes au moment où il a le plus besoin de toi?


  —Carol, tu ne peux quand même pas fermer les yeux sur…


  Carol se mit en marche.


  —C’est exactement ce que je vais faire, dit-elle d’un ton las. Fermer les yeux, dormir pour être sûre de me réveiller en pleine forme et avec les idées claires. Parce que, si j’en crois ce que je viens d’entendre, mon frère va avoir sérieusement besoin de moi. Dors sur le canapé, Jill. Tu sais comment l’ouvrir.


  À grandes enjambées, elle gagna sa chambre.


  Vautrée sur son lit, Carol se gourmanda de s’être mise en colère. Mais elle finit par se dire que ce n’était pas grave et que les problèmes de Tommy étaient autrement sérieux. Elle empoigna le téléphone dans l’espoir d’apporter quelque réconfort à son frère.


  —Jill est chez toi? s’enquit-il aussitôt après lui avoir dit bonjour.


  —Oui.


  —J’aimerais qu’elle comprenne.


  —Laisse-lui le temps. Elle a peut-être besoin de prendre du champ.


  —Le plus drôle, c’est que je ne peux pas lui en vouloir. Mets-toi à sa place: son mari est accusé de… de toutes sortes d’horreurs alors qu’elle vient d’apprendre qu’elle attend un enfant… Tout compte fait, je crois que c’est encore plus dur pour elle que pour moi.


  —Le cauchemar va peut-être bientôt prendre fin. J’ai de bonnes nouvelles pour toi.


  Et de se lancer dans le récit de sa visite chez Lisa Birnbaum. Quand elle eut fini, Tommy se montra content mais circonspect.


  —C’est fantastique, ce que tu as fait là, Carrie, mais sois prudente, veux-tu? Laisse Myra prendre les choses en main. Je ne voudrais pas que tu t’attires des ennuis.


  —Si je ne fais pas tout ce que je peux pour mon frère, pour qui le ferai-je?


  —Tu as fait part à Jill de ta découverte, j’espère?


  —Oui, déclara laconiquement Carol, qui aurait bien aimé pouvoir ajouter que sa trouvaille n’avait pas laissé Jill indifférente.


  —Elle ne comprend donc pas que cela contribue à me mettre hors de cause?


  Carol marqua une pause, hésitant à révéler à son frère les confidences de Jill. Elle finit tout de même par se décider à lui parler des bouts de chiffon que sa belle-sœur avait trouvés dans le placard et des conclusions qu’elle en avait tirées.


  Il fallut un long moment à Tommy pour reprendre la parole.


  —Je vois, fit-il doucement. Elle s’imagine que ça colle avec la théorie de la police concernant le tueur et sa manie du déguisement. C’est pour cela que tu m’appelles, Carrie? Tu as besoin d’une explication, toi aussi?


  —Non! s’écria-t-elle. Je veux seulement que tu saches ce qui se passe dans la tête de Jill.


  D’un ton uni, il poursuivit:


  —J’avais un vieux bout de toile. Je l’ai découpé en morceaux pour en faire…


  —Tommy, non, je t’en prie.


  —Désolé, petite sœur, fit-il doucement. Nerveusement, je dois commencer à accuser le coup. Ma secrétaire m’a plaqué. (Il eut un petit rire de désespoir). Et mes employées quittent le bureau de bonne heure, le soir. Elles n’ont pas envie de se trouver dans le parking après la tombée de la nuit. Crois-tu que Jill accepterait de me voir? Je pourrais arriver chez toi vers midi demain. Comme tu le sais, je dois être chez le psychiatre de Myra à deux heures avec toi.


  —Je doute que Jill reste chez moi, Tommy.


  Comme il demeurait sans mot dire, Carol sentit sa gorge se serrer.


  —La situation n’est guère brillante, déclara-t-elle enfin, ne sachant trop que dire pour lui remonter le moral. Mais ça finira par s’arranger.


  D’une voix lasse, il lui posa la question que posent rituellement les enfants:


  —Tu le jures?


  —Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer.


  ***


  Carol mit un point d’honneur à se lever de bonne heure afin de préparer le petit déjeuner de Jill, se disant qu’en plein jour et autour d’une tasse de café elle réussirait à persuader sa belle-sœur de donner une nouvelle chance à Tommy.


  Mais en gagnant la cuisine, elle constata que le canapé-lit était vide et que la grosse valise de Jill avait disparu.


  Les problèmes conjugaux de Tommy, l’écroulement de son mariage mirent Carol de fort méchante humeur –elle en voulait d’ailleurs davantage à Miller qu’à Jill. Elle eut beau essayer de se réfugier dans le travail, ses tentatives se soldèrent toutes par un échec. À plusieurs reprises, elle s’installa devant sa table à dessin, examina des croquis inachevés puis se releva pour errer de nouveau à travers la maison.


  Alors qu’elle faisait pour la troisième ou la quatrième fois le tour de l’appartement, elle remarqua la lanière de tissu que Jill avait laissée sur la table basse. Elle la ramassa, la retourna un instant entre ses mains et se l’accrocha autour du cou.


  Deux bandes de cette taille pouvaient faire un bandage assez long pour permettre à un soi-disant blessé de se mettre le bras en écharpe. Et la police savait que le tueur endormait la méfiance des femmes qu’il attaquait en se faisant passer pour un handicapé. Un homme avec le bras en écharpe qui demande de l’aide serait aussi convaincant qu’un homme marchant avec des béquilles.


  Elle reposa le bout de tissu sur la table et retourna vers sa table à dessin.


  Une pensée floue se mit soudain à miroiter dans un coin de son esprit tel un objet brillant qui émerge d’une flaque d’eau boueuse. Une pensée qui avait un rapport avec le bout de tissu…


  Non, pas avec le bout de tissu, mais avec la théorie voulant que le tueur se déguise pour se donner l’apparence d’un individu inoffensif et sans défense. Un témoin récemment n’avait-il pas vu une femme enlevée par quelqu’un qui semblait aveugle?


  L’image du tueur feignant la cécité éveilla un écho dans la mémoire de Carol. En esprit, elle évoqua un homme au nez chaussé de lunettes noires. Si seulement elle parvenait à lui ôter ses lunettes, elle parviendrait à distinguer le visage du coupable.


  C’est alors que cela lui revint. Mais ce n’étaient pas les lunettes qui l’avaient trahi.


  C’était la canne. La canne blanche de l’aveugle.
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  —Tout colle. La canne, ses dons de mime… déclara Carol qui remontait la Seconde Avenue en compagnie de Margot.


  —Et la voiture? s’enquit Margot.


  —Frank conduit une voiture de fonction identique à celle de Tommy. Il s’est peut-être même servi de celle de Tommy. Cela expliquerait la plaque minéralogique.


  Margot mordit dans son petit pain.


  —Dis donc, mon chou, tu te souviens de ce que tu m’as dit la première fois que tu es sortie avec Frank? Tu te rappelles l’intérêt qu’il portait à Miller?


  Carol hocha la tête.


  —Déjà, à l’époque, j’avais trouvé ça bizarre, aussi est-ce pour cela que je t’en avais parlé. Et le soir où il m’a invitée à dîner chez lui, j’ai eu une drôle d’impression également. Il m’a parlé de son liftier, de son désir de faire venir un décorateur pour arranger son appartement, mais je suis persuadée qu’il voulait endormir ma méfiance. En tout cas, il s’est débrouillé pour aiguiller de nouveau la conversation sur Miller et il m’a cuisinée sur Eric, en s’efforçant de glaner un maximum de renseignements.


  Elles attendirent au coin de la 89e Rue que les feux passent au rouge.


  —Je le revois lors de la pendaison de crémaillère chez Tommy, poursuivit Carol, imitant Charlie Chaplin avec son melon et sa canne blanche –une canne d’aveugle. Et je l’entends encore après la confrontation au Q.G. de la police, serrant Tommy dans ses bras, lui faisant le coup de l’amitié. Si cela se trouve, il nous a accompagnés pour voir le témoin, se rendre compte de ce qu’elle savait.


  —Tu parles d’un ami, remarqua Margot. Il devait prier pour que Tommy se fasse pincer. (Les feux changeant de couleur, elles traversèrent la rue). Rien de tel qu’un ami pour vous enfoncer. Frank doit connaître l’emploi du temps de Tommy, il peut donc appeler au bureau pour savoir où se trouve ton frère, quand il rentre.


  En prenant pied sur le trottoir, Carol vit la voiture de son frère se garer devant la marquise de son immeuble. Elle se précipita vers lui dès qu’il fut descendu de son véhicule.


  —Jill est partie? s’enquit-il avant qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot.


  —Je n’ai pas réussi à l’en empêcher.


  Le front de Tommy s’assombrit. Margot les rejoignit:


  —Tu lui as dit?


  —Dit quoi? interrogea Tommy.


  —Je crois qu’on essaie de te faire porter le chapeau, annonça Carol. Et je crois que je sais comment on s’y prend.


  ***


  —Voyons, c’est absurde, protesta Tommy, perché sur le bord du canapé. Tu vas trop loin. Il y a six ans que je connais Frank. Si c’est un tueur, alors moi je suis le pape.


  —Étrange, répondit Carol, il a eu à peu près la même réaction que toi. Il m’a chanté tes louanges en long, en large et en travers. Mais il a changé de langage dès que les flics ont commencé à s’en prendre à toi.


  Tommy eut un rire sans joie.


  —Vous êtes incroyables, toutes les deux. Le simple fait que Frank imite bien Charlie Chaplin vous suffit pour le condamner?


  —Seigneur! s’écria Carol, impatientée. La canne! Le témoin a vu un aveugle. Or Frank a une canne et c’est un excellent mime.


  Tommy se borna à secouer la tête.


  Carol poursuivit:


  —Comment peux-tu le défendre? Regarde comment il se comporte avec toi après tout ce que tu as fait pour lui. Tu l’as engagé alors qu’il était responsable commercial et tu en as fait…


  Tommy se leva.


  —C’est ce qu’il t’a raconté? Qu’il était responsable commercial chez Bio-Tech?


  —Oui.


  —Il était vendeur, rectifia Tommy lentement tout en faisant les cent pas derrière le canapé. C’est surtout ça que j’ai du mal à piger chez Frank.


  —Quoi donc?


  —Quand il est venu travailler pour moi chez Bio-Tech, il avait trafiqué son C.V. C’est en appelant un de ses précédents employeurs que j’ai découvert le pot aux roses: il avait gonflé son salaire et s’était attribué un titre auquel il n’avait aucun droit. Plus tard, je me suis aperçu qu’il s’était inventé des diplômes universitaires.


  Carol fut sidérée.


  —Comment as-tu pu embaucher un homme qui avait menti en rédigeant son C.V.? Faire confiance à quelqu’un…


  —Du calme, Carol, du calme. Je l’ai engagé parce que c’est un vendeur hors pair et un gestionnaire avisé. Entre enjoliver son C.V. et tuer trente ou quarante personnes, il y a de la marge. D’accord, Frank a peut-être un peu… brodé, mais il n’est pas le seul à tomber dans ce travers. La moitié des Américains trichent dans leur déclaration d’impôts.


  Margot, qui était restée assise tranquillement sur le bras du fauteuil club, se pencha en avant:


  —Est-il arrivé à Frank de prendre ta voiture de fonction pour aller chez un client?


  Tommy se massa le front d’un air pensif.


  —Une ou deux fois, oui. Je me sers beaucoup de ma voiture personnelle, ma voiture de fonction est donc très souvent disponible.


  —Tu vois, fit Margot, triomphante. (Se levant, elle traversa la pièce). Si nous nous introduisions dans son appartement, nous y découvririons sûrement des choses intéressantes.


  —Et si je l’appelais? suggéra Carol. Si je le fais parler, peut-être qu’il lâchera un renseignement utile ou fera un lapsus?


  —Assez, vous deux! s’exclama Tommy. Vous vous croyez dans un polar? Je ne crois pas que Frank soit coupable de quoi que ce soit. Mais s’il l’était, jouer les détectives serait la dernière chose à faire. Nous allons mettre Myra au courant et elle demandera aux flics de faire le nécessaire.


  Margot continua de tourner en rond dans le séjour, ignorant la mise en garde de Tommy.


  —Tu m’as bien dit qu’il avait besoin d’un décorateur, Carol? Et si je lui téléphonais en faisant semblant de…


  Tommy pivota vers elle.


  —Ça suffit, Margot! Tu me fiches la frousse! (Sa sortie les ramena brutalement sur terre. L’espace d’un moment, ils restèrent silencieux tous les trois. Puis Tommy reprit la parole:) Il y a un autre point à considérer. Suppose que tu aies raison concernant Frank et que tu découvres une preuve, nous ne pourrions pas l’utiliser.


  —Et pourquoi? se rebiffa Margot.


  —Tu te souviens du type accusé d’avoir tué sa femme à coups de médicaments? La fille de la victime demanda à un avocat de ses amis de fouiller la propriété familiale –quelque part dans Rhode Island, je crois. Lorsque le type est passé en jugement, le jury a jugé les preuves irrecevables sous prétexte qu’elles avaient été découvertes par un ami. Il vaut mieux que Myra persuade la police de s’en charger.


  —Ben voyons, ironisa Margot. Tu crois que les flics vont aller à la chasse aux indices chez Frank? Penses-tu! Ils commenceront par le questionner, ce qui lui donnera l’occasion de les détruire.


  —Myra est avocat, rétorqua Tommy d’un ton ferme. C’est son boulot. À elle de décider.


  —Il a raison, Margot, renchérit Carol.


  Tommy s’empara du combiné et demanda Myra Cantrell. Il donna son nom à la secrétaire et raccrocha.


  —Myra est au tribunal. Je la rappellerai. En attendant, je vous conseille de renoncer à vos projets à la noix. Je ne suis pas du tout convaincu en ce qui concerne Frank. Toutefois, si par hasard vous aviez mis dans le mille, sachez que vous pourriez vous faire tuer. (Il se dirigea vers l’entrée, prit son manteau dans la penderie. D’un ton moins acerbe, il ajouta:) Je vous remercie de vous occuper de mes affaires, mais j’aimerais autant que ce soit Myra qui s’en charge. Vu?


  —Comme tu voudras, fit Margot, vaincue.


  —Merci encore, dit Tommy en enfilant son manteau. Allons-y, Carol, je n’ai pas envie d’arriver en retard.


  ***


  Le bureau de Herbert Gray était au rez-de-chaussée d’un immeuble fin de siècle situé non loin de Central Park West. Le psychiatre vint lui-même leur ouvrir.


  Carol s’était attendue à voir un homme d’un certain âge, s’imaginant qu’un spécialiste travaillant dans un domaine aussi mystérieux avait dû passer des années à s’initier aux finesses du métier. Mais Herbert Gray était âgé d’une trentaine d’années tout au plus. Avec ses traits réguliers et ses cheveux roux soigneusement coiffés, il avait tout d’un jeune cadre dynamique vantant un café dans une pub à la télé.


  Carol pensait que le spécialiste lui demanderait de patienter dans la salle d’attente. Au lieu de quoi, Gray l’invita à se joindre à eux. Ils entrèrent dans un spacieux bureau aux boiseries sombres dont une table de travail ancienne occupait le centre. Contournant la table, le psychiatre s’assit. Carol prit une chaise près de Tommy de l’autre côté et observa Gray qui jouait avec un stylo en or. Il le manipulait avec l’adresse d’un escamoteur professionnel.


  —Bien. Avez-vous des questions?


  —Vous savez pourquoi nous sommes là, attaqua Tommy.


  —Absolument, Myra m’a expliqué de quoi il retournait.


  Mal à l’aise, Tommy s’agita sur son siège.


  —Alors vous connaissez l’importance de l’enjeu. Ma vie dépend peut-être du résultat de ces tests.


  —Vous exagérez, remarqua gentiment Herbert Gray.


  Carol n’osait pas poser de questions, certaine que son attitude influerait sur l’opinion que le spécialiste se ferait de Tommy. Cependant, elle risqua timidement:


  —Je me demandais si vous pouviez nous expliquer comment ça marche, le genre de choses que vous apprenez sur les gens.


  —Avec plaisir, fit Gray. Avant tout, dites-vous bien que les notions d’échec ou de réussite ne sont pas pertinentes. Il ne s’agit pas d’un examen mais d’une série de tests. Le premier, l’ancêtre du genre, est le Rorschach, les taches d’encre, vous avez déjà dû voir les planches. Le second exercice est celui que nous appelons T.A.T. dans notre jargon, c’est-à-dire le Test d’Aperception Thématique. Le psychologue demande à la personne de regarder des images pour voir ce qu’elle en pense. Après quoi viennent des jeux avec des chiffres, et des puzzles. Et c’est tout.


  Tommy jeta un coup d’œil à Carol puis au médecin.


  —Et à partir de ça vous pouvez dire si je suis normal?


  —Normal? sourit Herbert Gray. Je n’ai jamais rencontré de personne normale dans ma vie. Un homme qui veut devenir président des États-Unis est-il normal? Mère Teresa est-elle normale? Normal, ce mot ne veut rien dire. Les gens s’entendent bien ou non avec leurs semblables, ils sont en harmonie avec eux-mêmes ou ils ne le sont pas, pour le reste…


  Carol eut l’impression que le psychiatre avait, délibérément sans doute, laissé la question de Tommy sans réponse.


  —D’après ce que Myra nous a dit, j’ai cru comprendre que vous seriez à même de nous dire si… si Tommy est capable de faire… ces choses.


  —Certainement.


  —Comment?


  —Les tests me permettent de dégager les grandes lignes d’une personnalité. Le portrait ainsi obtenu est certes assez grossier: en trois heures, je ne peux pas espérer vous connaître très à fond. Mais c’est suffisant pour me permettre de voir toute une gamme de réactions grâce auxquelles je peux dire jusqu’à quel point une personne est perturbée, si elle se perçoit correctement et comment elle appréhende le monde extérieur.


  —Ne vous vexez pas, remarqua Tommy, mais vous ne vous trompez jamais?


  —Je ne crois pas. Je ne saurai sans doute pas si, dans la vie de tous les jours, vous signalez ou non son erreur à une caissière qui vous a rendu un billet de dix dollars au lieu d’un billet de cinq. Par contre, je saurai sans aucun doute si vous êtes capable de commettre une série de meurtres sauvages. (Gray se leva). Miss Warren, Myra m’a informé de l’aide précieuse que vous aviez apportée à votre frère. Toutefois, aujourd’hui, c’est entre lui et moi que ça se passe. Alors, si cela ne vous ennuie pas…


  Carol se mit debout, adressa un signe de tête et un sourire d’encouragement à Tommy et sortit sur les talons du psychiatre qui l’entraîna vers le petit vestibule.


  —Ne craignez rien, la rassura-t-il. Je ne vais pas lui ouvrir le cerveau. Nous allons bavarder, c’est tout.


  Après l’avoir remercié, elle sortit et remonta la rue en vitesse. Tout en gagnant l’arrêt d’autobus de Central Park West, elle ne put s’empêcher de se répéter les derniers mots du psychiatre: Nous allons bavarder, c’est tout. Comme si les mots étaient inoffensifs. N’était-ce pas justement avec des mots que le tueur des bois appâtait les femmes qu’il allait assassiner?


  ***


  La maison de repos de Delmar Gardens, qui était sise à l’entrée de Hewlett Karbor, avait des allures de petit club privé et rien du sinistre hangar pour personnes du troisième âge auquel s’attendait Carol. Bien que moderne, le bâtiment de deux étages était recouvert de bois et peint en blanc, ce qui lui donnait un air coquet. Le vaste jardin agrémenté de bouquets d’arbres et d’une minuscule mare aux canards avait été pourvu de pistes asphaltées de façon que les fauteuils roulants puissent y circuler commodément.


  —C’est joli, mon chou, non? s’enquit Culley Nelson planté devant la porte d’entrée. Ça plaira à Pete.


  Carol acquiesça.


  —Et à Tommy aussi.


  —Comment va-t-il, notre Tommy? Il se tue au travail, ce petit, comme ton père en son temps, et comme moi.


  Carol dit qu’en effet Tommy consacrait tout son temps à ses affaires en ce moment.


  —C’est la vie, commenta Culley. On bosse comme des malades parce qu’on sait pas quoi foutre d’autre.


  Carol le suivit à l’intérieur. De toutes les maison de repos que Culley avait visitées, lui dit-il, celle-ci était de loin la moins déprimante.


  Eli Garroway, directeur de l’établissement, leur souhaita la bienvenue dans le hall. La cinquantaine imposante, le cheveu gris ondulé, il leur fit faire le tour du propriétaire. L’endroit était d’une propreté immaculée, les meubles des salles de séjour étaient de style Early American, costauds mais confortables. Le personnel médical comportait, outre un médecin et trois infirmières, un pharmacien qui était là à mi-temps.


  —Vous êtes venus me voir au bon moment, déclara Garroway. Nous essayons de prendre le moins possible de patients atteints de la maladie d’Alzheimer car ils nécessitent des soins constants. Mais il y a justement une place qui vient de se libérer et nous serons heureux d’accueillir Mr. Warren.


  —Vous nous tirez une grosse épine du pied, dit Carol en le remerciant.


  —Promenez-vous autant que vous voudrez dans la maison, suggéra Garroway. Si vous pouviez prendre une décision aujourd’hui, cela m’arrangerait. Ainsi nous pourrions commencer à remplir les papiers et fixer une date.


  Culley prit le bras de Carol et, franchissant la véranda de derrière, ils débouchèrent sur la pelouse.


  —Est-ce que papa peut s’offrir ça, Culley? Ces établissements coûtent les yeux de la tête.


  —Medicare casquera pour une partie, mon chou. Et Pete a sa retraite. De plus, avec ce que vous rapportera la vente de la maison, tu ne devrais pas avoir de souci à te faire. Toutefois, si Tom et toi aviez des difficultés… mes affaires marchent du tonnerre en ce moment.


  —Non, Culley…


  —C’est pas toi qui vas me dire comment claquer mon fric! Ma femme et moi, on en a plus qu’on en peut dépenser.


  Au fil des années, Culley Nelson avait aidé les Warren à traverser les moments difficiles. C’est lui qui avait financé en grande partie les études de Tommy. À maintes reprises –et sans qu’elle lui demande quoi que ce soit– il avait envoyé des chèques à Carol quand elle débutait dans le métier d’auteur illustrateur. Elle avait le sentiment qu’il en avait largement assez fait.


  —On se débrouillera, dit-elle. Mais je pourrais peut-être chercher un établissement qui soit moins…


  —Tu veux qu’on mette Pete dans une maison où il déprimera et broiera du noir? Pas question. Et ne t’imagine surtout pas que je ne sais pas combien il est difficile d’accepter de l’argent. On peut blesser les gens à vouloir trop les aider. Je craignais tout le temps que ton père m’en veuille, je me suis demandé si Tommy n’allait pas me garder rancune de l’avoir dépanné lorsqu’il est venu m’emprunter du fric pour Meditron…


  —Je n’étais pas au courant.


  —Je lui avais recommandé de n’en souffler mot à personne. Ça ne regarde que lui et moi. Mais revenons-en à nos moutons. Quand on a besoin de pognon et qu’on vous en propose, on le prend, un point c’est tout. Alors ne pense pas à ces histoires d’argent. Je crois que cet endroit conviendra à Pete.


  Carol songea soudain que Delmar Gardens n’était pas le genre d’endroit où l’on pouvait entrer du jour au lendemain. Il devait y avoir une liste d’attente. Pourtant Culley avait dit que son père pouvait s’y installer dès que son frère et elle auraient donné le feu vert.


  —Comment se fait-il qu’ils prennent papa si vite?


  —Ils ont une chambre qui s’est libérée, un de leurs pensionnaires est mort, fit Culley très vite.


  —C’est vrai, ça? s’enquit Carol, sceptique.


  —Bon, bon. Disons que je leur ai promis de leur faire un don. Ce n’est pas un crime. Tu ne vas pas me dénoncer aux flics, tout de même.


  Carol sourit et prit la main de Culley.


  —Tu es un saint, dit-elle.


  —Dans cette vie, certainement pas. Mais dans la prochaine, qui sait? fit-il avec un petit gloussement. Viens, allons remplir ces formulaires. J’ai envie de venir rendre visite à Pete ici et de faire une partie de billard avec lui. Et dans un ou deux ans, Sarah et moi nous nous y inscrirons peut-être. Mes enfants me rendront visite, Tom et toi aussi. Mais si par hasard vous découvrez le secret du bonheur, j’espère tout de même que vous viendrez nous en informer…
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  Au bout du couloir, Myra Cantrell les attendait, campée devant son bureau.


  —Le Dr Gray vient d’arriver, leur annonça-t-elle tandis qu’ils approchaient. J’avais l’intention de vous appeler, mais je n’ai eu les résultats des tests qu’il y a dix minutes. Je crois que vous allez être contents.


  —Dieu merci, murmura Carol.


  Se tournant vers Tommy, qui avait le visage inexpressif d’un drogué, elle lui passa les bras autour du cou. Il s’écoula plusieurs secondes avant qu’il réagisse.


  —Je savais bien que je n’étais pas fou, énonça-t-il finalement en l’étreignant à son tour.


  —Avant d’entrer, poursuivit Myra, j’ai une chose à vous dire. Il vaut mieux que Gray n’entende pas, au cas où il serait amené à témoigner. J’ai eu la police du New Jersey au téléphone ce matin, et je leur ai parlé de Frank Matheson. Les policiers n’ont pas eu l’air d’apprécier mes… directives. Nous leur laisserons donc un ou deux jours de répit, puis nous les recontacterons. Il faut les forcer à prendre des mesures concernant Matheson.


  Elle poussa la porte. Le Dr Herbert Gray était assis sur le canapé. Il se leva, la main tendue. Carol échangea une poignée de mains avec lui et regarda Tommy faire de même. Elle s’aperçut alors que le psychiatre n’avait pas fait mine de leur serrer la main la veille –alors qu’il n’avait pas les résultats et que Tommy était encore un psychopathe en puissance.


  —Herbert, dit Myra, nous vous écoutons.


  Le spécialiste se rassit.


  —Normalement, je formule mes conclusions par écrit. Mais le temps presse. (Il prit son attaché-case et en sortit un dossier, puis se tourna vers Tommy). Mr. Warren, ne le prenez pas mal, mais vous me semblez avoir quelques petits problèmes. (Gray marqua une pause pour consulter ses notes). Une légère tendance à vous méfier de vos émotions, avec un rien de mégalomanie alternant avec des périodes de dépression sans motif. Toutes choses que l’on retrouve fréquemment dans une personnalité normale et qui ne résisteraient pas à quelques séances de thérapie. (Il eut un bref sourire). Mais quelles que soient vos difficultés, je suis absolument convaincu que vous êtes incapable d’avoir commis les crimes atroces dont on vous accuse. Et cela pour une foule de raisons que j’exposerai dans mon rapport. En tout état de cause, sachez que je suis prêt à témoigner en votre faveur devant un tribunal.


  À l’énoncé de cette conclusion, Carol éprouva un soulagement intense et dans le même temps elle en voulut à mort à la police, à Paul Miller, au système qui avaient fait de la vie de son frère un enfer.


  Myra Cantrell sourit à Gray.


  —Voilà une excellente nouvelle, Herbert. Nous vous sommes reconnaissants de nous avoir fait connaître les résultats si rapidement.


  —Merci, renchérit Tommy.


  —Vous voyez que votre nervosité ne vous a pas desservi, observa Gray.


  Tommy lui adressa un sourire gêné et consulta Myra du regard.


  —Et maintenant, que fait-on?


  —Au cours des prochains jours, je vais faire discrètement part des conclusions de Herbert à des personnes triées sur le volet. Compte tenu des résultats de la confrontation et du manque de preuves matérielles, nous devrions pouvoir obtenir de la police du New Jersey qu’elle vous laisse tranquille. Lorsque les flics feront marche arrière, tous les autres les imiteront. Le mieux, évidemment, serait que le tueur soit arrêté.


  —Je veux retrouver une vie normale, déclara Tommy.


  Et retrouver Jill, songea Carol. Mais il était bien possible qu’il ait perdu la seule chose à laquelle il tenait vraiment. Et tout ça parce qu’il avait essayé d’aider Frank Matheson.


  —Docteur Gray, s’enquit Carol, si vous êtes en mesure de nous dire quel type d’individu est incapable de faire subir ce genre de… sévices à des femmes, pouvez-vous nous dire qui en est capable? En d’autres termes, quel genre de personne est le tueur? Qu’est-ce qui fait qu’il est ce qu’il est?


  Herbert Gray croisa les bras sur la poitrine et réfléchit un moment à la question.


  —Vous me demandez de définir les origines de la maladie la plus complexe qui soit. Les psychopathes ne sont pas des êtres faciles à cerner. On pourrait dire que cet homme a une notion tronquée de son identité, c’est pour cela que sa relation à l’autre est éminemment instable et qu’il change d’attitude envers ses interlocuteurs comme vous et moi changeons de vêtements. Ses relations avec sa mère semblent avoir été particulièrement conflictuelles et ambivalentes. Celle-ci devait être une manipulatrice qui cherchait à le dominer par tous les moyens, ce qui explique la haine profonde et le ressentiment que les femmes lui inspirent. Mais cela dit, il reste un élément capital à prendre en compte.


  Le regard du psychiatre passa de Carol à Tommy puis à Myra.


  —Cet élément capital, poursuivit-il, est mystérieux. Je n’aurais aucun mal à dénicher dix hommes ayant des problèmes d’identité et haïssant les femmes. Ce n’est pas pour autant qu’il s’en trouverait un parmi eux qui serait un psychopathe cherchant à satisfaire ses pulsions sexuelles à travers la torture ou la violence. Le passé d’un être conditionne sa personnalité, mais il n’explique pas,’ tout. Deux enfants ayant les mêmes parents, élevés dans le même contexte, ne se ressemblent pas en devenant adultes; Il se peut qu’au fond l’existence de ces monstres humains échappe à toute explication clinique. (Gray marqua un temps d’arrêt et sourit avant de poursuivre à contrecœur). Moi qui suis médecin, je ne devrais peut-être pas parler en ces termes, qui sont plutôt ceux qu’on s’attend à trouver dans la bouche d’un prêtre. Encore que ça se discute. Freud lui-même a bien écrit sur l’instinct de destruction et on a parlé en termes de bien et de mal. Au fond, on peut peut-être dire que le type de crime dont il est question ici ne se prête pas à une analyse froide et logique. La vérité, c’est que le tueur est peut-être bien l’incarnation du mal. (Gray s’interrompit, comme s’il venait d’avoir une révélation). Le mal à l’état pur.


  Le rapport du psychiatre expert produisit l’effet escompté par Myra. La police du New Jersey déclara renoncer à arrêter Tommy, qui demeurerait toutefois officiellement suspect. Mais elle ne se montra pas pressée d’ouvrir une enquête sur Frank Matheson.


  —Les services de police des différents États se renvoient la balle, expliqua Myra. La police du New Jersey prétend que l’affaire n’est pas de son ressort du fait que Matheson habite New York. Quant à la police de New York, elle a déjà enquêté sur lui et a conclu à son innocence. Pour qu’ils rouvrent son dossier, il faudrait qu’il y ait des faits nouveaux.


  —Alors que peut-on faire? s’enquit Carol.


  —Je m’en occupe, se borna à déclarer Myra.


  Carol comprit que Paul Miller lui avait fait une description assez exacte de la situation. Les divers services de police ne songeaient qu’à protéger leurs sources, évitant de collaborer pour des raisons de politique interne et refusant de reconnaître leurs échecs. Que se passerait-il si Frank Matheson apprenait qu’il faisait l’objet d’une enquête? Il détruirait les preuves en sa possession et s’arrangerait pour orienter les soupçons vers quelqu’un d’autre.


  En d’autres temps, Carol se serait tournée vers Eric. Mais elle le considérait maintenant comme un policier chargé de poursuivre l’un des suspects figurant sur la liste établie par la police. Carol avait jadis cru à la justice cosmique, persuadée que l’univers récompensait les bons et punissait les méchants. Mais aujourd’hui, face à la monstruosité et à l’injustice, sa foi s’était envolée. Le système n’avait rien fait pour arrêter Frank Matheson et, pour autant qu’elle pût en juger, personne ne semblait désireux de remédier à cet état de chose.
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  Frank avait choisi Le Buis pour dîner à la campagne, un établissement situé au nord du comté de Westchester. À force d’insister, il avait réussi à convaincre Carol de dîner tôt, sous prétexte que ce serait plus reposant. Ça n’avait pas été du goût de la jeune femme que ne réjouissait guère la perspective de passer de longues heures avec lui.


  Il lui avait fallu déployer des trésors d’astuce pour organiser cette sortie. Mais après sa conversation avec Myra, Carol avait compris que, si elle n’intervenait pas rapidement, jamais aucune preuve ne serait relevée contre Frank. Elle s’était donné beaucoup de mal pour rentrer dans les bonnes grâces de ce dernier. Elle lui avait passé un coup de fil pour s’excuser de son accès de mauvaise humeur dans la voiture après la confrontation, et elle avait fait vibrer la corde sensible en assaisonnant ces excuses de quelques larmes. S’il pouvait lui pardonner, elle lui en serait éternellement reconnaissante. Il lui avait pardonné suffisamment rapidement pour qu’elle lui suggère de fêter leur réconciliation dans une élégante auberge de campagne.


  Tout en s’entretenant avec lui au téléphone, elle ne cessait de le voir déguisé en Charlot avec son pantalon informe, son melon et sa canne… Sa canne d’aveugle.


  Comme il devait rentrer tard à New York de Long Island où il avait un rendez-vous d’affaires dans un hôpital, il lui avait demandé si elle pouvait le retrouver chez lui pour gagner du temps. Il sortait de son immeuble lorsqu’elle arriva. L’air préoccupé, il sembla tout d’abord ne pas la reconnaître, puis un sourire radieux éclaira ses traits. À la vue de ce brutal changement de physionomie, elle resta clouée sur place.


  Voilà son secret, songea-t-elle. C’est un caméléon, capable de se métamorphoser tantôt en un inoffensif handicapé à béquilles et tantôt en aveugle avec sa canne.


  Vous êtes très fort, mais ce soir on va voir qui de nous deux joue le mieux la comédie.


  Dans la voiture pendant le trajet et au restaurant tandis qu’ils s’installaient à leur table et commandaient, Carol s’employa à alimenter la conversation. Tout en débitant des platitudes, elle se demanda s’il se rendait compte qu’elle était terrifiée. Comment réagirait-il s’il devinait ses intentions?


  Tout en buvant son vin à petites gorgées en attendant l’arrivée des plats, Frank dit:


  —Quelle idée de génie! C’est tellement plus agréable que de dîner en ville!


  —Et moi qui croyais que vous détestiez la banlieue! s’exclama Carol.


  —Pour y vivre, oui. Mais y venir de temps en temps, je n’ai rien contre. (Il examina la pièce avec ses tables anciennes en bois massif, ses assiettes Wedgwood peintes à la main, ses murs couleur crème, ses vases remplis de lis et de bruyère). C’est superbe, n’est-ce pas?


  —Ravissant, renchérit Carol.


  Espèce de monstre.


  Elle prêta une oreille distraite à sa dissertation sur l’agencement harmonieux des lieux dont elle ne retint pour ainsi dire rien. Il se mit ensuite à parler politique et, une fois que le dîner eut été servi, il l’entretint d’un concert de Bruce Springsteen auquel il avait récemment assisté. Comme il discourait d’un ton animé, Carol se contenta de hocher la tête aux moments opportuns. Elle avait beau s’efforcer de participer à la conversation, elle n’avait qu’une vague idée de ce qu’il racontait.


  —… plus dur pour Tom.


  À l’énoncé du nom de son frère, Carol dressa l’oreille.


  —Oui, dit-elle machinalement.


  —À Meditron, on ne parle que de ça. Les flics vont-ils se décider à lui ficher la paix?


  Vous aimeriez bien le savoir, pas vrai?


  —Il est toujours considéré comme suspect, dit-elle, se forçant à être plus bavarde dans l’espoir de l’inciter à se découvrir. Son avocate croit que la police continuera de le tenir à l’œil… disons jusqu’à ce qu’un nouveau meurtre ait lieu et qu’il ait un alibi en béton.


  Il y eut un silence. Carol avait l’impression de se vider de ses forces. Comment s’en sortait-elle? Elle contempla son dîner auquel elle avait à peine touché –les pommes de terre, les tranches de bœuf. Si elle avalait une autre bouchée, elle allait vomir. Prépare-toi, lui souffla une voix intérieure. Avec lenteur et naturel, elle se tapota les lèvres à l’aide de sa serviette et commença à reculer sa chaise.


  —Il fait rudement chaud ici, non? Je crois que je vais aller retoucher mon maquillage.


  Le moment était venu. Pas de précipitation, s’ordonna-t-elle. Chaque chose en son temps. Se baissant, elle scruta ostensiblement le sol. Prends l’air contrarié. Où est donc passé ce fichu machin? Soulevant la nappe, elle regarda sous la table. Non, il n’est pas là. Réfléchis.


  —J’avais bien mon sac quand je suis sortie de la voiture?


  —Je n’ai pas fait attention.


  —Oh, zut, j’en ai pour un instant.


  Elle se leva, repoussa sa chaise contre la table, se tourna vers la porte. Combien de temps mettrait-il avant de réagir? Elle fit un pas, puis deux, puis trois… et c’est alors qu’elle entendit sa voix.


  —La voiture est fermée à clé, je vais aller vous le chercher, dit-il en se levant.


  —Non, inutile de vous déranger. Donnez-moi les clés.


  Il fourragea dans les poches de sa veste et sortit ses clés, accrochées à un petit anneau en argent.


  Fais-lui un beau sourire maintenant.


  —Merci, dit-elle. J’en ai pour une minute.


  Elle s’efforça de marcher à pas lents, saluant le chef de rang d’un hochement de tête au passage et franchissant la porte sans hâte intempestive. Bien joué, songea-t-elle, particulièrement fière d’avoir songé à quitter la table sans lui avoir demandé les clés. Détail qui aurait risqué de lui mettre la puce à l’oreille.


  Une fois dehors, elle continua d’avancer sans se presser. Qui sait s’il n’était pas derrière elle à la surveiller depuis le seuil… Ce n’est qu’après avoir tourné le coin du bâtiment qu’elle s’autorisa à courir. En approchant de la voiture, elle regarda la plaque: 378-ESG. Ce n’était pas le numéro indiqué par Lisa Birnbaum, mais comme Carol l’avait suggéré, elle avait peut-être pris le 3 pour un 8…


  Elle ouvrit la portière côté passager, tendit le bras sous le siège d’où elle extirpa son sac puis entreprit d’examiner la voiture. La boîte à gants était fermée. Elle l’ouvrit, y trouva une collection de cartes Exxon –New Jersey, New York et Connecticut. Elle les prit et les déplia. Elles étaient toutes les trois neuves et vierges de tout gribouillis.


  Rien d’étonnant à cela, songea-t-elle. Quand on veut faire disparaître des indices, on ne conserve pas de vieilles cartes.


  S’agenouillant, elle jeta un coup d’œil sous les sièges avant. Sous celui du conducteur, elle aperçut une boîte de balles de tennis coincée contre les ressorts et, sous le siège du passager, un grattoir. Aucun intérêt, songea Carol en claquant et fermant la porte à clé, vraiment aucun intérêt. Elle se précipita vers le coffre pour l’ouvrir. Une ampoule s’alluma automatiquement à l’intérieur. Au fond du coffre gisaient trois longues cannes blanches munies d’un embout métallique.


  Des cannes d’aveugle.


  Sous les cannes, le tapis semblait taché. Carol se pencha et, après les avoir examinées, elle s’aperçut que les fibres grises étaient collées, aplaties, et que la tache était rouge brun…


  Un froid glacial l’envahit, elle eut l’impression de se métamorphoser en pierre.


  Ne reste pas plantée là, s’enjoignit-elle. Remue-toi.


  Elle claqua le couvercle du coffre. Le bruit, tel le coup de pistolet annonçant le départ d’un cent mètres, la fit détaler.


  ***


  Tout en traversant la pièce pour le rejoindre, elle eut l’impression que ses jambes allaient se dérober sous elle. Empoignant sa chaise, elle se laissa tomber dessus.


  Frank sourit:


  —Vous avez trouvé votre sac?


  —Là où je l’avais laissé, sur le siège.


  Une serveuse s’approcha avec le chariot des desserts et se mit à dévider la liste. Carol voyait du sang partout: dans la tarte aux fraises, dans la bouteille de cassis.


  —Et pour vous, madame?


  —Mousse au chocolat, fit Carol, ne voulant pas attirer l’attention sur son manque d’appétit.


  Frank choisit le gâteau au fromage et aux noix. Les desserts servis, Carol baissa le nez sur son assiette. Aucune force au monde n’aurait pu l’obliger à manger.


  —Ça va? s’inquiéta Frank. Je vous trouve un peu pâle.


  —J’ai la tête qui tourne. Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud dans cette salle?


  —–Non.


  —J’avais un peu mal à la gorge ce matin, je couve peut-être une grippe.


  Se tapotant les lèvres avec sa serviette, elle s’aperçut qu’elle avait la peau moite.


  Plein d’inquiète sollicitude, Frank se conduisit en parfait gentleman. À peine Carol lui eut-elle fait part de son désir de rentrer qu’il s’empressa de payer l’addition et d’aller lui chercher son manteau. Pendant tout le trajet du retour, enfermée avec lui dans la voiture, elle ne cessa de voir les cannes dans le coffre, la tache sur le tapis de sol. Tant et si bien que le malaise qu’elle avait feint finit par devenir réel. Elle était si fatiguée, si épuisée qu’elle aurait volontiers dormi si elle avait été avec quelqu’un d’autre.


  Mais elle lutta de toutes ses forces pour rester éveillée.


  ***


  Il l’accompagna dans le hall, la tenant par le bras comme une invalide. Devant l’ascenseur, elle dit:


  —Merci pour cette charmante soirée. Frank. Je crois que je vais monter me mettre au lit.


  —Vous ne voulez pas que je vous fasse du thé?


  —Non, il vaut mieux que je me couche tout de suite. Si c’est la grippe…


  Frank esquissa un pas en arrière.


  —Qu’est-ce que vous avez, Carol? fit-il sans dissimuler son irritation. À quoi rime cette comédie? C’est la troisième fois que nous sortons ensemble et à chaque fois vous trouvez une bonne excuse pour vous débarrasser de moi. La première fois, vous étiez obnubilée par Miller, la deuxième vous étiez fatiguée et maintenant vous êtes grippée. Quand vous avez appelé pour vous excuser, je me suis dit qu’il y avait quelque chose de louche. Cela va peut-être vous paraître dingue, mais j’ai l’impression d’avoir été… manipulé.


  Plus il parlait et plus il avait l’air en colère. Le caméléon encore, songea-t-elle.


  —Désolée, Frank, fit-elle en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. Je ne me sens vraiment pas très bien.


  —Ça ne m’étonne pas, remarqua-t-il tranquillement. Vous savez ce que je crois? Je crois que vous êtes une allumeuse, une sale petite aguicheuse.


  —C’est dégoûtant, je vous interdis de me parler comme ça, rétorqua Carol, perdant son sang-froid.


  —Pourquoi teniez-vous à sortir avec moi ce soir? questionna-t-il en haussant dangereusement le ton. Je savais bien que vous aviez une idée derrière la tête. Qu’est-ce que vous voulez, au juste? Que signifie cette mascarade?


  Le portier, qui l’avait entendu crier, traversa le hall au pas de course en brandissant le tuyau de plomb qu’il conservait près de lui en permanence afin de pouvoir parer à toute éventualité.


  —Vous faites trop de bruit, monsieur, vous feriez mieux de partir.


  —Oh, ne vous inquiétez pas, fit Frank, amer. Je pars. Je suis ravi de foutre le camp d’ici. (Il s’éloigna, puis pivota vers Carol). Dites à votre frère comment je vous ai traitée. Peut-être qu’il me virera. Encore que le moment ne soit pas très bien choisi. (Il se remit en marche et s’arrêta pour lancer une dernière remarque:) Et n’oubliez pas de lui raconter comment vous m’avez traité, moi.


  ***


  Elle tremblait encore en entrant dans sa chambre. Pendant plusieurs minutes, incapable d’ôter son manteau, elle resta assise dans le noir à claquer des dents.


  Le compteur de son répondeur finit par attirer son attention. Deux appels. Peut-être y en avait-il eu un de Tommy. Elle appuya sur le bouton «marche» et s’allongea pour écouter la bande.


  —Carol, c’est Margot. Je crois que Tom a tort. Il faut qu’on fasse quelque chose. Je vais agir. En me faisant passer pour une décoratrice, je devrais pouvoir m’introduire chez Matheson afin d’examiner les lieux. Je te rappellerai.


  Seigneur! Inutile que Margot tente quoi que ce soit maintenant. Au moment où Carol empoignait le téléphone pour appeler les Jenner, elle entendit deux bip, puis:


  —Carol, ici Larry. Tu as vu Margot aujourd’hui? Je suis sans nouvelles d’elle depuis ce matin. Je pensais qu’elle était peut-être passée chez toi. Rappelle-moi, veux-tu?


  Carol resta figée un instant, le récepteur à la main, puis le reposa lentement sur son support. Quand Margot avait-elle appelé? Dans l’après-midi sûrement. Carol pensait avoir jeté un coup d’œil sur son répondeur avant de partir retrouver Frank et le compteur marquait alors zéro.


  À moins que Margot n’ait téléphoné plus tôt? Il arrivait souvent à Carol d’oublier complètement son répondeur lorsqu’elle travaillait ou était préoccupée par quelque chose d’important. Et aujourd’hui, justement, elle n’avait pas arrêté de penser à Frank… Impossible de se souvenir.


  Mais pourquoi s’inquiéter? Avant de la rejoindre, Frank n’était-il pas à Long Island? Il n’y avait donc aucune chance pour qu’il ait rencontré Margot et…


  La sonnerie retentit. Elle bondit sur le récepteur, lança un bonjour essoufflé.


  —Carol, tu n’as pas eu mon message? fit Larry Jenner. As-tu vu Margot aujourd’hui?


  —Je viens de rentrer, j’ai quitté la maison en fin d’après-midi. Margot a laissé un message sur mon répondeur, elle aussi…


  —Que dit ce message?


  —Ça concerne des projets que nous avions faits, murmura-t-elle, se sentant coupable.


  —Écoute-moi. Margot a disparu. Je suis allé trouver la police.


  —Oh mon Dieu, non.


  Frank pouvait-il tuer… et aller dîner ensuite? Cela ne correspondait-il pas au profil de l’homme des bois? Un homme qui traversait les pires cauchemars le sourire aux lèvres.


  —Carol, insista Larry. Que disait le message de Margot?


  —Non… non… répéta-t-elle doucement, songeant au sort qui avait pu être celui de Margot. Oh, Larry, qu’est-ce que j’ai fait?


  ***


  Assis sur le lit, Larry Jenner réécouta pour la troisième fois le message enregistré sur le répondeur.


  —Il faut que je rappelle la police, marmonna-t-il.


  Il sortit un bout de papier de son portefeuille et composa un numéro.


  Carol faisait les cent pas autour du lit.


  —Jamais je ne lui aurais suggéré de faire une chose pareille. J’ai tout fait pour l’en dissuader, et Tommy aussi.


  —Carol chérie, ferme-la une minute, s’il te plaît!


  Elle écouta Larry s’efforcer d’expliquer au planton de service où était allée Margot. De toute évidence, son interlocuteur lui donnait du fil à retordre. Il dut en effet répéter son histoire à plusieurs reprises, expliquer qui était Frank, raconter que Margot avait essayé de lui jouer un tour…


  À la fin, il reposa le combiné avec violence sur son support.


  —Connards de gratte-papier! hurla-t-il. Fonctionnaires de merde! Oui, monsieur, non, monsieur, on enquêtera demain, il faut soixante-douze heures avant qu’une personne soit considérée comme disparue, je suis sûr qu’il n’est rien arrivé à votre femme. Bande de crétins.


  —Larry, où sont les enfants?


  —Au lit, bon Dieu. Où veux-tu qu’ils soient?


  Ouvrant la porte de la chambre, il sortit en trombe, enfila le couloir, s’engouffra dans le living.


  —Comment as-tu pu? beugla-t-il, pivotant vers Carol qui lui avait emboîté le pas. Comment as-tu pu la laisser faire une chose pareille?


  —Larry, crois-moi, jamais je ne l’aurais encouragée à…


  —Merde! fit-il en assénant un coup de poing dans le mur. Ça devait arriver, avec sa manie de voler au secours de la veuve et de l’orphelin, de recueillir tous les chiens perdus sans collier…


  Avec un soupir, il s’appuya contre le mur du vestibule et s’enfouit la tête dans les mains. Carol s’approcha de lui.


  —Ne t’inquiète pas, Larry. Je suis sûre qu’il ne lui arrivera rien. Margot est du genre à se tirer indemne de tout.


  Larry la repoussa.


  —Il est arrivé un malheur. À l’heure qu’il est, elle est peut-être morte. (Il tendit le bras, pointa l’index vers elle). Par ta faute! Tu l’as tuée! fit-il en s’éloignant à grandes enjambées.


  Caroln’eut pas le temps de se ressaisir. Elle entendit la porte d’entrée se fermer avec un violent claquement. Elle avait tellement mauvaise conscience qu’elle était comme clouée au sol. Larry avait raison, elle était responsable. C’était pour lui rendre service que Margot était allée chez Frank. Elle ne l’avait pas encouragée à s’y rendre, mais elle n’avait pas protesté suffisamment fort pour l’en empêcher.


  Mon Dieu, faites qu’elle soit vivante.


  Convaincue qu’il devait y avoir de l’espoir, Carol se rua sur le téléphone. Une voix féminine lui déclara que l’inspecteur Gaines était injoignable et lui conseilla d’appeler son commissariat. Carol demanda à parler au responsable du groupe de travail, Elward Daley. Mais Daley était lui aussi injoignable.


  Évidemment: il faisait nuit et ils étaient tous rentrés chez eux.


  —Mon amie a disparu, insista Carol d’un ton pressant. Je crois que l’homme que vous recherchez y est pour quelque chose.


  Son interlocutrice lui répondit qu’elle essaierait de prévenir un enquêteur, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour l’instant.


  Carol raccrocha. Refusant de s’avouer vaincue, elle appela le commissariat d’Eric. Le policier de garde l’informa qu’Eric avait quitté New York et ne rentrerait pas avant le lendemain.


  Carol s’approcha de la fenêtre et contempla la ville enténébrée. On ne pouvait donc compter sur personne…


  26


  En entendant tinter le carillon de l’entrée, Carol se précipita. Elle était persuadée que Larry, honteux de sa sortie, revenait lui présenter des excuses. Des mots de soulagement et de gratitude aux lèvres, elle ouvrit sa porte en grand.


  Paul Miller était planté sur le seuil, sa silhouette massive bouchant le champ visuel de Carol.


  Saisie, elle demeura immobile.


  Profitant de son désarroi, il avança le bras pour l’empêcher de refermer le battant.


  —Votre amie Mrs. Jenner aurait disparu, m’a-t-on dit.


  —Comment le savez-vous?


  —On ne suit pas une affaire pendant aussi longtemps sans finir par faire la connaissance de toutes sortes de gens. J’ai des relations dans la police de New York.


  L’espace d’un instant, elle se demanda si Eric était du nombre. Se connaissaient-ils? Étaient-ils de mèche pour la manipuler? Tout était possible –sinon il n’y aurait pas de tueur des bois.


  Miller ôta son chapeau.


  —Puis-je entrer? J’aimerais vous parler de Mrs. Jenner, essayer de vous aider.


  Elle fut à deux doigts de répondre qu’ils étaient aussi bien sur le pas de la porte pour bavarder.


  Toutefois, bien que toujours furieuse contre lui, elle ne pouvait s’empêcher de voir en lui un père –un homme qui avait perdu sa fille. Aussi recula-t-elle pour le laisser passer. Au moment où il pénétrait chez elle, Carol sentit fondre quelque peu la méfiance qu’il lui avait inspirée jusque-là. Et même elle eut l’impression de l’avoir invité à franchir un seuil émotionnel, et de voir en lui non plus un ennemi mais un allié.


  Dans l’entrée, comme il se débarrassait de son manteau, ils firent assaut de politesses. Il avait manifestement eu l’intention de jeter son vêtement sur le dos d’une chaise, mais, en maîtresse de maison accomplie, elle s’empressa de sortir un cintre, y suspendit le pardessus qu’elle rangea dans la penderie. Puis elle le précéda dans le séjour.


  —Je ne voudrais pas vous déranger, mais est-ce que je pourrais vous demander un peu d’eau? J’ai tellement parlé que j’ai la gorge sèche.


  Prenant cela pour une discrète allusion, elle proposa:


  —Vous ne préférez pas autre chose?


  —Non, merci, Carol. Un verre d’eau fera très bien l’affaire.


  Elle pivota et s’immobilisa, se demandant soudain si elle avait raison de baisser sa garde et de le laisser seul. Mais ce réflexe de méfiance n’était plus de mise: elle n’avait pas de raison de le craindre maintenant.


  Lorsqu’elle revint de la cuisine, elle le trouva assis tout au bord du canapé, dans l’attitude d’un homme soucieux de ne pas donner l’impression d’en prendre trop à son aise. Il lui prit le verre d’eau glacée des mains, murmura un merci, et le vida d’un trait.


  Reposant le verre vide sur la table basse, il s’enquit:


  —Que faisait Margot Jenner quand elle a disparu? J’ai l’impression que vous étiez au courant.


  Elle se sentit agressée. Ne venait-il pas de l’accuser virtuellement d’avoir mis la vie de Margot en danger?


  —Vous ne perdez pas de temps.


  —Il n’y a pas de temps à perdre. Votre amie a disparu, chaque seconde compte.


  —Vous pensez qu’elle est en vie?


  Il marqua une brève pause.


  —Vous feriez mieux de me dire ce que vous savez.


  ***


  Elle s’exécuta, lui parla de Frank. Penché en avant, il se mit à la presser de questions –depuis combien de temps Frank travaillait-il avec Tommy, de quel type de canne s’était-il servi pour imiter Charlie Chaplin, à quoi ressemblaient les voitures de fonction de Meditron?


  —Mais il n’y a pas que ça, poursuivit Carol. Il y a aussi le fait que c’est un proche de Tommy. J’étais pratiquement sûre en fouillant sa voiture d’y trouver quelque chose, des indices qui permettraient de le…


  —Parce que vous avez fouillé sa voiture?


  Elle hocha la tête, atterrée, se rendant compte qu’elle avait été d’une imprudence impardonnable en agissant seule, et que cette même imprudence risquait fort d’avoir coûté la vie à Margot.


  —Qu’avez-vous trouvé? insista Miller.


  Lorsqu’elle mentionna les trois cannes et la tache sur le tapis du coffre, il y eut un long silence. Puis Miller se leva lentement du canapé, un air de regret et de résolution sur le visage.


  —Seigneur! murmura-t-il comme pour lui-même avant d’élever la voix. Je me souviens de son nom. Matheson. Il figurait sur l’une des premières listes, alors qu’il y avait quelque deux cents suspects. (Il changea d’intonation, prit un ton réprobateur). Mais ils l’ont rayé du nombre.


  —Rayé du nombre? Pourquoi?


  Miller se passa une main sur le front puis, traversant le séjour, il s’approcha de la table à dessin de Carol.


  —Je ne sais pas. On a dû le convoquer pour l’interroger ou alors enquêter sur son compte sans qu’il s’en doute, et ça n’aura rien donné, il en sera sorti blanc comme neige. Peut-être avait-il un alibi à toute épreuve pour au moins l’un des crimes.


  —Mais s’il avait un alibi, cela le mettait hors de cause.


  —À condition que son alibi ait été authentique.


  Arrivé devant le plan incliné, Miller se pencha pour examiner les dessins inachevés éparpillés dessus.


  —Alors vous êtes d’accord avec moi, énonça Carol, solennelle. Frank Matheson est le tueur.


  Miller ne sembla pas l’avoir entendue. Il était absorbé dans la contemplation de ses croquis. Avec des gestes furtifs, il repoussait les esquisses du dessus de la pile pour pouvoir examiner celles du dessous, comme craignant que Carol n’émette des objections.


  —C’est magnifique, déclara-t-il enfin. Vous avez une imagination stupéfiante.


  Bien que flattée, la jeune femme fut vexée qu’il pût se laisser distraire de la sorte.


  —Pour en revenir à Frank… glissa-t-elle afin de le remettre sur la voie.


  Miller releva la tête et braqua de nouveau les yeux sur elle.


  —Pour mener votre petite enquête, vous avez dû lui monter un drôle de bateau. Je me demande s’il savait que Mrs. Jenner et vous étiez amies. Pensez-vous qu’il se soit douté de ce que vous maniganciez, toutes les deux?


  —À la fin de la soirée, il a commencé à se poser des questions à mon sujet.


  Miller poussa un grognement.


  —Il a dû avoir des soupçons quand Mrs. Jenner s’est pointée. Elle a dû faire ou dire quelque chose qui lui aura mis la puce à l’oreille.


  —Et il l’a tuée, lâcha Carol.


  Miller croisa un instant son regard sans mot dire. Puis, dépassant la chaise où elle était assise, il se dirigea à grandes enjambées vers l’entrée.


  Carol bondit à sa suite.


  —C’est ça, n’est-ce pas? Il a tué Margot?


  Miller prit son pardessus dans la penderie.


  —Répondez-moi, Paul.


  —Je crois que vous connaissez la réponse.


  —Vous allez chez Frank?


  —Non. Maintenant que vous avez parlé au mari de Mrs. Jenner, la police va se rendre chez lui, ce soir peut-être. Je doute qu’ils trouvent quoi que ce soit. Mais il y a d’autres endroits où je dois aller de toute urgence avant que Matheson ait eu le temps de couvrir ses traces. (Sortant du placard le trench-coat de Carol, il le lui tendit). Vous allez venir avec moi. Je ne peux pas vous laisser seule ici. Mrs. Jenner et vous étiez de mèche. En l’éliminant, le tueur n’a résolu qu’une… partie de son problème.


  Carol attrapa son imperméable et l’enfila sans protester. Où qu’allât Miller, elle le suivrait.


  ***


  Une fois à bord de son break, Miller commença par rester silencieux. II était minuit passé et la circulation était quasi inexistante, aussi la traversée de la ville s’effectua-t-elle sans difficulté.


  Miller lui exposa son plan. Il avait l’intention de s’introduire chez Meditron afin d’examiner les dossiers concernant les déplacements effectués par les voitures de la société, les kilométrages, etc. Tommy lui-même avait communiqué les relevés concernant sa propre voiture, mais l’étude de ces documents n’avait rien donné d’intéressant. L’examen des relevés se rapportant au véhicule de Frank risquait d’être plus fructueux.


  —Le tueur a effectué des déplacements considérables d’un État à un autre. Peut-être y trouverons-nous une certaine logique.


  —Pourquoi s’introduire chez Meditron par effraction? Tommy a les clés. On pourrait l’appeler…


  —Non, décréta Paul Miller. Il ne faut pas que votre frère soit mêlé à ça, dans son intérêt. Vous ne voulez pas qu’on puisse dire qu’il a faussé des preuves?


  —Nous ferions peut-être mieux de demander de l’aide, alors.


  Miller fronça les sourcils.


  —Impossible de faire appel à la police. Ils auraient besoin d’un mandat de perquisition. Et le temps qu’ils l’obtiennent, nos chances de trouver du concret risqueraient de s’envoler. (À cette idée, une nouvelle bouffée de colère le saisit et il marmonna:) C’est stupide… Que de temps perdu. Si seulement j’avais enquêté sur Matheson avant que son nom ne soit rayé de la liste des suspects…


  —Vous étiez tout seul, fit Carol pour le réconforter, vous ne pouviez pas tout faire.


  —Peut-être, mais j’aurais dû me méfier. Je connais les flics, il y a toujours des détails qui leur échappent, ils n’enquêtent pas de façon assez rigoureuse. Les alibis de Matheson auraient dû être vérifiés plutôt deux fois qu’une. (Il s’arrêta au feu rouge et jeta un coup d’œil à sa passagère). Si seulement vous étiez venue me trouver, Carol, si vous aviez pu me faire confiance. Mrs. Jenner n’aurait pas…


  —Oh, Paul, soupira-t-elle, je m’en rends compte maintenant.


  En entendant ce cri du cœur, il tendit la main et lui effleura le bras.


  —Pardonnez-moi. Je suis bien placé pour savoir comment on peut se laisser embarquer dans une aventure pareille, comment on s’imagine pouvoir s’en sortir seul.


  Carol lui sourit dans l’obscurité et se laissa aller contre le dossier de son siège. Tandis qu’ils traversaient Broadway et faisaient route vers le pont George Washington, une autre idée lui vint à l’esprit.


  —Paul, le garage où Frank gare sa voiture n’est qu’à quelques pâtés d’immeubles d’ici. J’y suis allée avec lui ce soir. Si nous pouvions ouvrir le coffre, découper un morceau du tapis de sol…


  —Où est-ce?


  Impossible de se souvenir de la rue. Elle se rappelait seulement une grande enseigne au néon orange apposée sur un immeuble de trois étages et à laquelle il manquait une lettre. Une enseigne qui indiquait «Pa king». Il ne leur fallut pas plus de dix minutes pour la trouver dans la 84e Rue.


  Ils demeurèrent un moment dans le break à contempler le garage dont l’intérieur était éclairé en bleu sale au-delà de l’entrée béante. Aucune voiture n’entrait ou ne sortait.


  —À cette heure de la nuit, observa finalement Miller, le trafic est forcément réduit.


  De la boîte à gants, il sortit une petite trousse de cuir noir qu’il glissa dans la poche de son manteau. D’un geste du menton, il fit signe à Carol de le suivre et descendit de voiture.


  Ils firent halte devant l’entrée, balayant du regard les rangées serrées de véhicules qui formaient un véritable labyrinthe. L’index tendu, Miller désigna la porte en verre armé d’un petit bureau. À travers la vitre, l’écran d’un poste de télévision noir et blanc scintillait. Dans son réduit, le gardien regardait la télé, le dos tourné à la porte.


  —Savez-vous où se trouve la voiture de Frank? s’enquit Miller à voix basse.


  Carol fit un signe de dénégation.


  —Non, le type du garage la lui a sortie du parking et l’a garée dans la rue. Attendez… je crois l’avoir vu arriver du sous-sol par la rampe.


  Tandis qu’ils passaient devant le réduit du gardien et descendaient la rampe d’accès, le cœur de Carol se mit à battre à grands coups dans sa poitrine. Le sous-sol voûté avec son plafond bas soutenu par des piliers massifs n’était pas sans rappeler les cavernes ténébreuses qu’elle dessinait dans ses contes. Dans la pénombre, les feux avant et arrière des véhicules garés luisaient comme les yeux d’animaux hostiles.


  Carol ne tarda pas à apercevoir la voiture de Frank, garée entre deux piliers, juste en face de la rampe d’accès. En la voyant, elle s’immobilisa. Miller, qui la précédait, pivota vers elle.


  —Ça va?


  Elle lui désigna le véhicule.


  —C’est celui-là.


  —Je sais. C’est le même que celui de Tommy.


  —Paul. Regardez la plaque.


  Miller fixa le numéro et jura doucement.


  —Un trois et un huit. Ça concorde.


  De la poche de son pardessus, il extirpa la trousse de cuir. Il l’ouvrit et en sortit un pied-de-biche miniature de la longueur d’un crayon. Il inséra l’outil dans la serrure du coffre, tourna tout doucement. Le couvercle s’ouvrit et la lumière s’alluma automatiquement à l’intérieur.


  La malle arrière était vide, les cannes avaient disparu. À l’endroit où Carol avait vu une tache brunâtre, il y avait une traînée sombre.


  —Ç’a été nettoyé, remarqua-t-elle.


  —À supposer que ç’ait été du sang, ça n’a pas pu partir complètement, répondit Miller sans s’émouvoir.


  Après avoir rangé le pied-de-biche dans son étui, il sortit une minuscule torche, une pince, des ciseaux à bout arrondi et des sacs en plastique. Allumant sa torche, il la tendit à Carol après lui avoir ordonné de diriger le faisceau sur la tache. Puis, s’aidant des ciseaux et de la pince, il commença à prélever des échantillons de tapis.


  —Éclairez bien le fond de la malle, demanda-t-il.


  Tandis que Carol s’exécutait, Miller ramena divers objets à l’aide de sa pince –bout de papier, morceau de verre, boulette de poussière– qu’il plaça chacun dans un sac. Sa collecte terminée, il prit la torche des mains de Carol, remit tous ses instruments dans sa trousse et claqua le couvercle du coffre. Carol s’attendait à ce qu’il se dépêche de quitter les lieux, mais il ne bougeait pas, regardant par terre d’un air pensif.


  —Seigneur, murmura-t-il doucement. J’espère que nous n’avons pas tout fait rater, dit-il avant de s’éloigner.


  Carol lui emboîta le pas et gravit la rampe à ses côtés. La pente avait l’air plus raide à la montée qu’à la descente.


  —Comment ça? Si c’était bien du sang…


  —Nous avons touché à cette voiture sans autorisation. Si nos échantillons donnent quelque chose de concret, ce quelque chose ne vaudra rien du tout devant un tribunal.


  —Alors à quoi bon nous être donné tout ce mal?


  —Nous saurons à quoi nous en tenir.


  Ils arrivèrent au niveau de la rue. Dans son cagibi, le gardien qui était occupé à regarder son film ne broncha pas. Ils sortirent du garage.


  —Savoir qu’il est coupable ne suffira pas, dit Carol. Il faut qu’il soit arrêté, puni, il faut qu’il paie pour ce qu’il a fait.


  Au milieu de la rue, tandis qu’ils traversaient pour regagner le break, Miller fit soudain halte. Il se tourna lentement et, d’une voix aussi douce que celle que Carol aurait prise pour lire une histoire à un enfant, il énonça:


  —Bien sûr qu’on l’arrêtera, Carol. Quoi qu’il arrive, il sera châtié.


  ***


  Meditron avait ses bureaux dans l’un des bâtiments bas de style moderne de la zone industrielle située en bordure de l’autoroute4, dans le New Jersey, à vingt minutes de voiture du pont George Washington.


  Ils roulèrent en silence, mais dans une atmosphère qui n’avait plus rien de tendu. Ne menaient-ils pas tous deux le même combat désormais?


  Tandis qu’ils franchissaient le pont, elle se laissa aller à contempler l’Hudson qui luisait tel un ruban de soie bleue sous la lune, sa rive hérissée de gratte-ciel. Puis elle reporta ses regards sur le profil noyé d’ombre de Miller. Cela lui faisait tout drôle d’être dans cette voiture avec lui. Lui qui l’avait harcelée, pourchassée, lui qui avait semblé vouloir condamner son frère et qui semblait maintenant être le seul à essayer de le sauver.


  La radio interrompit brutalement le cours de ses pensées. Miller avait choisi une station diffusant de la musique classique, en l’occurrence un nocturne de Chopin. Cette communauté de goût parut de bon augure à Carol au moment où le fossé qui les séparait se comblait. Elle faillit lui en faire la remarque, mais il prit la parole le premier.


  —Je m’y suis mal pris, Carol, je vous ai… tourmentée, persécutée, oui, c’est le mot qui convient. Je suis désolé. Vous êtes un être à part, vous ne méritiez pas…


  —Ce n’est rien, coupa-t-elle, touchée par cet aveu. Vous aviez vos raisons.


  —J’ai fait ce que je croyais devoir faire. (Il marqua une pause. Une sonate de Mozart succéda au nocturne de Chopin, mettant comme un baume sur leur silence). J’avais mes raisons, c’est vrai. Mais sont-elles valables? N’ai-je pas été fou de me lancer dans cette aventure, ne suis-je pas fou de continuer?


  Carol continua de l’observer mais ne souffla mot. Il parlait plus pour lui-même que pour elle, réfléchissant à voix haute.


  Ils roulaient maintenant sur la4, autoroute à six voies qui traversait une laide et interminable banlieue dotée de magasins d’électro-ménager, de restaurants ouverts toute la nuit et de stations-service. Les enseignes criardes éclairaient d’une lueur fugace le visage de Miller. Ses traits sévères exprimaient plus la tristesse que le désir de se venger.


  —Après être resté plusieurs semaines sans trouver le moindre élément nouveau, il m’arrivait de me demander si le moment de laisser tomber n’était pas venu. Une fois, j’ai essayé de décrocher, je suis retourné travailler dans mon entreprise. Mais deux jours m’ont suffi pour comprendre que je faisais fausse route, qu’il était trop tard. Les alarmes électroniques, les cambriolages ne m’intéressaient plus. Je ne pensais qu’à ce malade qui tuait encore et encore et ne cessait, mois après mois, selon un calendrier impitoyable, de faire de nouvelles victimes.


  —Parce qu’il a un calendrier?


  —Presque tous les tueurs à répétition obéissent à un schéma. Personne ne sait pourquoi ils commencent à tuer, ce qui leur sert de déclencheur. Mais une fois que le processus est lancé, ils doivent aller de l’avant, encore et encore. Ce n’est pas toujours régulier. Au début, c’est-à-dire il y a cinq ans, notre homme sévissait une fois tous les trois ou quatre mois. Mais le rythme s’est accéléré. Le tueur des bois est bientôt passé à six puis à douze victimes par an. Le besoin de tuer ne cesse de croître, cela devient une drogue. Le phénomène d’accoutumance aidant, le meurtrier, pour arriver à trouver son plaisir, doit multiplier les crimes.


  Tandis que Miller continuait son exposé, les accords suaves de la sonate de Mozart emplissaient l’habitacle. Carol eut l’impression que ces propos souillaient la musique, aussi tournât-elle le bouton pour éteindre la radio. Miller poursuivit comme si de rien n’était.


  —Évidemment, plus ça va et plus il a de mal à porter le masque de l’innocence. Cela finit même par devenir carrément impossible. Cela ne s’est pas encore produit dans le cas qui nous intéresse, mais, si nous ne le coinçons pas bientôt, le besoin de tuer ne tardera pas à le tenailler et il reprendra de plus belle. Il se mettra à choisir ses victimes sans discernement, et alors nous aurons moins de mal à dénicher des indices.


  Songeant à Margot, Carol se dit que c’était chose faite.


  —Il vient de vous donner une chance, remarqua-t-elle. Une chance de mettre la main sur des choses qu’il aurait pu dissimuler avec plus de soin.


  —C’est bien la première fois qu’une occasion pareille nous est donnée, convint Miller. Mais nous n’en sommes pas encore au stade que je viens d’évoquer, au moment où le tueur perd les pédales parce qu’il se sent cerné. Au moment où il explose sous la pression de ses pulsions.


  —Que se produira-t-il à ce moment-là? s’enquit Carol d’une voix tremblante.


  —Il se déchaînera, et ce sera un véritable bain de sang, répondit Miller. Il tuera coup sur coup au moins deux ou trois femmes.


  ***


  Tandis que Paul jouait astucieusement du pied-de-biche pour ouvrir une fenêtre à l’arrière du bâtiment obscur qui abritait les bureaux de Meditron, Carol resta près de lui à monter la garde comme il lui en avait donné l’ordre. Il procédait avec méthode sans crainte d’être découvert.


  La fenêtre donnait sur une petite pièce consacrée à l’entretien où se trouvaient un évier et des balais. Après s’être glissé à l’intérieur, Miller aida Carol à entrer et referma la fenêtre. Elle le suivit dans un couloir où elle désigna du doigt les portes du fond, qui étaient celles des locaux de Meditron. Alors qu’elle était dans le corridor obscur, une idée lui traversa soudain l’esprit.


  —Paul, chuchota-t-elle.


  Il s’immobilisa, se tourna vers elle.


  —Paul, vous vous êtes introduit par effraction dans mon appartement?


  —Non, Carol…


  —Vous êtes très doué pour ce genre d’exercice. Dites-moi la vérité. Avez-vous pénétré chez moi pour y chercher des preuves contre Tommy?


  Il la fixa un long moment.


  —Non, Carol, fit-il d’une voix ferme. Absolument pas.


  Il se remit au travail, passant le doigt sur le montant métallique des doubles portes. Le silence enveloppait le bâtiment que trouait seul un crépitement sourd. Carol se souvint qu’il y avait une agence de courtage installée au bout du couloir; le cliquetis devait provenir du téléscripteur. Elle suivit Paul comme il rebroussait chemin et repartait vers la petite pièce réservée à l’entretien. Tendant le bras vers un boîtier rectangulaire qui ressemblait à un compteur électrique, il l’ouvrit, en examina l’intérieur un moment avant de séparer les fils de différentes couleurs –rouges, bleus et noirs.


  —Pas brillant, leur système de sécurité, marmonna-t-il. S’ils avaient utilisé mon matériel, nous n’aurions jamais réussi à nous introduire ici.


  II prit un couteau dans sa trousse et coupa le fil noir.


  Arrivé devant les bureaux de Meditron, il sortit de son étui une carte en plastique et la glissa entre les deux portes. Puis il introduisit son pied-de-biche dans la serrure et tourna une fois. Le verrou sauta et la porte s’ouvrit.


  Déconcertante de simplicité, cette entrée dans les lieux, songea Carol, se demandant s’il était possible de trouver si facilement la solution d’une énigme sur laquelle des centaines d’enquêteurs séchaient depuis plusieurs années. Il est vrai que les policiers n’avaient pas su, eux, dans quelle direction orienter leurs recherches. Pourtant, elle avait l’étrange impression que c’était trop facile, qu’on leur tendait un piège.


  Ils enfilèrent le couloir central. Du faisceau de sa petite torche, Paul balayait les unes après les autres les pièces devant lesquelles ils passaient. Chaque fois qu’il apercevait des batteries de classeurs métalliques, il ouvrait les tiroirs pour en inspecter rapidement le contenu. Lorsqu’ils arrivèrent devant un bureau portant sur une plaque le nom de Frank, Carol fut étonnée de voir que Paul ne se donnait même pas la peine d’entrer. Elle le tira par la manche pour lui montrer la plaque.


  —Il n’y a pas de dossiers là-dedans, remarqua doucement Miller.


  —Mais le bureau, les armoires de rangement…


  —Ce n’est pas là que nous trouverons ce qui nous intéresse, insista Miller. Ce que nous cherchons, Carol, la seule chose que nous puissions espérer trouver ici, c’est un indice qu’il n’est pas nécessaire de cacher parce que n’appartenant pas à Frank. Quelque chose dans les dossiers de la société qui pourrait être utilisé contre lui, mais auquel il n’aurait pas pensé.


  Il poursuivit son chemin le long du couloir, toujours suivi de Carol.


  Ils passèrent en revue plus d’une douzaine de pièces avant d’arriver devant une porte ornée d’une plaque indiquant «Comptabilité». Miller entra et ouvrit plusieurs tiroirs. Alors qu’il s’immobilisait, penché au-dessus de l’un d’eux, Carol distingua à la lueur de sa torche un ensemble de dossiers portant des étiquettes annonçant: Voyages, Frais de déplacement. Paul prit un dossier, l’ouvrit, l’étudia un instant, le remit en place et en prit un autre. Il ouvrait le quatrième lorsqu’elle le vit se redresser.


  —En plein dans le mille, dit-il, le nez sur les feuillets qu’il tenait à la main. Voilà le dossier des frais de déplacement de Frank Matheson. (Il referma le tiroir et glissa les documents dans la poche de son pardessus). Venez, fit-il d’un ton pressant, nous pouvons rentrer chez moi.


  27


  Elle ouvrit les yeux au moment où les phares du break éclairaient de hautes grilles de fer forgé. Fatiguée par la route, Carol tourna languissamment la tête vers Paul et le vit appuyer sur un petit bouton fixé sous le tableau de bord. Les grilles massives s’entrouvrirent et la voiture franchit le portail.


  Chez moi. C’était là, lui avait-il expliqué, qu’il conservait les archives relatives aux disparitions des victimes. Carol avait commencé par refuser de l’accompagner. Mais il lui avait fait remarquer que la disparition de Margot signifiait qu’elle était en danger elle aussi et qu’elle ferait donc mieux de ne pas rester seule en ville.


  —Vous pourrez vous reposer pendant le trajet jusqu’à Westchester, lui avait-il assuré. Faites-moi confiance, vous serez beaucoup plus en sécurité là-bas.


  Était-ce vraiment chez lui, ici? La longue allée conduisait au-delà d’une pelouse ronde à une maison de pierre grise. Les phares du break balayèrent un porche imposant et des rangées de fenêtres obscures drapées de rideaux. C’est alors seulement que Carol remarqua combien la villa était vaste. Plus qu’une maison, c’était un immense manoir construit dans le style Tudor.


  Elle se souvint avoir entendu Paul parler de l’entreprise qu’il possédait, déclarer qu’il avait de quoi tenir plusieurs années sans travailler. Si c’était bien là le chez-soi de Miller, il était évident qu’il n’avait pas de soucis d’ordre financier.


  Manifestement persuadé qu’elle dormait encore, Paul sortit sans bruit de la voiture, referma sa porte en douceur avant d’aller ouvrir la portière côté passager. Carol le suivit sans mot dire, portant les dossiers qu’il avait déposés sur ses genoux pendant qu’elle sommeillait.


  —C’est ici que vous vivez? ne put-elle s’empêcher de lui demander.


  —Quand il m’arrive de vivre quelque part, répondit-il en ouvrant la porte d’entrée qu’éclairaient deux lanternes.


  Une fois à l’intérieur, il actionna une série de commutateurs. Le lustre éclaira un vaste hall richement meublé d’une lourde console gothique, de chaises à haut dossier pourvues de coussins marron pourpré et d’une table abondamment sculptée. La console s’ornait d’un vase en cristal garni d’un bouquet savant de fleurs séchées. Au-dessus de la crédence gothique, face à un ample escalier, était accrochée une immense tapisserie chinoise.


  Se dirigeant vers une ouverture en forme d’arc sur la gauche, Paul actionna d’autres commutateurs, noyant sous des flots de lumière un spacieux living-room. Décoré de façon beaucoup moins austère, le séjour comportait un canapé moelleux et des fauteuils disposés autour de la cheminée. C’était une pièce confortable qui avait cependant l’air curieusement fané. Carol se dit que la famille n’avait pas dû s’y réunir depuis longtemps.


  Elle n’était pourtant pas complètement inutilisée. Car à l’évidence c’était là que Paul travaillait à son enquête. Une longue table de réfectoire avait été tirée à la hâte devant les portes-fenêtres. Sous la table étaient empilés des cartons, cependant que sur le plateau s’entassaient des piles de dossiers, de photographies et de coupures de presse. Sur un coin de ce bureau improvisé était posé un téléphone entouré de crayons et de stylos. Au mur entre les fenêtres, plusieurs cartes avaient été fixées avec du ruban adhésif.


  Après avoir retiré son chapeau et son pardessus, Paul les jeta sur un fauteuil. S’accroupissant, il sortit plusieurs dossiers d’une des boîtes en carton. Se redressant, il tendit la main pour attraper les chemises que tenait Carol.


  —Voyons un peu ces notes de frais.


  Carol jeta un coup d’œil au téléphone.


  —Avant de commencer, pourriez-vous demander à la police si on a des nouvelles de Margot?


  —Oui, bien sûr, j’aurais dû y penser.


  En le voyant composer le numéro de mémoire, Carol se souvint l’avoir entendu parler de ses relations dans la police.


  L’air sombre, il échangea quelques mots avec son correspondant avant de raccrocher.


  —Aucune nouvelle de Mrs. Jenner. Ils ont cuisiné Matheson et n’en ont rien tiré. Il a pleinement coopéré, répondu à toutes les questions que les enquêteurs lui ont posées. Ils ont dû le relâcher.


  —Mais Margot est allée dans son appartement.


  —On l’a vue quitter l’immeuble. (Carol allait ouvrir la bouche, mais il la devança). Oui, il aurait très bien pu l’attendre dehors et la filer; d’ailleurs, rien ne prouve qu’il ne l’a pas fait. Le problème, c’est que rien ne prouve non plus qu’il l’a fait. (Paul se tourna vers les dossiers qui jonchaient sa table). Espérons que nous allons trouver quelque chose là-dedans.


  Il ouvrit les chemises et se mit en devoir de comparer leur contenu avec celui des dossiers qu’il avait pris chez Meditron. Oubliant la présence de Carol, il se pencha sur ses feuillets, griffonnant des notes, se déplaçant à l’occasion pour vérifier un endroit sur une des cartes murales. Ne voulant surtout pas le déranger, elle le laissa s’affairer sans lui demander d’explications.


  Sentant le sommeil la gagner, elle s’approcha du canapé et s’y allongea. Les paupières à demi fermées, elle examina le mobilier, le piano à queue à l’autre bout du séjour, les peintures à l’huile accrochées aux murs, qu’on distinguait à peine dans la pénombre. Elle n’avait aucun mal à imaginer des enfants jouant ici devant un grand feu. Et pourtant, la pièce avait l’air triste et sans âme. Et pas seulement parce que Paul en avait fait son cabinet de travail, les papiers qui traînaient un peu partout lui donnant plutôt un air habité. Carol songea qu’il y avait quelque chose d’anormal, quelque chose qui manquait…


  —Eurêka! s’écria soudain Paul.


  Carol le vit planté devant une carte, une liasse de papiers à la main.


  —Je viens de comparer les déplacements professionnels de Frank avec les dates et les lieux des disparitions des victimes. À trois reprises, Matheson s’est trouvé être plus près du lieu du crime que votre frère.


  Carol traversa la pièce en hâte.


  —Alors vous tenez ce que vous cherchiez?


  —C’est un commencement. (Il jeta les papiers sur la table). Le tueur a fort bien pu choisir le lieu de façon à créer une ambiguïté. Frank et Tommy devaient forcément connaître l’emploi du temps l’un de l’autre. Frank n’aurait donc eu aucun mal à utiliser votre frère comme couverture en choisissant le lieu de ses crimes d’après les endroits où Tommy se rendait lui-même.


  —Mais les meurtres ont eu lieu dans quatre États différents, observa Carol. Il doit y avoir des cas où Frank a pu se trouver à proximité, mais pas Tommy.


  —Je ne suis pas encore tombé dessus. (Durcissant la voix, il ajouta:) Mais ça viendra.


  Au plus profond de la demeure, une horloge sonna trois coups. C’est alors que Carol comprit à quel point elle était épuisée. Elle avait l’impression d’être vidée à force de se faire du souci pour Tommy –et maintenant pour Margot. Larry avait-il raison? Était-elle responsable?


  —La nuit a été longue, déclara enfin Paul. Je dois continuer à examiner ces papiers, mais auparavant je vais vous montrer votre chambre.


  Elle hocha la tête en signe d’acquiescement, étonnée de pouvoir lui faire confiance et touchée de le voir prendre soin d’elle de la sorte. Elle grimpa l’escalier à sa suite pour gagner l’étage. En passant devant les portes ouvertes des chambres noyées d’ombre, elle jeta un coup d’œil à. l’intérieur et distingua les contours de lits inutilisés. Depuis combien de temps n’avait-on pas habité ici?


  Paul s’arrêta devant une pièce située au bout du couloir et tendit le bras pour donner de la lumière.


  —J’espère que vous serez bien, dit-il en attendant qu’elle passe l’inspection, tel un hôtelier sollicitant l’approbation d’une cliente.


  Elle était trop fatiguée pour se préoccuper du cadre dans lequel elle allait dormir. Toutefois, en franchissant le seuil, elle fut séduite par le charme qui émanait de la pièce. Les murs étaient tapissés d’un délicat papier à fleurs dont le motif se retrouvait sur les doubles rideaux et le fauteuil capitonné. La cheminée était dotée d’un manteau en marbre qui semblait provenir d’une maison de campagne anglaise. Quant au lit, c’était un lit à baldaquin ancien.


  —C’est superbe, apprécia Carol.


  Paul sourit.


  —Vous trouverez des chemises de nuit là-dedans, fit-il en désignant une commode. (Puis, l’index tendu vers une porte fermée, il ajouta:) La salle de bains est là.


  Lorsqu’elle le remercia, ils restèrent un moment à s’observer. Il devait lui aussi trouver étrange que, d’ennemis, ils fussent devenus… mais justement, qu’étaient-ils devenus?


  —Bonne nuit, Carol, dit-il.


  Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, la porte se referma doucement et elle se retrouva seule.


  Elle s’engouffra dans la salle de bains, ôta ses vêtements et d’un geste las les suspendit à un crochet derrière la porte. Elle marqua une pause, examinant la salle de bains avec ses murs et son sol de marbre blanc. Tout en se lavant le visage avec un savon parfumé, elle pensa à la présence aimante qui avait présidé à la décoration des lieux. Quand elle prit sur le porte-serviette un drap de bain rose, elle fut frappée par son moelleux et son odeur de frais: la serviette semblait sortir tout droit de la machine à laver.


  Enroulée dans le drap de bain, elle regagna la chambre. Ouvrant le premier tiroir de la commode, elle aperçut les chemises de nuit. À qui appartenaient-elles? À la femme de Miller, peut-être. Elle se demanda si elle oserait en porter une. En s’approchant du lit, elle distingua une pile de journaux de mode sur une petite table près du fauteuil, et une coiffeuse encombrée de flacons de parfum et de produits de maquillage.


  Cette chambre était-elle encore occupée? C’est alors que Carol remarqua les deux photographies dans leur cadre sur la coiffeuse. Elle s’approcha pour les examiner. Il y avait une photo de groupe d’une équipe féminine de hockey et le portrait en noir et blanc d’une séduisante jeune femme qui fixait l’objectif en souriant dans le style figé des photos qu’on colle dans les albums de classe.


  Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour se rappeler la photo qu’elle avait vue punaisée au mur de certain cagibi.


  Tout aussi mal à l’aise que si elle s’était trouvée face à un des horribles instantanés pris sur les lieux du crime, elle tourna le dos au souriant visage de Suzanne, la fille de Paul Miller. La tête baissée, les yeux fermés, elle fut prise de frissons.


  Bientôt elle rabattit le couvre-pieds, découvrant des draps délicatement brodés, éteignit et se réfugia dans le lit.


  ***


  Dans le conte, elle n’avait aucun contrôle sur les personnages. Dana fuyait les arbres qui essayaient de l’étrangler avec leurs branches aux doigts crochus, trébuchait sous le nez d’animaux aux dents acérées, et finissait par tomber dans une fosse pleine de boue rouge qui lui arrivait à la poitrine et dans laquelle elle menaçait de se noyer. Elle appelait à l’aide et un beau prince accourait, monté sur un animal d’un blanc laiteux. La boue devenait de plus en plus épaisse, montait, atteignait sa bouche, mais son sauveteur approchait. Elle l’encourageait de la voix, et c’est alors qu’elle voyait l’épée dans sa main au bout de laquelle était empalée une tête à plusieurs visages –Anne, Margot, la jeune fille de la photo. Le niveau du liquide gluant et rougeâtre montait, elle n’allait bientôt plus pouvoir respirer. Rassemblant ses dernières forces, elle poussa un grand cri, suffisamment perçant pour éveiller les dieux qui dormaient au fin fond du paradis.


  Miracle, elle fut entendue. Une lumière providentielle jaillit, le cloaque rouge recula. Sauvée, elle était sauvée.


  Carol s’éveilla en sursaut.


  Sur la table de nuit, la lampe était allumée. Paul était assis au bord du lit en pyjama et peignoir écossais rouge. Elle tremblait, luttant pour retrouver son souffle.


  —Tout va bien, lui assura-t-il. Ce n’était qu’un mauvais rêve.


  Mue par la crainte de replonger dans le bourbier sans fond, elle se redressa et l’entoura de ses bras. L’espace d’un instant, elle se cramponna à lui, rassurée par la proximité de ce corps ferme et le contact du peignoir de laine contre sa peau qui lui permettait de reprendre pied dans la réalité.


  —Serrez-moi contre vous, chuchota-t-elle d’un ton désespéré, je vous en prie, serrez-moi fort.


  Lentement, il l’enlaça et elle sentit sa main qui lui caressait doucement les cheveux.


  —Là, Carol, murmura-t-il. Tout va bien.


  Elle s’accrocha à lui jusqu’à ce que le plus gros de la crise soit passé. Il finit par la lâcher.


  —Ça va mieux?


  Elle hocha la tête en signe d’assentiment et croisa son regard. Cette fois encore, elle se sentait incapable de parler, incapable de détourner les yeux. Après avoir nourri toutes sortes de doutes à son sujet, elle ne voyait plus maintenant en lui qu’un homme fidèle à la mémoire de la fille qu’il avait perdue. Un homme qui avait tout sacrifié au désir de la venger. Obéissant à une impulsion irrésistible, elle tendit le bras et lui caressa la joue.


  Comme il détournait légèrement la tête, elle passa la main derrière son cou et l’obligea doucement à se pencher vers elle. Était-ce curiosité ou désir? Elle n’aurait su le dire, mais elle avait envie qu’il l’embrasse.


  Très lentement, il baissa la tête et posa ses lèvres sur les siennes. Sans chercher à précipiter le mouvement, il effleura du bout des lèvres la bouche de Carol, qui sentit une douce chaleur l’envahir. Sous la couverture, elle se cambra.


  Il fit machine arrière.


  —Carol, dit-il comme on lance un avertissement.


  Mais elle le retint par le bras.


  —Je vous en prie, ne me laissez pas seule. Pas maintenant.


  II marqua un long temps d’arrêt, tendit le bras et éteignit la lumière. En un instant, il fut nu près d’elle. Sa bouche glissa contre ses seins puis se posa doucement sur ses lèvres. Ses gestes étaient doux, patients et infiniment attentifs, ce dont Carol ne songea pas à s’étonner.


  ***


  Il n’était pas près d’elle.


  Ouvrant les yeux dans la clarté du matin, Carol resta immobile à regarder les arbres dénudés par la fenêtre, à évoquer le souvenir de ses caresses, s’interrogeant sur la nature du désir qu’elle avait soudain éprouvé pour lui. S’était-il agi d’un besoin de protection? Ou d’un moment de faiblesse et d’abandon né de l’incertitude dans laquelle elle avait vécu ces derniers jours?


  Elle se leva, prit une douche et s’habilla, ressassant les mêmes questions sans presque se soucier des réponses. Ce qui était fait était fait, inutile d’avoir des regrets. Seul le temps lui dirait si cette nuit avait été une aberration… ou si Paul Miller allait occuper une place dans sa vie.


  En longeant le couloir pour rejoindre l’escalier, elle jeta un nouveau coup d’œil aux chambres. À la lumière du jour, contrairement à la pièce où elle avait couché, celles-ci semblaient dénuées de personnalité et de charme. Elles étaient tendues de tissus ternes et les murs n’étaient pas ornés de tableaux. Carol se souvint que Suzanne avait été la seule fille de la famille; les autres enfants de Paul étaient des garçons. Peut-être avaient-ils eu droit à un traitement plus Spartiate.


  Alors qu’elle passait la tête dans la dernière chambre, elle comprit que ce devait être celle de Paul. Son peignoir écossais et son pyjama étaient posés sur le grand lit en désordre, au pied duquel se trouvait un coffre en acajou. Un superbe bureau –également en acajou– occupait un renfoncement près d’une fenêtre. Le regard de Carol fut happé par deux livres qui étaient posés dessus côte à côte. Le soleil faisait chatoyer leurs couvertures bariolées.


  Le léger sentiment de culpabilité qu’elle avait éprouvé en faisant irruption chez lui disparut bien vite: l’intimité qu’ils avaient partagée la nuit dernière ne lui donnait-elle pas certains droits? Les livres, comme les Contes de ma mère l’Oye qu’il lui avait envoyé, étaient des ouvrages pour enfants, assez anciens et plutôt abîmés. En les retournant, elle constata que la couverture portait un autocollant indiquant qu’ils avaient été achetés au Millefeuille. Il y avait une jolie édition des Contes de Grimm, et Winnie l’Ourson de A.A.Milne, illustré par Ernest Shepard avec une fantaisie tout en demi-teintes. Carol prit Winnie l’Ourson et le feuilleta. Examinant les dessins du petit ours et de ses amis, elle se demanda si elle serait un jour capable de dessiner de la sorte, car elle avait l’impression de s’être terriblement durcie après les expériences de ces dernières semaines.


  Arrivée au dernier dessin du recueil, elle allait reposer le livre lorsqu’elle remarqua une page qui dépassait. S’était-elle détachée de la vieille reliure pendant qu’elle feuilletait le volume? En y regardant de plus près, elle s’aperçut à son grand soulagement que c’était une feuille de papier rayé, dont la fille de Paul s’était servi pour faire un exercice. Sur toutes les lignes, en effet, s’étalait le prénom de l’enfant, tracé d’une écriture aussi tarabiscotée que celle qui figurait sur la page de garde des Contes de ma mère l’Oye. Toutes les lignes étaient semblables, à l’exception de la première, sur laquelle la fillette avait commencé par écrire «Susanne» avant de s’apercevoir de son erreur et de la corriger. «Suzanne avec un z», avait précisé Miller le jour où elle avait signé ses œuvres à la librairie du Gentil Géant. Certaine que cette page d’écriture devait être un souvenir auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux, Carol lissa soigneusement le papier et le remit là où elle l’avait trouvé. Posant l’ouvrage, elle examina avec curiosité les objets disposés sur le bureau de Paul, car les objets en disent souvent long sur leur propriétaire. Un grand buvard vert encadré de maroquin noir, des ciseaux dorés, un coupe-papier dans un étui de cuir noir assorti à celui du buvard, un calendrier lui aussi dans un cadre de cuir. Un bureau de cadre dynamique.


  Contemplant la parure de bureau, elle se souvint avoir vu quelque chose de semblable chez Mark Cross, une année à Noël, et avoir envisagé de l’offrir à Richard. Le prix l’avait finalement obligée à renoncer. En y repensant, elle se rappela que la parure comportait aussi un cadre. L’absence de cadre sur le bureau de Miller n’aurait rien eu de particulièrement étonnant –la composition des parures pouvant varier à l’infini– si elle n’avait souligné dans la conscience de Carol quelque chose dont elle ne s’était pas nettement rendu compte jusqu’alors. Il n’y avait en effet pas une seule photo de famille dans la maison, à l’exception de celles qui se trouvaient dans la chambre de Suzanne.


  C’était cela qui l’avait gênée la nuit dernière, qui lui avait fait trouver bizarre la pièce du bas. L’absence de photographies. Elle n’était jamais entrée dans une maison de cette taille sans tomber sur des clichés de vacances ou des photos d’enfants. Alors pourquoi n’y en avait-il pas ici?


  Encore un de ses mensonges?


  Non, George Lumley, le libraire, lui avait dit que Paul Miller avait eu plusieurs enfants.


  Mais pourquoi la maison semblait-elle si nue, si vide de souvenirs?


  ***


  Lorsqu’elle descendit l’escalier, elle le trouva campé devant la longue table du séjour, étudiant ses dossiers. Une tasse de café fumant était posée près de son coude. À son entrée, il tourna la tête dans sa direction. Il portait un jean délavé avec une chemise bleue à rayures et un cardigan camel. Ses cheveux blonds grisonnants n’avaient pas été brossés et des mèches lui tombaient sur le front. Le soleil allumait des reflets cuivre dans sa chevelure. Débarrassé des vêtements trop classiques qui l’enveloppaient comme une armure, il avait l’air beaucoup plus jeune.


  Elle eut un léger mouvement de recul. Qui était-il donc?


  Lorsqu’il lui tendit la main, comme jadis les messieurs tendaient la main aux dames pour les inviter à valser, elle se surprit à se demander comment elle pourrait s’éloigner de lui, comment elle pourrait partir tout en évitant l’affrontement.


  —Ça fait longtemps que vous êtes là-dessus? s’enquit-elle.


  Il s’approcha d’elle.


  —Je devrais vous demander pardon.


  Elle s’immobilisa, les mains levées, lui interdisant de faire un pas de plus.


  —Non, Paul. Je suis aussi à blâmer que vous. Ce… rapprochement, je l’ai voulu. Je… je suis restée longtemps sans personne et je crois que… (Sa voix se brisa et il attendit qu’elle retrouve l’usage de la parole). Après les semaines horribles que je viens de vivre, j’avais besoin de croire qu’il y avait autre chose. J’ignore si ce qui s’est passé entre nous est important. Je ne regrette pas d’avoir… mais maintenant je…


  Elle laissa sa phrase en suspens.


  —Je vois, énonça-t-il doucement. Quoi qu’il arrive à présent, je veux que vous sachiez combien je vous trouve belle et différente des autres. Combien je suis heureux de vous avoir connue.


  Elle hocha doucement la tête pour lui faire comprendre qu’elle désirait mettre un terme à cette conversation.


  Paul saisit aussitôt l’allusion. Se tournant vers sa table de travail, il enchaîna:


  —J’ai appelé la police. Toujours pas de nouvelles. (Il désigna ses papiers du doigt comme pour l’empêcher de broyer du noir:) Mais j’ai progressé. J’ai encore découvert deux cas pour lesquels Frank était au moins aussi près que Tommy des lieux du crime, et plusieurs autres lors desquels il a été porté dans les livres que Frank avait utilisé la voiture de Tommy.


  —Alors, comment se fait-il qu’ils l’aient relâché hier soir?


  —On ne peut pas condamner un homme sans preuve.


  —Et le meurtrier continue de rôder.


  —Ce n’est pas la première fois que cela arrive. C’est ce qui se produit avec les tueurs à répétition. Ils se font ramasser par la police mais ils ont tôt fait de se retrouver dehors car ils sont passés maîtres en la matière.


  Carol se voûta. Elle avait hâte de partir maintenant, de rentrer chez elle. Avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Miller poursuivit:


  —Il faut que j’aille remettre mes dernières trouvailles à la police du New Jersey. Mais d’abord je vais vous préparer un petit déjeuner.


  —Ce n’est pas la peine, je dois rentrer.


  Mais il sortit en lui disant que le café était déjà prêt.


  Carol était restée debout près de la table où il travaillait.


  Toujours à la recherche de la vérité sur Paul Miller, elle examina sa collection de cartes, rapports, photos. Qu’est-ce qui l’avait poussé à entreprendre cette quête? Le désir de venger sa fille? Était-ce pour mener sa mission à bien qu’il s’était coupé de sa famille?


  Avisant un tabouret, elle s’assit pour attendre le retour de Miller. C’est alors qu’elle remarqua qu’un des cartons rangés sous la table était resté ouvert. Il avait dû y prendre des papiers et oublier de remettre le couvercle. Elle jeta un coup d’œil au carton et aperçut des coupures de presse pliées de façon que les titres en soient apparents. Carol essaya de les lire et se rendit compte que ce n’était pas de l’anglais. Intriguée, elle s’agenouilla et prit les coupures pour les examiner de plus près. Les articles, rédigés en allemand, avaient été découpés dans des journaux de Berlin, Francfort et Stuttgart. Plusieurs contenaient des photos de femmes alignées en rang d’oignon et tous reproduisaient la photo d’un grand jeune homme, tête baissée, flanqué d’hommes en uniforme qui devaient être des policiers allemands.


  Les tueurs à répétition existaient ailleurs qu’aux États-Unis et Miller ne faisait décidément pas les choses à moitié: il allait jusqu’à se documenter sur ce qui se passait à l’étranger.


  Il revint avec un plateau où étaient disposés des muffins et une tasse de café. Carol, qui avait hâte de partir, fit mine d’accepter ce petit déjeuner avec reconnaissance. Tandis qu’elle grignotait, Miller rassembla les notes qu’il comptait remettre à la police. Puis il monta au premier, lui expliquant qu’il devait se changer avant d’aller en ville.


  Lorsqu’il redescendit, il était tel qu’elle l’avait vu la première fois, en costume sombre et cravate stricte, pardessus sur le bras, feutre à la main.


  Arrivée devant la porte d’entrée, elle se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à la maison. Son passage dans cette villa lui sembla tout aussi étrange que les événements qui s’y étaient déroulés. Mais c’était du passé maintenant. Elle eut la certitude qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans cet endroit.


  ***


  Les adieux devant chez elle furent plutôt gênés. Pendant tout le trajet, Carol avait éprouvé une sensation de malaise. Paul avait essayé de l’arracher à son mutisme mais, après ce qui s’était passé entre eux, Carol avait trop honte pour lui faire part de ses doutes et prêter une nouvelle fois le flanc à ses mensonges. L’absence de photos de famille ne pouvait pas être un simple hasard. Quels secrets dissimulait-il donc?


  —Carol, dit-il après avoir fait le tour de la voiture pour lui ouvrir la porte, j’aimerais que vous me disiez ce qui ne va pas. Si c’est à cause de la nuit dernière…


  Elle garda les yeux baissés.


  —Il ne s’agit pas de ça, Paul, inutile de vous adresser des reproches. Je suis une grande fille.


  —On dirait que vous regrettez.


  Relevant la tête, elle croisa son regard.


  —Je vous ai fait confiance, dit-elle calmement. Je me suis laissée aller à vous faire confiance, malgré tout. Ai-je eu raison, Paul? Répondez-moi. Ai-je eu raison de vous faire confiance?


  Il soutint son regard sans broncher. Cependant, elle lut dans ses yeux sombres une réponse que son hésitation même confirmait. Elle pivota sur ses talons, mais il l’empoigna par le bras.


  —Carol, ce n’est pas parce que je répondrai à votre question que vous saurez où se trouvent le bien et le mal. II n’y a pas que cela à prendre en considération. Je croyais que nous cherchions la même chose.


  La même chose. La phrase flotta dans l’air tandis qu’elle s’engouffrait dans son immeuble, craignant de poser d’autres questions, craignant d’entendre les réponses. Ses besoins –c’est du moins ce qu’elle voulait croire– n’étaient pas les mêmes que ceux de Paul. Ce n’était pas possible.


  28


  —Oh, miss Warren, dit le portier en la voyant s’engouffrer dans l’immeuble, il y a deux hommes qui sont venus vous demander. L’un d’eux a laissé une carte. (En la lui tendant, il baissa la voix:) Des flics, précisa-t-il en confidence. Et il y a aussi un paquet qui est arrivé pour vous.


  Du comptoir installé sous le standard, il sortit une grande enveloppe de papier bulle qui avait l’air de contenir un livre. Était-ce un envoi de Binny?


  L’espace d’un instant, Carol crut que la carte venait d’Eric.


  Dans le coin en bas à droite se trouvait en effet l’écusson de la police de New York qui figurait sur les cartes de Gaines. Mais le nom gravé au milieu du carton était celui d’un certain Gregory Kavana, qui avait le grade de capitaine.


  «Appelez dès votre retour», avait-il griffonné.


  Aussitôt chez elle, elle se dirigea vers le téléphone près de sa table à dessin et s’arrêta net. Que lui voulait la police? Lui apprendre qu’on avait retrouvé le corps de Margot? Elle ne se sentait pas en état de s’entendre dire que son amie était morte. Elle avait besoin d’une minute de répit.


  Elle se débarrassa de son manteau, le rangea et prit l’enveloppe de papier bulle. Le livre qu’elle renfermait n’était autre que Diana et l’Océan, à la jaquette duquel avait été épinglée une lettre manuscrite. Un coup d’œil aux premières lignes –manifestement écrites à la hâte et dépourvues de toute formule de politesse– lui suffit pour comprendre qui en était l’auteur. Consciente que ce mot pouvait constituer une preuve, elle retourna vers le téléphone tout en lisant:


  Vous me faites de la peine, Carol. Vous vous figurez vraiment que ce que vous êtes allée raconter sur moi à la police va vous permettre de sauver Tommy? Je n’arrête pas de me dire que la tension dans laquelle vous vivez en ce moment vous a fait perdre la tête. Comment avez-vous pu vous imaginer que j’avais tué votre amie, Mrs. Jenner? Je suis allé jusqu’à acheter un autre de vos livres pour voir si cela me permettrait de mieux comprendre ce qui se passe dans votre tête. J’aimerais pouvoir vous pardonner. Mais je ne le peux pas, je ne comprends pas ce qui a pu vous pousser à agir ainsi. Quand je parcours vos histoires de monstres, je commence à me dire que, si vous avez pu faire ça, croire ce que vous croyez à mon sujet, c’est parce que vous n’êtes pas normale. Je ne veux plus de ce livre, je ne veux plus rien avoir à faire avec vous désormais.


  Frank.


  La main de Carol tremblait tandis qu’elle lisait la lettre une seconde fois, détachant les phrases comme si elle essayait de décrypter un texte codé.


  Décrochant l’appareil, elle composa le numéro d’Eric. S’il lui fallait se mettre en rapport avec la police, autant que ce fût avec quelqu’un de connaissance.


  «Merci, mon Dieu», songea-t-elle lorsqu’on lui passa la salle des inspecteurs et que son correspondant lui annonça que le lieutenant Gaines était là. Une seconde plus tard, elle l’eut en ligne.


  —Gaines.


  —Eric…


  —Carol, coupa-t-il aussitôt. Ça va? J’aurais bien aimé être là pour vous aider, mais j’avais emmené Doug camper. Je suis au courant pour votre amie. J’ai appris…


  —Appris quoi? s’enquit-elle, impatiente.


  —Qu’elle avait disparu. La police essaie de vous joindre, elle aimerait avoir votre témoignage. Où étiez-vous passée?


  —J’étais avec… (Pas facile de dire la vérité. Elle ne pouvait pas raconter à Eric qu’elle avait passé la nuit avec Paul Miller)… mon père, mentit-elle.


  Eric ne mit pas un instant sa parole en doute. Il semblait trouver normal qu’elle pût, l’espace d’une nuit, vouloir fuir loin du tueur, loin de l’horreur que représentait la disparition de Margot.


  —Je sais que c’est dur, Carol, mais nous avons besoin de votre déposition. Il faut que vous nous disiez ce que vous savez, ce qu’elle faisait lorsqu’elle a disparu.


  Elle ferait ce qu’on lui demandait, cela allait de soi. Mais en entendant prononcer le nom de Margot, un sentiment de culpabilité l’envahit de nouveau. Elle était également taraudée par le remords en songeant à ce qu’elle avait fait la nuit précédente. Ses nerfs craquèrent et sa voix se brisa lorsqu’elle se força à répondre.


  —C’est impossible, Eric, je ne m’en sens pas le courage…


  Il y eut une pause à l’autre bout du fil.


  —Très bien, écoutez-moi. C’est moi qui vais recueillir votre déposition, ainsi vous n’aurez pas à rencontrer des flics que vous ne connaissez pas. Je dois rallier le Q.G. du groupe de travail. Rendez-vous là-bas dans une heure. Ça vous va?


  —Oui, répondit-elle d’une voix faible.


  Elle aurait voulu lui parler des indices recueillis dans la malle arrière de la voiture de Frank, de la lettre qu’il lui avait envoyée, des documents comptables concernant ses déplacements trouvés chez Meditron. Mais avant qu’elle ait eu le temps d’aborder le sujet, Eric avait raccroché.


  Elle reposa le combiné sur son support, fixant le livre et le curieux mot d’accompagnement de Frank. Elle comprit soudain que, bien que chez elle, elle ne se sentait plus à l’abri. Elle avait l’impression que les murs se refermaient sur elle, que le havre de paix qu’était son chez-soi n’était qu’une illusion.


  S’emparant de nouveau du téléphone, elle appela Tommy à son domicile. Elle avait désespérément besoin de le joindre, de s’assurer qu’on ne le lui avait pas enlevé…


  Il répondit d’un ton ensommeillé à la cinquième sonnerie, et fit un effort pour se réveiller dès qu’il entendit sa voix.


  —J’ai essayé de t’appeler. Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone?


  Impossible de parler de Paul Miller à Tommy.


  —J’avais besoin de me reposer, j’ai débranché la sonnerie.


  —Des nouvelles de Margot?


  —Tu es au courant? s’ébahit Carol.


  —Bien sûr, dit-il d’un ton las. Les flics m’ont réveillé à six heures ce matin pour me poser des questions.


  —C’est encore un coup de Frank, Tommy. (Elle se mit en devoir de lui parler des déplacements de Frank). Paul Miller a mis la main sur ces papiers.


  —Comment?


  —Je l’ignore. (Était-ce la première fois qu’elle mentait à Tommy? Elle poursuivit en hâte:) D’après lui, les documents de la comptabilité montrent que Frank se trouvait à proximité des endroits où les victimes ont disparu. Aussi près que toi. Miller va les remettre à la police.


  Le silence de son frère jeta un froid presque palpable. Puis elle l’entendit murmurer:


  —Le salopard. Il a dû s’introduire dans nos bureaux par effraction.


  —Quelle importance? Il veut t’aider.


  —Tu crois vraiment qu’il cherche à faire la preuve de mon innocence?


  —Il m’a certifié qu’il allait apporter ces papiers à la police, répéta Carol. Je vérifierai qu’il l’a fait.


  Tommy dit qu’il demanderait à Myra de s’en assurer de son côté.


  —Tu as parlé à Jill?


  Tommy prit une profonde inspiration, répondit qu’il avait réussi à joindre les parents de Jill dans le Vermont.


  —Elle a refusé de me parler. Son père prétend qu’elle a peur de moi.


  —Tu devrais peut-être faire un saut là-bas afin d’essayer de la voir, suggéra Carol. N’abandonne pas la partie, Tommy. Montre-lui qu’elle a tort d’avoir la frousse.


  —J’y songeais, figure-toi. Je n’ai pas l’intention de me laisser plaquer comme ça. J’irai peut-être aujourd’hui.


  Carol lui rappela qu’ils avaient projeté de passer l’après-midi avec leur père qui devait entrer à la maison de retraite.


  —Je peux me débrouiller seule si tu…


  —Vraiment? Plus les jours passent, plus il me semble que Jill s’éloigne.


  —Bien sûr, Tommy. Va la voir. Dans son état, papa risque de ne même pas remarquer ton absence.


  Tommy soupira.


  —C’est dingue. Hier, je me disais que toutes ces épreuves qui me tombent dessus au même moment, ça avait un côté presque biblique. Si Dieu s’imagine que je vais en tirer des leçons, en sortir aguerri, il se trompe. Ça ne marche pas.


  Il y avait un détail à régler, toutefois. Les commissaires-priseurs devaient venir évaluer le contenu de la maison avant que celle-ci ne soit mise en vente. Leur venue avait été retardée de façon que Pete Warren ne reste pas dans des pièces vides.


  —Ils passeront demain en fin d’après-midi. Si tu veux quoi que ce soit, dis-le-moi, que je mette une étiquette dessus afin que ce ne soit pas vendu.


  Tommy déclara qu’il n’y avait rien à quoi il tenait particulièrement, ses objets et souvenirs d’enfance exceptés, qui étaient dans son ancienne chambre et dans des cartons à la cave.


  —Pour montrer plus tard à mes enfants. Si j’en ai.


  Cette remarque fendit le cœur de Carol.


  —Tu es sûre que tu peux te charger seule de cette corvée? s’enquit de nouveau Tommy.


  Absolument, répondit Carol, ajoutant que le plus important pour lui était d’essayer de reconquérir Jill.


  —Quand cette histoire sera terminée, Tommy, la vie reprendra son cours normal grâce à Jill et au bébé.


  ***


  La grande salle du Q.G. du groupe de travail était plus bruyante et plus bondée que lors de la première visite de Carol. Il semblait y avoir deux fois plus d’hommes en bras de chemise autour des bureaux jonchés de papiers, deux fois plus de gobelets de café près des ordinateurs, deux fois plus de bruit et de fumée dans l’air. La jeune femme crut, l’espace d’une seconde, que les enquêteurs étaient sur une nouvelle piste. Elle s’immobilisa au milieu de la pièce, balayant du regard les groupes de gens qui bavardaient.


  Elle comprit alors que ce remue-ménage était dû au fait qu’il y avait une nouvelle victime.


  Sentant une main se poser sur son bras, elle se retourna et vit Eric près d’elle. Il l’enveloppa d’un regard scrutateur:


  —Ça va?


  —On fait aller, dit-elle en jetant un œil autour d’elle. C’est à cause de Margot, ce branle-bas de combat?


  Il hocha la tête d’un air lugubre.


  —Il y a de l’espoir?


  —Nous avons plus d’indices que d’habitude.


  —Pourquoi Frank Matheson n’a-t-il pas été arrêté?


  —Carol, mon petit, il arrive que le système…


  —Le système! coupa-t-elle. Et le sang dans son coffre? La canne?


  Eric recula d’un pas.


  —Comment se fait-il que vous soyez au courant de ces détails?


  —Paul Miller m’en a parlé, mentit-elle.


  —Matheson nous a fourni des explications. Les cannes, il en avait besoin pour des aveugles dont il s’occupe bénévolement.


  —Et le sang? poursuivit Carol. Comment expliquez-vous la disparition de la tache de sang?


  —Il prétend qu’un flacon s’est cassé en route et que sa voiture devait être nettoyée au garage ce soir-là de toute façon.


  —Tiens donc! s’exclama Carol.


  —Ce n’est pas impossible, rétorqua calmement Eric. Il travaille avec les hôpitaux, il peut donc parfaitement transporter des éprouvettes pleines d’échantillons de sang. Je vais prendre votre déposition dans un moment, mais auparavant je…


  —J’ai autre chose qui pourrait vous aider, l’interrompit Carol. (Elle sortit le mot de Frank de sa poche). J’ai reçu ça.


  Eric s’empara du billet et le parcourut à la hâte.


  —On a un type qui analyse ce genre de missive, je vais voir ce qu’il en pense.


  —Et vous, qu’est-ce que vous en pensez? s’enquit Carol avec impatience.


  Eric haussa les épaules.


  —C’est bizarre. Ou il est furieux parce qu’il s’intéressait à vous et que vous l’avez envoyé sur les roses, ou…


  —Envoyé sur les roses? fit Carol, atterrée. Mais il a tout fait pour faire incriminer Tommy. J’en ai la preuve.


  —Quelle preuve?


  Elle lui parla des documents comptables sur lesquels Miller avait mis la main. Lorsque Eric voulut savoir comment Miller se les était procurés, elle lui avoua l’avoir accompagné lorsqu’il s’était introduit nuitamment dans les locaux de Meditron.


  —Vous êtes entrés par effraction chez Meditron? marmonna Eric, se passant rageusement la main dans les cheveux. Carol, dans l’intérêt de votre frère, faites-moi le plaisir de rester en dehors de tout ça. Ces preuves ne valent plus rien maintenant, elles sont irrecevables. Nous ne pourrons pas nous en servir.


  —Mais les documents montrent que…


  —Où sont-ils?


  —Miller est parti les remettre à la police du New Jersey. Il pense qu’ils devraient permettre d’innocenter Tommy.


  —Très bien, dit vivement Eric. Je vais me renseigner, je reviens dans quelques minutes. Ne bougez pas.


  Il fit demi-tour et enfila le couloir.


  Carol s’approcha du coin repos. Après s’être servi un café noir dans un gobelet en plastique, elle s’obligea à rester tranquillement assise. Mais, les allées et venues des enquêteurs rendant la tension insupportable, elle finit par se lever de son siège et retourner dans le couloir.


  Elle avait eu l’intention de faire les cent pas, mais à peine eut-elle quitté le coin repos qu’elle se dirigea presque malgré elle vers la pièce où étaient punaisées les photos des victimes. Elle se mit à fixer les clichés, ne distinguant tout d’abord qu’un morbide échiquier, des rangées de visages disposés sur un fond blanc.


  Soudain son cœur fit un bond dans sa poitrine. Sa tasse de café lui échappa des mains et atterrit par terre. Au bout de la rangée, elle venait d’apercevoir une photo en couleur de Margot dans sa robe de soie noire préférée, le visage éclairé d’un de ses sourires triomphants. Comme attirée par un aimant, Carol s’approcha des cartes et des instantanés. Elle savait exactement quand avait été prise cette photo –à une soirée donnée pour fêter la dernière promotion de Larry. Margot et elle étaient bras dessus, bras dessous lorsqu’un invité les avait prises au flash. Une main rageuse avait supprimé Carol du cliché. Larry avait dû communiquer la photo à la police. Était-ce lui qui l’avait découpée, furieux de la voir auprès de sa femme?


  Carol se mit la main sur les yeux, incapable d’en voir davantage. Imaginer que Margot puisse être une des victimes lui causait une souffrance atroce. Mais, en ce moment de ténèbres, elle ne pouvait pas reculer, car elle avait à l’esprit un autre cliché qui la torturait également: la fille de Miller, la photo qu’elle avait vue chez lui. Suzanne avec un z.


  Le nom et la phrase éveillèrent soudain en elle un autre souvenir, celui de la page d’écriture trouvée dans Winnie l’Ourson.


  Suzanne avec un z! Miller avait toujours mis un point d’honneur à ce que le prénom fût orthographié de cette façon. Pourtant, sur la page d’écriture, sur la première ligne, le prénom était écrit avec un s. Au vu du tracé des lettres, Carol avait conclu que la fillette s’était exercée à écrire son propre prénom.


  Mais une enfant orthographierait-elle son nom de travers?


  À supposer que ce soit une enfant qui se soit livrée à cet exercice d’écriture.


  Et tandis que Carol tentait désespérément de visualiser plus clairement la feuille en question, son sens du toucher lui fournit soudain d’autres informations.


  Elle se rappelait le papier lisse et souple entre ses doigts. Ni rêche ni raide. Du papier neuf, comprit-elle tout d’un coup, mais qui aurait dû être usé puisqu’une femme morte à vingt-quatre ans était censée avoir écrit dessus à l’âge de six ou sept ans…


  Carol parcourut des yeux les rangées de photos, cherchant un cliché identique à celui qu’elle avait vu chez Miller. Le seul qu’elle eût vu chez lui…


  Un soupçon encore trop vague pour qu’elle pût le formuler jaillit soudain dans son esprit. C’est alors qu’elle aperçut, sur la dernière rangée, la photo de la jolie jeune fille brune. Au bas du portrait était collée une étiquette. Suzanne avec un z.


  Il fallut encore un moment à Carol pour enregistrer le nom de famille. Hollister. Le patronyme indiqué sur l’étiquette n’était pas Miller, mais Hollister. Suzanne Hollister.


  Carol regarda fixement la photo de la jeune femme, plaquant dessus celle qu’elle avait vue sur la coiffeuse de la chambre où elle avait dormi et où elle avait laissé Paul Miller lui faire l’amour. Une vague de nausée la submergea comme au terme d’une traversée mouvementée.


  Elle se détourna et s’enfuit. Peut-être l’explication était-elle simple. Peut-être Hollister était-il le nom d’épouse de Suzanne. Miller n’avait pas précisé si sa fille était mariée… La seule fois où il avait abordé le sujet, il s’était borné à lui parler de son avenir qui s’annonçait brillant, un avenir qui avait été tranché net.


  Pourtant, ces lettres tracées d’une écriture enfantine avaient été griffonnées sur du papier neuf, du papier qui n’était ni froissé ni jauni…


  Carol examina la table poussée contre le mur et qui était couverte de dossiers relatifs aux victimes. Elle hésita à peine avant de traverser la pièce et s’empara du dossier marqué «Hollister».


  Toutes sortes de raisons lui vinrent à l’esprit pour expliquer le comportement de Paul Miller depuis le jour où il lui avait demandé de dédicacer un livre pour Suzanne avec un z. Aucune ne lui sembla satisfaisante.
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  «Vous reconnaîtrez facilement le coin, lui avait assuré l’homme au téléphone. Le fleuve est particulièrement large à cet endroit-là et il y a de hautes falaises, visibles de l’autre rive».


  C’était la première fois que Carol apercevait l’Hudson depuis qu’elle avait quitté New York, près d’une heure plus tôt. Devant l’ampleur de la nappe liquide, elle comprit que ce devait être l’endroit dont on lui avait parlé. Elle roula pendant encore un kilomètre et demi avant de repérer, sur une voie secondaire non loin de l’autoroute, la grande enseigne annonçant «Restaurant Croton». Quatre cents mètres plus loin, elle prit la bretelle de sortie.


  Le restaurant était un bâtiment bas doté d’un toit plat et flanqué de deux ailes qui s’étendaient de part et d’autre de l’entrée centrale. Un vaste parking jouxtait l’une des ailes. Au moment où elle s’y engageait, Carol constata que presque toutes les places étaient prises. C’est alors seulement qu’elle se rendit compte que ce devait être l’heure du déjeuner.


  Elle n’avait absolument pas faim. Et depuis que Paul Miller l’avait ramenée à New York, elle avait perdu la notion du temps.


  Après avoir découvert que la jeune femme que Miller prétendait être sa fille ne portait pas son nom, elle n’avait eu de cesse de découvrir pourquoi. En fouillant dans les dossiers, elle avait appris que Suzanne Hollister avait bien été –comme Miller l’avait affirmé– étudiante en médecine à l’université du Connecticut au moment de son enlèvement. Une note agrafée à un compte rendu d’autopsie indiquait que les effets personnels de la victime, conservés par la police à titre de preuves, devraient être remis ultérieurement à son mari, Kenneth Hollister.


  Carol n’avait fait ni une ni deux et s’était empressée de noter les coordonnées du mari. Elle avait eu l’intention de quitter séance tenante le Q.G. du groupe de travail, mais le retour d’Eric l’avait empêchée de mettre son projet à exécution. Paul Miller, lui avait-il appris, n’était pas allé remettre les documents comptables concernant Frank Matheson à la police du New Jersey. Ce détail ajouta encore à la perplexité de Carol. Pourquoi Paul refuserait-il de communiquer aux policiers des preuves susceptibles d’aider Tommy?


  Pendant qu’elle faisait sa déposition, relatant ce qu’elle avait vu dans le coffre de Frank ainsi que l’expédition projetée par Margot chez ce dernier, Carol se demanda si elle devait faire part à Eric des nouvelles questions qu’elle se posait sur Miller. Elle finit par décider de se taire. Lui en parler risquait de l’amener à la conclusion que Miller et elle avaient passé la nuit ensemble. Or elle ne voulait à aucun prix faire de la peine à Eric. La seule chose positive dans ce cauchemar, c’était qu’elle eût fait sa connaissance.


  Sa déposition terminée, elle dit à Eric qu’elle devait se rendre à Long Island pour s’occuper de son père qui devait entrer en maison de retraite.


  Dans le hall du Fédéral Office Building, cependant, elle avait composé le numéro du mari de Suzanne Hollister –un numéro commençant par 914, indicatif des comtés de Westchester et de Duchess– appel qui l’avait conduite à ce restaurant.


  À l’entrée, devant la caisse, un malabar à lunettes teintées arrêta Carol et lui demanda avec un accent prononcé si elle désirait s’asseoir dans un box ou au comptoir.


  —Je cherche Ken Hollister, déclara Carol.


  —Je vais lui dire, fit l’armoire à glace. Vous attendre au comptoir.


  Elle se jucha sur un tabouret et commanda un café. À peine avait-on déposé la tasse devant elle qu’un type blond et mince en pantalon de toile et chemisette blanche émergea de la cuisine, flanqué du caissier. En le voyant s’avancer vers elle, Carol ne put s’empêcher de songer qu’il était bien jeune pour un veuf.


  —Miss Warren, je suis Ken Hollister. (Il lui tendit la main, que Carol serra). J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’on se voie ici.


  Au téléphone, il lui avait expliqué qu’il travaillait l’après-midi au restaurant comme aide gérant pour payer ses études de géologie à l’université.


  —Pas du tout.


  —Je ne vais pas pouvoir vous consacrer beaucoup de temps. C’est le coup de feu.


  —Je n’en ai pas pour longtemps, Mr. Hollister.


  Carol hésita. N’ayant pas osé lui dire au bout du fil pourquoi elle souhaitait le voir, elle avait tergiversé, lui racontant qu’elle appelait du Q.G. du groupe de travail et qu’elle avait besoin de lui poser quelques questions, histoire d’obtenir «un complément d’informations».


  —Vos collègues sont venus m’interroger tellement souvent au cours de ces deux dernières années, miss Warren, que je m’étonne qu’il reste encore des zones d’ombre.


  Carol n’aurait dû avoir aucun mal à lui servir un mensonge quelconque, mais elle ne put se résoudre à l’abuser plus longtemps.


  —Mr. Hollister, lança-t-elle après une seconde de réflexion, je n’appartiens pas vraiment au groupe de travail. C’est pour moi-même que j’ai besoin de ces renseignements.


  —Pour vous-même? (Il fronça les sourcils). Vous êtes… journaliste? Vous êtes en quête de détails croustillants pour titiller l’imagination de vos lecteurs?


  Il était à moitié descendu de son tabouret.


  —Ne partez pas, je vous en prie, fit-elle en l’attrapant par le bras. J’ai besoin de quelques précisions.


  —J’en ai ras le bol des journalistes, gronda-t-il, furieux. Si vous n’êtes pas venue avec l’intention de faire arrêter le gars qui a tué Suzanne, vous pouvez aller vous faire voir. (Il secoua la tête). Vous ne comprenez donc pas à quel point je souffre, combien souffrent tous ceux qui l’aimaient? Tout ce que vous êtes capables de faire, vous les reporters, c’est exploiter la souffrance des autres.


  —Mr. Hollister, croyez-moi, je ne suis pas journaliste et je comprends votre chagrin. Je vous assure que je le comprends.


  Hollister dut percevoir une compassion sincère dans sa voix car il se rassit sur le tabouret.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Arrêter le meurtrier de votre femme. Je le veux avec autant de force que vous. Je vous le jure. Il a tué ma meilleure amie.


  Il l’enveloppa d’un regard scrutateur puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’on n’avait pas besoin de lui.


  —D’accord.


  Carol se sentit soulagée qu’il n’ait pas cherché à en savoir davantage sur ses mobiles. Elle se serait à coup sûr aliéné la sympathie de son interlocuteur s’il avait appris qu’elle était la sœur d’un suspect.


  —Vous avez parlé de ceux qui aimaient votre femme. À qui faisiez-vous allusion?


  Il lui jeta un regard curieux.


  —À sa famille, bien sûr.


  —À ses trois frères?


  —Oui. Ç’a été dur pour eux de perdre leur petite sœur. Trois frères.


  Sur ce point, Miller n’avait donc pas menti.


  —Et leur père? Comment a-t-il réagi?


  —Dieu merci, il n’a pas eu à réagir.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il était mort. Suzanne avait dix-sept ans quand il est décédé.


  Carol regarda le jeune homme avec des yeux ronds. Les images se bousculaient dans sa tête au point qu’elle ne parvenait plus à articuler un mot. La vieille édition des Contes de ma mère l’Oye sur laquelle était griffonné le nom de la fillette. La photo sur la coiffeuse dans la maison de Miller.


  Et cette chambre…


  En pensée, elle se revit au milieu de ce décor plein de charme, respirant l’odeur du linge fraîchement lavé dans la salle de bains. Elle tendit le bras pour s’emparer du cadre… et heurta bruyamment sa tasse sur le comptoir. Elle s’aperçut que Hollister la dévisageait d’un air inquiet.


  —Son nom, dit-elle d’un ton abrupt. Le nom de jeune fille de votre femme. Quel est-il?


  —Conroy.


  —Suzanne Conroy, reprit Carol en écho.


  Hollister acquiesça d’un signe.


  Carol baissa les yeux et hocha la tête. Quelques secondes s’écoulèrent en silence.


  —Il faut que je retourne travailler. Mais auparavant est-ce que vous pourriez me dire à quoi rime tout ça?


  —J’aimerais bien, fit-elle doucement. Je vous assure que j’aimerais bien.


  C’est à peine si elle remarqua qu’il se levait et s’éloignait. L’air absent, elle épongea son café renversé avec une serviette en papier, songeant toujours à la chambre dans laquelle elle avait dormi la nuit précédente. Un décor de cinéma, songea-t-elle. Ce n’était qu’un décor de cinéma construit de toutes pièces pour permettre le déroulement d’une supercherie. Mais la scène en question n’était que la dernière en date de toute une séquence. Elle n’avait de sens que par rapport à toutes les autres scènes qui s’étaient déroulées auparavant…


  Lumley. Le libraire qui lui avait décrit Miller achetant des livres pour ses enfants –trois garçons et une fille. Pourquoi George Lumley s’était-il rendu complice de ce mensonge? Pourquoi lui avait-il raconté que Suzanne était la fille de Paul Miller?


  Après avoir payé l’addition, Carol demanda au caissier s’il y avait un téléphone. Il lui désigna du doigt un renfoncement près des toilettes. Carol fit de la monnaie et se dirigea vers l’appareil.


  —Je ne connais pas de Mr. Lumley, répondit le jeune vendeur de la librairie Paroles qu’elle eut au bout du fil. Voulez-vous parler à la femme du propriétaire, Mrs. Carswell?


  La femme du propriétaire? Carswell?


  —S’il vous plaît, fit Carol, s’efforçant de prendre un ton dégagé.


  La dame qui vint en ligne était la même que celle qui lui avait répondu lorsqu’elle avait téléphoné la première fois.


  —Mrs. Carswell, dit Carol d’une voix brève et décidée, Carol Warren à l’appareil. J’essaie de joindre George Lumley. Lorsque je vous ai contactée il y a deux semaines, vous avez bien voulu vous charger d’un message pour lui.


  —En effet. George n’est pas là aujourd’hui. Je lui dirai que vous avez de nouveau essayé de le joindre.


  —J’espérais tomber sur le propriétaire de la librairie. Mais votre employé m’a dit que votre mari était le vrai propriétaire de Paroles.


  Il y eut une pause.


  —Nous sommes associés, déclara la femme d’une voix mal assurée. Mon mari et Mr. Lumley sont associés. Si c’est à George que vous désirez parler, miss Warren, je lui dirai que vous avez appelé.


  Elle raccrocha.


  Associés? Fallait-il la croire ou s’agissait-il encore d’une ultime tentative d’improvisation? À en juger par ses manières abruptes, elle n’était pas à son aise.


  Alors que Carol quittait le restaurant, les questions se pressaient dans son cerveau. Pourquoi les propriétaires d’une librairie avaient-ils menti? Pourquoi avaient-ils participé à la comédie montée par Paul Miller? Pourquoi Miller avait-il voulu faire passer Suzanne Hollister pour sa fille? Était-ce pour expliquer l’ardeur avec laquelle il pourchassait le meurtrier? Comme tout ce que Miller lui avait raconté, c’était un mensonge. Car le tueur des bois ne lui avait pas ravi son enfant.


  Alors qu’est-ce qui faisait courir Miller? Qu’est-ce qui pouvait bien motiver une obsession au moins aussi démente que celle de l’assassin?


  Carol monta dans sa voiture et prit la direction du sud pour aller retrouver son père. Après les émotions de la journée, ce voyage vers la tristesse absolue était presque un soulagement.


  ***


  Les bras ballants, il attendait sur le canapé du séjour lorsqu’elle arriva. Il avait posé son anorak fauve sur ses genoux et ses gants d’hiver près de lui pour être sûr de ne pas les oublier. À ses pieds se trouvaient ses vieilles valises Samsonite.


  C’est dur de devoir quitter ainsi son port d’attache, songea Carol. Pourquoi ne pouvait-il finir ses jours dans cette maison?


  Elle se pencha pour l’embrasser.


  —Bonjour, papa. Désolée d’être en retard.


  —Tu es en retard? fit Pete en la regardant. Quelle heure est-il? (Il consulta la Rolex qu’on lui avait offert pour son départ à la retraite, inclina la tête d’un côté puis de l’autre en regardant le cadran). Tu n’es pas en retard.


  Il n’avait pas la moindre idée de l’heure mais il mettait un point d’honneur à faire comme si.


  Elle s’assit et lui passa un bras autour des épaules. C’est sûrement un des plus sales moments de ma vie, songea Carol.


  —Tommy n’a pas pu se libérer, expliqua-t-elle avec une gaieté forcée. Il viendra te voir la semaine prochaine.


  —Tommy, répéta Pete Warren comme pour s’enfoncer le nom dans la tête. Un gentil garçon. Il doit être pris par son travail.


  Dieu merci, songea Carol, il n’était pas au courant des ennuis de Tommy.


  Mrs. Briggs descendit l’escalier. Elle avait fait des frais de toilette à l’occasion du départ de Pete et portait une robe grise unie et une chaînette autour du cou au lieu de son pantalon et de son sempiternel tee-shirt.


  —Bonjour, miss Warren.


  —Bonjour, Mrs. Briggs, fit Carol en se levant. Vous êtes belle comme un astre.


  —Merci. Je voulais que Pete garde un bon souvenir de moi.


  —C’est très gentil à vous, repartit Carol. Tout est… prêt?


  —Oui, dit Mrs. Briggs d’un ton empreint de compassion. Tout est en ordre. Je vais attendre que…


  —Je crois que nous allons jeter un dernier coup d’œil. Qu’en penses-tu, papa?


  Pete ne répondit pas immédiatement. Il tendit le bras vers la plus grosse de ses deux valises et se mit à jouer avec la poignée.


  —D’accord, fit-il soudain, posant son anorak sur le canapé et se levant.


  En faisant le tour de sa chambre, puis de celles de Carol et de Tommy, il ne put s’empêcher de toucher des objets au passage. Dans le couloir, il tomba en arrêt devant les étagères couvertes de livres.


  —Je les ai construites moi-même, avec du bois de chez oncle Culley.


  Il caressa du doigt les dos des ouvrages. En le voyant manipuler les recueils des aventures de Dana, Carol se rappela vaguement avoir vu ces livres sur une autre étagère, ou plutôt non, sur une table, chez George Lumley. Elle se souvint lui avoir dédicacé le vieil exemplaire de Tigre, tigre et les exemplaires récents qu’il avait rapportés de sa librairie.


  Pourquoi était-il allé les chercher à la librairie? se demanda Carol. Si, comme il le lui avait affirmé, sa femme et lui collectionnaient ses œuvres, pourquoi ne possédait-il, à l’exception de Tigre, tigre, que des livres flambant neufs? Cela n’avait pas de sens. Ou alors, c’est qu’il n’avait jamais collectionné ses livres.


  Pete redescendit au rez-de-chaussée. Carol le suivit dans le petit bureau qui jouxtait la cuisine puis dans la salle à manger. Il prit une photo posée sur le buffet. Carol et Tommy enfants, accrochés au bras de leur mère.


  —J’ai été comblé… une fille et un fils, dit Pete. Mais ça n’a pas d’importance. Je n’ai jamais regretté.


  Il reposa la photo, la main sur le cadre en argent. Carol se tourna vers lui.


  —Jamais regretté quoi, papa? Et qu’est-ce qui n’a pas d’importance?


  —J’aimais ta mère, un point c’est tout, fit-il sans paraître se soucier de Carol. Ce n’était peut-être pas un amour que tout le monde pouvait comprendre, mais on ne peut pas dire que ça n’a pas marché. Ça a marché.


  —Bien sûr, papa.


  Pete fixa la photo, retira sa main et s’en fut dans le séjour.


  —Carrie, le soleil se couche, tu n’as pas dit qu’on était en retard? (Il regarda ses valises). Où va-t-on?


  ***


  À la maison de retraite, Carol aida son père à ranger ses vêtements dans la petite commode qu’il avait apportée, puis elle l’emmena faire un tour sur la pelouse. Le soir tombait mais les allées asphaltées étaient éclairées par des ampoules placées au ras du sol.


  —Dommage que Tommy n’ait pu venir, fit Pete.


  —Il voulait…


  —Vous aviez l’habitude de jouer là-bas, dit-il, le doigt tendu vers un bouquet d’arbres. Et il grimpait à la corde. Vous vous amusiez rudement bien dans ce jardin.


  Carol sentit que ses yeux la piquaient. Pete se croyait encore chez lui et il prenait la pelouse pour son jardin.


  —Tommy était un gosse formidable. Absolument formidable. Je n’ai jamais regretté.


  Des regrets, encore.


  —Regretté quoi?


  Pete continua de fixer les arbres.


  —De vivre ici, fit-il en se tournant vers Carol d’un air sérieux. C’était la meilleure solution, n’est-ce pas?


  Il devait parler de la maison de retraite, songea-t-elle. Il avait accepté l’idée d’y vivre.


  —Oui, c’est la meilleure solution.


  —Pour nous tous, poursuivit Pete Warren. Pas seulement pour l’enfant, mais pour elle, pour moi, et pour Culley aussi.


  Ah… l’enfant. Voulait-il parler de Tommy? Et qu’est-ce que Culley Nelson venait faire là-dedans?


  Mais lorsqu’elle lui posa la question, son père se tourna vers la maison de retraite en disant que Culley viendrait peut-être le voir.


  —J’ai faim, ajouta-t-il abruptement. À quelle heure servent-ils le dîner ici?


  Elle ne le quitta qu’à huit heures passées, lorsque l’infirmière vint lui dire qu’il était temps de songer à partir. Elle prit congé de son père devant la porte d’entrée. En la serrant contre lui, Pete lui promit d’aller la voir d’un coup de voiture, oubliant complètement qu’il n’avait pas de voiture et n’avait pas touché un volant depuis près de deux ans.


  Sur le trottoir, Carol agita la main dans sa direction. Il lui sourit et lui rendit son salut puis s’engouffra dans le bâtiment. C’est alors seulement que Carol accepta la vérité. Son père s’enfonçait dans le brouillard, un brouillard de plus en plus épais. En le faisant entrer à la maison de retraite, elle avait pris la bonne décision. Quelque désagréable que fût la réalité, il fallait parfois la regarder en face.


  Au fond des bois…


  Et maintenant, tu me vois, mon amour?


  Les yeux braqués sur les prunelles vertes écarquillées, il souleva lentement la tête par les longues mèches brunes qu’il avait enroulées autour de ses doigts. Il la souleva jusqu’à ce que la bouche soit près de la sienne, et il baisa les lèvres pleines avec douceur. La lèvre supérieure d’abord, puis la lèvre inférieure, car la bouche était grande ouverte. Les lèvres de la jeune femme étaient encore tièdes et élastiques bien que figées dans un ultime cri.


  Il éloigna la tête, la faisant pendiller à bout de bras, telle une sentinelle sur un rempart qui agite sa lanterne dans le noir, et il contempla fixement les yeux.


  Les yeux le fascinaient toujours. Quand cessaient-ils de voir? Jamais, se disait-il dans des moments comme celui-ci. Jamais. Elle continuait de voir.


  Elle le voyait maintenant. Si elle l’aimait, elle le verrait toujours, elle ne le perdrait pas de vue, c’était ce quelle disait lorsqu’il remontait la rue en courant, s’il se souvenait bien. Quand elle était morte, ils lui avaient fermé les yeux. Lui les voulait ouverts. Comme maintenant.


  Laisse-moi te montrer combien je t’aime…


  Il baissa la tête et se servit de la bouche béante comme il avait coutume de le faire et, quand il eut fini, il la reposa de façon que les yeux fixent le ciel à travers l’épaisse dentelle des branches.


  C’était fini. Il en avait terminé. Elle avait vu combien il l’aimait, le sacrifice qu’il était prêt à consentir, les risques qu’il était prêt à courir. Il lui avait montré combien il pouvait être malin et combien il pouvait être charmant. Le charme était indispensable.


  Il entreprit de faire le tour de la petite clairière, ramassant ses affaires, passant l’endroit au peigne fin pour être sûr de ne rien laisser traîner, s’employant à faire place nette. Il étouffa un petit rire. Il l’entendait encore murmurer son dicton favori lorsqu’elle l’enveloppait dans une serviette après le bain, le serrait contre elle et le frictionnait pour le sécher. Propreté et sainteté vont de pair, mon chéri. Il effectua plusieurs fois le tour de la minuscule clairière et, tout en marchant, il chantonnait à bouche fermée la chanson d’antan qui lui venait irrésistiblement aux lèvres à ces moments-là, la chanson quelle avait coutume de susurrer.


  Dès que je te sens près de moi…


  À plusieurs reprises, il racla le sol avec ses pieds, se pencha pour scruter les endroits où il avait posé un objet ou un autre. Il continua ses allées et venues même après qu’il n’y eut plus rien à voir, excepté les feuilles et les pierres tachées de sang, le cadavre et la tête. Toujours être propre.


  Aussitôt je pense à l’amour…


  Parfait, songea-t-il, gagnant la lisière de la clairière afin de procéder à une ultime inspection.


  Tournant le dos à ce qu’il avait fait, il s’éloigna en direction de l’endroit où il avait laissé la voiture.


  Et soudain ce fut comme une révélation. Il s’aperçut qu’il n’éprouvait rien aujourd’hui, ni sentiment de plénitude, ni satisfaction, ni détente, ni résolution.


  Il voulait qu’elle le regarde de nouveau. Maintenant. Tout de suite.
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  Le téléphone sonnait lorsque Carol pénétra dans son appartement. Elle s’assit sur le lit et écouta grelotter la sonnerie.


  Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, elle eut la certitude que c’était Paul Miller qui appelait pour lui présenter de nouveau des excuses. À moins que ce ne fût pour lui dire qu’il l’aimait, ou qu’il avait de nouvelles preuves contre Frank. Elle savait que le son de sa voix la briserait, car cela lui rappellerait cruellement l’énorme bêtise qu’elle avait commise la veille en passant la nuit dans ses bras.


  Toutes ces femmes n’avaient-elles pas fait confiance, elles aussi, à un homme d’une séduction infinie? N’était-ce pas en leur faisant du charme qu’il les piégeait avant de les tuer?


  Seigneur, n’y avait-il donc pas moyen de chasser ces meurtres de sa conscience? N’avait-elle pas suffisamment de problèmes avec son père, avec Margot, avec Tommy?


  Elle se força à se concentrer sur des moments plus heureux. Je n’ai jamais regretté, avait dit son père.


  Quel mot avait-il employé pour décrire Tommy, déjà? Formidable…


  Songeant aux réminiscences paternelles, Carol se leva et se dirigea vers son placard. Se haussant sur la pointe des pieds, elle tendit le bras vers l’étagère et, en tâtonnant, réussit à atteindre la vieille boîte à chaussures dans laquelle elle conservait ses photos. Elle attrapa le carton et l’emporta dans le séjour. Assise près de la porte de la terrasse, elle passa en revue les vieux clichés semblables à ceux qui figuraient dans l’album de Pete Warren.


  Elle tomba sur une photo d’elle, debout dans le jardin, en compagnie de Tommy. Quel âge avaient-ils? Sept et huit ans? Puis sur une photo d’oncle Culley à Coney Island, planté devant la grande roue avec Tommy sur ses épaules. Sur un portrait de ses parents, le jour de leurs noces, brandissant un verre de Champagne.


  … Ce n’était pas un amour que tout le monde pouvait comprendre, avait dit son père.


  Se remémorant les paroles de ce dernier, elle comprit qu’elle était toujours au cœur du cauchemar. Elle ne regardait pas les photos pour se distraire, mais pour y chercher des indices.


  … bien pas seulement pour l’enfant, mais pour elle… et pour Culley aussi…


  Quels indices? Quels rapports cherchait-elle donc à établir?


  Elle empila les vieilles photos dans le carton. Puis, comme pour exorciser le passé, elle jeta la boîte avec violence à l’autre bout de la pièce, répandant son contenu sur le sol.


  ***


  Le carillon retentit avec la violence d’une bombe explosant dans une ville endormie. La porte d’entrée.


  L’esprit encore embrumé, Carol sortit de son lit et s’étira pour attraper son peignoir. Les chiffres verts fluorescents du réveil digital indiquaient 2h24.


  Elle était dans l’entrée et tendait le bras pour ôter la chaîne de sûreté lorsqu’une réaction d’alarme se déclencha dans son cerveau. Soudain réveillée, elle se demanda qui pouvait bien sonner à sa porte à une heure pareille. Comment le ou les visiteurs avaient-ils réussi à franchir l’obstacle que constituait le portier? Sans toucher à la chaîne, elle tourna le verrou.


  —Qui est là? s’enquit-elle, entrouvrant imperceptiblement le battant et jetant un coup d’œil dans le couloir.


  La première chose qu’elle distingua fut le pardessus, puis le feutre gris.


  —Allez-vous-en, cria Carol d’une voix rauque. Je ne veux pas de vous ici. Je vous interdis d’approcher.


  Elle s’efforça de fermer la porte contre laquelle Miller s’était mis à pousser.


  —Carol, attendez.


  Elle appuya de tout son poids contre le battant sans réussir à le faire bouger d’un pouce. Reculant d’un pas, elle donna un grand coup d’épaule contre le panneau métallique qui se ferma. Miller essaya de tourner la poignée, mais en vain.


  —Carol, il faut absolument que je vous parle. J’ai essayé de vous joindre aujourd’hui.


  —Laissez-moi tranquille! hurla-t-elle à travers le battant. Menteur, espèce de sale menteur!


  —Carol, je vous en prie, je ne sais pas ce qui a motivé ce changement d’attitude à mon égard, mais laissez-moi au moins une chance de m’expliquer. Écoutez-moi, le tueur a sévi de nouveau. La nuit dernière.


  La nuit dernière. Pendant qu’ils étaient ensemble.


  Carol resta encore un moment appuyée contre le panneau. Puis, après avoir déverrouillé la porte, elle l’ouvrit, sans toutefois retirer la chaîne de sûreté.


  Paul poursuivit, la main posée contre le chambranle, parlant à travers l’entrebâillement:


  —Une jeune femme a disparu d’un centre commercial au nord de Philadelphie, expliqua-t-il. Une heure plus tard, dans un autre centre commercial plus au nord, la disparition d’une seconde femme a été signalée. Ça y est, Carol, le tueur est en train de perdre les pédales. Les corps ont été retrouvés ce matin. Des ouvriers réparant une ligne téléphonique endommagée les ont découverts dans un fossé, en bordure de l’autoroute. Le tueur avait essayé de les enterrer en vitesse, mais ça n’a pas marché.


  Carol se contenta de le fixer avec des yeux ronds. Pouvait-elle croire ce qu’il racontait?


  —J’ai vérifié auprès de la compagnie du téléphone, Carol, et vous avez appelé votre frère ce matin. Il n’est pas chez lui et j’ai besoin de le voir. Où est-il allé?


  —Je n’en sais rien! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais été au courant de quoi que ce soit! C’est Frank! Mon frère est innocent.


  Miller poussa de toutes ses forces contre le battant, comme s’il avait oublié l’existence de la chaîne.


  —Carol, bon Dieu, il faut que vous m’aidiez. Le tueur commence à se sentir acculé et il va faire de nouvelles victimes si vous ne me dites pas où il est. Vous savez, n’est-ce pas, vous savez où Tommy est parti? Vous devez m’aider à le retrouver!


  Elle n’avait aucune raison de faire confiance à Miller.


  —Qui êtes-vous pour vous permettre de lancer des accusations? cria-t-elle. Vous n’êtes pas le père de Suzanne Hollister. Son mari n’a jamais entendu parler de vous.


  —Je vous expliquerai tout, énonça Miller d’un ton pressant. Mais pas maintenant. Ce qui compte pour l’instant, c’est mettre la main sur votre frère avant…


  —Pourquoi? fit Carol. Et Frank? Les preuves…


  Miller ne la laissa pas poursuivre.


  —Les documents comptables ont été trafiqués. J’ai parlé à la police et j’ai vu Frank Matheson. J’ai vérifié ses documents à lui, ses relevés de carte de crédit relatifs à ses achats d’essence. Votre frère a falsifié les papiers de façon à faire peser les soupçons sur Frank.


  —Et les taches de sang dans le coffre de Frank? s’enquit Carol. Et la canne? Et le psychiatre? Tommy a passé des tests et l’expert a certifié qu’il n’était pas un tueur.


  Miller glissa la main dans l’entrebâillement.


  —Je peux répondre à toutes vos questions, Carol, laissez-moi vous expliquer.


  —Non! hurla-t-elle.


  Il lui jeta un regard scrutateur.


  —Après ce qui s’est passé la nuit dernière…


  —Espèce de salopard, ne me parlez plus jamais de ce qui s’est passé la nuit dernière. Quand je pense que vous m’avez fait l’amour dans cette chambre, que vous avez profité de l’émotion que votre mise en scène avait suscitée en moi. Je ne sais pas pourquoi vous avez fait ça, mais vous êtes dingue, Paul. Allez-vous-en.


  Lentement, il retira sa main et tira la porte.


  Redoutant qu’il soit resté dans le couloir, qu’il tente de se jeter de tout son poids contre le battant pour forcer sa porte, Carol resta dans l’entrée un bon moment.


  ***


  Les photos de famille et les souvenirs jonchaient le tapis du séjour. Slalomant au milieu des objets, elle prit le téléphone et l’emporta jusqu’au canapé. Trois heures du matin. Ils devaient tous être en train de dormir.


  Elle tourna cependant les pages de son répertoire de cuir, tomba sur le numéro qu’elle cherchait et appela le Vermont.


  Le téléphone sonna longtemps, et une voix lourde de sommeil finit par lancer:


  —Allô…


  —Jill, c’est toi? C’est Carol.


  —Carol… Mon Dieu, tu as vu l’heure?


  —Je sais. Je suis désolée. Mais… j’avais besoin de parler à Tommy, de savoir s’il allait bien.


  —Il a quitté la maison il y a un sacré bout de temps, répondit Jill. Il a dit qu’il devait te voir demain pour la vente de la maison de votre père.


  —Vous avez parlé tous les deux? Vous avez pris une décision?


  —Carol, il n’y a rien…


  —Mais avec le bébé qui s’annonce! Jill, cette histoire est…


  —Inutile de te fatiguer, Carol. Inutile d’espérer que je change d’avis. Je ne veux plus de lui. Entre nous, tout est fini.


  Tout en parlant, Carol balayait des yeux les photos éparpillées par terre. À ses pieds, il s’en trouvait plusieurs de Jill et Tommy prises lors de jours meilleurs. Il y en avait une, notamment, qui les montrait en maillot de bain, prenant un bain de soleil dans le jardin de la maison de Lloyd’s Neck Road.


  —La preuve de son innocence va bientôt être faite, Jill. Très bientôt. Tu lui redonneras sa chance à ce moment-là?


  —Carol, je sais qui il est maintenant. Je le vois tel qu’il est. Je n’ai pas envie de continuer à parler de ça avec toi, je raccroche. Fais-moi plaisir: ne me rappelle pas. (Il y eut une brève pause). Plus jamais, ajouta-t-elle avant que Carol entende le déclic.


  ***


  Le vent d’automne, qui se faisait toujours cinglant avant l’aube, soufflait des bouffées d’air glacé par les portes de la terrasse. Le froid venait de l’océan Atlantique, remontait l’Hudson et se répandait à travers le labyrinthe de la ville, se coulant dans les canyons que formaient les gratte-ciel.


  Debout près des portes ouvertes, le visage et les bras fouettés par la brise, Carol regardait les lumières qui clignotaient dans le noir. Si seulement ce vent pouvait l’éveiller pour de bon, l’arracher tout à fait au sommeil, songea-t-elle, lui donner assez de lucidité pour trouver la réponse qui lui permettrait de sauver son frère.


  Des dessins de Dana étaient encore empilés au bord de sa table de travail et l’air qui s’engouffrait à travers la porte les soulevait, les faisant voleter à travers la pièce. Ces ébauches mélangées aux vieilles photos la troublaient, car elles l’obligeaient à se pencher sur le passé, à réfléchir à des décisions anciennes, aux hommes qu’elle avait aimés et n’avait pas épousés, à ceux qu’elle avait dédaignés et à ceux qui l’avaient dédaignée. Les images suscitées par les dessins, mêlées aux clichés de la vie réelle, continuèrent de tourbillonner comme un ouragan dans son esprit longtemps après que les papiers se furent posés sur le sol.


  Et alors, tel un flocon de neige cristallin tombé sur une surface plane, un souvenir lui apparut avec une grande netteté…


  Sa mère, berçant Tommy dans ses bras, lui susurrant une chanson douce. Carol crut même entendre la mélodie. Ce n’était pas une berceuse, c’était quelque chose de presque… lascif.


  Sentiments et impressions affluèrent soudain à sa mémoire. La fillette qu’elle avait été était debout près de sa mère, voulant qu’on la berce comme ça, voulant qu’on lui chante une chanson. Oh maman, cria en elle une petite voix à la chanteuse à jamais silencieuse.


  Oublie tout ça, se dit Carol. À quoi bon? Elle eut une étrange impression en redécouvrant ces sensations, en comprenant comment elle avait réussi à les maintenir enfouies pendant si longtemps dans les replis les plus profonds de sa psyché. Car soudain elle comprit comme jamais auparavant que la petite fille en qui elle avait mis tant d’elle-même, la petite Dana, avait passé des années à traverser des forêts et des grottes, des océans et des mondes engloutis dans les profondeurs de la terre, cherchant inlassablement ce qu’elle-même n’avait pu trouver: la source originelle de ce sentiment de sécurité et d’amour parfait. Sa mère, qui était morte en la laissant seule.


  Alors pourquoi, quand elle y repensait, avait-elle l’impression que Tommy n’avait pas été abandonné comme elle? Était-ce parce que c’était à lui que la chanson était adressée?


  Le vent la faisait grelotter à présent. Le vent et aussi le souvenir de la mélodie. D’un geste vif, presque brutal, Carol ferma la porte de la terrasse.
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  Un nasillement s’échappa des haut-parleurs installés à côté de l’entrepôt et se répercuta à travers tout le chantier.


  —Culley Nelson, un visiteur pour vous au bureau.


  Un moteur pétarada non loin et, en se retournant, Carol vit un semi-remorque sur lequel étaient entassés des châssis de fenêtres s’éloigner avec son chargement. Elle balaya le chantier d’un coup d’œil circulaire, observant le manège des chariots élévateurs qui transportaient du bois de construction. Les gens, songea Carol, construisaient des maisons, organisaient et amélioraient leur existence, et pendant ce temps-là sa propre vie s’écroulait.


  Lorsqu’elle lui avait téléphoné le matin, à son chantier de Long Island City, Culley avait éludé ses questions.


  —Carol, mon chou, qu’est-ce que tu as à t’exciter comme ça aux aurores, et par ce temps radieux, à propos de ces histoires?


  Les divagations de Pete Warren, avait ajouté Culley, étaient le fait de sa maladie et rien d’autre.


  Carol n’avait pu s’empêcher de sentir des réticences dans les protestations de Culley. Persuadée que ces hésitations cachaient quelque chose, elle avait décidé d’en avoir le cœur net.


  Il traversa le chantier pour venir à sa rencontre, la tête baissée, une cigarette fichée au coin des lèvres. Le conducteur du semi-remorque l’intercepta au passage et lui tendit un registre sur lequel Culley griffonna une signature après avoir ôté ses gros gants jaunes.


  Poursuivant sa route, il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa sous son talon.


  —Carol, mon chou, pourquoi ne pas m’avoir annoncé ta venue? Quand je t’ai parlé au téléphone, il y a deux heures…


  —Je n’ai pas cru un mot de ce que tu m’as raconté, Culley, déclara Carol avec une force tranquille. C’est pourquoi j’ai décidé de pousser jusqu’ici. Tu me caches quelque chose, je m’en suis rendu compte en t’entendant au bout du fil. Si tu te figurais que tu allais te débarrasser de moi comme ça, c’est raté. Il me faut des réponses, j’en ai absolument besoin.


  Culley examina les tas de bois empilés autour de lui avant de reporter les yeux sur Carol, qu’il fixa un long moment en silence. Il hocha lentement la tête, non en signe de refus, mais comme pour lui manifester sa sympathie.


  —Allons à l’intérieur, finit-il par murmurer en l’entraînant loin du bruit du chantier vers le bureau.


  C’était une petite pièce calme, meublée d’un bureau couvert de formulaires et de boîtes de soda vides, et de deux chaises éraflées. Sur une table bon marché, dans un coin, étaient posés une cafetière et un pot en verre empli d’eau fumante.


  —Tu veux du chocolat chaud? s’enquit Culley en se débarrassant de son duffle-coat marron et le suspendant à un crochet. Rien de tel qu’un bon chocolat par une journée pareille.


  Il fait la conversation, songea Carol. Il cherche à gagner du temps.


  —Bonne idée, acquiesça-t-elle en s’asseyant.


  —M’est avis que ça te ferait du bien, observa-t-il en s’approchant du récipient en verre.


  —Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Et la nuit d’avant non plus.


  Il lui jeta un regard soucieux mais ne souffla mot. Cela ressemblait si peu à Culley de ne pas lui demander la cause de ses insomnies que ses derniers doutes s’envolèrent. Elle eut soudain la certitude qu’il y avait du secret dans l’air, un secret vieux de plusieurs années.


  Culley s’affaira à préparer le chocolat dans deux bols blancs ébréchés. Toujours pour gagner du temps, songea Carol. Cependant elle attendit patiemment.


  Enfin, il lui tendit un bol et une serviette en papier et prit la chaise en face de la sienne. Puis, baissant la tête, il avala une petite gorgée du liquide brûlant.


  —Eh bien, articula-t-il sans lever le nez.


  —Qu’est-ce que papa a voulu dire hier avec ses «je n’ai jamais regretté»? Ne me dis pas que c’est la maladie.


  Culley posa son bol sur le bureau, plongea lentement la main dans la poche de sa chemise pour en extraire son sempiternel paquet de Camel et se servit.


  —Qu’est-ce-qui te prend, mon petit? Pourquoi faire une fixation là-dessus?


  —Ce n’est pas une fixation, rétorqua Carol. Ça fait partie d’une série de choses que j’essaie de tirer au clair, voilà tout. Culley, papa a dit qu’il n’avait jamais regretté de vivre ici, que c’était la meilleure solution, pour toi aussi. Parce qu’il aurait fallu qu’il aille vivre ailleurs? Pourquoi serait-il allé vivre ailleurs? Explique-moi ça, Culley.


  Se soulevant légèrement de sa chaise, il glissa la main dans la poche de son pantalon pour attraper son briquet Zippo. Il l’ouvrit, alluma sa cigarette, inspira bien à fond et, penché en avant, souffla la fumée vers le sol.


  Carol s’assit au bord de son siège.


  —Culley, il faut que je sache la vérité. Je ne sais pas ce que vous m’avez caché, papa et toi, mais j’ai besoin de savoir, maintenant. Si je veux arriver à voir les choses clairement, il faut que…


  Il leva les yeux.


  —Carol, c’est fini, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Remuer le passé ne t’apportera rien.


  Sur le point d’insister, elle envisagea de laisser tomber comme Culley le lui suggérait et d’oublier les paroles énigmatiques de son père. Pourtant, les intuitions qui l’avaient visitée la nuit dernière la tenaient vissée à sa chaise. Certes, elle pouvait fuir –n’avait-elle pas fui toute sa vie, courant à travers une forêt obscure peuplée de présences maléfiques et menaçantes? Mais aujourd’hui, elle voulait enfin voir ce qui se cachait dans la forêt, cesser de fuir l’inconnu.


  —C’est à moi d’en décider. Explique-moi ce que papa a voulu dire, Culley.


  Il eut un sourire empli de tristesse.


  —Et moi qui t’avais toujours prise pour une trouillarde, mon petit. Tu m’en bouches un sacré coin aujourd’hui. Tu n’as vraiment rien d’une trouillarde.


  —Je l’étais, dit-elle calmement. À l’époque, je ne cherchais pas à savoir ce qui se cachait derrière les apparences, je m’imaginais que les seuls monstres qui existaient dans l’univers étaient ceux que j’inventais. Mais dans la réalité ce n’est pas comme ça que ça se passe, n’est-ce pas?


  Il tira de nouveau sur sa cigarette et jeta le mégot dans une vieille boîte de Coca-Cola abandonnée sur le bureau.


  —En effet, bébé, faut pas se fier aux apparences. (Il se leva, repoussa sa chaise et se tourna vers le mur). Oh-là-là, dit-il en se couvrant le visage de ses mains et se frottant les joues comme s’il voulait s’arracher la peau du visage. Bon Dieu, j’aurais bien aimé claquer sans jamais avoir à parler de ça avec toi. (Se retournant, il s’appuya contre le mur). J’ai fait une bêtise, mon petit. Une grosse bêtise. Il y a une éternité de ça, trente-cinq ans exactement. J’étais marié, heureux en ménage, père de deux gosses, et j’ai fait une grosse boulette. J’ai eu une liaison avec… Jeanne Simpson.


  Carol eut l’impression que le nom lui parvenait de l’autre bout d’un immense tunnel.


  —Ma mère? Tu as eu une liaison avec ma mère?


  —Ce n’était pas encore ta mère à l’époque. C’était seulement la plus jolie fille de la ville.


  —Mais il y a trente-cinq ans, papa et maman étaient mariés, dit lentement Carol.


  —Pas encore, pas cet hiver-là. Jeanne et Peter se fréquentaient, il était salement mordu et il lui avait déjà demandé sa main, mais ils n’étaient pas encore passés devant monsieur le maire. (Culley alluma une autre cigarette, et pendant un moment ses yeux se voilèrent, comme tournés vers le passé). Je ne sais pas ce qui nous a pris, comment on en est venus à se voir alors qu’elle sortait avec ton père. Ça ne pouvait nous mener nulle part, on le savait tous les deux. Quoi qu’il en soit, elle est tombée enceinte. Qu’est-ce que je pouvais faire? Divorcer? J’avais deux gamins, je ne pouvais pas bousiller leur existence. À cette époque-là, c’était pas comme maintenant. Pour avorter, fallait se lever de bonne heure. Et de toute façon, ta mère ne voulait pas avorter. Elle se disait qu’elle pourrait peut-être se débrouiller pour faire croire à Pete que le petit était de lui. Mais le temps pressait et elle a été obligée de lui dire la vérité. C’était drôlement courageux de sa part de cracher le morceau à Pete. Et il l’a épousée en connaissance de cause… parce qu’il l’aimait, il l’aimait vraiment. (La voix de Culley se fit plus sourde). La vérité, Carol, c’est que son amour pour elle était plus fort que le mien. Et vos parents vous aimaient, Tommy et toi, de la même façon, rien n’a jamais entamé l’amour qu’ils vous portaient.


  Carol se sentit perdue, déboussolée. Elle avait l’impression de flotter seule sur un radeau, sans ancre, sans rien à quoi se raccrocher.


  Culley, l’ami de la famille… Le vrai père de Tommy.


  Et son père à elle avait laissé Culley jouer le rôle de l’oncle gâteau. Ils étaient partis en vacances ensemble, avaient organisé des petites fêtes où ils se retrouvaient. Seigneur, oncle Culley avait été témoin au mariage de ses parents. Quel genre de vie ces gens-là avaient-ils donc menée?


  —Culley, dit-elle. Je ne peux pas… c’est difficile à avaler.


  Culley s’assit et approcha sa chaise.


  —Tu as voulu savoir, mon chou. Tes parents et moi on a toujours pensé qu’il valait mieux enterrer l’histoire. Peut-être qu’on a eu tort. Maintenant, à toi d’en tirer les leçons. Ce que vous vous figurez être la vie, vous les gosses, ce n’est souvent qu’une façade. On vous dit que tout va marcher comme sur des roulettes et on s’arrange pour qu’il en soit ainsi jusqu’au jour où vous découvrez le pot aux roses. C’est ça, la vie. On a commis des erreurs et on a essayé de les réparer comme on a pu. On a fait de notre mieux. (Il tendit les mains, paumes en l’air, en un geste exprimant une étrange indifférence). C’est tout.


  Carol battait le rappel de ses souvenirs, se demandant si ses parents n’avaient pas essayé, d’une façon ou d’une autre, de la mettre sur la voie. Mais comme toujours, elle ne se rappelait que des bribes de son enfance. Non, elle n’avait jamais été au courant. Qui était donc cette mère qu’elle avait aimée si tendrement –cette femme amoureuse d’un homme, prête à l’épouser, qui avait déjà couché avec un autre et conçu son enfant?


  Tommy s’était-il douté de la vérité? Avec toutes les attentions que Culley avait eues pour eux…


  —Tu crois que Tommy sait?


  —Impossible. Tes parents et moi avions conclu un pacte, tous les trois, nous avions juré de garder le secret. Ton père est malade maintenant, Carol, mais ce n’est pas un imbécile, jamais il n’aurait été dire la vérité à Tom. (Culley lui prit les mains). Et ne t’avise pas d’aller lui raconter cette histoire, mon chou. Il vaut mieux que tout ça reste dans l’ombre, crois-moi. Et il aurait mieux valu que tu ne saches pas la vérité. Nous avons adopté la meilleure solution, au fond. Si nous avions agi autrement, des tas de vies auraient été brisées.


  Carol se leva, posa son bol sur le bureau.


  —Merci, Culley. Je suis contente que tu m’aies mise au courant.


  Il se mit debout à son tour et, au bout d’un moment, la prit dans ses bras.


  —Merci à toi, mon petit. Si j’avais été dans tes pompes, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Je me faisais du mouron, je me demandais comment vous deviendriez en grandissant, eh bien j’avais tort: vous êtes des gosses extra tous les deux.


  ***


  Regagnant sa voiture, Carol se demanda quel effet ces secrets auraient pu avoir sur Tommy… et sur elle. Un père jouant la comédie, un autre père dans l’ombre, une mère avec un enfant de l’amour… En atteignant le parking, elle regarda derrière elle et vit Culley planté devant l’entrepôt, qui l’observait. Ses dernières paroles résonnèrent dans sa mémoire: nous avions conclu un pacte, juré de garder le secret… des tas de vies auraient été brisées.


  Mais combien de vies, ne put-elle s’empêcher de songer en lui faisant au revoir de la main, ce secret avait-il finalement coûtées?
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  Au moment de s’engager dans la longue allée qui menait à la villa de Tommy, Carol s’aperçut que la boîte aux lettres fichée près de la route débordait de revues et de prospectus. En allant à Saddle River, elle s’était arrêtée à deux reprises pour téléphoner. À chaque fois, son appel était resté sans réponse –ce qui lui avait paru curieux car Tommy avait dû avoir tout le temps de revenir du Vermont. Un noir pressentiment lui souffla que son absence pouvait être due à un accident de voiture. Voire à une catastrophe d’une tout autre nature. Elle accéléra pour remonter l’allée.


  La grande maison moderne avait beau être neuve, elle avait déjà l’air abandonné. Un matelas de feuilles moisies tapissait l’emplacement aménagé en parking devant l’entrée, et les journaux s’entassaient sur le seuil, fanés et détrempés par l’humidité. À l’aide de la clé que Tommy lui avait confiée lors de la pendaison de crémaillère, Carol s’introduisit dans la villa. Bien que sachant la maison vide, elle se crut obligée d’appeler rituellement:


  —Tommy? Il y a quelqu’un?


  Sa voix porta jusqu’au plus profond de la demeure.


  Jetant un regard autour d’elle, elle nota au passage les menus signes de la vie de tous les jours –écharpe abandonnée sur la rampe d’escalier, sac posé devant la cuisine et plein de bouteilles de soda vides consignées qu’il fallait rapporter. En écoutant résonner ses pas sur le parquet, elle eut une prémonition qui lui glaça le sang: cette maison ne serait jamais plus habitée. Jill était partie pour ne plus revenir. Et Tommy ne reviendrait pas, lui non plus.


  Carol frissonna comme si un fantôme lui avait posé la main sur l’épaule, comme si un spectre l’avait poussée à aller de l’avant. Machinalement, elle commença à grimper l’escalier. Ce n’est qu’une fois arrivée à mi-hauteur qu’elle comprit où elle allait et pourquoi. Elle partait ni plus ni moins à la recherche de la vérité dans la coquille inanimée qui servait de refuge à un homme. Si cet homme –qui n’était pas tout à fait son frère tout en étant son parent– était le monstre insaisissable que traquait la police, il devait sûrement y avoir dans cette maison des signes le prouvant, des empreintes de l’animal cachées dans un coin de son repaire.


  Elle se mit en devoir d’explorer les lieux, ouvrant les placards, les tiroirs, les armoires, balayant des yeux les moindres coins et recoins.


  Rien d’extraordinaire nulle part. Les placards étaient pleins de vêtements –ceux de Tommy et ceux de Jill– les tiroirs débordaient de courriers anodins, de photos du couple en vacances au Mexique ou debout devant la maison en construction. Carol erra de pièce en pièce, les unes meublées, les autres non, visitant les chambres d’enfants qui ne naîtraient jamais, les chambres d’amis qui ne viendraient pas.


  Mais qui sait, peut-être se trompait-elle… Après avoir visité l’étage, Carol se sentit moins encline à broyer du noir. Peut-être ses pressentiments n’étaient-ils que le fruit d’une imagination morbide. Car tout dans cette maison semblait normal, terriblement banal. Elle n’avait trouvé là que ce qu’elle aurait trouvé dans toute maison dont les propriétaires sont absents. Au fond, peut-être tout espoir n’était-il pas perdu? Est-ce que la découverte d’un secret jalousement gardé par les parents devait nécessairement amener honte et malheur à leurs enfants?


  Elle se dirigea vers le palier pour redescendre et jeta un coup d’œil à la brève volée de marches conduisant au grenier. Elle se rappela avoir entendu Tommy dire que les combles n’étaient pas encore aménagés. Il avait l’intention d’y installer un coin où travailler, ou encore une salle de jeu pour les enfants –quand il en aurait– équipée d’une table de ping-pong. Comme pour se rendre compte de l’état d’avancement des travaux, Carol gravit le petit escalier.


  C’était loin d’être fini, en effet; les panneaux d’isolant avaient été posés mais ils étaient encore à nu. Pourtant quelqu’un s’était déjà installé là un bureau de fortune. Près des fenêtres mansardées, une table rectangulaire supportait une pile de livres, une lampe à monture flexible avec un abat-jour de métal rouge, et un pot rempli de crayons. Un cahier à spirales était ouvert au milieu devant une chaise qui faisait face à la porte. Sur l’une des pages du cahier, plusieurs listes avaient été griffonnées.


  Carol s’approcha de la table, tourna le cahier vers elle et lut les rangées de mots tracés au crayon d’une écriture nette et décidée. L’écriture de Tommy.


  Femme à la fenêtre, homme la fixant sur la première ligne.


  Carol prit le cahier et parcourut la suite:


  Deux enfants jouant dans un jardin.


  Femme avec chapeau devant guichet.


  Homme, canne à la main, avec chien sautant.


  Les étranges notations continuaient jusqu’au bas de la page:


  Pompier grimpant échelle.


  Homme et femme pataugeant dans l’eau.


  Enfant pelotonné sur un lit.


  Chaque phrase était cochée.


  Elle refusa de comprendre un moment mais ne tint pas longtemps. Son regard glissa lentement du cahier à la pile de livres d’où dépassaient des bouts de papier jaune faisant office de signets. Elle parcourut les titres des volumes: Psychologie du comportement, Psychiatrie de l’adolescent, Test et diagnostic, Sociopathologie. Carol reposa le cahier et attrapa l’ouvrage qui était en haut de la pile. L’ayant ouvert, elle aperçut sur la page de garde les mots suivants: «À rendre à Jill Warren». L’espace d’une seconde, elle respira plus librement. Ces manuels appartenaient à Jill. C’était donc elle qui étudiait là.


  Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Elle ne pouvait plus désormais se réfugier dans l’ignorance. Avant même de prendre le volume intitulé Test et diagnostic, Carol sut ce qu’elle allait trouver à l’intérieur, aux endroits signalés par un bout de papier jaune.


  Et elle s’aperçut qu’elle avait vu juste. Car il y avait là des exemples des tests que Herbert Gray avait fait passer à Tommy. Taches d’encre, diagrammes de puzzles –éléphant, oiseau– et un chapitre entier consacré au Test d’Aperception Thématique, énumérant les dessins qui seraient soumis au sujet pour connaître ses réactions: femme à la fenêtre, homme la fixant, deux enfants jouant dans un jardin…


  Les schémas s’accompagnaient d’une explication de l’objectif et de la logique des exercices, ainsi que d’une description des réactions couramment observées –toute une gamme de réactions, allant de celles dénotant l’existence chez le sujet testé de graves désordres psychologiques à celles considérées comme cliniquement normales et acceptables.


  L’étude de ces textes permettait de savoir comment réagir face à une batterie de tests psychologiques de façon à donner l’image d’une personnalité considérée comme normale.


  Son frère s’était donc préparé à sa rencontre avec le psychiatre.


  Le manuel lui sembla soudain peser une tonne. Il lui fallut faire appel à toutes ses forces pour le fermer et le remettre sur la table.


  —Tommy, chuchota-t-elle pour elle-même, comme si le fait d’invoquer son nom pouvait le faire sortir de sa cachette, lui faire jurer devant elle qu’il n’était rien d’autre que le frère qu’elle croyait connaître.


  Tommy. Le prénom, le sentiment de culpabilité qui y était attaché, les atrocités insensées, les images hideuses des victimes, le souvenir de Margot et d’Anne –un univers d’horreur dont il était tout à la fois le dieu et le diable– tout cela se bouscula dans son cerveau, lui ôtant tout espoir.


  Elle tourna le dos à la table, s’apprêtant à redescendre. Juste à ce moment-là, un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée par la cage de l’escalier. Le bruit d’une porte qui se refermait.


  Quelqu’un était entré dans la maison.


  D’autres bruits résonnèrent bientôt. Une sorte de froissement, puis des pas lents et décidés, clairement audibles sur le parquet nu. À la lourdeur de ces pas, Carol comprit que ce ne pouvait pas être une femme.


  Tommy était rentré.


  Pétrifiée, elle réfléchit aux solutions qui s’offraient à elle. Rester cachée dans le grenier… ou aller à sa rencontre et jouer le rôle de la sœur joviale et souriante qui n’était au courant de rien? Carol songea alors qu’elle avait laissé sa voiture garée devant la maison. Il devait savoir qu’elle était là.


  À l’idée de se trouver nez à nez avec lui, elle comprit qu’elle ne pourrait pas feindre l’ignorance. Comment réagirait-il devant son air horrifié et sa peur? Margot était morte. Des douzaines de femmes avaient été charcutées, assassinées. Tuer était plus qu’une habitude chez lui, c’était un besoin, un réflexe. Comment pourrait-elle espérer lui échapper lorsqu’il saurait ce qu’elle avait découvert?


  Impossible de lui faire face. La peur et le dégoût l’en empêchaient. Ainsi qu’un sentiment qu’elle ne se serait jamais crue capable d’éprouver pour son frère: la haine, une haine féroce.


  Haine de Tommy? Mais après tout, cet homme n’était pas son frère. C’était un monstre, réfugié à l’intérieur d’une forme familière et amicale.


  Le bruit des pas s’était estompé, avait disparu. Sans doute s’était-il dirigé vers l’arrière de la maison. En faisant vite, pouvait-elle réussir à s’en aller sans qu’il la voie? Elle s’approcha de la porte.


  Un bruit à peine perceptible la fit se figer sur place. Un craquement dans l’escalier. Retenant son souffle, elle perçut bientôt un second craquement. Il grimpait les marches, mais lentement, furtivement, sans doute pour la surprendre.


  Elle se rejeta en arrière tout en jetant un coup d’œil affolé autour d’elle, cherchant une arme. La chaise? Un livre? Un crayon?


  La lampe métallique à monture flexible! En la lançant avec suffisamment de force, elle réussirait peut-être à l’étourdir. Elle s’accroupit sans bruit, débrancha la lampe, l’attrapa par le pied et, la tenant au-dessus de sa tête, revint sur la pointe des pieds se poster près de la porte.


  Silence. Il avait dû atteindre la volée de marches menant au grenier et marquait sans doute une pause, s’interrogeant sur la direction à prendre. À moins qu’il n’ait enfilé le couloir et pénétré dans une chambre? L’étage était moquetté et il n’y avait pas moyen de le repérer.


  Le bruit vint de très près –sorte de chuintement étouffé. La semelle d’une chaussure contre la première des marches conduisant au grenier.


  Un craquement.


  Un autre pas.


  Avec lenteur, Carol éleva la lampe plus haut au-dessus de sa tête, puis s’immobilisa, les muscles douloureux de devoir rester dans cette position.


  Il continuait d’avancer. Encore quatre pas. Elle constata que la lumière changeait tandis qu’une silhouette masquait la porte ouverte. Et il avança en direction de la table, sa main, son bras, son épaule furent bientôt dans le champ de vision de Carol. La jeune femme se raidit, prête à frapper, au moment où sa tête apparut…


  Coiffée d’un feutre.


  Sous le choc, elle se figea. Stoppée net dans son élan, elle se laissa aller contre le mur. Au bruit, Miller pivota. L’apercevant le bras toujours en l’air, il leva la main comme pour parer un coup.


  Le bras de Carol retomba.


  —Je vous avais pris pour lui, murmura-t-elle.


  Miller prit une profonde inspiration.


  —Dieu merci, vous n’avez rien. Quand j’ai vu votre voiture devant l’entrée, je me suis dit qu’il était passé chez lui ou qu’il était encore là, et que peut-être…


  Il laissa sa phrase en suspens. Elle l’enveloppa d’un regard soupçonneux.


  —Que faites-vous là?


  Il haussa imperceptiblement ses massives épaules sous le pardessus.


  —La même chose que vous, je crois. Je cherche Tommy. Je veux mettre un terme à tout ça. Vous savez maintenant, n’est-ce pas, Carol?


  Détournant les yeux, elle s’approcha de la table afin d’y poser la lampe.


  —Il avait appris les résultats des tests par cœur, dit-elle, le dos tourné à Miller. Il savait exactement quoi dire au psychiatre pour avoir l’air…


  —Il est intelligent, coupa Miller d’une voix basse et atone. C’est un génie, à sa manière. Mais nous savions déjà qu’il lui fallait en être un.


  L’acceptation pleine et entière de ce qu’elle avait toujours refusé chez son propre frère lui rappela soudain que Miller lui aussi avait des mensonges à expliquer. Elle fit demi-tour et l’affronta.


  —Et vous… êtes-vous moins fou que lui? Moins mauvais? Comment pourrais-je croire un mot de ce que vous me dites? Vous avez passé votre temps à me mentir. (Sa voix dérapa dans l’aigu). Pourquoi, Paul? Pourquoi tous ces mensonges? Et cette histoire concernant votre fille? Et les documents comptables relatifs à Frank? Vous disiez qu’ils innocenteraient Tommy, vous m’avez déclaré que vous les apportiez à la police. Rien de ce que vous m’avez dit n’est vrai. Dans ces conditions, comment puis-je vous croire quand vous affirmez que mon frère… même si je le vois de mes yeux… (Elle jeta un coup d’œil aux livres entassés sur la table et les désigna du doigt:) Qui me dit qu’il ne s’agit pas encore une fois d’une mise en scène que vous avez montée?


  Miller ôta son chapeau et se dirigea vers le milieu de la pièce.


  —Vous vous imaginez vraiment que c’est moi qui les ai disposés là? fit-il avec un mouvement de menton en direction des ouvrages. Vous ne comprenez pas que l’instinct de conservation de Tommy est presque aussi fort que son besoin de tuer? Il cherchait à gagner du temps, c’est tout, essayant –dans cette partie de sa conscience qui désire toujours rester en liberté– de tromper les experts. Il a essayé par tous les moyens d’avoir l’air innocent, s’appliquant à cela avec le même génie dont il fait preuve dans ses crimes. Quand il a engagé Frank, il savait pertinemment que viendrait un jour où il aurait besoin de lui pour faire écran. Il a planifié ses meurtres de façon qu’ils correspondent aux déplacements de Frank –c’était facile puisque, Frank travaillant pour lui, il savait où l’amenaient ses rendez-vous d’affaires et il pouvait l’expédier où bon lui semblait. Après quoi, il a falsifié les documents pour rendre le tout encore plus accablant. Enfin, quand Margot Jenner a quitté l’appartement de Frank Matheson après y avoir fait la chasse aux indices, Tommy l’a interceptée, l’a tuée, l’entraînant dans un bois quelque part, dans une ultime tentative pour faire porter le chapeau à Frank, son bouc émissaire.


  Carol croyait entendre encore les protestations de Tommy s’insurgeant contre les plans de Margot.


  —Et le sang dans la voiture de Frank? dit-elle doucement.


  Elle ne discutait plus, se contentant de lui demander des explications.


  —Frank n’a pas menti à la police: c’étaient bel et bien des prélèvements sanguins qui se sont renversés dans le coffre. Pour autant que nous le sachions, Tommy lui a fourni des éprouvettes défectueuses, histoire de laisser un faux indice supplémentaire.


  Carol n’essaya pas de le contredire. En proie au vertige, elle parvenait à peine à tenir debout tant elle se sentait faible. Elle baissa la tête vers la table, priant pour retrouver ses forces.


  —Pourquoi? s’enquit-elle à voix basse, mettant dans ce simple mot des milliers de questions, suppliant Miller de lui dire la vérité.


  Pourquoi? voulut-elle lui demander à nouveau en se tournant vers lui. Mais soudain, prononcer ce simple mot fut au-dessus de ses forces. Elle eut conscience que Miller la regardait d’un drôle d’air et, comme à travers un brouillard, elle le vit se précipiter, les bras tendus. L’instant d’après, elle se sentit glisser dans une caverne de néant.
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  En reprenant conscience, elle constata qu’elle était allongée sur le canapé de cuir beige du séjour de Tommy, un chiffon frais et humide sur le front. Le buste rigide, l’air plein de sollicitude, Miller était assis sur une chaise, non loin de là. Il avait retiré son pardessus pour l’en recouvrir comme d’une couverture. Sous son manteau, il portait un costume bleu nuit à fines rayures dont le pantalon avait un pli impeccable. Sans doute avait-il estimé qu’au moment où l’enquête touchait à sa fin il convenait de faire des frais de toilette pour marquer le coup. La voyant remuer, il se pencha vers elle. À peine fit-elle mine de se redresser qu’il tendit la main.


  —Restez là encore un instant, dit-il d’un ton suffisamment ferme pour l’obliger à se rallonger. Certaines découvertes abattent parfois aussi sûrement qu’un coup de massue.


  Elle tourna la tête vers le dossier du canapé pour ne pas avoir à le regarder. Oui, maintenant elle savait à quoi s’en tenir. Et pourtant, en retrouvant ses esprits, elle s’aperçut qu’elle n’avait qu’une chose en tête: les points demeurés obscurs, les détails qui plaidaient encore en faveur de Tommy.


  —Mon amie Anne, murmura-t-elle. Tommy n’avait aucune raison de la tuer, elle ne constituait pas une menace pour lui, comme Margot pouvait le faire, par exemple. Et vous m’avez dit, tout au début, que le fait de connaître Anne était un bon point pour lui… étant donné que le tueur choisissait toujours ses victimes au hasard.


  —Les coïncidences, ça existe. Il est possible qu’une nuit, alors qu’il était parti pour une de ses expéditions habituelles, Tommy ait choisi pour terrain de chasse l’université où travaillait Anne. Là, par le plus grand des hasards, leurs routes se seront croisées. À moins qu’Anne ne soit l’exception qui confirme la règle. Peut-être la haïssait-il et peut-être lui arriva-t-il un jour de ne plus pouvoir se contenir davantage. Étant passé maître dans l’art de tuer, il aura décidé de lui régler son compte.


  Non, Anne n’avait jamais fait de mal à Tommy. Ce dernier n’avait pas pu vouloir se venger, songea Carol. Ce n’était qu’une coïncidence.


  Mais comme il était étrange qu’elle ait commencé à accepter l’idée qu’il pût être coupable. Tommy était peut-être un monstre, un dément qui détruisait des vies anonymes. Toutefois elle ne le voyait pas commettre un meurtre pour assouvir une vengeance.


  Elle se sentait devenir folle à essayer d’intégrer ces faits dans une réalité tellement inacceptable. Comment, pourquoi, combien de fois son frère avait-il tué? Est-ce que cela comptait vraiment? Tommy était le tueur des bois.


  Un gémissement animal monta aux lèvres de Carol, qui plongea la tête dans les coussins pour l’étouffer. Elle sentit alors la main de Miller se poser sur son dos de façon rassurante et se redressa d’un bond comme au contact d’un fer rouge.


  —Ne me touchez pas! rugit-elle, posant les pieds par terre. Vous ne valez pas mieux que Tommy, vous êtes aussi fourbe que lui!


  —J’avais des raisons de l’être, dit-il, hochant la tête comme s’il réprimandait un enfant en train de piquer une colère. J’ai besoin de votre aide, Carol. Je suis venu chercher Tommy. Ces temps derniers, j’ai pris l’habitude de passer devant chez lui tous les deux ou trois jours. Hier, voyant que la maison était vide, j’en ai profité pour entrer et suis tombé sur les livres, sur la preuve qu’il s’était préparé à passer les tests. Je suis revenu aujourd’hui dans l’espoir de le trouver au gîte, de l’emmener. Mais il n’est toujours pas là. C’est donc qu’il est ailleurs. Si vous savez où il se trouve, dites-le-moi. S’il doit venir ici, si vous êtes venue pour le retrouver, dites-le-moi.


  Elle lui lança un regard courroucé.


  —Je ne vous dirai rien, déclara-t-elle, glaciale. Pas avant d’avoir entendu votre confession.


  Il la dévisagea froidement sans souffler mot.


  —Je veux savoir pourquoi vous ne m’avez jamais dit la vérité, s’obstina-t-elle. Pourquoi vous vous êtes toujours cru obligé de me mentir. Je vous aurais fait confiance. Je vous ai fait confiance. Mais vous n’avez jamais cessé de me raconter des mensonges et de m’utiliser. Si vous avez jamais eu une once d’affection pour moi, répondez-moi.


  Il hésita encore un moment puis, se levant de sa chaise, gagna le centre de la pièce. Lorsqu’il se mit à parler, ce fut d’une voix si basse qu’elle eut du mal à l’entendre. Pour la première fois, son air autoritaire et sûr de lui l’avait abandonné.


  —Je m’y serais peut-être pris différemment si vous n’aviez vu juste –si le mal n’avait pas été en moi aussi. Ce mal, je savais que je le portais au fond de moi bien avant de me lancer sur les traces de ce tueur. Et je savais également autre chose: à savoir qu’il est dur de se mettre dans la tête que quelqu’un qui vous est proche puisse agir ainsi… comme un animal. (Il se tourna vers elle). J’ai toujours cru que Tom était notre homme. Lorsque je suis allé vous trouver, cela faisait près de cinq ans que j’enquêtais sur cette affaire, et non deux ou trois ans comme je vous l’ai dit. Quand j’ai commencé à m’en occuper, il y avait déjà eu six victimes, assez pour savoir qu’il s’agissait d’un meurtrier à répétition. J’avais suffisamment enquêté pour me dire que le type que nous recherchions ne pouvait être que l’un des trois ou quatre principaux suspects que j’avais sélectionnés sur la liste.


  … Et puis mon instinct, plus que tout le reste, me soufflait que c’était Tommy. Seulement il n’y avait pas moyen de le coincer, il était toujours blanc comme neige, au point que j’en arrivais à croire que je me trompais et que je me lançais sur d’autres pistes. J’étais seul, je ne pouvais pas le filer en permanence. (Miller se dirigea vers les fenêtres et contempla la somptueuse pelouse qui s’étalait derrière la maison). Lorsque je vous ai contactée, j’étais prêt à tenter n’importe quoi. Je me disais que, si le coupable était Tommy, je réussirais peut-être à l’atteindre grâce à vous. Toutefois, je savais que je n’avais aucune chance d’arriver à un résultat en vous faisant part d’emblée de mes soupçons. Tout au début, quand j’ai commencé à vous en toucher un mot –en vous parlant d’un homme sur une longue liste de suspects, souvenez-vous– vous vous êtes raidie. Alors j’y suis allé en douceur et, petit à petit, je vous ai préparée à accepter l’inacceptable. Il fallait que je vous amène à douter de tout, que je vous mette en condition de façon que vous en veniez à ne plus être certaine de rien…


  —Mon dessin! laissa-t-elle soudain échapper. Vous vous êtes introduit dans mon appartement, c’est vous qui avez touché à un de mes dessins.


  Maintenant seulement, à la lueur des propos de Miller, elle commençait à comprendre.


  —Oui, reconnut-il. Je voulais créer chez vous un sentiment d’insécurité, ça faisait partie de ma stratégie. Et je voulais que vous partagiez mes craintes, comme je voulais que vous sachiez que je partageais les vôtres. C’est pourquoi je vous ai dit que j’avais une fille qui avait été une des victimes du tueur, pas seulement pour jouer sur votre corde sensible, mais pour que vous compreniez que je souffrais autant que vous du fait de cette affaire. En vous faisant croire que Suzanne était ma fille, je me suis rendu sympathique à vos yeux, n’est-ce pas? Et en même temps, je passais pour une âme noble en poursuivant son assassin.


  —C’est avec le livre que tout a commencé, énonça Carol, passant les faits en revue. Un livre pour enfants, afin de mieux m’attendrir.


  La stratégie qu’avait adoptée Miller, avec tout ce qu’elle impliquait d’implacable dureté, la stupéfiait.


  —Oui, le livre de Suzanne.


  —Mais Mr. Lumley…


  —C’est un vieil ami à moi. Nous travaillions ensemble dans le temps.


  —Vous installiez des alarmes électroniques? s’enquit-elle afin de le tester.


  —Ça remonte à plus longtemps que ça, répondit Miller, tournant le dos à la fenêtre. J’étais militaire à l’époque. George et moi étions dans les services de renseignements. (Il s’approcha lentement d’elle). J’étais certain que vous chercheriez à vous renseigner sur moi et que cet autocollant attirerait votre attention. Je me suis donc arrangé pour que vous remontiez jusqu’à George. Il a accepté de m’aider car il savait combien j’avais besoin de tirer cette affaire au clair.


  Carol fut toute secouée à l’idée que Miller était un imposteur. Qu’allait-il lui raconter maintenant? Que cette enquête cachait un secret de défense nationale?


  Ignorant son regard ouvertement sceptique, Miller poursuivit.


  —Ça doit vous sembler dingue et ça l’est peut-être. Mais quand on est au cœur de la folie, la seule façon de s’y retrouver, c’est de plonger soi-même dedans. Vous vous figurez que si vous êtes sur le point de croire votre frère coupable c’est parce que vous avez vu ces livres au grenier? Ce n’est pas si simple. Après tant d’années d’aveuglement, vous êtes enfin prête à admettre que Tom n’a cessé de vous faire prendre des vessies pour des lanternes. Et cela parce que vous venez d’accepter pour la première fois le message que j’essaie depuis si longtemps de vous faire comprendre. Il n’est pas difficile de tromper un cœur pur. Je n’étais pas celui que vous croyiez, ni lui non plus.


  Il s’était approché du canapé et la dominait de toute sa taille dans une attitude qui avait quelque chose de menaçant. C’était comme s’il la défiait de continuer à exiger des réponses. Mais elle n’avait pas l’intention de se laisser intimider. Elle se leva et le regarda droit dans les yeux.


  —Il n’est plus un mystère pour moi. Mais vous, par contre, vous essayez toujours de garder vos petits secrets.


  Il se détourna. Elle se déplaça pour lui faire de nouveau face.


  —Que vouliez-vous dire en parlant de votre ancien camarade de l’armée qui vous aidait parce qu’il savait combien vous aviez à cœur de tirer cette affaire au clair?


  Elle soutint son regard et, au bout d’une seconde, les lèvres de Miller s’entrouvrirent comme s’il allait parler. Mais elle vit une ombre de souffrance obscurcir ses prunelles et il baissa les yeux. Elle le prit par l’épaule pour l’obliger à lui faire face.


  —Répondez-moi, bon sang! J’ai le droit de savoir.


  Il hocha lentement la tête d’un air contrit. Puis, la prenant par le bras, il la fit se rasseoir sur le canapé. C’était étrange, mais elle n’avait absolument pas peur de lui.


  Il s’éloigna de quelques pas après qu’elle se fut assise et, avant de prendre la parole, fit quelques gestes à la manière d’un acteur qui se récite ses répliques dans sa tête avant de les dire. Pourtant, pour cette raison peut-être, elle comprit que cette fois il ne chercherait pas à jouer la comédie. Lorsqu’il s’était employé à lui raconter des boniments, Miller les lui avait débités sans la moindre hésitation. Mais pour lui dire la vérité, en revanche, il avait besoin de préparer son coup, de répéter.


  Se passant de nouveau la main dans les cheveux, il se lança, les yeux dans le vague, contemplant le passé.


  —À l’époque où j’étais soldat, j’ai passé une bonne partie de mon temps en garnison en Allemagne. C’était au début des années soixante. On venait de construire le mur de Berlin, et les relations entre l’Est et l’Ouest étaient tendues. En tant qu’officier des services de renseignements, j’avais de quoi faire. Je décidai de me fixer là-bas, rencontrai une ravissante Allemande, l’épousai et eus un fils. Nous y restâmes jusqu’en 1974. Puis Hanna, ma femme, et moi décidâmes qu’il était temps de quitter Berlin. Elle avait toujours voulu vivre aux États-Unis. Nous rentrâmes donc. Je restai encore quelque temps dans l’armée jusqu’au jour où je compris qu’avec une solde de major nous n’arriverions jamais à nous offrir le genre de vie dont nous avions ou dont Hanna, du moins, avait rêvé. Je quittai donc l’armée pour monter une entreprise spécialisée dans tout ce qui touchait à la sécurité, alarmes, etc. Les affaires marchèrent tout de suite très bien. (Il baissa les yeux et secoua la tête, comme s’il regrettait cette époque). Nous avions tout ce que nous désirions, bref la belle vie. Et Gary, mon fils, comblait tous nos espoirs. Il était la vedette de l’équipe de football de son lycée, le boute-en-train de toutes les fêtes, il promenait toujours des jolies filles dans la Corvette qu’il avait achetée d’occasion et retapée lui-même –il n’avait pas voulu que je lui paie une voiture neuve. Et par-dessus le marché, il obtenait régulièrement d’excellentes notes dans quatre matières sur cinq. Ce gosse réussissait tout ce qu’il entreprenait. Tout, répéta Miller d’une voix qui n’était plus qu’un chuchotement.


  Il se tourna de nouveau vers la fenêtre, et comme la lumière éclairait son profil, Carol vit ses yeux briller avec une intensité surprenante, comme une eau calme reflétant le soleil.


  —Pourtant, il refusa tout net de faire des études universitaires. Il aurait pu intégrer n’importe quelle faculté, mais il déclara qu’il voulait suivre mon exemple, entrer dans l’armée et travailler dans le renseignement, de préférence en Allemagne. Il voulait connaître le frisson de l’aventure. Il ne manquait pas d’atouts pour réussir dans ce domaine car il était parfaitement bilingue, n’ayant jamais oublié l’allemand qu’il avait parlé jusqu’à l’âge de onze ans à Berlin. Sa mère et moi n’avions pas pensé qu’il pût faire carrière dans le renseignement, mais nous ne vîmes pas de raison de l’en empêcher. Il s’engagea pour quatre ans. Au terme de la première année –qui fut très dure– il obtint l’affectation qu’il souhaitait et fut envoyé en Allemagne. Il y semblait parfaitement satisfait de son sort, apparemment. (Miller se tourna de nouveau vers Carol). Mais dès sa première année en Allemagne et jusqu’au moment où la police finit par l’arrêter, Gary, mon fils, mon unique enfant, ne cessa de commettre meurtre sur meurtre. Il tuait des femmes auxquelles il faisait du charme pendant ses permissions. Des femmes habitant des villes distantes de trois cents kilomètres de sa base. Deux la première année, six la deuxième, huit la troisième…


  Les journaux chez lui, songea Carol. Les journaux allemands. Elle le fixa, ne réussissant pas à voir son visage à cause du soleil qui luisait derrière lui. À sa voix tremblante que l’émotion rendait rauque, elle comprit qu’il luttait pour recouvrer son sang-froid.


  —Bien entendu, nous n’en sûmes rien sur le moment. Les journaux n’en parlaient pas ici. Ce n’est que bien plus tard que nous apprîmes qu’il y avait eu un article dans Newsweek sur cette affaire. Mais à l’époque… rien. Les lettres qu’il nous envoyait ressemblaient à celles que vous pourriez recevoir de votre frère. Il nous parlait d’une promotion, nous faisait part de ses impressions sur les villes qu’il visitait. Plus tard, nous parvînmes à faire le rapprochement entre ces villes et les victimes. Mais plus tard seulement. Nous ne savions rien. Et plus ça allait, plus ça empirait… Comme je vous l’ai dit, ça ne peut que s’aggraver. Au cours des dix premiers mois de la quatrième année, il commit douze meurtres. Et après… (Miller marqua une pause, se redressa, puis continua son récit à un débit accéléré). Pendant deux ans, il était rentré passer ses vacances aux États-Unis. Mais cette fois, sa mère alla en Allemagne. Hanna avait encore de la famille là-bas, sa propre mère et une sœur mariée. Elle passa quelques jours à Stuttgart avec elles, puis s’en fut rendre visite à Gary, qui était en garnison à Mayence. Quatre jours avant Noël, les policiers découvrirent Hanna la gorge tranchée dans l’hôtel où elle était descendue. Dans une chambre voisine gisait une autre victime qui avait été battue à mort. Gary ne regagna pas sa base après ces événements, et c’est comme ça que l’affaire éclata au grand jour. Je ne crois pas que la police allemande ait jamais organisé une chasse à l’homme de cette envergure, et pourtant il réussit à passer au travers des mailles du filet pendant encore un jour et une nuit, qu’il mit à profit pour faire deux autres victimes, dont une gamine de quatorze ans. Après quoi, ils lui mirent la main dessus, le jugèrent et l’enfermèrent dans une prison pour déments. Il y est toujours.


  Il revint vers la chaise qui était près de Carol et s’y laissa tomber, le menton sur la poitrine, les yeux baissés. Elle eut l’impression qu’il avait vieilli de dix ans.


  —Mais l’histoire ne s’arrêta pas là, dit-il d’un ton las, du moins pour moi. Je n’arrivais plus à travailler, je n’étais plus bon à rien. Je restais prostré, toute la journée, à réfléchir, à ruminer. Et la nuit, incapable de fermer l’œil, je me demandais ce qui avait poussé mon fils à commettre de si horribles crimes, comment j’avais fait pour mettre au monde un monstre pareil.


  Il marqua un temps d’arrêt, se posant de nouveau silencieusement les mêmes questions.


  —Mais impossible de trouver la réponse. Alors je décidai de pénétrer dans son univers, dans son cerveau, en essayant de comprendre un autre tueur à répétition. C’est à ce moment-là que je me mis en tête de découvrir l’identité du tueur des bois. (Il leva les yeux pour croiser le regard de Carol). Je sais que je suis obsédé par le besoin de comprendre. Je sais que je m’y suis parfois pris d’une drôle de façon. Mais la seule chose qui compte pour moi, c’est d’essayer de donner un sens à tout ça.


  Il se tut. Pendant un bon moment, une ou deux minutes peut-être, Carol le regarda. Tête baissée, il contemplait le parquet. Elle attendait qu’il poursuive, sentant qu’il y avait autre chose, qu’il lui en parlerait tout seul sans qu’elle le questionne. Mais il n’en fit rien. Et, bien qu’émue par la tragédie qu’il avait vécue, elle sentit la colère s’emparer d’elle en pensant à la façon dont il l’avait traitée. Il ne lui avait pas donné de coups de couteau, mais c’était tout comme: la blessure était aussi profonde.


  Finalement, luttant pour que son émotion ne transparaisse pas dans sa voix, elle ne put s’empêcher de s’enquérir:


  —Quand vous m’avez fait l’amour, cela faisait aussi partie de votre stratégie?


  Il releva vivement la tête, mais ne répondit pas immédiatement.


  —J’ai eu tort. (Il se leva). Ma confession est terminée. Essayons de mettre la main sur Tommy. Dites-moi où vous pensez qu’il se trouve.


  Ses paroles débitées d’un ton froid ne firent qu’approfondir la blessure. En le regardant, elle sentit la haine monter en elle. Elle se mit lentement debout, une rage insensée l’envahissant tout entière.


  —Alors c’est tout, dit-elle, s’efforçant de ne pas hausser le ton. Allons le trouver. C’est tout ce que vous avez à dire. Vous avez eu tort, un point c’est tout. Vous m’avez utilisée, vous avez couché avec moi uniquement pour que je vous fournisse un indice qui vous mettrait sur la piste d’un tueur… et c’est tout ce que vous trouvez à dire?


  —J’étais prêt à tout pour le trouver. Je ne pouvais faire autrement. Mais j’ai toujours besoin de vous, Carol. Parce que les preuves que nous avons maintenant contre Tommy, le fait qu’il ait triché aux tests, ne suffiront pas à le condamner. Au tribunal, ça ne vaudra rien sans sa confession. Aussi, si vous avez une autre idée…


  Elle fut incapable de le laisser terminer. Folle de fureur, elle se rua sur lui, hurlant:


  —Fumier, espèce de salopard, je ne sais pas ce qui me retient de vous tuer.


  Elle leva les poings pour lui marteler le visage, mais il lui attrapa les poignets et la maintint jusqu’à ce qu’elle se calme.


  —Je suis désolé, Carol, dit-il en la relâchant. Croyez-moi, sincèrement désolé. Mais il faut arrêter ce tueur.


  —Quel tueur? jappa-t-elle. Celui que vous poursuivez, ce n’est pas mon frère. C’est le tueur qui est en vous, Paul. Et ce personnage se moque complètement du mal que vous pouvez faire –que vous m’avez fait– pourvu qu’il parvienne à ses fins.


  Il l’enveloppa d’un regard songeur, se dirigea vers le canapé, prit son pardessus et l’enfila.


  —Me direz-vous où il est, Carol? Tommy est en cavale, maintenant, il est capable de tout, il peut se déchaîner à tout moment. Plusieurs vies dépendent peut-être de votre attitude.


  Carol sentit sa colère l’abandonner. Elle n’avait plus que tristesse au cœur. Il avait raison de dire qu’elle ne pouvait plus protéger Tommy sans faire payer des innocents.


  —Il est allé dans le Vermont, dit-elle tranquillement. Sa femme s’y trouve, chez ses parents, à Rutland. Il voulait la voir encore une fois.


  —Encore une fois, reprit Miller. C’est ce qu’il a dit?


  Carol haussa les épaules.


  —Je ne sais pas, je ne me souviens plus. Rien de ce qu’il a pu dire n’a d’importance maintenant. Mais je sais qu’il devait rentrer aujourd’hui. Je pensais qu’il passerait ici d’abord.


  Miller hocha la tête, jeta un coup d’œil autour de lui et s’approcha du téléphone qui était posé sur une table dans la bibliothèque jouxtant le séjour et dont la porte était restée ouverte.


  Carol se tint près de lui tandis qu’il passait son coup de fil –destiné au Q.G. du groupe de travail, comprit-elle en l’entendant demander à parler à Elward Daley.


  —Daley, fit-il très vite. Paul Miller à l’appareil. Je suis certain que Warren est notre homme. Il ne tient plus en place, il s’est rendu dans le Vermont, il est sur le chemin du retour maintenant. Je crois que vous devriez faire surveiller les routes de Rutland à…


  Il s’interrompit brutalement. Carol vit ses traits se durcir et son visage devenir blême.


  —Quand ça?


  Ayant obtenu la réponse à sa question, il prit rapidement congé de son interlocuteur et reposa le combiné sur son support. Avant que Carol ait eu le temps de lui demander ce qui s’était passé, il poursuivit:


  —Où croyez-vous qu’il puisse aller… à supposer qu’il ne vienne pas ici? Où?


  Elle n’eut même pas à lui demander pourquoi. Sa voix avait quelque chose de si pressant qu’elle sut ce qu’elle voulait savoir.


  Alors qu’elle lui répondait sans hésiter, elle se demanda si les choses auraient été différentes si elle n’avait pas insisté pour lui arracher une confession.
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  Dans l’allée de la maison de Lloyd’s Neck Road, il n’y avait que deux voitures: une Chevrolet noire à hayon relevable et une vieille Jeep. Aucune trace de la Nissan gris métallisé de Tommy.


  —Il n’est pas là, déclara Carol.


  —À qui appartiennent ces deux véhicules? s’enquit Paul.


  —Aux commissaires-priseurs, je présume. Ils ont une clé de la maison.


  Roulant à tombeau ouvert sans se soucier des limitations de vitesse, Paul n’avait guère mis plus de deux heures pour atteindre la villa de Pete Warren. Carol, encore traumatisée par les événements, n’avait pu que se demander par quel miracle les motards ne les avaient pas arrêtés. Lorsque Paul entreprit de lui rapporter sa conversation avec la police, sa voix lui parvint de très loin comme du fond d’un ravin. À six heures ce matin, lui avait appris la police, une infirmière avait regagné son appartement de Huntington après avoir –fort heureusement pour elle– passé la nuit avec son petit ami à quelques pâtés d’immeubles de là. Pendant qu’elle dormait, un intrus s’était introduit dans l’appartement qu’elle partageait avec quatre camarades et avait sauvagement agressé ces dernières –infirmières comme elle– dans leur sommeil. Trois d’entre elles étaient mortes. Quant à la quatrième, on ne savait pas encore si elle en réchapperait.


  Devant la porte d’entrée de la maison de son père, Carol jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, espérant que, contre toute attente, Tommy allait venir et priant, dans le même temps, pour qu’il n’en fît rien. Elle était glacée en songeant qu’il pouffait apparaître au détour du virage, se garer dans l’allée et descendre en souriant de sa voiture –image même de l’innocence.


  La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Dans le hall menant au séjour. Carol vit deux hommes assis sur le canapé, un bloc à la main, des piles d’étiquettes éparpillées à leurs pieds.


  —Vous devez être Miss Warren, dit l’un d’eux en se levant. (Il se présenta, mais Carol eut du mal à saisir son nom –Norton ou Norman, quelque chose dans ce goût-là. Il lui expliqua qu’ils étaient occupés depuis une heure à étiqueter le mobilier). Nous avons presque fini.


  —Prenez votre temps, fit Carol.


  Paul se posta près de la fenêtre.


  —Je vais attendre ici, déclara-t-il.


  Il guette Tommy, songea Carol. Que ferait-il si Tommy arrivait?


  Tous les objets que renfermait la maison étaient maintenant pourvus d’une étiquette indiquant leur prix. Se rappelant les souhaits exprimés par Tommy en ce qui concernait ses souvenirs d’enfance, Carol gravit l’escalier pour se rendre dans sa chambre. Méthodiquement, elle ôta du mur les fanions de base-ball du lycée et les empila sur le lit. Chaque fois qu’elle entendait un bruit de moteur, elle se précipitait à la fenêtre.


  Les commissaires-priseurs finirent par prendre congé, et elle resta en tête à tête avec Paul Miller dans le séjour.


  —Il ne viendra pas, Carol, il est en cavale.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Continuer à lui donner la chasse, essayer de lui mettre le grappin dessus avant qu’il ne récidive. Je vais à Huntington, maintenant, je veux voir l’endroit où les infirmières ont été tuées.


  L’espace d’une seconde, elle se dit que Paul faisait preuve d’un manque total de tact en lui rappelant ces crimes sanglants. Puis elle comprit qu’il avait au contraire choisi ses mots avec soin, soulignant la lourde responsabilité qui serait la sienne si elle taisait des secrets susceptibles de permettre d’arrêter Tommy plus tôt.


  —Je reste ici, dit-elle. Il va peut-être venir.


  —Vous ne pouvez pas demeurer seule ici. Ce n’est pas prudent. Je veux que vous m’accompagniez.


  Pour aller voir un appartement où plusieurs femmes venaient d’être assassinées? Carol se souvint du jour où elle avait forcé Eric à l’emmener au Q.G. du groupe de travail, où elle était allée examiner les photos des victimes comme si ces clichés étaient susceptibles de lui livrer un secret, de faire la preuve de l’innocence de Tommy, de lui permettre d’échapper au cauchemar.


  Pouvait-elle encore espérer découvrir pareil secret?


  Ou était-ce autre chose qu’elle attendait? Était-ce en plongeant au cœur même du cauchemar qu’elle pourrait en sortir? Comprendrait-elle vraiment la nature profonde de Tommy –la nature de son propre sang– si elle refusait d’assumer la réalité sanglante des crimes qu’il avait commis?


  —Je vais chercher mon manteau, dit-elle.


  ***


  On se serait cru au cirque.


  Tout autour d’eux, il y avait une forêt de barrières bleues, des lumières rouges qui clignotaient et les techniciens des équipes de télévision qui s’affairaient, caméra sur l’épaule. Ici, toutefois, les maîtres de manège n’arboraient pas de rutilants costumes. Ils étaient vêtus de prosaïques pardessus d’un gris terne dont la poche de poitrine s’ornait d’un badge.


  Carol emboîta le pas à Paul et, fendant à sa suite la foule des badauds, réussit à atteindre le trottoir que barrait un cordon de police. En haut d’une petite pelouse se dressait une maison rustique de deux étages. Des arbustes à feuilles persistantes bordaient le chemin menant au porche. Alors que Paul atteignait la barrière placée devant la villa, une grande femme en parka orange et pantalon noir descendit les marches. Se frayant un chemin entre les barrières, elle se dirigea vers Paul comme si elle le connaissait. Avec ses longs cheveux foncés, ses lunettes à monture métallique et son visage juvénile et doux, Carol lui trouva une allure incongrue. Lorsqu’elle leva le bras pour écarter deux hommes qui arrivaient vers elle en courant, elle eut tout à fait l’air d’une préposée réglant la circulation à la sortie des écoles qui se serait trouvée là par erreur.


  —Salut, Miller.


  —Salut, Diane, répondit Miller en faisant les présentations. Carol, Diane Monroe, inspecteur de police du comté de Suffolk, une amie à moi. Diane, Carol Warren.


  —Warren? fit la femme flic.


  Carol nota l’expression choquée et dure de son regard. Toutefois, elle ne broncha pas. Elle s’y était préparée, elle se savait condamnée pour le restant de ses jours à ce que les gens reconnaissent son nom.


  —Ça va, Diane, intervint Paul. Fais-moi confiance. Du nouveau?


  La femme reporta son attention sur Paul.


  —Nous avons tout passé au peigne fin, mais rien jusqu’à présent. Pas le moindre indice. L’homme des bois a peut-être perdu les pédales, mais il n’a pas perdu le nord.


  —Les corps?


  —Toujours à l’intérieur. Le médecin légiste nous a interdit de les déplacer pour l’instant.


  Carol songea que leur langage avait quelque chose de codé. Froid et précis, curieusement détaché.


  —La quatrième victime?


  —Dans le coma.


  —Y a-t-il des chances…


  —Plus que minces, répondit Diane Monroe d’un ton où perçait le découragement. On a laissé deux gars près de son lit au cas où, mais ça m’étonnerait qu’on en tire quoi que ce soit.


  —O.K., fit Paul. Donne-moi un laissez-passer.


  L’inspecteur plongea la main dans sa poche et en retira une carte rose sur laquelle elle griffonna le nom de Paul.


  —Attendez-moi ici, Carol.


  —Non, protesta Carol.


  Paul posa une main gantée sur son épaule.


  —Carol, il n’est pas question que vous voyiez…


  —Non, répéta-t-elle d’une voix dure. (Elle n’était pas venue jusque-là pour rester sur la touche, bien à l’abri sous un flot de lumière, à côté d’une débauche de voitures et de policiers en uniforme bleu. Elle fixa Diane Monroe). Donnez-moi un laissez-passer.


  La femme consulta Paul du regard. Il hocha la tête et elle sortit lentement une autre carte rose de sa poche. L’espace d’un moment, le stylo en l’air, elle observa Carol par-dessus le bord de ses lunettes.


  —Vous voulez que j’écrive Warren là-dessus? s’enquit-elle.


  —C’est mon nom, fit Carol.


  Diane Monroe remplit le carton et écarta la barrière pour les laisser passer.


  Dans l’entrée étriquée, au rez-de-chaussée, une douzaine de flics en tenue et des photographes se bousculaient au coude à coude. Carol eut d’abord l’impression de se trouver au cœur d’une mêlée insensée avant de comprendre que c’était seulement un effet de son imagination. Malgré l’exiguïté des lieux, les techniciens du labo vaquaient à leurs occupations. Trois hommes en blouse blanche agenouillés par terre ratissaient la moquette bleue crasseuse à l’aide de pinces et de brosses. Près de l’escalier, un type chauve et mince en costume fauve, un petit aérosol à la main, vaporisait une poudre fine sur la rampe.


  Carol se dirigeait de ce côté lorsqu’elle vit Eric Gaines qui s’avançait vers elle.


  —Oh Carol… dit-il d’un ton compréhensif, en la serrant contre lui.


  Elle resta immobile une seconde, incapable de lui rendre son étreinte, puis appuya sa tête contre sa poitrine.


  —Comment se fait-il que vous soyez là?


  Elle se libéra et désigna Paul.


  —Eric, vous connaissez Paul Miller, n’est-ce pas?


  —Nous avons eu l’occasion de nous voir, une fois, dit-il avec un mince sourire.


  Carol se souvint alors qu’Eric avait interrogé Paul après l’avoir arrêté. Eric poursuivit:


  —Vous nous auriez fait gagner du temps à tous, Mr. Miller, en collaborant avec nous.


  —Évidemment, lieutenant, fit Paul, caustique. Vous ne vous souvenez sans doute pas des efforts que j’ai déployés, il y a deux ans, pour vous mettre sur la piste de… de notre homme. Si ma mémoire est bonne, le groupe de travail a repoussé mes suggestions et m’a envoyé sur les roses.


  —Du calme, fit sèchement Eric. C’était avant que je ne travaille sur l’affaire. Comment diable pouvions-nous savoir que vous étiez régulier? Si vous aviez coopéré un tant soit peu…


  —C’est sans importance maintenant, coupa Paul. Nous avons tous des torts.


  Il se mit à gravir l’escalier. Comme Carol lui emboîtait le pas, Eric lui barra la route.


  —Carol, n’y allez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est pas beau à voir là-haut.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi.


  —Écoutez-moi, Carol, c’est une vraie… boucherie. C’est pire que ce que vous pouvez imaginer.


  … à quel point ce serait horrible…


  Les mots d’Ed Donaldson lui revinrent à la mémoire. Quand le père d’Anne lui avait-il fait part de son regret d’avoir laissé sa femme identifier le corps de leur fille? Carol se dit que ce devait être dans une autre vie. La jeune femme qu’elle avait été à ce moment-là n’aurait jamais gravi cet escalier.


  —Je monte, Eric.


  Devant ce ton décidé, il capitula.


  —J’aimerais pouvoir vous en empêcher.


  —Moi aussi, dit-elle. Mais personne ne le peut.


  Carol gravit les marches derrière Eric, qui parlait à Paul. Le tueur, expliqua-t-il, était entré par la fenêtre d’une chambre au premier.


  —Il a bâillonné la fille qui était dans la première pièce, puis il l’a violée. À moins qu’il ne l’ait tuée avant de la violer, on n’en sait encore rien. Il s’est débarrassé de la deuxième de la même façon. Puis il a attaché les deux autres victimes, les a traînées sur le palier pour les emmener dans la première pièce où il les a tuées. Il y en avait donc une qui regardait. On n’a pas de témoins, à moins que la fille qui est à l’hôpital…


  Ils avaient atteint le palier. Eric poussa la porte et Carol aperçut une traînée rouge le long du mur jaune sur sa droite. Devant elle, un projecteur éclairait une pièce. Des techniciens rampaient sur la moquette, de petites brosses à la main; une dizaine d’autres policiers s’affairaient, évoquant bizarrement des clients jetant un coup d’œil dans un magasin.


  Elle les contourna. Absorbés par leur travail, ils ne lui prêtèrent pas attention. Elle sentit une main effleurer son bras et, se tournant, vit Eric qui secouait la tête, essayant de nouveau de la persuader de ne pas regarder. Mais elle le dépassa et s’arrêta derrière le pied sur lequel était monté le projecteur. Comme elle regardait par-dessus l’abat-jour métallique rond, elle aperçut un bras couvert de sang. Puis bientôt le reste de la scène: la flaque de sang tel un symbole sur un drapeau, des draps blancs en bouchon sur le lit, les cuisses d’une femme, assise à califourchon sur une chaise, le torse et les bras attachés aux montants, les seins pendant par-dessus le dossier, un objet brun en plastique inséré entre les jambes, la tête penchée en avant, un chiffon blanc bâillonnant la bouche, les pieds tournés en dehors baignant dans le sang.


  L’espace d’une seconde, Carol resta immobile, comme pétrifiée. Elle entendit une voix qui disait: «C’est un miracle que personne ne l’ait vu, il devait être couvert de sang de la tête aux pieds», puis elle comprit qu’elle en avait trop vu. Elle s’élança dans le couloir, mais à peine avait-elle atteint le palier qu’elle se mit à vomir. Lorsqu’elle eut fini, elle se laissa conduire au rez-de-chaussée, soutenue d’un côté par Paul qui lui avait passé un bras autour de la taille, et de l’autre par Eric.


  Dehors, ils la firent asseoir sur une marche du porche. Elle s’essuya le visage et, sur les conseils de Paul, se mit en devoir d’inspirer bien à fond en comptant jusqu’à dix.


  L’inspecteur qui leur avait fourni les laissez-passer s’empressa de les rejoindre. Elle jeta un rapide coup d’œil à Carol, un autre à Eric et Paul.


  —Espèces de crétins, laissa-t-elle tomber. Pourquoi diable l’avoir autorisée à monter là-haut? (Elle tendit une feuille de papier à Paul). La compagnie du téléphone de New York nous a finalement fait parvenir les renseignements.


  Paul étudia la feuille.


  —C’est bien ce que je pensais, marmonna-t-il.


  Carol leva la tête.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une liste des appels téléphoniques passés de l’appartement de Margot Jenner l’après-midi du jour où elle a disparu.


  Carol se leva.


  —Elle a appelé votre frère, dit Paul. Elle est restée sept minutes au bout du fil avec lui. Elle a dû lui faire part de ses projets.


  —Ou lui demander de l’aide, dit Carol.


  Elle se rendit immédiatement compte qu’en voulant dédouaner Tommy en considérant l’appel de Margot comme anodin, elle faisait exactement le contraire. Elle se rappela Tommy enjoignant expressément à Margot de ne pas se mêler de cette histoire. Celle-ci avait dû lui téléphoner pour le convaincre ou lui demander son autorisation.


  En tout cas, Tommy savait où Margot se rendait. Et il avait très bien pu la suivre, se trouver là avant Frank…


  Carol s’éloigna tandis que la conversation entre Paul et les policiers se poursuivait, et gravit la colline surplombant la rue. Les cameramen de la télévision grouillaient toujours dans le secteur, les gyrophares sur les voitures de police clignotaient toujours. Encore sous le choc, elle se dirigea vers le côté de la maison, loin du remue-ménage. C’était plus calme à cet endroit-là. Elle trouva une rambarde métallique au-dessus des marches de ciment menant à la cave et se jucha dessus. Le contact du métal frais contre ses jambes lui sembla apaisant.


  Un brouhaha de voix s’éleva, troublant sa tranquillité.


  —Et c’est par là qu’il est entré. Comment se fait-il que personne ne l’ait vu?


  —Parce que à quatre heures du matin les gens roupillent, cette bonne blague!


  Carol se tourna vers les voix, qui venaient de la pelouse. Plusieurs hommes étaient massés sous un vieil érable à la ramure impressionnante. Elle distinguait le petit panache de leur respiration dans l’air glacial.


  —Pour entrer par cette fenêtre, c’est un drôle de boulot, dit l’un des hommes. Pourquoi pas une échelle?


  —Et toi, qu’est-ce que tu prendrais? s’enquit une autre voix. Une échelle ou une corde? Qu’est-ce qui tient le mieux dans une voiture?


  Ainsi donc Tommy… non, le tueur… le tueur avait grimpé à un arbre pour atteindre la fenêtre du premier. Poussée par la curiosité –ou l’intuition?– Carol s’approcha. À la lueur mourante du soleil, elle distingua un bout de grosse corde blanche qui pendait et touchait presque le sol. Tandis que ses yeux remontaient le long de la corde, Carol vit soudain de quelle façon elle était fixée à la branche. Les nœuds successifs qui la maintenaient en place.


  Des nœuds d’enfant, songea Carol, d’un enfant qui n’était pas sûr que cela tiendrait.


  ***


  Dans la voiture, Paul tendit le bras et lui effleura la joue.


  —Vous êtes fatiguée.


  Elle repoussa sa main, ne souffla mot et se contenta de fixer le pare-brise. Suis-je comme lui? se demandait-elle. Quelle part du tueur y a-t-il en moi? Dans mon sang?


  —Il faut l’arrêter, dit-elle enfin.


  —Que se passe-t-il? s’enquit Paul. Vous avez compris tout d’un coup? Ce sont les livres qui vous ont ouvert les yeux?


  —C’est la corde, fit-elle tranquillement. (Et de lui expliquer sa trouvaille, ajoutant que le nœud ressemblait à ceux que Tommy avait coutume de faire dans le jardin de leur enfance). Est-ce qu’il s’est dit que je risquais de tomber dessus? Peut-être a-t-il laissé cet indice pour moi.


  —Carol, ce n’est pas comme cela que son esprit fonctionne, je doute qu’il ait pensé à…


  —Pourquoi pas? lança-t-elle, voulant absolument croire que Tommy n’était pas pourri jusqu’à la moelle, qu’il demandait à être arrêté, qu’il implorait son aide à elle. Sinon pourquoi aurait-il noué la corde de cette façon? Il a dû deviner que vous m’amèneriez ici. (Elle saisit la main de Paul). Je suis décidée à témoigner devant un tribunal.


  —Cela ne suffirait pas, dit Paul.


  Malgré tout ce qu’ils avaient découvert sur Tommy et le témoignage qu’elle était prête à faire, lui expliqua-t-il, les preuves restaient insuffisantes.


  —Ces nœuds suffisent peut-être à vous convaincre, mais ce n’est pas une preuve. Pas pour un jury. À supposer que nous le trouvions maintenant, s’il n’est pas déjà à l’autre bout du pays s’apprêtant à tuer de nouveau, et qu’il nous laisse le moindre indice, un bon avocat parviendrait peut-être à faire naître des doutes dans l’esprit des jurés. Mais si Tommy ne se laisse pas démonter, qui sait comment un jury réagira? (Paul appuya ses paumes contre le volant et poursuivit d’un ton sec et sans pitié:) Ils avaient des preuves matérielles contre mon fils, relevées par la police allemande, mais l’armée n’a pensé qu’aux conséquences politiques, à la culpabilité d’un soldat américain, et quand les experts l’ont déclaré fou, les autorités militaires ont exigé qu’il soit enfermé dans une prison militaire. Je ne sais pas de quoi il est capable. Peut-être qu’un jour il réussira à les persuader qu’il est sain d’esprit, peut-être qu’il sortira… Et qu’il tuera de nouveau.


  —Et Tommy? dit Carol. Vous croyez qu’un jury l’acquitterait?


  Paul haussa les épaules.


  —Sait-on jamais… À moins que quelque chose surgisse du passé auquel personne n’a pensé jusqu’à maintenant…


  Il démarra, recula, dépassant le cordon de police.


  —Vous me ramenez chez moi?


  —Chez votre père, dit Paul.


  —Vous ne croyez pas que Tommy pourrait…


  —Il est dans le secteur, et ce n’est pas loin. Qui dit que vous n’avez pas raison? Peut-être a-t-il laissé un indice. Peut-être que, dans un recoin profondément enfoui de sa conscience, il désire en finir.


  Au fond des bois…


  Il poussa la porte avec lenteur et resta un long moment sur le seuil à écouter, l’oreille tendue.


  Salut, il y a quelqu’un?


  Dans le silence, il entendit l’écho de sa voix d’enfant, telle quelle résonnait des années plus tôt lorsqu’il rentrait à la maison. Mais ce retour, aujourd’hui, ne ressemblait à aucun autre, évidemment. Ce serait le dernier. Inutile de revenir à la maison désormais.


  Il attendit encore une seconde afin de s’assurer que la maison était vide, puis il entra, refermant la porte derrière lui. Avec son bouquet de fleurs enveloppé dans du papier cellophane sous le bras, sa petite sacoche dans une main et ses chaussures –qu’il avait retirées avant de gravir les marches au porche– dans l’autre, il avait conscience de ressembler au mari des dessins humoristiques qui, l’air contrit, se glisse furtivement chez lui à des heures indues.


  Mais il n’avait jamais été du genre sournois, il n’avait jamais cherché à l’être. Garder un secret, ce n’est pas être sournois. N’était-ce pas ce qu’elle-même lui avait assuré autrefois? Les souvenirs qu’il avait d’elle étaient assez flous –toutefois il lui semblait se rappeler qu’un soir, ne pouvant dormir, il s’était levé et, marchant sur la pointe des pieds, l’avait surprise assise nue devant son miroir, gémissant, la tête rejetée en arrière. Elle l’avait grondé, lui avait dit que c’était vilain d’espionner les grandes personnes, puis elle l’avait pris sur ses genoux et serré contre elle et lui avait murmuré à l’oreille:


  «Nous avons bien le droit d’avoir nos petits secrets, nous, mon chéri…»


  Maintenant, dans la pénombre de l’après-midi finissant, il la voyait presque, flottant vers lui, prête à l’aimer envers et contre tout.


  «Regarde-toi. Tu t’es mis dans un bel état. Viens ici que je te lave».


  Comme s’il venait tout simplement de jouer dans un jardin boueux.


  Évidemment, elle avait raison, il fallait qu’il se lave.


  Gagnant la cuisine, il sortit de sous sa chemise la bâche en plastique soigneusement pliée qui avait été étalée sur le siège de la voiture et la posa, avec ses chaussures, sur le dessus de la cuisinière. Après quoi, il prit plusieurs poignées de serviettes en papier au distributeur accroché au-dessus de l’évier et s’approcha du renfoncement faisant office de buanderie. Près de la machine à laver sèche-linge, il étala les serviettes par terre sur le carrelage et, debout sur ce tapis improvisé, il entreprit de se débarrasser de ses vêtements.


  Complètement nu, il se dirigea vers le placard où, de tout temps, on avait rangé l’eau de Javel et les poudres à laver. L’idée l’effleura soudain que le placard était peut-être vide. Avait-on fait la lessive ici récemment? Il tendit anxieusement le bras vers la porte du placard et eut un sourire de soulagement en voyant les boîtes et les bouteilles.


  Il s’empressa de mettre le lave-linge en marche, versant dans l’eau une demi-bouteille d’eau de Javel. Puis il roula en boule les serviettes détrempées et rougies, y mit le feu avec soin et les laissa brûler dans l’évier, faisant couler l’eau du robinet pour faire partir les débris carbonisés. Il fourra la bâche en plastique dans la vieille bassine et la lava à l’eau chaude savonneuse. Il alluma le gaz et, tenant ses chaussures au-dessus du brûleur, il passa les semelles à la flamme pour détruire ce qui était resté collé dessous.


  Il monta au premier pour prendre une douche et redescendit à la cuisine. En attendant la fin de la lessive, il s’assit nu à la table, à demi endormi. Après avoir remis de l’eau de Javel dans la machine, il la fit repartir pour un second cycle, puis il s’occupa des fleurs. Elles étaient flétries après leur séjour dans la voiture, il les disposa dans un vase qu’il mit dans le réfrigérateur. Il rédigea un petit mot pour accompagner le bouquet puis sommeilla en attendant que la seconde lessive se termine. Il ne s’était jamais senti aussi fatigué de sa vie, pourtant il n’était pas question qu’il aille se mettre au lit avant que les vêtements soient secs et bien pliés. Tout devait être impeccable, chaque chose à sa place.


  Enfin ce fut fini et il put gagner sa chambre. Dans l’un des tiroirs de la vieille commode, il trouva un pyjama, qu’il enfila.


  En s’apercevant dans la glace de la penderie, bras et jambes dépassant du pyjama trop court, il ne put s’empêcher de sourire.


  Au lit, avant d’éteindre, il resta une minute à contempler le plafond, passant la journée en revue. Il se rendit compte qu’il avait un peu perdu les pédales, qu’il était allé trop loin. Il avait pris trop de risques. Il ne fallait pas que ça se reproduise –même si, Dieu merci, ça s’était bien terminé. Il avait tout nettoyé à la perfection, il avait réussi à se ressaisir. Après une bonne nuit de sommeil, il serait de nouveau frais et dispos, prêt à vaquer à ses occupations habituelles.


  Il tendit le bras et éteignit la lampe de chevet. Juste avant de sombrer, il aperçut, l’espace d’une seconde, un visage de fille qui lui souriait. Mais il ne parvint pas à se rappeler qui c’était.


  35


  La rue était étrangement calme et déserte. Dans deux ou trois des villas qui la bordaient on voyait de la lumière briller aux fenêtres qui formaient des carrés jaune pâle sur le mauve du soir. Cependant, à une heure où les enfants traînaient généralement encore dans le jardin ou faisaient un dernier tour de bicyclette, où les banlieusards auraient dû rentrer de la gare et les gens d’un certain âge promener leur chien, le quartier semblait mort. On se serait cru dans une ville abandonnée à la suite d’une explosion nucléaire.


  Tandis qu’ils roulaient vers la maison de son père, Carol se tourna vers Miller:


  —Il est sûrement arrivé quelque chose, Paul. Où sont passés les gens du quartier?


  —On leur a dit de rester chez eux et de se tenir à l’écart.


  —«On»?


  —La police. Les flics ont dû aller de maison en maison pour prévenir tout le monde qu’il risquait d’y avoir du grabuge. (Il lui jeta un coup d’œil en commençant à ralentir). C’est moi qui les ai fait venir ici, Carol, au cas où Tommy se montrerait. Votre frère doit être là, puisque les flics planquent dans les parages.


  Comme ils passaient devant une conduite intérieure sombre garée en bordure du trottoir, Miller la désigna d’un mouvement du menton. Carol remarqua l’homme assis au volant, vit rougeoyer le bout de sa cigarette dans la pénombre.


  La jeune femme secoua la tête.


  —Pourquoi n’arrêtent-ils pas… Tommy? dit-elle, trouvant bizarre de prononcer ces mots signifiant qu’elle reconnaissait la culpabilité de son frère.


  —Je leur ai suggéré d’attendre, répondit Miller.


  Il freina et le break s’immobilisa. Ils étaient arrivés au tournant de l’allée au bout de laquelle était garée, bien en évidence, la Nissan gris métallisé de Tommy.


  Miller coupa le contact, et Carol et lui contemplèrent en silence la voiture. De toute évidence, Tommy pensait toujours qu’il n’avait rien à cacher.


  —Le problème, c’est que nous n’avons pour ainsi dire pas de preuves, observa enfin Miller. On peut toujours l’embarquer, l’interroger pendant des heures, tant que nous n’aurons pas de preuves nous n’en tirerons rien. Sans preuves, il restera en liberté. (Miller se tourna vers Carol). C’est pourquoi j’ai dit à la police d’attendre notre arrivée. Je veux que vous parliez à Tommy d’abord.


  —Pour lui dire quoi?


  —N’importe quoi, pourvu que vous obteniez une confession. Vous seule avez une chance d’aboutir à un résultat, Carol. Ce type de meurtrier n’est pas du genre à avouer ses crimes.


  Le regard de Carol navigua de la voiture à la maison. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et tandis qu’elle fixait les vitres nues des fenêtres elle se mit a revivre en esprit des scènes qui s’étaient déroulées entre ces murs des années auparavant. Goûters d’anniversaire, disputes familiales, fêtes de famille, premières sorties avec des garçons, dîners ratés, souvenirs de moments de gaieté ou de tristesse. Comment avait-il pu sortir de tout cela un homme dénué de pitié et de compassion, un homme qu’animait seul le besoin de tuer?


  Ou bien y avait-il quelque part ne serait-ce qu’un fil le reliant à l’humanité, l’embryon d’une conscience prête à reconnaître ses abominables forfaits?


  —Je vais essayer, dit-elle doucement.


  Alors qu’ils descendaient du break, Carol vit des phares trouer le crépuscule au bout de la rue et s’arrêter abruptement. Il faisait encore suffisamment clair pour se rendre compte que le véhicule était une camionnette de la police qui avait pris position de façon à bloquer la rue. Se tournant dans l’autre direction, Carol constata que deux autres véhicules de la police avaient effectué la même manœuvre à l’autre intersection.


  —Entrez la première sans faire de bruit, murmura Paul tandis qu’ils s’approchaient des marches du perron. Je vous suis, je vous couvrirai. Débrouillez-vous pour lui parler sans qu’il se doute de ma présence.


  Ils marchèrent tout doucement jusqu’à la porte. Tandis que Carol sortait la clé de son sac, Miller s’écarta et extirpa un revolver de son étui d’épaule. Carol fixa l’arme d’un air agressif.


  —Vous n’aurez pas besoin de ça, Paul.


  —Probablement pas. Mais nous ne savons toujours pas s’il est à l’intérieur, tous feux éteints, et je préfère être prêt que mort. Maintenant, ordonna-t-il d’un ton sans réplique, ouvrez la porte.


  Carol glissa la clé dans la serrure et poussa le battant sans bruit.


  —J’allume? s’enquit-elle.


  —Faites comme d’habitude.


  Carol tendit le bras à la recherche du commutateur et l’actionna. La lumière jaillit du vieux plafonnier de cuivre, illuminant le hall vide. Sous cet éclairage cru, le regard de Carol fut happé par le vase de tulipes jaunes placé sur une table contre le mur. Un papier était appuyé contre le vase. Obéissant à un geste de Miller, la jeune femme franchit le seuil, alla prendre le billet et lut ces mots, écrits à la main d’une écriture ferme et régulière:


  Salut, Carrie! Désolé de n’avoir pas réussi à rentrer plus tôt. Ça n’a pas marché avec Jill, mais j’ai tenté le coup. J’ai eu des problèmes avec la voiture en rentrant du Vermont et suis arrivé ici crevé, c’est pourquoi je me suis fourré au lit. Je te verrai demain matin. On ira voir papa ensemble, d’accord? Baisers.


  T.


  Sachant tout ce qu’elle savait maintenant, Carol ne put s’empêcher de trouver bizarres ce petit mot jovial et ces fleurs. Elle se sentit si déstabilisée qu’une vague de nausée la submergea.


  Avalant avec effort, elle tendit le billet à Paul, qui avait refermé doucement la porte derrière lui.


  Tandis qu’il lisait, Carol prit conscience de l’odeur qui imprégnait l’air, une odeur acre, vaguement métallique, qui semblait émaner de l’arrière de la maison. Elle jeta un œil vers la cuisine, esquissa un pas en avant.


  Tendant le bras aussitôt, Paul la prit par l’épaule, l’empêchant d’avancer. À sa façon de lever la tête et de froncer les narines, Carol vit qu’il était lui aussi incommodé par les effluves. La contournant, il passa devant, l’arme au poing, et ils pénétrèrent dans la cuisine où Carol alluma une rampe fluorescente.


  Baignée de lumière crue, la cuisine impeccable et vide était un modèle de propreté. L’odeur était plus forte ici que dans l’entrée. Avant même d’avoir vu la machine à laver sèche-linge installée dans le coin buanderie, Carol reconnut l’odeur de l’eau de Javel. Paul fourra son arme dans sa poche et s’approcha du renfoncement, suivi de Carol. Un petit tas de vêtements soigneusement pliés était posé sur le sèche-linge. Après avoir déplié les effets un à un, Paul les tendit à bout de bras pour les examiner. Il y avait là une chemise blanche unie, des sous-vêtements et des chaussettes blancs, et un jean délavé d’un bleu très pâle. Tandis que Carol le rejoignait et s’emparait de la chemise pour l’examiner à son tour, elle sentit qu’il se dégageait encore de la chaleur du sèche-linge.


  À voix basse, Paul souffla:


  —Ils étaient peut-être pleins de sang. Nous ne le saurons jamais.


  Carol laissa s’écouler une seconde avant de remarquer:


  —Dans son mot, il dit qu’il est allé dormir.


  —Peut-être que oui. Il en est bien capable.


  —Sa chambre est en haut.


  Carol entraîna Paul hors de la cuisine et l’emmena à l’étage. Elle désigna du doigt la chambre de Tommy, au bout d’un petit couloir. La porte était entrebâillée. Le couloir était plongé dans une obscurité presque totale, Carol tendit le bras pour actionner un commutateur.


  Miller la retint.


  —Non, c’est mieux comme ça. Je vais attendre ici. Entrez et réveillez-le. Laissez la porte ouverte afin que je puisse entendre ce qu’il dit.


  Carol se redressa, à croire que c’était elle qui devait affronter un tribunal, et s’approcha de la porte de la chambre de Tommy. Du plat de la main, elle poussa le battant, puis attendit une seconde que ses yeux s’habituent à la pénombre. La nuit était tombée mais, à la lueur du réverbère de la rue, elle distinguait Tommy allongé dans son lit, couché sur le côté, le visage tourné vers la porte. Il lui sembla qu’il avait les yeux fermés.


  Elle s’approcha lentement du lit et alluma la lampe posée sur la table de nuit basse. La lumière crue inonda son visage. L’espace d’une seconde, ses traits restèrent parfaitement immobiles. Il était si beau, songea Carol, avec un avenir si brillant devant lui. Puis il ouvrit les yeux, les braqua sur elle et sourit.


  —Carrie… marmonna-t-il d’un ton ensommeillé.


  —Salut, Tommy.


  Elle tremblait, incapable de contrôler sa voix.


  Il se redressa en prenant appui sur les coudes et la fixa.


  —Ça va?


  —Non, chuchota-t-elle, la voix lui manquant. Non, je ne me sens pas bien du tout.


  Il s’assit, ramena ses cheveux en arrière.


  —Hé, mais… que se passe-t-il? Tu en as, une drôle de voix.


  —Oh mon Dieu, Tommy, fit-elle dans un cri, cesse de jouer la comédie. Je t’en prie. Facilite-moi un peu la tâche, je t’en supplie…


  Elle tomba à genoux près de lui comme une petite fille qui récite ses prières le soir avant de se coucher. Il la regarda, l’air sincèrement étonné.


  —Te faciliter la tâche?


  —Je sais tout. J’ai vu ce que… ce que tu as fait la nuit dernière. Je sais que c’est toi. Je le sais, je le sais, je le sais, je le sais. (En répétant ces mots, elle avait l’impression de prononcer un vœu, de se jurer de ne pas se laisser abuser, quelque brio qu’il pût déployer pour jouer son rôle). Pourquoi ne pas arrêter maintenant? Tu es malade, Tommy. Gravement malade.


  Il rejeta les couvertures pour pouvoir s’asseoir plus commodément.


  —Bon Dieu, petite sœur, que se passe-t-il? Pourquoi prétends-tu que je suis malade? Qu’est-ce que c’est que cette histoire sans queue ni tête?


  Comme il se penchait vers elle, l’air inquiet, Carol planta son regard dans le sien.


  —Regarde-moi dans les yeux, Tommy, et dis-moi que tu n’as pas tué Anne… ni Margot… ni les douzaines d’autres filles que tu as ramassées ici et là. Dis-moi que tu n’es pas le tueur des bois. Regarde-moi et dis-le-moi en face.


  Pendant un long moment, ils se dévisagèrent sans que Tommy soufflât mot. Sans qu’il cherchât à nier ou se fâchât contre sa trahison. Puis ses lèvres s’entrouvrirent et il lui sourit, de son sourire au charme irrésistible.


  —Bien sûr que je vais te le dire, fit-il doucement, si c’est ce que tu veux entendre. Je n’ai jamais tué qui que ce soit. Jamais. Pourquoi m’amuserais-je à tuer?


  Il devait y avoir un moyen de l’obliger à jeter le masque. S’il tenait un tant soit peu à elle.


  —Tommy, j’aimais Margot, tu le sais, je l’aimais beaucoup. (Elle s’arrêta, la gorge serrée, en songeant aux photos qu’elle avait vues, aux victimes dont les corps étaient restés des mois dans la nature au milieu des animaux avant qu’on ne les retrouve). Seigneur, je t’en supplie, Tommy, dis-moi où est Margot… où est le corps…


  —Hé là, petite sœur, fit-il en haussant les épaules, tu débloques complètement. Je n’ai rien fait, moi.


  —Tommy, je t’en prie, poursuivit-elle. Je voudrais que mon amie… ait une sépulture décente.


  —Je ne peux rien pour toi, Carrie, dit-il d’un ton exprimant le regret le plus sincère. Mais pourquoi cette question? Tu sais bien où elle est.


  —Moi?


  —Quelque part au fond d’un bois. N’est-ce pas là que ce type laisse ses victimes? Quelque part au fond d’un bois.


  Elle aurait pu s’en tenir là. Pourtant elle n’arrivait pas à croire que cette façade ne se fissurerait jamais. Il devait y avoir un moyen de le prendre en défaut, de le faire trébucher.


  Puis un détail lui revint à l’esprit.


  —Tommy, tu as fait une lessive tout à l’heure. Tu as utilisé une sacrée quantité d’eau de Javel, la maison empeste l’eau de Javel. Pourquoi? Pourquoi as-tu fait ça?


  Il réagit comme s’il trouvait normal qu’elle passe sans transition d’un sujet à un autre. Avec un haussement d’épaules, il expliqua:


  —Tu n’as pas lu mon mot? J’ai eu des problèmes avec la voiture en rentrant du Vermont. Je me suis mis du cambouis et de la boue partout. Ce n’est pas commode à faire partir, ces trucs-là.


  —Pas commode, chuchota-t-elle en écho.


  Il y eut un silence.


  —Écoute, Carrie, dit Tommy au bout d’une seconde. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais je suis complètement crevé. J’aimerais bien me rendormir. On ne peut pas reparler de tout ça demain matin? Je t’aiderai à tirer cette histoire au clair.


  Il ne restait plus à Carol qu’à s’incliner. Quoi qu’elle pût dire, elle en avait la certitude, cela ne changerait rien.


  —D’accord, répondit-elle.


  Tout en se rallongeant, Tommy gratifia sa sœur d’un nouveau sourire. Puis, alors qu’il tendait le bras pour éteindre la lampe de chevet, il leva la tête vers elle, l’invitant à lui donner un baiser pour lui souhaiter bonne nuit.


  Les yeux de Carol s’emplirent de larmes tandis qu’elle secouait lentement la tête plusieurs fois, ne s’arrêtant que lorsque ses pleurs commencèrent à ruisseler le long de ses joues. Puis elle fit demi-tour et quitta la chambre. Derrière elle, la lumière s’éteignit.


  Miller était debout dans le couloir. D’un hochement de tête, il lui fit comprendre qu’il avait entendu et qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pu. L’entraînant vers le palier, il chuchota aussi bas que possible:


  —Descendez chercher les flics. Sortez de la maison et faites-leur signe d’entrer. Je m’occupe de tout ici. (Carol lui jeta un regard interrogateur). Il faut qu’il se lève et s’habille, afin que la police puisse, elle aussi, essayer de lui arracher une confession.


  Comme elle commençait à descendre les marches, Carol jeta un dernier coup d’œil en arrière et vit Miller hésiter devant la porte de Tommy, puis plonger une main dans sa poche avant d’avancer.


  Elle sortit en hâte. Elle posait le pied sur la marche du porche lorsqu’elle entendit la détonation. L’espace d’une seconde, elle fut incapable de comprendre de quoi il s’agissait. La porte avait-elle claqué derrière elle? Mais les gonds étaient bien huilés, la porte se refermait toujours tout doucement.


  Puis elle compritson dernier mensonge.


  —Paul! hurla-t-elle. Non! NON!


  Mais tandis qu’elle plongeait vers la porte d’entrée fermée, elle entendit partir le second coup de feu.


  Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à sortir la clé de son sac et à la glisser dans la serrure.


  Mais c’était sans importance. Avant qu’elle ait pu ouvrir la porte, des gens se précipitèrent, gravirent les marches du perron. Un flic se mit à donner des coups d’épaule furieux contre le battant qui s’ouvrit à la volée et ses collègues s’engouffrèrent à l’intérieur, la bousculant au passage tandis qu’ils se ruaient dans l’escalier.


  Elle leur emboîta machinalement le pas, comme dans un état second, sentit qu’on lui agrippait fermement le bras. Elle se laissa faire, se retourna et vit Eric.


  —Pas cette fois-ci, Carol. Épargnez-vous ce spectacle.


  Elle le fixa.


  —Dites-moi ce qui s’est passé.


  Eric hocha la tête et se précipita en courant vers l’escalier. Il n’avait pas gravi deux marches qu’un policier en tenue sortait de la pièce située au bout du couloir.


  —Tous les deux morts, lieutenant, cria le flic. Un meurtre et un suicide.


  Eric pivota vers Carol. Anéantie, elle lui tourna le dos et ressortit de la villa en trébuchant.


  Debout devant la maison, elle observa l’agitation qui régnait dans la rue. Les voitures, les camions, la foule semblaient avoir surgi du néant. Impossible de distinguer le réel de l’illusion.


  Puis Eric la rejoignit. Il lui passa les bras autour de la taille, l’étreignant à la manière d’un montagnard qui protège du blizzard un camarade à demi gelé.


  Elle se blottit contre lui.


  Une ou deux minutes s’écoulèrent avant qu’elle retrouve l’usage de la parole.


  —Pourrai-je jamais oublier…


  —Sans doute pas tout, mais au moins une partie. (Il desserra légèrement son étreinte et attendit qu’elle lève son visage vers lui). Si seulement vous me laissiez… Au moins une partie.


  Carol ne répondit pas, se contentant d’enfouir de nouveau son visage au creux de son épaule, puis elle ferma les yeux et se cramponna à lui.


  Mais dans les ténèbres de son esprit, la petite fille qu’elle avait aidée à traverser toutes sortes d’aventures périlleuses trébuchait dans l’obscurité, cherchant la sortie de cette grotte noire comme un four et habitée par des monstres, tâtonnant le long de parois si rugueuses que ses mains en saignaient, tandis qu’elle se dirigeait vers le minuscule filet de lumière qui brillait dans le lointain.
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  1Les boules de geisha sont un sex-toy ainsi qu'un accessoire de rééducation et de musculation du périnée. Elles sont également connues sous le nom de boules Ben-Wa.


  2Restaurant panoramique installé au 107e étage de la tour nord du World Trade Center. (N.d.T.)
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