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Première partie

« MON FRÈRE ÉTAIT DÉJÀ MORT ! » Ce n’est là qu’une des allégations portées par Clifton Thackeray lors de sa garde à vue en cellule à Fort Collins. L’homme est soupçonné d’avoir trempé dans un meurtre particulièrement sordide et bizarre. Samedi dernier, il avait déjà tenté de se pendre avec sa ceinture. Que s’est-il réellement passé cette nuit-là dans les montagnes ? Notre reporter, Harry Blount, enquête : page 17.
[Westworld Weekly, Denver, Colorado, 15/03/05]

Quelque chose clochait.
Elle était tout en blanc, vêtue d’un pantalon ajusté à la taille, d’un dos-nu, d’une veste en lin. Sandales et lunettes noires, cheveux blonds courts coiffés en chignon. Un piercing au niobium dans le nez, un tatouage tribal autour du nombril – un soleil entouré de rayons triangulaires ondulants qui se révélait par éclipses sous le vêtement, au rythme de sa démarche chaloupée.
Elle se sentait bien : elle souriait, balançant les hanches un petit peu plus que nécessaire. Elle se souvenait aussi d’avoir voulu se débarrasser de ses sandales pour sentir le contact rêche du trottoir sous ses pieds.
Dans quelle mesure pouvait-elle se fier à ces souvenirs ? Ils étaient plutôt usés, comme élimés. Tous les sons qu’elle avait perçus en revenant là-bas étaient graves et distordus. Des vibrations océaniques. Elle avait perdu tout odorat. La lumière semblait découpée en rayons de soleil immobiles, comme un collier de photons épars épinglé dans les airs.
Le pire était qu’il n’y avait aucun mot. Aucun nom, aucun signe. Elle passa d’un pas léger devant un panneau « stop », mais la luminosité ambiante rendait le marquage invisible sur la plaque octogonale rouge. Stop, se dit-elle. Stop, stop, stop ! Néanmoins, le mot refusait d’apparaître.
Des palmiers. Des types en rollers et des SDF qui se partageaient l’espace vital du trottoir. Elle devait être en Californie, si le million de films qu’elle avait vus ne l’avait pas induite en erreur sur l’endroit. Pas un site connu, juste un coin plutôt miteux et décrépit, mais avec ce côté multiculturel charmant. Un carrefour, avec une épicerie biologique, un dispensaire, une devanture anonyme barricadée de planches, et une espèce de bar. Que pouvait-elle bien faire ici, elle n’en avait pas la moindre idée.
Le temps redémarra et la lumière se remit à bouger. Désormais, le décor était planté, l’action pouvait débuter. À l’intersection, une Jeep Cherokee franchit le trottoir avant de s’encastrer dans un banc de pierre, avec un grand fracas de tôle froissée. La voiture oscilla sur ses pneus. Les vitres avaient la couleur d’une nappe d’huile. Le temps suspendit son vol virevoltant autour de la scène, comme un bourdon en quête de nectar. De petits cubes de verre tourbillonnaient langoureusement dans les airs, au même rythme que les nuages filant dans le ciel en séquences saccadées. Elle resta figée, interdite, à mi-pas. Combien de temps cela avait-il duré ? Une minute ? Quinze secondes ? La porte du côté chauffeur s’ouvrit, et un homme en chemise de cow-boy bleue en surgit.
Il avait l’air hagard.
Il tituba. Prit appui sur le banc, sur le capot de sa voiture. Il avait du mal à marcher, à se tenir debout.
Elle se porta bien sûr à son secours. C’est ce qu’elle était censée faire – pourquoi ? Quel était son métier ? Médecin ? Infirmière ? Masseuse ? Le type avait le visage… défait. La mâchoire béante, les yeux vacants. État de choc ? Crise d’épilepsie ? Infarctus ? Elle devait l’aider. C’était une obligation, un élément du contrat social.
Il était mort quand elle arriva près de lui.
Ce qui ne l’empêcha pas de vouloir l’agripper.
L’homme était mort, mais il bougeait toujours. Une impossibilité, une singularité biologique. Comme si le point précis où les règles normales cessent de s’appliquer venait d’être atteint. En cet instant précis, le souvenir commençait à se fragmenter en une nuée de données sensorielles, en parcelles d’informations qui ne constituaient pas un ensemble cohérent. Certes, elle se rappelait l’étoffe synthétique de sa chemise sous ses doigts, la texture de sa peau, le contact simple et naturel de ce bras qu’il avait passé derrière son dos pour la plaquer contre lui et l’étreindre, comme s’il était un frère, un père, un petit ami, un mari, un prêtre… n’importe, mais une présence masculine, toujours bienvenue, réconfortante, désirée parce qu’elle ne savait pas ce qu’il se passait et qu’elle était simplement heureuse de ce contact humain, à un moment terrifiant où rien ne semblait tourner rond.
Puis elle ressentit une douleur, intense, réelle, bien plus réelle que tout le reste de ses souvenirs, alors que l’homme enfouissait ses dents, semblables à trente-deux aiguilles, dans son épaule, transperçant sa peau.
Voilà ce qui clochait. Tout le reste lui avait été arraché, déchiré, ne laissant que des bords effilochés, des alvéoles ensanglantés. Sa tête était pleine de fenêtres crasseuses qui lui bouchaient la vue, où que porte son regard. Sa mémoire était morte, décomposée, ne lui laissant que ces quelques impressions éparses. Tout le reste avait disparu.
Par exemple : elle était incapable de se rappeler son nom.
DÉCOUVERTE DE CINQ CORPS PRÈS D’ESTES PARK : le chef de la police suggère un lien avec la production de méthédrine dans le comté
[Rocky Mountain News, 17/03/05]

Dick se laissa couler jusque sur le bas-côté, puis il fouilla sous un tas de vieux sacs Burger King pour repêcher la carte des stations-service. Une grosse tache de gras s’étala lentement dessus pendant qu’il l’examinait. Merde, Gunnison vient d’y passer, gloussa-t-il.
Il se servait rarement de la carte : il avait grandi dans ces montagnes et dans les prairies qui s’étendaient derrière, et, de toute façon, il n’y avait pas des masses de routes dans le secteur. En général, il lui suffisait d’une boussole pour se repérer en gros. N’empêche. Une centaine de canyons traversaient cette chaîne, vallées étroites percées comme autant de poches aux flancs de ces pics élevés, vallons perdus dans l’ombre ou bien envahis par une végétation si dense qu’ils restaient invisibles tant que l’on n’était pas juste devant. Il se trouvait vers Rand, du côté le plus sauvage du parc national des montagnes Rocheuses, à cent lieues de la civilisation. La carte indiquait une route non goudronnée – une piste, en fait – sous la forme d’une ligne pointillée qui partait de la Nationale 125 pour escalader la pente en zigzag et finir nulle part. Il avait dû la rater. Rien de bien surprenant. Même si le dégel de mars avait atteint les Grandes Plaines, dans ces montagnes, la neige scintillait encore sur les pentes, sous les surplombs et à l’ombre de tous les arbres chétifs. À cette altitude, un chemin de terre pouvait avoir littéralement disparu depuis l’époque où la carte avait été imprimée, laminé par le blizzard hivernal ou le dégel printanier. Dick fronça les sourcils, fit le point avec le GPS fixé sur la planche de bord, examina de nouveau la carte. Sauf erreur, il se trouvait à moins de quatre cents mètres du chemin et pourtant, il n’avait rien remarqué, même en avançant à quinze à l’heure.
Abîmé dans ses réflexions, il faillit bien ne pas remarquer un mouvement fugitif dans son rétroviseur. Il se retourna aussi vite que possible et vit une adolescente surgir des fourrés au bord de la route, cent cinquante mètres derrière lui. Sa chevelure était en désordre – rien d’étonnant, elle émergeait d’un bosquet de genévriers – et elle portait une parka trop grande pour elle et trop chaude pour la saison. Elle semblait avoir du mal à se dégager des broussailles, ses manches restaient accrochées dans le lacis de branches et elle dut tirer avec force pour se libérer. Elle s’étala par terre. Elle se releva et, sans même prendre la peine de s’essuyer, repartit. Sans le moindre regard dans sa direction, elle se mit, d’un pas lourd, à redescendre la route vers le sud. Il lui revint qu’il avait, au passage, remarqué plusieurs voitures garées là-bas. Une randonneuse, sans doute. Ils étaient nombreux à s’aventurer à pied jusqu’ici avant de s’apercevoir, entre la difficulté du terrain et les prémices du mal des montagnes, qu’à tout prendre, le mieux était encore de s’en retourner chez soi. L’idée le fit sourire. Il y avait quelque chose d’étrange dans la démarche de la fille, comme si elle avait de l’arthrite aux genoux, mais non, elle était bien trop jeune pour ça. Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse après un virage et ce n’est qu’alors seulement qu’il s’avisa qu’il aurait pu lui faire signe et se proposer de lui porter assistance.
Il n’avait pas eu l’occasion de bien discerner ses traits.
Qu’importe, Dick était monté par ici maintes fois. Il savait que lorsqu’il était pressé de rentrer à la maison, lui non plus n’avait pas envie de faire causette. Laisse couler, décida-t-il. Si elle avait voulu de l’aide, elle serait venue vers lui. En attendant, il devait retrouver la piste et il avait une idée de l’endroit où chercher. L’autre idiote avait choisi de se balader toute seule, ce qui en général n’était pas une si bonne idée, mais enfin, bon, il n’était pas non plus flic. Si les gens voulaient s’amuser à jouer les imbéciles, grand bien leur fasse.
Restait toujours son problème : retrouver ce satané chemin. Seul moyen : descendre inspecter à pied les alentours. Il grogna, dégrafa sa ceinture, récupéra ses gants et son manteau posés au milieu du bordel sur la banquette arrière, mais il ne devait pas se le cacher, il aimait bien ces plans foireux, il les avait toujours aimés. Entre ses randonnées interminables quand il était môme et ses escapades estivales sous l’uniforme de garde forestier durant ses années d’étudiant, jusqu’à son poste actuel à l’Institut national de la santé, il avait toujours passé le plus clair de son temps dans la nature et, si possible, à plus de trois mille mètres d’altitude.
À l’instant même où Dick ouvrit la portière de la Jeep blanche, la neige lui fouetta le visage et les mains, les recouvrant aussitôt d’un fin brouillard cristallin, le forçant à plisser les paupières jusqu’à ce qu’il ait pu chausser ses lunettes. Il se mit à fouler l’épaisse couche de poudreuse. Dès qu’il s’arrêtait, un silence complet retombait. L’ombre des nuages coiffait les montagnes étonnamment hautes. Il ne se lassait pas de la beauté de ce spectacle, de cette façon stupéfiante dont les nuages repeignaient les pentes de leurs ombres. Il rebroussa chemin vers l’endroit d’où la fille avait émergé et entreprit de scruter attentivement les alentours.
Quand il eut localisé la piste, il comprit mieux pourquoi il l’avait manquée. Les genévriers avaient entièrement recouvert ses abords et, de toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voir : c’était plus une entaille dans la pente qu’un passage aplani. Des éboulis l’interrompaient par endroits ; ça avait peut-être été un chemin carrossable dans le temps, mais, aujourd’hui, c’est à peine si l’on pouvait le qualifier de sentier muletier. Pas étonnant que la fille ait été si pressée de regagner la route. Une fois qu’on l’avait repérée, on pouvait toutefois suivre des yeux son tracé sinueux sur la pente jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière le flanc de la montagne. Elle n’avait pas l’air trop escarpée. Dick retourna vers la Jeep prendre son paquetage et son téléphone mobile. Une chouette virée en montagne, point barre. Il aurait bien aimé cesser de penser à cette fille et à sa drôle de démarche.
À IDAHO SPRINGS, UN INCENDIE INEXPLICABLE COÛTE LA VIE À UN GUIDE ET À SES SIX ENFANTS. On a retrouvé des bidons d’essence sur les lieux de l’accident et « la porte d’entrée avait été clouée ».
[The Coloradoan (Fort Collins), 17/03/05]

Bannerman Clark (ou, pour être plus précis : Bannerman Clark, capitaine de la Garde nationale du Colorado) ouvrit soigneusement sa serviette qu’il étala sur sa cuisse, avant de poser son couteau à steak à côté de la fourchette en argent. Une fois par mois, il s’offrait une pièce de bœuf à vingt dollars au Brown Palace, l’hôtel-restaurant le plus coté de Denver, et il avait toujours sa petite liste de rituels à accomplir pour jouir pleinement de ce repas.
D’abord, déguster une gorgée de bon vin français d’un prix raisonnable. Puis, prendre une bonne pincée de gros sel et la répandre sur la tranche de viande bien saignante. Enfin, souffler la bougie posée sur la table pour ne pas être ébloui et distrait par son éclat.
Il était de ces individus que l’on classe dans la catégorie « coincé » et n’en concevait nulle honte. De fait, il était conscient de sa nature et prenait toujours soin de contenir d’éventuels excès pour ne pas prêter le flanc aux moqueries chez ses subalternes ; c’est du moins ce qu’il pensait. Il mettait un point d’honneur à ne pas trop chercher à savoir.
Pour sa part, il estimait simplement avoir l’esprit pratique. Un homme enclin à programmer ses journées à l’avance et si possible à s’y tenir. Pas plus compliqué que cela. On appréciait mieux la vie lorsqu’on se préparait aux imprévus.
Bannerman Clark avait débuté sa vie professionnelle dans le corps d’armée du Génie, où il avait servi sur de multiples théâtres d’opérations extérieures avant d’opter pour une quasi-semi-retraite chez un homme de son tempérament : un pas de côté vers une fonction où il pourrait rendre service sans avoir à courir le monde. C’est qu’il détestait voyager. Son affectation à la Garde nationale, à l’un des rares postes à temps complet du service, lui permettait d’avoir un bureau dans une base militaire. Et donc de programmer ses activités, des mois, voire des années, à l’avance. D’où une routine qu’il jugeait confortable, tout en lui offrant néanmoins une diversité suffisante dans ses missions pour l’empêcher de dépérir ou, pis encore, de s’ennuyer. Bannerman Clark savait ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, et il s’efforçait de maximiser le premier facteur et de minimiser le second.
Un exemple : il aimait une bonne tranche de steak bleu, même si, avec sa soixantaine passée, ce rituel faisait tiquer son médecin traitant. Il avait horreur qu’on le dérange au beau milieu d’une activité programmée. Quand son portable se mit à vibrer dans sa poche, il fut tenté de ne pas y accorder d’attention, le temps au moins de déguster une dernière bouchée.
Il n’avait pas vraiment le choix, cependant. Il reposa donc sa fourchette et sortit le téléphone. Il leva les yeux et embrassa du regard les tables aux élégantes nappes blanches, les lourds lustres de cuivre évoquant des roues de chariot, les ferronneries et les décorations de marbre, souvenirs raffinés d’un temps où le Brown Palace était le bordel le plus huppé du Far West. Il regarda les autres convives, qui dépensaient des sommes extravagantes pour venir manger au milieu d’une telle opulence. Une femme en robe rouge lorgna d’un œil noir son téléphone. Il ne méritait toutefois pas son dédain. L’appareil était réglé pour ne recevoir que des SMS, à l’exclusion de toute communication vocale.
Le message qu’il lut lui fit pousser un gros soupir : « GOVCO + ADJSEC RCLM V/PRSC O6TO. RE ÉMEUTE PHS 2 FLRNC. » En clair, le gouverneur du Colorado et son adjoint à la sécurité réclamaient sa présence immédiate pour réagir à une menace imminente : une mutinerie dans la prison « Supermax » de Florence, un établissement de haute sécurité installé au sud de Colorado Springs. Il allait s’y rendre aussitôt, bien sûr. C’était sa mission, le poste qu’il avait recherché : celui d’officier en charge de la RAID1. Son boulot consistait à être le premier sur les lieux pour jauger de la gravité d’une crise et pour décider – ou suggérer – sous quelle forme, et à quel niveau d’intensité, il convenait d’y répondre, s’il le fallait.
Il se leva d’un bond et récupéra le couvre-chef posé sur la chaise vide voisine. Un maître d’hôtel en gilet rouge se précipita, l’air visiblement soucieux. Clark le rassura d’un signe de tête. Son steak allait devoir retourner en cuisine, il en avait peur. L’établissement aurait sans doute pu le lui emballer pour l’emporter, mais c’était inutile. Dans moins d’une heure, Clark serait à bord d’un UH-60 Blackhawk, et, quand bien même il aurait réussi à manger dans l’appareil, le plat n’aurait plus été le même sans ses petits rituels. Sans compter que, vu sa destination, il était plus prudent de s’y rendre l’estomac vide.
MYSTÉRIEUX CADAVRE DÉCOUVERT DANS LA RUE PRINCIPALE DE WOODS LANDING, WYOMING. Selon les enquêteurs, le décès remonterait à plus de trois mois.
[Dépêche Associated Press, 17/03/05]

Des lys… Une odeur de lys.
« Ch-ch-ch… Chhhhhhhhh… »
La douce plainte vibrait à ses oreilles. Son nez était douloureusement sec.
« Ch-ch-ch… Chhhhhhhhh… »
Elle ouvrit les yeux. La partie inférieure de son champ visuel était cachée par du plastique transparent : un truc sur son visage. Elle voyait le monde de biais, car sa tête reposait sur une surface en bois.
« Ch-ch-ch… Chhhhhhhhh… »
Elle avait la migraine. L’odeur de lys était omniprésente. Du plastique sur le visage. Elle leva un bras – bien trop lourd – et voulut se gratter le nez, mais sans succès. Elle essaya de toucher le truc sur sa figure et découvrit que ses mains ne réagissaient pas normalement. Elle avait le bout des doigts engourdi, presque entièrement dépourvu de sensations. Elle était incapable de saisir le masque, de glisser les doigts dessous. Prise d’un début de panique, elle le gratta à deux mains jusqu’à ce qu’il finisse par se détacher en sifflant comme un serpent. Elle reposa les mains sur le bois d’un comptoir et poussa jusqu’à se redresser en position assise.
Assise sur un tabouret de bar.
« Ch-ch-ch… »
Un masque… Ça ressemblait à un masque à oxygène, mais décoré d’un autocollant. Une fleur aux teintes fluo. Un tuyau le reliait à une bonbonne d’acier peinte en blanc, boulonnée à la surface du bar. Il y avait d’autres bonbonnes, d’autres masques : rouge chrome, bleu cobalt, vert poison. Elle leva les yeux, regarda autour d’elle (ouille, la tête) et faillit dégringoler du tabouret. Un tabouret de bar… Ah… Donc, elle était dans un bar. Sauf que. Pas un bar ordinaire. Un bar à oxygène. Manifestement. Pourquoi serait-elle… ?
« Ch-ch-ch… »
Elle tendit le bras et referma la vanne. L’odeur âcre des lys commença à se dissiper. Le gaz comprimé devait être parfumé.
Elle posa un pied nu par terre. Et hurla. Enfin, voulut hurler. Le son qui sortit de sa gorge ressemblait plus à un haut-le-cœur. Elle voulut lever le pied pour examiner sur quoi elle venait de marcher, mais s’aperçut qu’elle était incapable de l’amener à hauteur de son visage. Bien sûr que non ! Les gens normaux en sont bien incapables. Elle était quelqu’un de normal, elle en était à peu près sûre. Elle baissa les yeux. Son pied était recouvert de sang brun pourpre.
Tout comme le sol du bar. Du sang partout. Par endroits, il était encore liquide, rouge foncé. Un abattoir, se dit-elle. Pas le genre de truc que l’on voit ailleurs que dans un abattoir. Il avait formé une large flaque ovale centrée sur son tabouret, trois mètres de large peut-être, il maculait la moquette orange, en ternissait les fibres. Oh, Seigneur !
Elle avait envie de vomir, de dégueuler tout ce qu’elle avait jamais ingurgité, mais voilà, elle était incapable de sentir son estomac, il n’y avait qu’un grand vide glacé sous ses seins et elle avait le plus grand mal à ne pas reconnaître que ce sang…
Était le sien.
Cette fois, elle réussit à hurler. Elle était recouverte de sang, il maculait ses habits blancs, lui collait à la peau. Il s’était déversé d’une veine perforée au niveau de l’épaule, s’écoulant à flots, alors elle avait couru – à présent, ça lui revenait – couru jusqu’à ce bar, elle y était entrée, mais l’endroit était désert et elle avait du mal à respirer, son corps était incapable de s’oxygéner convenablement, tant elle avait perdu de sang : elle en connaissait les symptômes, et plus précisément ceux d’une anoxie imminente, or le masque à oxygène était tombé à point nommé et…
Et ?
Le souvenir s’interrompit aussi vite qu’il était revenu. Elle l’étudia, se creusa les méninges à la recherche de détails, mais de détails, il n’y en avait point. Sinon qu’elle avait eu cette hémorragie, qu’elle avait couru jusqu’ici et qu’ayant des difficultés à respirer, elle s’était administrée de l’oxygène quasiment pur. Elle essaya tant bien que mal de redescendre du tabouret, consciente qu’elle allait devoir patauger dans le sang, en s’efforçant de ne pas hurler. Elle avait la gorge tellement sèche que c’en était douloureux.
Ses jambes se dérobèrent sous elle, incapables d’obéir à l’influx nerveux, et elle s’effondra comme un tas d’os, rebondissant contre le comptoir, le tabouret, la moquette. Elle se remit à hurler, même si elle ne sentait pas grand-chose en fait, parce que s’il y avait une bonne occasion pour le faire, c’était bien quand on s’étalait dans une flaque de son propre sang et qu’on se retrouvait affalée par terre, les cheveux dans les yeux. Alors, elle hurla à s’en vider les poumons.
La porte du bar s’ouvrit à la volée et elle se tut aussitôt. Les yeux écarquillés, elle regarda vers la lumière qui se déversait de la rue et vit la silhouette de deux jeunes gars, des Noirs portant des maillots de basket. L’un des deux était plus grand et sans doute plus âgé. Elle était incapable de parler, d’appeler au secours. L’aîné avait déjà disparu, et le cadet restait planté là, à l’observer. Ses traits restaient indistincts dans le contre-jour.
Aidez-moi, pensa-t-elle, aidez-moi, je vous en supplie. Mais l’autre continuait à la contempler, immobile.
LA NOUVELLE VACHE FOLLE ? Une pandémie massive de tremblante crée un vent de panique chez les consommateurs inquiets, ainsi que chez les conseillers en communication de l’industrie de la viande bovine
[Gourmet magazine, février 2005]

— Ça va aller, chut, dit le policier qui s’était accroupi auprès d’elle.
Une matraque en bois, une paire de menottes et un pistolet qui ressemblait à un jouet pendouillaient à son ceinturon. Il saisit une pochette attachée dans son dos et en sortit une paire de gants jetables en caoutchouc.
— Tout va bien se passer, je veux juste vous aider, OK ?
Elle hocha vigoureusement la tête. Ses yeux s’écarquillèrent de douleur quand il lui toucha l’épaule pour tâter la blessure. Elle se voyait dans ses lunettes réfléchissantes et pouvait en partie comprendre sa réticence. Disparu son bronzage : sa peau avait la couleur et la consistance du vieux papier moisi. Un fin lacis de capillaires éclatés était visible dans ses yeux et les cernes noirs de sang séché autour des orbites lui dessinaient un masque de raton laveur. L’artère gonflée qui courait de sa mâchoire jusque sous l’oreille gauche donnait l’impression d’avoir été soulignée avec de l’ombre à paupières.
— Vous avez perdu beaucoup de sang, poursuivit-il.
Il s’appelait Emerson, à en croire la plaque d’identité sur son uniforme, cousue juste au-dessus de l’insigne avec, en bas-relief, deux pistolets entrecroisés surmontant le dessin stylisé d’un monastère espagnol.
— Normalement, j’aurais appelé une ambulance, mais je pense qu’on ferait aussi bien de vous conduire à la voiture de patrouille. Vous pouvez marcher ?
Elle n’en savait rien. De même qu’elle ne savait pas qui elle était ou dans quelle ville elle se trouvait. C’était là toute une série de notions abstraites, bien définies, mais à ranger à coup sûr parmi les informations qu’elle ignorait complètement. Savoir si elle était en état de tenir debout restait une question ouverte, ce qui, d’une certaine façon, était un soulagement. Enfin, un truc qu’il lui restait à découvrir.
Son corps fut pris d’un soubresaut quand elle essaya de faire porter une partie de son poids sur ses pieds, tout en s’aidant, les mains agrippées au tabouret de bar.
— Doucement, prévint le flic. Vous devez vous sentir un peu faible. Et sans doute encore étourdie. C’est assez fréquent avec ce genre de blessure.
Bon, ça va, j’ai compris, songea-t-elle, mais elle resta bouche cousue. Elle en avait besoin pour grimacer alors même qu’elle reportait tout son poids sur ses jambes. Elle réussit tant bien que mal à gagner la porte en titubant, s’appuyant au bras du flic, et malgré ses genoux bloqués. Jamais encore elle ne s’était sentie raide à ce point. C’était moins un souvenir qu’un instinct, mais, enfin, c’était toujours mieux que rien, songea-t-elle avec satisfaction.
Dehors, un autre policier déviait la circulation au carrefour. Un coup d’œil dans cette direction lui révéla une masse en tas sur la chaussée : de vieux habits, peut-être des frondaisons tombées des palmiers, ou bien la chape d’un pneu éclaté, à moins que… oh, non. C’était un corps, un corps humain sur lequel on avait jeté un blouson bleu.
— Eh… (Elle s’étrangla.) C’est le…
— On se calme, à présent, ma petite, dit le flic en essayant de l’éloigner de la scène. Il y avait d’autres détails : des ronds tracés à la craie autour de bouts de laiton. Des douilles. Et la police était partout : une femme à l’allure sévère en train de remplir un formulaire. D’autres agents, des hommes pour la plupart, en train de regarder, accroupis, sous les voitures, les bancs, les plantes en pot, les mains gantées et munis de minuscules sachets de plastique. Recueillant des indices. Un flic était assis sur le capot de sa voiture, le visage enfoui entre ses mains tandis qu’un collègue lui massait lentement le dos.
— Tu n’as fait que ton devoir, lui dit-il, et l’autre ôta les mains de son visage, révélant un masque d’horreur absolue.
Emerson poussa la jeune fille à l’arrière d’une voiture de patrouille, appuyant sur sa tête jusqu’à ce que sa nuque se raidisse, mais elle parvint finalement à entrer. Puis il monta à son tour, accompagné d’un collègue du nom de PANKIEWICZ.
Ce dernier l’observa à travers le grillage qui divisait en deux l’habitacle. Son visage était à peine visible derrière le treillis métallique.
— Comment ça va, mademoiselle ? Vous voulez un peu d’eau ou autre chose avant qu’on démarre ?
Elle hocha la tête et croassa :
— Faim.
Ce fut à peu près tout ce qu’elle parvint à articuler. Le mot était déconnecté de ce qui se passait dans sa tête, mais, curieusement, pas de son corps. Sa nausée était passée et son estomac émettait des gargouillis audibles.
Pankiewicz bougonna en s’agitant comme s’il cherchait de la nourriture. Il ouvrit la boîte à gants et en sortit quelque chose. Il dut descendre de voiture et passer derrière pour lui donner l’objet : un paquet de biscuits. Elle le prit bien volontiers. Sitôt qu’il fut remonté, Emerson démarra et ils se dirigèrent vers l’autoroute. Ils avaient allumé les gyrophares, mais pas la sirène.
De ses doigts gourds, elle se fourra un biscuit dans la bouche et le mastiqua. Elle n’en sentait pas vraiment le goût, mais chaque bouchée lui apportait une sensation de chaleur et de bien-être. C’était si bon. Elle fourra la main dans le paquet pour y pêcher un autre, déchirant l’emballage.
— Vous êtes assurée, mademoiselle ? s’enquit Pankiewicz tout en prenant un talkie-walkie. Il faut qu’on sache vers quel hôpital vous conduire.
— Peu importe, marmonna-t-elle, la voix déformée par les trois biscuits qu’elle venait de se fourrer dans la bouche.
— J’ai bien peur que tant qu’on n’aura pas envoyé un démocrate à la Maison Blanche, ça importera, remarqua sinistrement Emerson.
— Bon Dieu, quand vas-tu arrêter ? l’interrompit Pankiewicz. Ce n’est vraiment pas le moment.
Il se retourna pour la regarder de nouveau. Il la jaugea. Comme pour quêter quelque chose.
— N’ai-je pas raison, mademoiselle ? Pas quand c’est un tel bordel en Irak. On ne change pas de cheval au beau milieu d’une guerre. On a plus que jamais besoin d’un dirigeant à poigne.
— Je suis d’accord, ricana Emerson. Dommage, justement, qu’on n’en ait pas un en ce moment. Bon, alors, mademoiselle, c’est comment votre nom, au fait ?
Elle porta machinalement les mains sur elle, pour trouver un sac, un portefeuille, mais elle n’avait rien, rien dans ses poches pour l’aider à répondre à cette question. Quelque chose lui dit de mentir. Moins une petite voix dans sa tête qu’une vague montante de panique surgie de nulle part.
Hélas, aucune idée ne lui vint.
Pendant qu’ils plaisantaient, elle avait dévoré tout le paquet de biscuits. Elle baissa les yeux vers l’emballage vide : elle l’avait réduit en charpie. Elle avait même aspiré la moindre miette.
— Nilla, dit-elle enfin.
Nil. Nulle. Zéro… Après tout, ça la résumait parfaitement. Il allait lui falloir se recréer entièrement à partir de rien, et le paquet de biscuits, le seul truc purement positif qu’elle ait trouvé jusqu’ici, constituait une source d’inspiration idéale.
Elle aurait bien mangé encore. Pas forcément des biscuits. Non, de la nourriture, de la vraie.
Cinq minutes plus tard, ils arrivaient à l’hôpital pour découvrir que l’entrée des urgences était bloquée par deux ambulances qui venaient de se tamponner. Nilla put voir à l’intérieur de celle dont les portes arrière étaient grandes ouvertes. L’habitacle était vide, mais les plafonniers étaient allumés. Du sang gouttait du pare-chocs arrière.
— Il s’est passé un truc grave ici, commenta Pankiewicz. On se croirait après une tornade. Il ouvrit sa portière à la volée avant même que la voiture se soit immobilisée complètement. Il aida aussitôt la jeune fille à descendre. Elle prit appui sur lui et, contournant les deux véhicules accidentés, ils accédèrent à la salle des urgences.
SORDIDE DÉCOUVERTE À L’ISSUE DE LA PLUS IMPORTANTE DES TRAQUES JAMAIS ORGANISÉES DANS LE DÉSERT DU NEVADA. Les fragments humains retrouvés pourraient être ceux de Shawna. L’identification est en cours.
[Flash info sur CNN.com, le 17/03/05]

Un coup d’œil sur la chemise de Nilla suffit pour qu’elle soit expédiée illico dans une salle d’examen, qui était en fait un simple cagibi délimité par des cloisons mobiles et tout juste assez grand pour accueillir un lit étroit. De l’autre côté, on entendait les gémissements incessants des malades et des blessés. Des ombres couraient sur le tissu de la cloison, sur les dalles acoustiques du plafond au-dessus de sa tête. Une infirmière portant une blouse décorée de pandas entra et lui fixa au doigt une pince en plastique, mais, avant d’avoir eu le temps de relier celle-ci à la machine, elle fut appelée ailleurs. À son retour, sa blouse portait la marque d’une main ensanglantée.
Une minute plus tard, Nilla entendit des cris, puis ce qui ressemblait à une détonation d’arme à feu. Après un très long moment où elle resta le souffle court, tendant l’oreille, un aide-soignant vêtu d’une blouse blanche ouvrit la cloison et se rua à l’intérieur du cagibi.
— Je suis vraiment désolé de tout ça, m’dame, dit-il.
Il s’exprimait avec un accent antillais, syncopé et chantant. Il avait le crâne rasé, paraissait à bout. Il portait toute une série d’épais rubans de plastique jaune enroulés autour de son bras gauche. Il en ouvrit un par son attache en Velcro et se mit à le passer autour du cadre métallique du lit.
— Ce n’est pas nécessaire, lui dit-elle alors qu’il fixait à son poignet gauche l’autre extrémité de la boucle.
Elle sentit un grand froid lui descendre le long du dos et son corps se crispa. Son cœur battait la chamade.
Il se contenta de hocher la tête.
— On en met à des tas de gens, m’dame. Je ne fais que mon boulot.
Il se mordit la lèvre avant de lui attacher le poignet droit. Sans doute se demandait-il si elle allait se débattre. L’idée n’avait même pas encore effleuré Nilla.
— Nous pensons qu’il s’agit de la rage.
— La rage ? Vous pensez que c’est la rage ? répéta-t-elle, d’une voix stridente. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Je n’ai même pas encore vu de médecin !
Un sentiment de terreur vint se déverser dans le vide de son esprit, le désespoir de se retrouver emprisonnée dans un service rempli de fous furieux. On était à l’hôpital, sacré nom de Dieu ! Ils étaient censés l’aider.
— Bas les pattes !
— M’dame, vous présentez un véritable cas d’école de morsure à l’épaule, lui dit-il d’une voix calme, avec beaucoup de diplomatie. J’ai également sur moi un bâillon. Je n’aurai pas besoin de m’en servir si vous coopérez.
Ce fut le second coup de feu, néanmoins, qui la convainquit. Tous deux levèrent la tête et, quand leurs yeux se croisèrent de nouveau, elle sut qu’il ne plaisantait pas. Il se passait quelque chose à l’extérieur, un truc vraiment grave, et, s’il n’en savait pas plus qu’elle, l’aide-soignant avait bien l’intention d’achever ce qu’il avait commencé. Il lui ligota les chevilles et se retourna pour s’en aller.
— Merci, m’dame, se contenta-t-il de murmurer, comme s’il ne savait trop quoi dire d’autre.
« Ce soir, la zone piétonnière de la 16e Rue vient d’être fermée. Des voitures de police ont établi des barrages aux accès à ce quartier très fréquenté depuis qu’on y a signalé la présence d’animaux dangereux en train d’errer. Notre équipe mobile de reportage se dirige en ce moment même vers le centre-ville et nous aurons des images dès que possible. D’ici là, je rends l’antenne à Chip pour la retransmission du match en direct. Chip ? »
[Journal du soir de 9News (Denver), 17/03/05]

Les longs filaments de stratus donnaient au ciel une patine métallique. Lorsqu’il atteignit la limite de la végétation arbustive, l’oxygène s’était si raréfié que Dick avait le souffle court en gravissant la pente. Plus haut, il n’y avait plus que des plaques de lichens collées à la roche comme autant de napperons verdâtres. Heureusement, la piste rejoignit bientôt un col avant de redescendre vers une vallée étroite si densément peuplée de sapins que, lorsque le vent les agitait, on aurait dit une cuvette emplie d’une eau verte miroitante. Des constructions étaient nichées parmi les arbres, modestes chalets de bois comme il s’en édifiait dans ces montagnes depuis plus d’un siècle. Leurs toits étaient tout juste visibles, avec leurs rangées inégales de bardeaux fendus par les intempéries et blanchis au soleil, veinés d’argent et secs comme des ossements.
Dick marqua un temps d’arrêt sur la crête pour se désaltérer et appeler son bureau. Il tomba sur un jeune stagiaire qui jura qu’il notait bien ses coordonnées GPS, mais qui plus probablement devait gribouiller sur du papier à lettres du ministère de la Santé. Quelle importance, en somme. C’était juste la procédure régulière de signaler sa position à intervalles réguliers – le meilleur moyen de mourir en montagne étant que personne ne sache où vous étiez –, mais il ne se trouvait pas à plus de quatre cents mètres de la route et, même si une tempête de neige survenait à l’improviste, il était certain de pouvoir rebrousser chemin sans encombre. Après tout, il avait connu pas mal de mésaventures dans les Rocheuses et il s’en était toujours sorti.
— Avons-nous un numéro de téléphone pour mon prochain contact ? demanda-t-il, à peu près certain que la réponse serait négative, car il n’y avait ni ligne téléphonique, ni parabole satellite reliée aux bâtiments en contrebas, sa prochaine destination.
— Euh… non, répondit le stagiaire après avoir feuilleté maladroitement l’agenda personnel de Dick. Mme Skye, c’est ça ? Ouais, euh, elle a dit que, euh… J’arrive pas vraiment à déchiffrer votre écriture, mais il semble qu’elle se soit rendue à pied en ville pour appeler d’une cabine.
Dick hocha la tête et coupa la communication. Ça lui revenait à présent : il avait lui-même reçu le message transmis par la messagerie vocale du bureau. Le signalement d’un cas de tremblante. La pandémie occupait désormais l’essentiel de ses missions. La tremblante : une maladie fatale qui touchait les ovins et parfois les caprins. On l’appelait aussi la gratte, car les bêtes qui en étaient victimes avaient la manie de se frotter et s’arracher la peau sur l’écorce des arbres ou contre les rochers. En général, les éleveurs ne prenaient même pas la peine de déclarer la maladie, qui n’était habituellement pas infectieuse et se répandait sur des générations plutôt qu’en quelques mois. Le temps qu’un berger s’affole et décide d’appeler à l’aide, l’affection avait le plus souvent touché l’ensemble de son troupeau.
Ces coups de fil devenaient de plus en plus fréquents, ce qui ne laissait pas d’inquiéter quelqu’un comme Dick qui connaissait les statistiques. Près de dix pour cent du cheptel de l’État était potentiellement infecté et le chiffre ne recensait que les cas connus. La maladie de la vache folle, une infection voisine, avait décimé le cheptel bovin britannique quelques années plus tôt et il s’attendait à une catastrophe analogue pour les moutons américains avant dix ans.
Dick en savait assez pour redouter le pire et il s’attendait à ce que le troupeau de Mme Skye soit destiné à être détruit et les carcasses incinérées. Aussi ne gambadait-il pas vraiment pour redescendre le sentier vers la vallée abritée. Pas facile toutefois de rester grave en descendant ce chemin quand le soleil filtrait à travers les branches en longs rais poussiéreux, avec l’odeur musquée des aiguilles de pin, réchauffées par la douceur printanière, mêlée aux vivifiantes senteurs hivernales de la neige poudreuse. Il avait le sourire quand il approcha du corps de bâtiment principal.
— Ohé ! lança-t-il alors qu’il en était encore à une centaine de mètres. Ohé ! Il y a quelqu’un ?
Dans cette région de l’Ouest particulièrement retirée, on avait intérêt à manifester sa présence bien avant d’arriver. On devait toujours s’attendre que la personne visitée soit lourdement armée et pas vraiment accueillante pour les intrus.
— Ohé ! Madame Skye ?
La maison avait dû connaître de meilleurs jours. Les murs à clin semblaient encore robustes, mais plusieurs vitres avaient été brisées et remplacées par du papier sulfurisé fixé à l’aide de ruban adhésif. Un tapis d’aiguilles de pin recouvrait le porche sous lequel un tas de bois de chauffage avait dégringolé pour se répandre dans la cour. Divers outils de ferme, brisés ou rouillés, étaient suspendus aux poutres du porche : faucilles, maillets, binettes et autres accessoires tranchants particuliers à l’élevage des moutons, comme un ciseau à tondre et une râpe à dents. Tous ces outils semblaient de fabrication artisanale.
— Ohé ! cria Dick de toutes ses forces.
Une femme munie d’une hachette apparut au coin de la maison et loucha vers lui. Elle portait un blouson à carreaux délavé et ses longs cheveux blanc filasse ruisselaient sur ses épaules. Son visage évoquait un plan en relief de la région, creusé de rides et marqué de taches.
— Eh ! Vous ! lui lança-t-elle. Vous êtes du service de santé ?
— Dick Walters, du NIH2, reconnut-il.
— Faites-moi plaisir, Walters, fit-elle en lui indiquant du doigt un pin, à vingt mètres de là. Vous filez jusqu’à cet arbre au pas de course et vous revenez.
Dick rigola, puis il lorgna la hachette. Le tranchant était maculé de sang et de poils. On était dans une ferme et l’on y abattait des animaux tous les jours. N’empêche que la vision le mit mal à l’aise. Il déglutit, fila jusqu’à l’arbre puis revint tout aussi vite à son point de départ.
La vieille dodelina du chef.
— C’est bon. Ils ne bougent pas aussi vite.
Elle laissa tomber sa hachette sur le tapis d’aiguilles de pin et regagna sa maison d’un pas lourd. Ses bottes crissaient dans la neige. La porte n’avait pas de serrure. Ne sachant trop que faire, Dick entra derrière elle.
À HARPERSVILLE, LES ÉVÊQUES MORMONS INTERDISENT UNE ENQUÊTE DE POLICE. Le tabernacle de la bourgade pourrait abriter une cellule terroriste, avertit le Bureau local d’enquêtes.
[Bulletin matinal du Deseret, Salt Lake City, 18/03/05]

On la laissa trois heures durant ligotée sur le lit, sans possibilité de bouger. Sans pour autant être courbaturée ou inconfortable, elle était toutefois dans l’incapacité de se tourner pour atteindre le téléviseur monté sur un bras articulé au-dessus d’elle. Elle essaya bien de dormir, mais en vain : son corps refusait de se détendre complètement, et elle percevait toujours des cris venant de l’extérieur. Du moins les coups de feu avaient-ils cessé. Elle essaya de se reposer. Là aussi sans succès.
Se retrouver attachée sur un lit d’hôpital laisse tout le temps pour ruminer. Tenter de rassembler ses souvenirs. Elle se creusa la cervelle jusqu’aux tréfonds, un peu comme lorsqu’on parcourt un lotissement plein de pavillons vides et non éclairés. Perdue dans les faubourgs abandonnés de son esprit, elle essayait de reconstituer quelques pièces du puzzle, n’importe lesquelles : le visage de ses parents, ses amants, ses amis. Avait-elle des enfants ? Un logis quelque part ? Elle eut beau ne pas vouloir teinter ses pensées de suppositions hasardeuses, elle ne put s’en empêcher : les vêtements qu’elle portait, ses piercings devaient à tout le moins prouver quelque chose ; d’un côté qu’elle n’était pas sans logis, de l’autre qu’elle ne devait pas bosser dans un bureau. Au moins cela. Ces déductions superficielles étaient toutefois encombrantes : elles résumaient une caricature d’existence sans détails ni textures. Elle essaya de les mettre de côté et de retrouver un souvenir précis. Elle se creusa de nouveau la cervelle, en quête d’un lambeau de souvenir : une soirée d’anniversaire, une virée à la galerie marchande. L’endroit où elle avait laissé son sac. Elle essaya de se rappeler son nom, seulement même ses initiales.
En vain.
INQUIÉTANT ! Un cheval mord un chien dans le Wyoming. Apparemment, le cheval était malade et le chien errant. Chiens et chats s’entendent toujours… comme chiens et chats.
[Portail d’infos fark.com, 16/03/05]

Le Blackhawk se posa à distance respectable de la clôture de la prison. C’est qu’il y avait tout autour des détecteurs à pression, des capteurs laser et des chiens entraînés à l’attaque furtive. Des projecteurs montés sur les miradors clouaient l’hélicoptère dans leur faisceau éblouissant. Les rotors ne s’étaient pas encore immobilisés que Bannerman Clark avait sauté sur le sable du périmètre extérieur et cherchait des yeux l’homme qu’il était censé rencontrer.
Le gardien adjoint Glynne l’accueillit avec un salut rigide auquel il s’abstint de répondre. Le personnel militaire n’était pas censé répondre aux saluts de civils et vice-versa, or Clark se doutait déjà que son interlocuteur n’avait jamais porté l’uniforme.
— Bienvenue au Big One, dit l’homme sans se démonter.
Il arborait une barbe de plusieurs jours et sa cravate, desserrée, pendait de son col de chemise ouvert.
— Je suis heureux que vous soyez venu si vite. La situation est en train de dégénérer et on aurait bien besoin d’aide.
— J’ai cru comprendre que vous avez une mutinerie sur les bras, monsieur Glynne, et que cela fait déjà trois jours. J’aimerais cependant connaître la raison de ma présence ici. Car c’est plutôt une affaire pour les forces d’intervention de la police ou le bureau d’enquêtes de l’État. On ne devrait faire appel à la Garde nationale que si…
Glynne l’interrompit avec l’assurance que procure un épuisement total ; le ton d’un homme qui n’a plus la force de prendre des gants.
— Il ne s’agit pas d’une mutinerie, capitaine. Mais d’un échec complet du protocole. Et cela dure depuis maintenant soixante-dix-neuf heures. Vous êtes ici parce qu’on n’a jamais vu ça auparavant. Suivez-moi, je vous prie.
Ils franchirent l’entrée principale de l’établissement de haute sécurité pour traverser une succession de pièces peintes et repeintes si souvent que les interrupteurs électriques et les boutons de porte avaient pris un aspect caréné, arrondi. Glynne lui fit emprunter une série de passages étroits, fermés par de lourdes portes métalliques qu’il fallait ouvrir à la main et qui se refermaient avec un claquement électronique sitôt franchies.
— Il y a dix mille portes dans cet établissement, capitaine. En situation d’alerte, elles se ferment et se verrouillent toutes automatiquement. Nul ne peut entrer ou sortir sans qu’on le sache. Nous avons des yeux partout, même au poste de commandement. Voilà pour les bons points.
— Tout ce que je vois ici, ce sont les mauvais, observa Clark en contemplant avec dégoût les corridors crasseux.
— C’est un établissement de haute sécurité, capitaine Clark, où l’on accueille les vrais cas désespérés. Des détenus violents qu’on ne peut laisser dans un environnement carcéral ordinaire. Nous les soumettons à un isolement total de vingt-trois heures par jour. Les prisonniers doivent porter des fers aux poignets et aux chevilles quand ils sortent manger. Leur cellule est munie d’une unique meurtrière de dix centimètres de large. La cuvette des toilettes est conçue pour empêcher d’y placer la tête. C’est un truc qu’ils font, voyez-vous. Laissez-leur-en l’occasion et vous pourrez être sûr qu’ils se livreront à n’importe quel acte, aussi pervers ou malsain soit-il. Le seul contrôle qu’il leur reste sur leur existence, c’est de se rendre mutuellement la vie toujours plus intenable et ils ne rateront aucune occasion d’y parvenir.
Clark acquiesça en bougonnant. Derrière une ultime porte s’ouvrait le PC de contrôle, un espace confiné éclairé par une lampe rouge, encombré d’écrans d’ordinateurs et de bureaux où traînaient des tasses à café à moitié vides. Une dizaine d’hommes et de femmes en tenue de matons étaient avachis sur des chaises inconfortables. La plupart étaient rassemblés autour d’un unique moniteur à l’image tremblotante. Deux autres hommes se tenaient devant ce que Clark prit de premier abord pour un mur noir avant que, s’étant accoutumé à la pénombre, il découvre qu’il s’agissait d’une dalle de polycarbonate transparent. Une glace sans tain pare-balles. Ceux qui observaient la scène portaient des lunettes à amplification nocturne – des AN-PVS 7B – et semblaient fascinés par le spectacle de l’autre côté de la vitre.
Quand Glynne reprit la parole, ce fut à voix basse, comme s’il redoutait d’être entendu de l’un ou l’autre côté. Désignant la glace sans tain, il précisa :
— Juste en dessous de nous, se trouve l’endroit où l’on parque les éléments vraiment difficiles, l’une de nos unités spéciales de confinement. Les détenus ont baptisé ça le « Trou noir ». Il y a là-dessous cent quarante-huit cellules de mitards totalement insonorisées et plongées en permanence dans l’obscurité. Personne ne peut rester longtemps violent dans un tel environnement. La psychologie l’a prouvé.
Clark récupéra sur un bureau une paire de lunettes à amplification nocturne qu’il chaussa aussitôt. Après l’avoir allumée, il regarda l’unité spéciale de confinement. Il lui fallut un moment pour décoder les images en fausses couleurs engendrées par les lunettes, mais il saisit assez vite ce qu’il se passait. Chaque cellule était complètement isolée des autres, mais toutes étaient dotées d’un plafond transparent de sorte que les gardiens pouvaient les surveiller en permanence. À l’intérieur, les prisonniers restaient immobiles, étendus sur leur couchette ou bien faisaient les cent pas dans leur étroit cagibi. Certains patientaient tranquillement devant la porte comme s’ils attendaient qu’on leur ouvre, alors que d’autres martelaient les cloisons à grands coups de tête, de poings ou d’épaule. Clark fixa son attention sur le centre du dispositif et dut réprimer un haut-le-cœur de dégoût. Deux dizaines de détenus étaient rassemblés dans une aire dégagée, la plupart étaient nus et manifestement blessés. Il vit des bras et des jambes inertes, des visages déformés par des lacérations et des ecchymoses, des doigts coupés et des orbites vides. Une autre dizaine de prisonniers étaient empilés dans un coin, le corps agité de soubresauts, se tortillant comme autant de gros vers.
— Que font-ils ? demanda Clark.
— Ils sont en train de s’entre-dévorer, répondit Glynne d’une voix atone. Certains mangent… d’autres sont mangés.
Le gardien adjoint semblait avoir épuisé ses dernières forces.
— Bon Dieu ? Où sont vos hommes ? Où sont vos gardiens ? Faites-les intervenir immédiatement, qu’ils mettent fin à ce massacre !
— Vous n’avez pas compris, capitaine. Dans ce bloc, les détenus n’ont absolument pas le droit de quitter leur cellule. Les hommes que vous voyez dans cet espace dégagé ? Mais ce sont mes gardiens.
« On récolte ce qu’on a semé, c’est pareil pour tout le monde. Ce qu’on a semé. Vous avez vu cette violence, non ? Eh bien, je vous avais prévenus. La violence dans les États de l’Ouest, cette violence incontrôlable, c’est ce qui arrive quand le système carcéral ressemble à, comment dire, un country club, des prisons cinq étoiles. Ils ont le câble, avec des chaînes pornos. Du porno ! Je veux aller en prison ! Qu’on m’arrête ! Ils ont des piscines… Non, non, non ! Je vous l’avais dit ! On ne récolte que ce qu’on a semé ! »
[Ted Thiokol, « Le Zoo matinal de Ted et Andy », émission radiophonique sur WNCI 97.9 (Columbus, Ohio), le 18/03/05]

Un mur entier du chalet avait été recouvert d’une fresque aux couleurs psychédéliques. Elle montrait une fille, treize ans peut-être, aux cheveux blonds en pétard. Elle avait des ailes de papillon et elle planait au-dessus d’une galaxie tourbillonnante d’étoiles en explosion. Avec le temps, les teintes s’étaient atténuées, mais on avait essayé de les raviver à intervalles réguliers.
Mme Skye posa sans ménagement une cuvette à demi remplie sur une vieille table éraflée et entreprit de débarbouiller son visage et ses mains noueuses. L’eau devint bien vite noire de crasse, de poussière et de croûtes de sang séché. Elle s’épongea les yeux et les oreilles en secouant la tête.
— Z’arrivez bougrement tard, Walters, mais je ne vous en tiendrai pas rigueur. Après tout, vous m’avez aidée à les abattre tous, donc ceci compense cela, non ?
Dick s’installa sur une chaise de fabrication artisanale et essaya de ne pas la regarder.
— Madame Skye, je suis désolé qu’il nous ait fallu tout ce temps pour intervenir après votre appel. Mais vous devez admettre que vous vivez dans un endroit plutôt retiré. Il m’a fallu six heures de voiture pour venir depuis mon bureau, sans compter la marche à pied pour franchir le col et redescendre ici. De combien de moutons parlons-nous ?
— Les moutons, répéta la vieille.
Elle ôta son blouson qu’elle jeta au sol. Elle portait au bras une vilaine entaille qui semblait infectée. À l’aide d’un torchon, elle entreprit de nettoyer la plaie.
— Vous êtes venu pour les moutons… Si c’est pas une farce !
Elle prit sur une étagère poussiéreuse une bouteille pleine d’un liquide transparent qu’elle répandit sur son bras. Elle grimaça : ce devait être de l’alcool à brûler ou de l’eau de Javel. Elle poursuivit :
— Tous les moutons sont morts. Je les ai abattus moi-même. À présent, vous allez me dire que vous êtes monté ici sans arme.
La mimique de son interlocuteur dut la convaincre que tel était bien le cas.
— J’ai appelé ce matin, j’ai appelé votre bureau, puis je suis revenue tout de suite. Vous n’avez pas eu mon message ? Chierie !
Dick leva les mains en signe d’apaisement :
— Peut-être ferions-nous mieux de repartir de zéro. Vous avez signalé un cas de tremblante, il y a quinze jours…
— Oui, en effet. Et hier, j’ai rappelé, pour dire que ce coup-ci, c’était vraiment urgent ! Putain de merde ! Je vous passe deux coups de fil en trois ans et vous ne prenez même pas la peine d’écouter le plus important ! (Elle gagna une fenêtre, regarda les arbres, dehors.) Enfin, c’est comme ça, reprit-elle, résignée en se grattant le crâne. Je ne peux pas faire ça toute seule – je suis fatiguée –, je ne dors plus depuis deux jours, je n’ai pas mangé aujourd’hui. Il va falloir qu’on… (Elle se raidit soudain.) Allons bon, qu’est-ce que c’est encore ? Venez un peu voir ça, Walters.
Dick quitta sa chaise pour se rendre à la fenêtre. Il ne l’avait pas atteinte qu’il recula d’un bond en entendant un bruit de verre brisé et des cris. Une main humaine constellée d’ampoules venait de passer à travers la vitre et avait saisi Mme Skye par la lèvre inférieure, les ongles brisés s’enfonçant dans la peau et lacérant les chairs.
Au lieu de paniquer, la femme mordit les doigts assez fort pour les sectionner. Elle bascula en arrière et Dick se précipita pour la rattraper. Elle se laissa choir dans ses bras, puis se redressa pour cracher les bouts de doigts vers un coin de la pièce.
— Beurk, beu Dieu, bredouilla Mme Skye, la bouche tout ensanglantée. Dans le même temps, elle lui indiqua frénétiquement la porte.
Il entendit un coup sourd contre le flanc de la cabane, un bruit d’os cognant le bois. Ça recommença quelques instants plus tard et cette fois il entendit des planches craquer : quelqu’un gravissait le porche.
— Vermez zette borte ! glapit Mme Skye, mais il était trop tard.
Avec précaution, Dick la déposa par terre et se releva, essuyant ses paumes moites à l’arrière de son pantalon. Le temps qu’il atteigne la porte, l’assaillant était déjà dans la place.
Il ressemblait à un alpiniste : blouson de nylon violet, bottes d’escalade, piolet à glace accroché à la ceinture. Son visage ressemblait à une sculpture en beurre que l’on aurait oubliée sous la pluie. Les chairs avaient dégouliné des os, révélant par endroits le crâne jauni. L’un de ses yeux était complètement caché sous un repli de peau, tandis que l’autre était recouvert de la taie blanche d’un glaucome. De longues mèches de poils bruns s’accrochaient à ses joues, mais le crâne était entièrement dégarni.
Il ne dit pas un mot. Il ne tourna pas la tête pour les regarder. Non, il se dirigea vers eux en titubant, la bouche ouverte, claquant des mandibules. L’alpiniste évoluait avec une telle lenteur aux yeux de Dick que ce dernier, tout en esquivant son attaque pataude, se dit qu’il devait carburer à l’adrénaline. Dick se pencha pour éviter son bras tendu puis il essaya de lui faire un croche-pied, encore surpris par la promptitude de sa réaction, la vitesse à laquelle l’instinct avait repris le dessus.
L’alpiniste l’agrippa par la ceinture et se jucha sur son dos, le couchant à terre sous son poids. Dick s’entendait souffler comme une forge, mais son adversaire n’émettait pas le moindre son. Le poids sur son dos se déplaça légèrement et il voulut se dégager, mais il sentit alors des dents s’enfoncer dans ses poignées d’amour. Une douleur vive, intense : horreur vibrante qui transperça ses sens aux abois. Dick poussa de toutes ses forces et l’autre chut de sur son dos.
Il sentit son pantalon s’imbiber de sang, tandis que, la respiration sifflante, il engloutissait l’air raréfié des montagnes pour contenir sa panique. Dick lorgna le piolet qui ballottait à la ceinture de son agresseur, il le voulait, il le désirait comme un môme de seize ans désire une voiture. Non, comme un môme de seize ans désire une gamine.
L’alpiniste posa un genou à terre et prit appui sur un bras. Il prenait son temps pour se redresser. Dick s’empara du piolet et tira. Il se libéra du mousqueton. Sous sa main, le contact de la poignée caoutchoutée était si réconfortant. Il balança le piolet.
La pointe transperça le blouson de l’alpiniste et s’enfonça dans l’espace vide qui avait dû être le poumon. Dick s’attendait à être aspergé de sang artériel, mais seule une maigre gerbe de poudre brune et sèche coula de la blessure. Dick arracha le piolet, mais le temps d’être prêt à frapper de nouveau, l’autre avait repris position.
Le coup suivant atteignit l’alpiniste à l’épaule ; il fut d’une telle violence que le bras de Dick vibra sous l’impact. Mais l’autre ne parut pas ressentir la moindre douleur. Avec son bras libre, il essaya de saisir Dick à la gorge. Il y serait parvenu si Mme Skye n’avait pas choisi ce moment pour défoncer l’arrière du crâne de l’alpiniste à l’aide d’une masse. Le crâne s’enfonça comme un vase brisé et l’alpiniste glissa mollement jusqu’au sol, comme une poupée de chiffon. Dick brandit le pic à glace, prêt à frapper de nouveau, mais l’autre resta inerte.
— L’est meurt, Weulteurs, bredouilla Mme Skye en se tenant la lèvre.
Elle retira sa main pour lancer un crachat ensanglanté sur le corps à ses pieds.
— Appelez-moi Dick.
Il ne ressentait ni culpabilité ni remords, juste un grand vide dans l’estomac, une tension dans les épaules. Il n’arrivait pas à lâcher le piolet.
— D’accord. ‘Pelez-moi Bleu. Keum le freumage.
LE PRÉSIDENT ANNULE SON WEEK-END AU SKI. Aucune raison n’a été invoquée.
[USA Today, 19/03/05]

— On ne peut pas avoir un peu de lumière ? Vous devez bien avoir un éclairage de secours. Allumez-le.
Bannerman Clark se tenait raide devant la vitre en polycarbonate, ne sachant trop ce qu’il allait découvrir lorsque la lumière allait revenir dans l’unité de confinement. Confinant à l’horreur, oui. Car quelle qu’en fût la raison, ce qui possédait ainsi des hommes au point de les pousser au cannibalisme – des hommes raisonnables, qui plus est, des pères de famille jouissant de la sécurité de l’emploi –, ne devait pas être joli à voir.
Le gardien haussa les épaules quand ses subordonnés le regardèrent, attendant de le voir confirmer l’ordre de Clark.
— J’ai été relevé de mon commandement. Faites ce qu’il dit.
Il avait fallu six coups de fil pour que Bannerman Clark se voie déléguer le commandement local pour ce qu’il restait encore à qualifier officiellement d’incident. C’est qu’il était en général à peu près impossible de court-circuiter la chaîne de commandement civile, même en cas d’urgence. Certes, après le 11 Septembre, la procédure avait été considérablement allégée. Mais les galons de capitaine de Clark ne lui assuraient pas vraiment le genre de pouvoir et d’influence qu’il pouvait exercer alors. Il s’agissait toutefois ici d’une opération en situation de paix et les priorités et autres subtilités protocolaires n’étaient pas de mise. Il fallait un responsable. Quelqu’un pour donner des ordres. Et vite.
— On a pensé à une drogue, expliqua Glynne. Après tout, on nous a formés à en rechercher. J’ai donc envoyé des hommes qui ne prennent même pas d’aspirine quand ils ont la migraine. Ils n’ont pas réussi à ressortir.
Clark n’était pas surpris que Glynne ne soit pas fichu de voir plus loin que le bout de son nez. En 1997, un détenu de cet établissement de haute sécurité s’était fait tuer et il leur avait fallu quatre jours pour retrouver le corps. La prison était tellement encadrée, surveillée, que toute déviation par rapport à la procédure habituelle – si dangereuse fût-elle – passait tout simplement à l’as.
Il prit son téléphone portable et tapa un SMS adressé au lieutenant de la base aérienne de Buckley, responsable du 8e groupe de soutien civil, la force d’intervention de la Garde pour la région. Pour Clark, il était manifeste que les hommes là-dessous n’étaient absolument pas sous l’influence d’une drogue. Seule une maladie particulièrement virulente pouvait induire un tel comportement de cannibalisme. Peut-être une variante mutante de méningite. Ou de rage.
— On a envoyé là-dedans des gars en tenue antiémeute et armés de Tasers. On a inondé la salle de gaz lacrymogènes, on les a arrosés avec des lances à haute pression. Chaque fois que j’ai envoyé un de mes hommes, ils l’ont dépouillé de ses protections et lui ont ouvert la gorge. J’ai personnellement tiré six balles de 357 Magnum dans le buffet d’un de ces connards. Il a tournoyé comme une toupie, mais continué malgré tout. Il zone toujours là-dessous. Et il bouffe.
Près du plafond du Trou noir, une lampe de sécurité s’alluma progressivement, d’abord en orange. C’était fait exprès pour empêcher toute cécité temporaire du personnel équipé d’amplificateurs optiques. Clark ôta ses lunettes infrarouges et les posa délicatement sur son bureau tandis que la lampe atteignait son intensité maximale.
Sous ce nouvel éclairage, Clark vit l’un des malades enjamber en titubant un amas de détritus : rouleaux de papier toilette, pages de journaux déchirées, lambeaux de gilets pare-balles. L’homme se déplaçait comme une grenouille dans un terrarium, étendant lentement les jambes pour assurer son équilibre, la partie supérieure du corps restant bien raide. Les autres se tortillaient sur leur tas, nus comme des vers et continuaient à se repaître sans vergogne. Les hommes dans les cellules levèrent la tête vers la lumière, mais sans ciller. Clark ne put retenir un grognement. Les victimes étaient en piteux état. Un des détenus avait perdu ses oreilles et ses lèvres. Chez un autre, presque toute la partie centrale de l’abdomen avait été arrachée, entre la cage thoracique et le bassin. Comment pouvait-on encore se lever et bouger après avoir subi une telle blessure ? Comment même pouvait-on simplement y survivre ? Clark réprima un frisson et se reprit. Il avait du boulot.
— J’ai besoin de tout votre personnel. Vous me les réveillez, s’il le faut, et vous les amenez ici. Les vingt-quatre prochaines heures vont être cruciales. Il faut que tous ceux susceptibles d’avoir été exposés soient placés en quarantaine jusqu’à ce qu’on ait la certitude qu’on ne risque pas de répandre ce truc.
Il se tourna vers le technicien qui venait de remettre l’éclairage. Au moins, le gars savait se rendre utile.
— Glynne s’est présenté comme gardien adjoint. Où est le gardien-chef ?
Le technicien lorgna Glynne.
— En congé. Pour rendre visite à sa famille en Californie, annonça l’adjoint.
Végétariens, go home ! Vous êtes au pays de la viande !
[Affiche à l’entrée de Grand Junction Colorado, payée par l’Association des éleveurs de bœufs et de bisons du Colorado, 2005]

L’infirmière à la blouse aux pandas revint enfin dans le box de Nilla, poussant devant elle un chariot avec un électrocardiographe. Elle avait l’air au bord de l’épuisement, et il y avait des auréoles de transpiration sous ses aisselles. Sans un mot, elle traîna la desserte au chevet de Nilla et se mit à déchirer des sachets de plastique et décapsuler des tubes de gel. Quand elle releva la chemise de Nilla, révélant quasiment ses seins, cette dernière se dit qu’elle devait réagir.
— Qu’est-ce qui se passe ? Cela fait des heures que je suis ligotée sur ce lit. Si j’avais la rage, je serais sûrement en train d’écumer ou je ne sais quoi.
L’infirmière la considéra, l’air chagrin.
— La rage ? Qui a parlé de la rage ? C’est ridicule. Je suis en train d’enchaîner deux périodes de service, qu’on m’a imposées sans me prévenir, et sans même une pause déjeuner. J’ai faim, je suis crevée, j’ai envie de rentrer chez moi et maintenant, faut que j’écoute des patients qui, sous prétexte qu’ils ont vu un épisode d’Urgences, se croient capables de poser eux-mêmes leur diagnostic. La rage ! Et puis quoi encore ! Est-ce que je pourrais faire mon boulot, hein ? À votre avis ? Franchement, je n’ai pas le temps pour ça.
Malgré elle, Nilla se sentit mouchée. Après tout, avoir faim, être crevée, elle connaissait. C’était à peu près tout, du reste.
— Pardon, dit-elle.
L’infirmière se contenta de hocher la tête. Elle pressa un tube au-dessus de l’estomac de Nilla et celle-ci sentit le gel glacé s’écouler sur sa peau. Elle fit la grimace. Suivit une série d’électrodes qu’il fallut coller. Finalement, l’infirmière alluma la machine et régla quelques boutons.
— Allons, allons, marmonna l’infirmière tandis que l’appareil chauffait. Allons, on se dépêche.
L’écran de l’électrocardiographe s’illumina enfin et, aussitôt, retentit un signal d’alarme. Sur le moniteur, un trait horizontal progressa de gauche à droite, sans la moindre déviation.
— Bon Dieu ! jura l’infirmière qui donna un grand coup de poing sur le boîtier. Sans effet notable. Elle coupa l’alarme. Encore en panne !
— Que… qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nilla, soudain terrifiée. Je n’ai pas de pouls ? Qu’est-ce qui se passe ?
L’infirmière pesta derechef avant de détacher brutalement les électrodes.
— Ça veut dire que ma machine est naze et que je n’ai plus qu’à aller en chercher une autre à l’autre bout de l’hôpital et que je devrai encore attendre une demi-heure avant ma pause cigarette. Voilà ce que ça veut dire, merde. Bon Dieu, vous pouvez pas vous calmer ?
Elle saisit sans ménagement le poignet de Nilla et pressa l’index contre la veine. Après quelques secondes, elle resta bouche bée et fourra la paume sous le nez de la jeune fille, cherchant à détecter sa respiration.
La colère s’évanouit de son visage, et elle pâlit. Alors que son regard se radoucissait, sa bouche fut prise d’un léger tremblement.
— Oh mon Dieu, docteur ! hurla-t-elle. Code bleu, code bleu !
Elle avait pivoté pour tourner les talons quand l’un des rideaux du box se rabattit, révélant Emerson et Pankiewicz, les deux agents de police qui avaient amené Nilla. Ils n’avaient pas l’air trop bien. Sous l’éclairage des tubes fluo, ils avaient le teint carrément bleu et le regard vide, les yeux quasiment révulsés. La chemise d’Emerson était toute déchirée et Pankiewicz avait perdu sa casquette.
— S’il vous plaît, dit l’infirmière, pourriez-vous dégager le passa…
Emerson lui saisit la tête et, d’un coup de dents, lui sectionna le nez. Pankiewicz avança en titubant et la repoussa contre le lit. Tous trois glissèrent en tas sur le sol, en une masse agitée de tortillements spasmodiques au milieu de cris espacés, mais qui ne durèrent pas longtemps.
Cette station est en train d’effectuer un test du système de diffusion d’urgence. Cela n’est qu’un simple test.
[KCNC-TV, Denver, 19/03/05]

Allongée sur son lit, Nilla se crut sur le point de mourir. Elle avait l’impression que son âme avait déjà quitté son enveloppe charnelle. Elle hurla, sa conscience voleta au-dessus de son corps, comme si son esprit se détachait d’elle pour s’épargner le choc. Elle se tordit sur le lit, prise de convulsions, et regarda ses membres se crisper et se détendre spasmodiquement pour tenter de la libérer de ses entraves.
Venant du pied du lit, un bruit analogue à celui de l’air qui s’échappe d’un ballon se fit entendre, suivi de celui de bulles que l’on chasse d’un réceptacle fermé. De temps à autre, elle entendait aussi grincer des dents.
Ils allaient la tuer, la dévorer aussi. Ce n’était plus qu’une affaire de secondes.
En lévitation au-dessus de son propre corps, si bien qu’elle pouvait contempler son tatouage, la marque de morsure à son épaule, et le tas de boue crasseux qu’était devenue sa chevelure, Nilla se sentait passablement indifférente. Elle nota toutefois son manque d’efficacité. Par exemple, à force de tirer ainsi sur ses liens, elle courait surtout le risque de se déchirer les ligaments. Alors qu’il lui suffisait d’arquer le dos et de lever l’avant-bras le plus possible, comme cela, ce serait tellement plus facile. Tout comme elle pouvait tout simplement tirer à belles dents la fermeture en Velcro de ses liens. Facile, là aussi.
Non, non, non, lui disait son corps. Les membres, les dos ne s’arquent pas de la sorte. Aucun corps normal ne le peut. Son corps n’était-il donc pas normal ? Serait-elle différente, d’une certaine façon ?
Un jet de sang chaud jaillit et lui éclaboussa la plante des pieds. Elle voyait le dos d’Emerson monter et redescendre, agité de soubresauts spasmodiques, comme on en a lors d’un orgasme. Elle comprit ce que cela signifiait : il était en train d’engloutir tout cru des fragments entiers de chair humaine, à la manière d’un serpent.
Son esprit grogna, exaspéré, et ordonna à son corps de bouger. Se tortillant sur le lit, forçant sur des articulations anormalement raides, elle parvint à relever le bras, tout en faisant pivoter le dos, de sorte qu’il lui suffit de tourner la tête pour effleurer l’extrémité de ses liens avec la bouche. Juste encore un poil, ordonna-t-elle, mais son corps protesta : un poil plus loin, elle risquait une déchirure musculaire. Son esprit lui indiqua une solution de rechange.
Elle projeta la tête en avant et enfonça les dents dans le bracelet de Nylon. Du bout de la langue, elle en tâta la douceur, la texture. Elle n’aurait jamais dû pouvoir faire une chose pareille. Avait-elle été prof de yoga avant son amnésie ? Pas le temps de s’y attarder. Sa tête revint brutalement en place, incapable de maintenir plus longtemps cette posture inconfortable et le bracelet se déchira avec le bruit sec d’une tondeuse à gazon qui démarre.
Manifestement alerté par le bruit, Pankiewicz releva la tête ; son visage curieux apparut par-dessus le rebord du lit ; il était tout barbouillé de sang. Un instant plus tard, il avait de nouveau disparu, absorbé par son festin. De son bras libre, Nilla saisit son autre poignet et déchira le bracelet qui l’entravait, avant de se hâter de procéder de même avec les chevilles. Elle était libre désormais, et son esprit réintégra prestement son corps pour s’apercevoir qu’elle n’avait pas avancé tant que ça : les deux flics continuaient à dévorer vive l’infirmière, juste sous ses yeux. Elle était toujours en danger.
File d’ici, file ! Son corps et son esprit avaient finalement retrouvé une certaine cohésion. Elle ramena les pieds sous elle et s’agenouilla sur le lit. Elle s’était attendue à avoir le vertige, mais, à la place, ce fut son corps tout entier qui fut pris de convulsions, ses muscles vibraient comme des élastiques que l’on pince. Elle n’était pas dans la meilleure des formes et ce genre d’exercice n’aidait pas.
Elle devait malgré tout réussir encore une cascade en sautant au-dessus de la tête des flics. Elle atterrit sans ménagements sur le carrelage froid de l’autre côté, fit une roulade, s’immobilisa, releva la tête, les bras levés pour la protéger, ramenant ses jambes sous elle du mieux qu’elle put.
Emerson ne réagit absolument pas. Il continuait à festoyer, le visage enfoui dans l’abdomen de l’infirmière, tel un vautour en quête de viscères. Pankiewicz, en revanche, l’avait remarquée. Il pivota, toujours agenouillé sur le carrelage taché et la regarda fixement. Seuls ses yeux étaient visibles. Le reste de son visage dégoulinait de débris et de sang.
Il se dirigea vers elle en avançant à genoux, la tête de biais. Il évoluait lentement, si lentement, mais elle ne pouvait retenir des frissons de peur, et restait incapable de se lever. Elle ferma les yeux, ne voulant pas voir la mort se rapprocher ainsi, centimètre par centimètre.
Mais elle le voyait toujours. À travers ses paupières.
Peut-être que voir n’était pas le terme approprié, disons plutôt qu’elle pouvait le sentir, le détecter, peut-être qu’elle avait la chair de poule, peut-être n’était-ce que comme ces phosphènes qui dansent sur la rétine après que l’on a regardé une lumière trop vive, puis fermé les yeux, mais… elle voyait… Elle voyait même à travers son corps, comme avec des rayons X. Elle discernait quelque chose d’obscur en lui, un gros nuage d’énergie sombre qui se propageait tel un brouillard au-dessus d’une nappe d’azote liquide. Le nuage l’emplit entièrement, prenant sa forme et le transformant en une ombre de fumée spectrale flottant sur un fond blanc immaculé.
Que diable se passait-il ? Elle jeta un coup d’œil vers Emerson et l’infirmière. L’autre flic avait subi la même métamorphose, son corps s’était mué en une silhouette de brume bouillonnante qui crachait et crépitait. Nilla voyait également l’infirmière, mais pas de la même façon. L’énergie s’échappait du corps de la femme, se répandait sur le sol en larges rigoles. Et elle n’était pas sombre, mais d’une superbe couleur or qui scintillait et resplendissait, si éblouissante que Nilla dut presque détourner les yeux. Elle n’en avait aucune envie, pourtant. Alors que quelques instants plus tôt, le corps lacéré, ensanglanté de l’infirmière l’avait emplie d’horreur, désormais, cette métamorphose de la mourante était d’une beauté presque sublime. Nilla avait envie de s’en rapprocher, de la toucher. De se prélasser dans ce chaud épanchement de lumière. De s’y désaltérer. De le consommer.
Elle se rendit compte qu’elle salivait. Elle baissa aussitôt les yeux pour contempler ses mains, en avoir le cœur net. Quelque part, elle ne fut pas surprise d’y découvrir les ténèbres qui emplissaient la forme de ses doigts, et tourbillonnaient follement sous ses paumes. Elle considéra de nouveau Pankiewicz et lui montra ses mains.
Pas un mot ne fut échangé. Elle était à peu près sûre que le policier n’aurait pas compris si elle lui avait adressé la parole. Une sorte de connivence restait toutefois possible. Il pouvait contempler son énergie sombre tout comme elle pouvait voir la sienne ; de cela, elle était certaine, sans même savoir comment. Tous deux partageaient un même angle de perception. Elle détectait son humeur, sa faim, sa confusion. Il s’approcha d’elle, esquissa un pas, puis se rassit, à croupetons. Ce qui émanait de lui, c’était de l’indifférence à son égard. Elle n’avait aucun intérêt, ne constituant ni nourriture ni menace. Alors, il fit demi-tour et revint vers l’infirmière.
Nilla resta immobile et observa leur festin, assise la tête entre les mains. Sous ses yeux, l’énergie émanant de l’infirmière changea : la richesse de l’or s’évanouit comme une chandelle qui s’éteint, lâchant une ultime flammèche bleue. En elle, la flamme disparut, laissant place à des volutes de fumée noire.
La femme horriblement mutilée se rassit en faisant un bruit de succion mouillé quand son corps se décolla du carrelage. Elle resta quelques instants à regarder autour d’elle avant de repousser les deux policiers. De toute façon, ils avaient perdu tout intérêt pour elle dès l’instant où son énergie avait changé de forme. Se redressant sur des jambes aux os rongés et aux chairs dilacérées, l’infirmière alla s’avachir contre un mur avant de se mettre à progresser, prenant appui à la cloison et laissant sur le plâtre une traînée de sang. Les flics lui emboîtèrent le pas. Quelle était leur destination, Nilla n’en savait rien. Elle n’osait pas les suivre. Il restait trop de questions restées sans réponse.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que signifiaient les différentes sortes d’énergie ? Plus important, que signifiait le fait que son énergie fût sombre ? À contrecœur, elle plaça les doigts autour de l’autre main, collant l’index sur la veine du poignet, cherchant à trouver son pouls.
« Il rampe vers moi… Non, il est en appui sur les bras, ses jambes ne semblent plus lui obéir, écoutez, je n’ai plus le temps… Oh ! mon Dieu, ses yeux… ses yeux… s’il vous plaît ! S’il vous plaît, dites-leur de se dépêcher ! »
[Retranscription d’un appel à police secours, Gabbs, Nevada, 20/03/05]

Dans l’ombre des sapins et des épicéas, Dick et Bleu Skye (son vrai nom, lui assura-t-elle) progressaient dans une couche de neige crissante qui ne fondrait pas avant l’été.
— Je suppose que certains nous auraient qualifiés d’originaux, observa Bleu.
Les mots étaient déformés, mais au moins pouvait-il la comprendre à présent. Même s’il ne l’écoutait pas vraiment. La voix de la femme était une mélodie rauque, en parfait accord avec le chuintement de la neige et le crissement des aiguilles de sapin à chacun de ses pas.
Elle poursuivit :
— Et je suppose que je m’en fiche un peu, on essayait juste de bâtir quelque chose, voilà tout. Une vie tranquille dans un monde passablement agité. Moi et Tony – c’était mon mari – et notre fils Stormy.
Dick avait les pieds engourdis par le froid. Sa cervelle, elle, était engourdie par les implications, les significations, les ramifications. Il venait de participer au massacre d’un autre être humain. Oh, certes, c’était de la légitime défense, bien sûr, et non, Dick n’était pas un pacifiste béat. Il détenait des armes, tout comme la moitié de la population du Colorado. Deux pistolets de tir à la cible et un fusil de chasse et, oui, il s’en était servi pour tuer. Tuer des chamois. La seule idée de blesser intentionnellement un être humain, l’idée de violence, de meurtre… Jamais encore ça ne lui avait effleuré l’esprit.
— C’était il y a près de vingt ans, quand Stormy n’était encore qu’un passager, vous voyez, enfin, quand j’étais enceinte. Nous avons bâti tout ça de nos mains, et on s’y plaisait, on s’y plaisait, même s’il nous arrivait d’avoir faim. Peu importait que l’on ne sache pas faire telle ou telle chose : on pouvait toujours apprendre. Il suffisait de mettre le nez dehors et de lever les yeux pour savoir pourquoi on était montés jusqu’ici et pourquoi on n’avait pas envie de redescendre.
Ils suivirent un sentier à peine visible, un peu moins enneigé que le terrain alentour, serpentant à travers les arbres. Dick se sentait perdu et il ne pouvait pas abandonner le piolet. C’était comme un talisman, la preuve qu’il n’était pas foncièrement mauvais, qu’il n’était pas un tueur. L’indice numéro un dans le procès qui lui pendait au nez. La voix de Bleu était juste la bande-son de ce drame judiciaire palpitant, et quand elle se mit à sangloter, ses sanglots n’étaient jamais qu’un autre instrument de l’orchestre. Quelque part, il se rendit compte que ça résonnait comme un tambour.
— Ça m’a toujours tracassée de ne pas pouvoir enseigner à Stormy assez de choses. Ça me tracassait d’imaginer qu’il n’en saurait pas suffisamment pour se débrouiller dans la vie, et à présent… Oh, Seigneur, à présent…
Elle s’arrêta et Dick fit de même. Ils étaient parvenus à destination : une construction de bois, vieille d’environ un siècle. Une cabane, tout au plus, avec l’un des quatre côtés ouvert à tous les vents. Dedans, le sentier se poursuivait en s’enfonçant dans la terre : une entrée de mine abandonnée. Les montagnes alentour en étaient truffées, reliquats de la ruée vers l’or. Un courant d’air s’échappait de l’ouverture avec un bruit cave ; il était plus froid que l’air extérieur. Dick s’approcha et Bleu le retint par le bras. Quelque chose bougeait là-dedans.
— Il est mort vite. Mon fils est mort vite. Tony, lui, il y a mis le temps. Et maintenant, je me dis que peut-être… Vous feriez bien de jeter d’abord un coup d’œil. Tenez… (Elle lui tendit une lampe torche. Il l’alluma et scruta les ténèbres.) Vous en voyez combien ?
Sa voix était redevenue cassante.
Il n’y voyait goutte.
Puis il vit : dans le faisceau lumineux, un truc qui se tortillait, pas très net mais reconnaissable. Des jambes humaines en pantalon fuseau et chaussées de bottes Timberland. Elles étaient agitées de soubresauts. Dick fit remonter la lampe et distingua une épaisse doudoune. Des bras, une tête. Qui se releva. Il sentit aussitôt la nausée l’envahir. La peau du visage était un mélange de rouge, noir, blanc et jaune. Les orbites étaient vides et la peau des joues avait à moitié disparu. Les mains s’agrippaient à la pente, s’enfonçant dans les parois à s’en user les phalanges. La personne, car c’était bel et bien une personne, essayait de s’extraire du tunnel, mais la pente devait sans doute être trop escarpée.
— Combien ? redemanda Bleu.
— Deux, répondit Dick en balayant l’obscurité avec le faisceau de sa lampe. Non, trois… et… ce sont des os ? Et là, des crânes. Euh… (Il se racla la gorge.) Humains.
Il éteignit la lampe et la fourra dans sa poche afin de pouvoir s’essuyer les paumes contre son jean.
— J’ai vu deux… deux crânes.
— Mes grands gaillards, souffla Bleu d’une voix rauque. Ils voulaient juste porter secours et ils se sont fait tailler en pièces.
Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits et pour être de nouveau capable de parler. Alors, elle reprit :
— On les a trouvés il y a deux jours. On ne savait pas trop ce qu’il fallait faire. Au début, on les a crus morts, enfin pourquoi aurait-on imaginé autre chose ? Ils s’étaient sans doute fait piéger par une tempête de neige et avaient dû chercher à trouver un refuge. Des tas d’alpinistes se font tout le temps avoir par ici. Nul ne les retrouve avant l’été. Quand ils se sont mis à bouger, on s’est dit qu’ils étaient juste blessés. Ils ne causent jamais, pas même quand on leur hurle des questions. (Elle sortit un pistolet de sa poche et l’arma.) Ils étaient plus nombreux hier. Peut-être six. Ou sept. (Elle pointa son arme vers le tunnel.) Ils sortent !
Elle fit feu et la détonation du gros calibre résonna dans toute la vallée, roulant à travers les montagnes comme une série de portes que l’on claque.
— Attendez ! s’écria Dick qui avait fait un brusque écart en arrière. Attendez ! Ils ont besoin de soins, enfin, au moins d’un docteur, vous ne pouvez pas, comme ça… (Elle tira de nouveau et il fit une grimace.) Il faut… il faut que j’appelle la police, bredouilla-t-il. Il avait déjà ressorti son téléphone portable.
— Bonne idée, fit-elle.
Elle ajusta soigneusement son tir, visant le front de la troisième… personne ? Créature ? Dick ne savait plus trop comment la qualifier. Elle pressa la détente, puis elle laissa son bras retomber, le pistolet toujours dans la main, avant d’ajouter :
— De l’aide, on peut toujours en avoir besoin. Il faudrait qu’on soit retournés à la maison avant la nuit.
Il la suivit, sans trop savoir quoi faire d’autre.
MAUVAISE LUNE. Des experts en psychologie expliquent la récente vague de violence en Amérique.
[Home Front Magazine, mars 2005]

Nilla se gratta les mains, se racla la gorge et se récura la peau avec des serviettes en papier, pour essayer de nettoyer son corps de tout ce sang séché. Elle s’était débarrassée de ses habits blancs. Ils étaient irrécupérables. Elle avait trouvé une blouse blanche qui sentait encore le désinfectant et un ample pantalon de survêtement. Il faudrait faire avec.
Elle continuait à se dévisager dans le miroir des toilettes, même si une petite voix lui disait qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle arrête.
Elle avait les dents sales. Elle les frotta du bout d’un doigt, regrettant de ne pas avoir de dentifrice et de fil dentaire. Elle s’arrêta. Du fil dentaire. Pour la plupart des gens, c’était bien là le cadet de leurs soucis. Pas pour elle, manifestement. Ce n’était pas tout à fait un souvenir, plutôt comme un réflexe musculaire, ou comme la douleur d’un membre fantôme : elle s’était servie de fil dentaire dans sa vie antérieure. Ça lui faisait mal d’y penser. Des fragments de souvenirs douloureux restaient attachés à cette notion. Je m’en servais et, en se disant cela, elle sentait son cerveau chercher machinalement à retrouver des exemples, des occasions, se remémorer quelque anecdote amusante concernant cette pratique, et, qui sait, l’image fugitive de sa bouche ouverte dans une glace de salle de bains, la sensation des deux boucles de fil de soie enroulées autour de ses doigts. La recherche ne donna que des pages vides, des liens morts. Elle avait l’impression que, pour une raison quelconque, sa tête s’était remplie de glaçons qui s’entrechoquaient dès qu’elle bougeait.
Elle se contempla de nouveau dans la glace. Les traits bleus sous sa peau étaient toujours là : c’étaient ses veines. Jamais encore elles n’avaient été visibles à ce point. Sous ses yeux, elle remarqua des marques noires. De vraies taches, oui. Pas simplement des valises ou des cernes, carrément des tatouages. Ou des ecchymoses. Comme si on l’avait passée à tabac.
Elle rabaissa la tête et vit du sang s’écouler par la vidange du lavabo. Elle n’avait plus du tout envie de se mater dans la glace. Elle n’avait pas de pouls. Elle ne respirait pas.
Nilla savait ce que ça signifiait. Elle était devenue la singularité biologique. La concrétisation de ce qui n’était pas censé se produire. Elle était morte, mais également, c’était manifeste, toujours en vie. Morte. Vivante. Morte. Vivante. Un mort-vivant.
UNE TRANQUILLE BOURGADE YANKEE BALAYÉE PAR UN VENT DE FOLIE MEURTRIÈRE ! Selkirk, Kansas, « en proie au carnage » après l’agression d’un groupe de motards par la population locale.
[The Sun.co.uk, 20/03/05]

Les trois hélicoptères en vol stationnaire au-dessus de la prison semblaient en équilibre sur des piliers de lumière des faisceaux de leurs projecteurs en train de balayer les alentours de l’établissement de haute sécurité. Le frémissement des pales avait remplacé les bruits nocturnes habituels, le chant des cigales et le coassement des grenouilles. Un quatrième appareil, plus foncé, plus gros, s’apprêtait à se poser. Bannerman Clark attendait.
— Bienvenue dans le Colorado, dit-il en guise de salut aux jeunes gens qui émergèrent de la carlingue.
C’étaient des chercheurs de l’USAMRIID3, la principale structure de lutte contre les armes biologiques de l’armée de terre, installée à Fort Detrick, dans le Maryland. Ils donnaient l’impression qu’ils auraient préféré rester groupés, le nez par terre, plutôt que d’oser approcher de Clark. Ce dernier avait troqué son couvre-chef contre un bonnet de douche en plastique. Il portait également des gants en latex et un masque chirurgical pendait à son cou.
— Nous ignorons encore les résultats de nos analyses, expliqua-t-il, aussi convient-il de rester prudents. Nous devons partir de l’hypothèse que tout le monde ici est potentiellement infecté. Veuillez suivre le sergent, je vous prie.
Les chercheurs traversèrent docilement le sas formé par deux clôtures en fil barbelé avant d’investir leur nouveau domaine. La 8e section de la Sécurité civile n’avait pas perdu de temps à bricoler des labos temporaires pour ces spécialistes de la guerre biologique : ils s’étaient contentés d’investir la cour de la prison pour y garer une dizaine de caravanes extensibles abritées sous des tentes à atmosphère en surpression, puis d’installer des sas de décontamination à tous les points d’accès. Le contingent de l’USAMRIID était habitué à ce genre de confinement – tous ses membres avaient reçu la qualification pour les risques biologiques de niveau IV – le plus élevé. Ils gardèrent la tête baissée tandis qu’on leur présentait un topo de la situation.
Un homme demeurait encore dans le gros hélicoptère et Clark resta regarder, curieux de savoir qui ce pouvait être.
— Salut, Bannerman, c’est toi, vieille branche ? lança l’inconnu au moment d’apparaître sur la rampe de sortie.
Vêtu d’un uniforme de l’armée, il était coiffé d’un turban, arborait une épaisse barbe brune en broussaille et ses yeux pétillaient dans la pénombre.
— Vikram, Vikram, comment tu vas ? rit Clark, heureux, malgré les circonstances dramatiques, de retrouver un vieil ami.
Le commandant Vikram Singh Nanda et Bannerman Clark étaient sortis du rang ensemble, commençant tous les deux leur carrière militaire dans le Génie pendant la guerre du Vietnam. Ils étaient passés en chœur de la bleusaille aux galons, dans la même promotion. Avec les années, ils s’étaient perdus de vue, mais Clark avait appris que Vikram s’était retrouvé à Fort Detrick et il avait secrètement espéré qu’ils auraient l’occasion de renouer contact. Il n’aurait toutefois jamais imaginé que son vieux partenaire se présenterait en personne.
— J’ai cru comprendre que vous aviez un très, très sérieux problème par ici, dans votre Colorado, aussi ai-je décidé de venir. C’était le moins que je puisse faire, non ? C’est moi qui ai réclamé cette affectation sur le terrain.
Clark se sentait une veine de cocu : avoir Vikram Singh à la tête de l’unité de lutte contre la guerre biologique était un atout indiscutable. Mais son sourire avait dû être de courte durée, car il vit le visage de son ami se décomposer soudain.
— C’est si moche que ça ?
Clark acquiesça.
— Je te raconterai en chemin. Je file pour la Californie dès ce soir. Tu peux m’accompagner, si tu veux, et si tu ne crains pas le décalage horaire. On pense que c’est un virus. Compte tenu des symptômes : ataxie, aphasie et démence sévère. Les victimes manifestent des comportements agressifs… qui vont jusqu’à l’anthropophagie.
Vikram eut un haut-le-corps et Clark confirma d’un signe de tête. Il poursuivit :
— Et cerise sur le gâteau, la période d’incubation n’est que de quelques minutes. Alors oui, effectivement, c’est moche.
Vikram hocha vigoureusement la tête.
— Je n’ai encore jamais vu ça dans la nature. De tels effets devraient prendre des mois à se manifester. Le Bon Dieu ne crée pas de trucs aussi virulents… à moins… à moins d’envisager une application militaire.
Bannerman Clark acquiesça sans un mot. Il ne voulait pas encore l’exprimer tout haut, mais il était parvenu à la même conclusion. Un agent pathogène capable de détruire l’esprit humain et de retourner le sujet contre ses collègues et amis avec une fureur homicide en quelques minutes, ce serait l’arme ultime pour des terroristes.
— L’endroit est sous contrôle et, pour l’heure, il n’y a pas de risque de fuite, précisa Clark en indiquant la double barrière de barbelés que la 8e avait installée sur le périmètre de l’établissement, à l’extérieur de la clôture initiale. J’ai à ma disposition une cartographie numérique et des images satellites si précises que je peux compter la moindre noisette planquée par tous les écureuils du comté dans un rayon de trente-cinq kilomètres. Plus des forces terrestres et aériennes en patrouille dans tous les recoins du secteur.
— Alors, mon ami, dis-moi pourquoi tu as l’air si terrifié ? s’enquit Vikram, toujours placide.
Énervé, Clark racla du pied la poussière. Peut-être pas le meilleur moyen d’évacuer sa colère et sa frustration, mais il n’avait rien avalé depuis vingt-quatre heures et ça commençait à lui porter sur le système.
— Parce que le gardien-chef de cette prison pourrait bien avoir emporté le virus avec lui quand il est parti en congé il y a trois jours. Et tout ça, ajouta Clark en embrassant d’un geste les barbelés, les hélicos, les labos mobiles, pourrait bien n’être arrivé qu’après la bataille.
Où est le point de ralliement pour votre famille en cas d’alerte ? Où se trouve votre sac de première nécessité ? Au travail, à l’école, dans la voiture ? Pour combien de jours de réserve d’eau avez-vous chez vous en ce moment ?
[Mise à jour n° 7 du Bulletin de préparation aux alertes, publié par la FEMA, Agence fédérale de gestion de crise, janvier 2005]

La lampe à pétrole s’alluma dans un souffle en jetant une lueur jaunâtre sur les murs de planches nues du cellier de Bleu. Dick voyait toujours le clair de lune filtrer entre les planches et il se demanda combien il faudrait de temps à l’un des tueurs pour grimper jusqu’ici et forcer l’entrée. Bleu ne semblait pas particulièrement inquiète. Juste pressée d’en finir une bonne fois pour toutes.
— Que leur est-il arrivé ? demanda Dick. Qu’est-ce qui pousse les gens à se comporter de la sorte ?
— J’allais vous poser la même question. Ce doit être un de ces exercices de guerre bactériologique du gouvernement qui aura mal tourné, vous ne croyez pas ?
Bleu souleva la lanterne et descendit pesamment les quelques marches taillées dans le sol. Ils débouchèrent dans une cave basse et voûtée. Bleu accrocha la lanterne au poteau de bois qui soutenait le plafond comme un cure-dent maintient ouverte la bouche d’un chat prédateur dans un dessin animé. Des piles de caisses en carton et de sacs remplis de pommes de terre et de radis noirs occupaient une bonne partie de l’espace. Tout au bout des marches s’ouvrait une porte enveloppée de ce plastique noir utilisé dans les entreprises de travaux publics. Bleu s’approcha de la porte et s’arrêta devant.
— Je me suis toujours dit que si quelqu’un devait être au courant, ça ne pourrait être que vous. Merde, après tout, c’est pour ça que je vous ai téléphoné de venir.
Dick écarquilla les yeux.
— Moi ? Mais je ne suis qu’un petit gratte-papier. Un simple inspecteur de bétail ! J’y connais rien en guerre biologique, moi. (Il réfléchit une seconde. Il était un fonctionnaire gouvernemental et Bleu ne réfléchissait pas plus loin.) Bon, d’accord, je suis de votre côté, dit-il enfin, en essayant de se rappeler le credo des hippies : le Flower power, évidemment, et aussi qu’ils étaient contre la guerre du Vietnam. Euh, Peace and Love. La Paix, L’Amour, tout ça.
Bleu ouvrit la porte étanche et la lumière se répandit sur le contenu du réduit : cinq fusils sur un râtelier, quatre 22 long rifle, mais aussi un bon vieux 306. Encore plus dingue, l’arsenal comprenait un fusil à gros gibier, un Weatherby Safari Custom Mark V à culasse mobile, le genre d’arme que Dick n’avait vu jusqu’ici que dans les magazines spécialisés. Le truc pour abattre les éléphants, pour faire court, même si la famille Skye avait dû avoir en tête de l’utiliser contre les grizzlis.
Sous les fusils, il y avait trois carabines de divers calibres et, en dessous de ces dernières, une collection de pistolets et de revolvers, de calibre suffisant pour vous couper un type en deux. Enfin, tout en bas du réduit, s’empilaient une multitude de caisses contenant des munitions, des kits de nettoyage et des liasses de cibles en carton dont plusieurs avaient déjà été utilisées. Au dos de la porte, quelqu’un avait scotché une cible présentant une silhouette humaine dont le mille était placé à l’endroit du cœur. Dick nota un tir groupé presque parfait, six orifices étroits pile au centre. Dans l’espace blanc autour du centre de la cible, quelqu’un avait écrit : « JOLI CARTON, STORMY ! ! ! » suivi de : « 17 OCTOBRE 2002, UN GRAND JOUR POUR STORMY ».
Dick ne put s’empêcher de rester bouche bée. Il avait sous les yeux un véritable arsenal, le rêve érotique d’un survivaliste, assez d’armes et de munitions pour contenir pendant une semaine l’assaut conjugué d’agents du FBI et de la brigade des Stups. Il s’était imaginé renvoyé via une boucle temporelle au temps de Woodstock. Au lieu de cela, il se retrouvait à Ruby Ridge4.
Ce que le gouvernement préfère vous cacher : LE TAUX DE MUTILATIONS PARMI LE BÉTAIL ATTEINT UN PIC !
[UFO Insider Magazine, février 2005]

Installée dans la cafétéria de l’hôpital, Nilla dévorait des betteraves en salade à même la boîte de conserve qu’elle avait trouvée ouverte sur le comptoir, quand elle entendit un couinement sonore provenant de l’extérieur. Elle déglutit et se précipita vers la fenêtre. Il faisait noir, mais les gyrophares bleu et rouge continuaient à clignoter derrière les lames du store vénitien. D’un geste gauche, elle en écarta deux pour mieux voir.
Oh, mon Dieu, non ! pensa-t-elle.
LA FEMA TRANSFÈRE DU MATÉRIEL LOURD À TRAVERS L’IOWA À 3 HEURES DU MATIN : que mijotent-ils ?
[ctrl.org, 20/03/05]

— Des unités du SWAT s’apprêtent à investir l’immeuble. Il vous reste encore une chance de vous en tirer sans trop de bobos si vous êtes disposés à libérer une partie des otages.
L’avertissement ricocha sur la façade en brique de l’hôpital. Sans recevoir la moindre réponse. Le shérif adjoint coupa le mégaphone et se retourna pour serrer la main de Clark et de Vikram. Cheveux blonds taillés en brosse, des yeux foncés profondément enfoncés dans les orbites, c’était un type costaud qui devait pousser de la fonte à ses heures perdues.
— Vous êtes de l’armée, hein ? J’ignorais qu’on méritait une telle attention.
L’adjoint semblait dépassé par les événements. Sa ville avait toujours été un coin tranquille, une bourgade parmi ces milliers sans histoires de Californie, disséminées entre San Francisco et Los Angeles. Et voilà qu’il se trouvait confronté à une prise d’otages en bonne et due forme. La chienlit, en somme.
Vikram se voulut apaisant :
— Nous ne sommes ici qu’au titre de conseillers, répondit-il avec son plus beau sourire.
Puis il s’enquit des tatouages de son interlocuteur. Le shérif adjoint parut soulagé par cette diversion, mais il était trop vanné pour répondre autrement que par monosyllabes.
Clark n’était pas non plus trop fringant. Il ne désirait qu’une chose : que ce déplacement soit un coup pour rien, car il avait hâte de retourner dans le Colorado et de s’assurer une bonne fois pour toutes que ce truc, ce microbe, ce virus ou Dieu sait quoi, restait totalement confiné à Florence.
Il se força à se détendre en fourrant la main dans sa poche pour tripoter ses clés, à s’en irriter le gras du pouce. La douleur l’aidait à se concentrer. Il étudia la disposition du périmètre de sécurité défini par le bureau du shérif. L’hôpital était un bâtiment de vingt-deux étages piqueté de fenêtres. Sur la façade côté rue, il n’avait qu’une seule entrée, un vaste hall accessible par des portes automatiques débouchant sur les urgences. L’éclat bleu et rouge des gyrophares se reflétait sur les glaces : l’adjoint avait disposé ses voitures de patrouille en angle, dans une perspective de phase de négociation avec les preneurs d’otages.
Derrière les portes vitrées, l’obscurité avait envahi l’édifice comme un fluide. Clark entrevoyait parfois de vagues mouvements, mais sans pouvoir discerner le moindre détail. À l’intérieur de la salle des urgences, seulement éclairée par les phares des voitures de police, il crut discerner ce qui ressemblait à une jambe – une plante de pied toute ridée, la saillie d’une cheville, comme si quelqu’un s’était effondré dans l’ombre.
— Là, s’exclama Clark en pointant le doigt. Vous voyez ? On dirait un homme au sol. Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un récupérer les blessés ?
L’adjoint le fusilla du regard, mais il finit par se détourner et décrocha le micro de sa radio puis le porta à sa bouche. Il cracha une brève séquence de codes numériques et bientôt, trois hommes du SWAT en tenue de combat descendirent d’une camionnette derrière eux. Deux prirent position de part et d’autre de l’entrée, tandis que le troisième s’avançait après avoir déposé, bien en évidence, son arme sur le sol. C’est les mains toujours bien en vue qu’il se glissa sous le cordon de sécurité pour s’approcher des portes. En l’absence de tir d’arme à feu ou d’autre manifestation de résistance venant de l’hôpital, le policier continua à approcher et se faufila bientôt silencieusement derrière les portes vitrées.
Clark le perdit de vue.
— SWAT Deux, en fréquence, 10-97, entendit-il crépiter dans la radio du shérif adjoint. 11-44. Clark connaissait le code : il signifiait « morts probables ».
— Oh, mon Dieu, reprit le policier, la voix rauque et la respiration sifflante. Oh, mon Dieu, c’est juste une jambe, elle a été arrachée…
— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? demanda le shérif adjoint. Quelqu’un de vivant ? Il avait l’air au bord de la nausée.
— Attendez, s’il vous plaît. Je vois six… peut-être plus d’individus de sexe masculin… Il fait très sombre, ils approchent de ma position.
Clark se raidit. Il étreignit son trousseau de clés jusqu’à ce que la douleur le fasse grimacer.
— Faites sortir votre gars, tout de suite !
Le shérif adjoint le fit taire d’un signe de main.
— SWAT Deux, sont-ils armés ?
— Ici SWAT Deux, négatif… ouah, merde ! OK, c’est OK, l’un d’eux a essayé de m’alpaguer…
Suivit un silence grésillant dans le haut-parleur. Vikram posa une main sur l’épaule de Clark et ce dernier se rendit compte qu’il avait failli bondir pour se ruer à l’intérieur. Il poussa un gros soupir, puis inspira lentement quand la porte de l’hôpital s’ouvrit d’un coup.
— Putain de putain de merde ! hurla SWAT Deux qui venait de surgir en trombe, serrant dans une main la jambe sectionnée. L’homme fila se planquer comme les portes se rouvraient en coulissant pour livrer passage à trois hommes sévèrement blessés qui sortirent en titubant.
L’un d’eux avait le visage ensanglanté. Un autre était torse nu et Clark constata qu’on l’avait éviscéré. Quant au troisième, le bras gauche pendait contre son flanc, la peau lacérée jusqu’au niveau du coude. Ils s’approchèrent du policier, claudiquant sans bruit. Ils ne bronchèrent même pas quand le shérif adjoint leur intima l’ordre de s’immobiliser.
Des coups de feu claquèrent à quelques centimètres de la tête de Clark qui se pencha instinctivement. Quand il regarda de nouveau les trois blessés, ils tournoyaient sur place, déchiquetés par les impacts de balles.
— Cessez le tir ! hurla Clark, mais le shérif adjoint couvrit sa voix en ordonnant aux hommes du SWAT de tirer à volonté.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? insista Clark. Ces hommes sont désarmés ! Ils ont besoin de soins !
Le policier serra les lèvres. Il scruta longuement le visage de Clark, puis se détourna pour cracher par terre.
— J’en ai ras la casquette de ce merdier, lâcha-t-il. Rien à cirer qu’ils aient la rage, la fièvre Ebola ou Dieu sait quoi… Six de mes gars sont dans cet hosto en ce moment précis et qui sait combien de civils, alors je ne suis sûr que d’une seule chose : on arrête les frais. Ici.
Et de pointer du doigt le sol pour souligner sa détermination.
Clark hocha tristement la tête. Ce n’était à vrai dire qu’un début.
Éclairés par les lumières bleu et rouge, les trois pantins poursuivirent leur chemin, le regard vide, vers le groupe de policiers, en dansant et en tressautant, cherchant à franchir le tir de barrage. Leurs traits étaient avachis, dénués d’émotion. Clark reconnaissait ces mimiques : c’étaient celles qu’il avait vues à la prison de Florence.
« Il était juste appuyé au… Il restait planté là, l’air plus ou moins perplexe, et à intervalles réguliers, il tambourinait contre la porte. À grands coups de poing, vous voyez, peut-être qu’il essayait de la défoncer, mais… Ce n’était plus mon mari, non, plus du tout… Je ne savais pas quoi faire ! »
[Appel lors du « Buzz Linklee Show », radio KKAR sur 1290 AM, Omaha, 19/03/05]

Installé sur le toit enneigé de la maison des Skye, Dick sirotait son café tout en essayant de rappeler la police sur son portable. Après plusieurs tentatives infructueuses, il essaya son bureau, puis, finalement, sa sœur dans le Montana. Pas de réponse, pas la moindre tonalité. C’était comme ça depuis le début, mais il semblait incapable de se résoudre à se séparer du téléphone.
— Rappelez-vous, lui dit Bleu. Vous devez viser la tête. Le cerveau. Sinon, ils ne bronchent même pas.
Ils bénéficiaient du clair de lune, un bon point, d’un arsenal pléthorique, autre bon point, et ils étaient montés sur le toit après avoir tiré l’échelle derrière eux, ce qui, en ce qui concernait Dick, avait sans doute été, et de loin, leur meilleure idée. Mais il faisait aussi un froid de canard et ils ne pourraient pas redescendre tant qu’ils ne se seraient pas débarrassés des alpinistes. Bleu avait accroché une patte de mouton à une ficelle suspendue par-dessus le bord du toit… à la pêche au zombie.
L’idée fit rigoler Dick qui s’essuya le visage, effaçant la croûte de salive collée. Il avait la bouche comme un bout de bœuf séché.
— Beurk, grogna-t-il, en raclant sa langue cartonneuse. (Elle le considéra, les yeux ronds, et il se rendit compte de son attitude indélicate.) Oups, pardon, marmonna-t-il.
La peur lui faisait perdre ses moyens.
— S’agit pas de s’excuser. Mais d’être paré.
Le genre de maxime qu’elle aurait pu dire à son fils. Son défunt fils. Son défunt survivaliste de fils. Enfin, il n’avait pas survécu aux morts-vivants, n’est-ce pas ? Dick eut de nouveau l’envie de ricaner.
— Quand je dis être paré, ça veut dire que tu devrais vérifier ton arme, là, mec.
Puis Bleu rejoignit d’un pas traînant l’autre côté du toit. Ses bottes ferrées avaient déjà fendu plusieurs bardeaux du toit et Dick redoutait de lui emboîter le pas. Alors, il préféra se concentrer sur le bloc culasse de son Weatherby, en s’assurant qu’une balle était bien logée dans la chambre, prête à être tirée. Bien sûr qu’il y en avait une. Il l’avait logée lui-même, sous le contrôle de la femme. Tout se déroulait selon le plan qu’elle avait défini. C’était lui le tireur, parce qu’il était censé avoir la vue plus perçante qu’elle, mais elle était experte en armes à feu et n’avait pas vraiment besoin de lui. Il aurait aussi bien pu repartir. Sa voiture l’attendait de l’autre côté du col. Il lui suffisait de passer devant deux ou peut-être trois cannibales atrocement mutilés, éventuellement dotés de pouvoirs de survie surnaturels.
— Là ! Allez, radinez-vous et alignez votre tir ! Bleu lui indiquait la ligne des pins, tandis qu’une de ses bottes piétinait vigoureusement les bardeaux. Dick essaya de porter l’arme à hauteur de son visage et faillit bien laisser échapper l’arme pesante.
OK, OK, se dit-il. On se calme. Putain, on se calme !
— Vous le voyez ? Il est appuyé contre cet arbre. Une cible parfaite.
Dick opina – il distinguait effectivement un truc à forme vaguement humaine – et mit l’œil à la lunette. Laisser ses yeux s’accoutumer à l’obscurité pour lui permettre d’y voir quelque chose. Oui. Une silhouette humaine, qui se détachait en noir sur la neige. L’alpiniste en question avait dû naguère être une femme, à en juger à la rondeur des hanches. À présent, c’était plutôt un potiron en putréfaction planté sur un mannequin affublé de vêtements de sport. Le scientifique en Dick reprit le dessus, cherchant à comprendre ce qu’il voyait et quelque part, ça se tenait. La congélation hivernale n’avait pas vraiment préservé les grimpeurs, elle les avait plutôt liquéfiés : quand les cristaux de glace s’étaient formés dans les cellules musculaires, leurs arêtes tranchantes en avaient déchiqueté les membranes, rendant les chairs molles et visqueuses. Il se remémora celui contre lequel il s’était battu : il était gluant de putréfaction.
Ils étaient morts. Les alpinistes étaient morts, même s’ils avaient l’air actifs. Ils étaient morts. Forcément.
Il grimaça pour s’éclaircir les idées. Peu importait l’observation scientifique. La seule chose importante, c’était le coup de feu. Il essaya de se remémorer sa jeunesse de boy-scout. Il avait remporté le badge de tireur émérite. Caler l’arme, aligner la cible, compenser la force du vent…
— Putain, vous tirez, oui ? beugla la femme.
Dick tira dans un spasme.
La balle de Magnum atteignit l’arbre, quelques centimètres au-dessus de la tête de l’alpiniste. Le bois explosa, arrosant la morte d’une pluie d’échardes et de fragments d’écorce. Bleu n’accordait pas aux alpinistes beaucoup de jugeote, mais ils semblaient comprendre ce que ça signifiait quand l’arbre contre lequel vous étiez adossé venait à exploser. L’alpiniste se coula dans l’ombre sans demander son reste.
Il leur avait fallu trois heures pour tirer une seule balle et il avait raté son coup. Dick s’essuya de nouveau la bouche. Il ne se sentait pas trop bien.
Identification d’une nouvelle étape génératrice de flux dans la voie métabolique d’une protéine de prion humain (PrPsc).
[New England Journal of Medicine, 06/11/2004]

Derrière les stores vénitiens de la cafétéria, Nilla regarda les trois hommes se faire hacher menu par les policiers. Même si le sang ne coulait plus dans ses veines, il se glaça néanmoins. Ils ne perdaient plus de temps à poser de questions. Il ne faudrait plus compter sur eux pour aider les gens. La police se contentait de massacrer quiconque mettait le nez dehors.
Peut-être pas exactement tout le monde. Peut-être que les vivants avaient un passe-droit. Nilla faisait désormais partie des morts-vivants et elle se savait donc désormais en tête de liste pour le peloton d’exécution. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle trouve un moyen de s’évader de l’hôpital.
Elle essaya de courir, mais des crampes lui paralysèrent instantanément les jambes quand elle voulut piquer un sprint. Les mollets douloureux, elle passa en clopinant devant une chambre pleine d’infirmières et de soignants penchés au-dessus d’un lit. Elle n’y regarda pas de trop près : elle pouvait entendre ce qu’ils faisaient.
Dans le corridor, elle vit des moniteurs cardio-vasculaires, des débitmètres d’oxygène fixés sur des perches à perfusion, des croûtes affichées aux murs – images de chatons ou de maisons en Nouvelle-Angleterre – et, beurk, une traînée de sang filant vers les marches. Elle s’adossa au mur, les muscles endoloris par l’exercice auquel elle les soumettait, et finit par s’effondrer sous une rangée de fenêtres ouvertes qui laissaient entrer l’air froid de la nuit.
— Ici la police ! Nous allons entrer ! Que tout le monde s’allonge à terre, les mains bien en évidence ! s’écria dehors une voix peu amène et amplifiée par l’électronique.
Le ton semblait sous-entendre qu’ils étaient prêts à descendre tous ceux qu’ils trouveraient à l’intérieur de l’hôpital. La peur faisait tellement trembler ses mains que Nilla les fourra dans les poches de son manteau volé.
Elle se leva. Elle trouva le courage de se redresser. Elle suivit la traînée de sang qui la mena jusqu’au cadavre d’un type en survêtement dont le corps allongé, immobile, bloquait le passage. Sa tête était légèrement rejetée en arrière. Comme s’il s’attendait à recevoir un message de l’espace.
— Bouge de là ! dit-elle en essayant de le repousser.
Il devait bien faire trente centimètres et peut-être vingt-cinq kilos de plus qu’elle. Il ne bougea pas d’un pouce. Et puis, avec une lenteur exaspérante, sa mâchoire commença à s’abaisser et ses yeux à se river sur elle.
De brèves rafales d’armes automatiques se faisaient dorénavant entendre depuis l’extérieur. Les tirs ne cessaient plus. Elle essaya une fois encore de pousser le gaillard sur le côté et finalement, il baissa les yeux sur elle et la vit. Sa bouche s’ouvrit comme s’il allait parler.
Un filet de bave vitreux s’échappa de sa lèvre inférieure. Il tendit la main pour la repousser, la jetant au sol. Elle se coula de côté sur le lino verni. Alors, il se pencha pour tenter de la saisir avec ses grosses pattes. Elle s’échappa avec plus de grâce qu’elle ne s’en serait crue capable, mais elle savait qu’il allait finir par la choper.
Un truc traversa en sifflant la fenêtre ouverte et vint lui décoller le sommet de la tête. Des bouts de cervelle desséchée tombèrent en pluie sur elle dans le même temps que des fragments de la boîte crânienne ricochaient sur le mur. Avant qu’il ait eu le temps de retomber, elle le contourna et plongea dans la cage d’escalier. Un tireur d’élite l’avait descendu sans crier gare. Peut-être l’avaient-ils vu l’agresser, peut-être essayaient-ils de la défendre. À moins qu’elle soit leur prochaine cible.
Elle dévala les marches le plus vite possible. Elle n’arrêtait pas de trébucher et devait se raccrocher à la rampe, car elle ne cessait de regarder derrière elle. Elle était à mi-descente quand la porte du rez-de-chaussée s’ouvrit, livrant passage à un faisceau de lumière jaune qui l’éblouit. Un truc noir de la taille d’une cannette de soda rebondit sur le sol ; elle s’immobilisa dans une glissade. Le récipient cliqueta contre le mur et se mit à cracher une fumée blanche. L’odeur était vraiment bizarre, ça lui démangeait le nez. Du gaz lacrymogène ? Elle ignorait comment sentaient les gaz lacrymogènes. N’empêche qu’elle ne pouvait pas sortir par là, ils devaient garder la porte. Elle tourna les talons et reprit l’escalier en sens inverse, remontant vers la fenêtre ouverte derrière laquelle se planquait le tireur d’élite.
Nilla n’eut pas le temps de gravir deux marches quand l’obscurité tomba. La police venait de couper le courant.
« C’était un test du système de réaction automatique du 911 aux appels à police secours. Vous n’avez pas besoin de répondre à cet appel. Veuillez raccrocher maintenant. C’était un test… »
[Message téléphonique reçu à Butte, Montana, 21/03/05]

— Allez, vas-y, bougre d’idiot. Prends cette putain de viande !
Bleu agita le bout de ficelle et le gigot se mit à danser devant les yeux caves de la femme morte. La goule fronça le nez et un bout de joue se détacha, restant juste accroché par un morceau de peau. Dick aperçut en dessous les muscles en bouillie et un fragment d’os.
L’alpiniste morte tendit la main et enfouit ses ongles dans le gigot. La faim la secouait de vibrations, des spasmes de désir qui la motivaient encore plus que les railleries de Bleu. Elle enfonça ses dents jaunes dans la laine et du sang se mit à goutter sur les aiguilles de pin.
— C’est la dernière, observa Dick. Il l’avait dit tant de fois déjà que ça allait bien finir par être vrai.
Bleu lâcha le gigot de mouton et la morte tomba par terre plutôt que de lâcher sa prise. Elle se blottit autour du morceau de viande, la protégeant de son corps contre les intrus.
Dick se pencha par-dessus le bord du toit. Le fusil n’ayant pas été si efficace que ça, il l’avait troqué contre un pistolet calibre 38. Il lui tira cinq balles dans la tête et le cou. Des brûlures de poudre noircirent sa jambe de pantalon, mais il s’en foutait. Il était trop occupé à tousser et renifler, au bord de la nausée. Quand il eut terminé, il se rassit lourdement sur le toit et respira bruyamment, avant de se laver la bouche avec du café éventé.
— Eh bien, voilà, dit-il. Vous en avez eu trois. À la mine. Puis celui qu’on a tué dans la maison. Ce pauvre bougre. Et la fille que j’ai vue. Sur la route. (Il hocha la tête.) Avec elle, ça fait six.
— Quand on est tombés sur eux, j’ai dit qu’ils pouvaient bien être sept, caqueta Bleu.
Il secoua la tête.
— Mais vous n’en savez rien. C’était pas si facile de les compter dans la mine. Vous avez dit qu’ils rampaient les uns sur les autres. Ils auraient pu être sept, mais ils auraient aussi bien pu n’être que six. Vous n’en savez rien.
— Ça, c’est sûr.
Elle regarda vers les arbres comme s’il suffisait de scruter intensément la brume pour voir au travers.
Allez, songea Dick, allez, allez, allez.
Les dernières traces d’euphorie, de vertige ou d’adrénaline l’avaient abandonné depuis longtemps. Il n’avait plus qu’une envie : rentrer chez lui, se retrouver à l’abri. Il scruta le visage de Bleu comme un gamin guette le signal de l’institutrice à la dernière heure du dernier jour de classe. Enfin, elle secoua la tête et il l’aida à remettre l’échelle le long du mur.
Ils redescendirent aussi silencieusement que possible. Les aiguilles de pin étouffaient leurs pas. La lune jetait des ombres aux contours acérés tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les troncs. Dick gardait la main tendue pour tâtonner entre les écorces tantôt lisses, tantôt rugueuses. Après le bruit et les éclairs des coups de feu, le monde semblait à présent emballé dans du coton, enfoui dans quelque recoin obscur. Il sentait ses muscles se crisper sous sa peau. Lui non plus ne savait pas s’ils avaient été six ou sept. Il devait filer, c’est tout, son excitation initiale s’était muée en une sueur froide qui lui dégoulinait le long du dos, et lui collait sur la peau l’étoffe de sa chemise.
Après qu’ils eurent quitté la vallée pour monter à flanc de colline et alors qu’ils s’approchaient de la ligne de crête, Bleu se baissa et glissa ses armes à sa ceinture. La pente était soudain devenue plus raide, et la marche dut laisser place à l’escalade. Il n’avait pas été difficile de dévaler la piste – avec l’aide de la force de gravité –, mais le chemin inverse se révélait autrement plus difficile. À mi-distance du sommet, Bleu se pencha pour saisir une racine et ainsi garder son équilibre contre la paroi rocheuse.
— Je ne sais pas si nous faisons bien de partir tout de suite. Et si jamais la police voulait… Elle se tut et baissa les yeux.
— Un problème ?
— Je viens de marcher sur un truc collant.
Dick baissa les yeux à son tour et découvrit une main pourrie qui s’était levée pour lui agripper la cheville. Elle poussa un hurlement quand le dernier alpiniste l’attira vers le bas pour la coucher sur lui. Elle se balança d’avant en arrière pour tenter de se libérer, mais il avait passé autour de sa gorge un bras squelettique et l’avait clouée au sol. Elle glapit :
— Walters !
— Bleu !
Il brandit le piolet et se prépara à attaquer, mais il ne voyait pas comment frapper le mort-vivant sans risquer de l’embrocher, elle, du même coup. Il avançait, reculait, cherchant une ouverture et, soudain, ses pieds glissèrent sur une dalle branlante. Des fragments de rocher dévalèrent la pente en une pluie de cailloux qui rebondissaient tandis qu’il essayait de garder son équilibre.
— Walters !
Dick tendit les bras pour se retenir, et le piolet lui échappa. Il n’eut que le temps de crier, à moitié surpris :
— Bleu, te… tenez bon…
Ses pieds se dérobèrent sous lui et la colline bascula dans son champ visuel alors qu’il roulait en arrière, heurtait l’arête de rocher, puis se mettait à déraper sur la pente, tandis que l’image de Bleu et du mort-vivant s’envolait au-dessus de lui. Il glissait vers le bas, sans pouvoir s’arrêter. Il voyait à présent plus clairement l’alpiniste mort et comprit enfin les raisons de leurs doutes : étaient-ils six ou sept en tout ? Celui qui retenait Bleu n’était rien de plus qu’un torse, les jambes et l’abdomen arrachés laissant une blessure filandreuse aux bords déchiquetés. Dick tendit le bras, cherchant d’abord à saisir le pied de Bleu, puis à se retenir aux racines, aux arêtes rocheuses, n’importe quoi… Il fallait qu’il la sauve, qu’il remonte la pente et la sauve, mais sa tête heurta soudain quelque chose de dur et de froid, il en vit trente-six chandelles.
Il rouvrit les yeux sans même se souvenir de les avoir fermés. Tout son corps carillonnait comme une cloche. Il avait dans la bouche un goût amer, blanc. Blanc ? Quel goût était-ce là ? Il avait bien l’impression de s’être pissé dessus. Au-dessus de lui, les étoiles scintillaient, dures et froides. Il reconnut les symptômes d’une sévère commotion, mais ses pensées nageaient dans sa tête comme des poissons. Comme… des poissons ? Non, c’était… ça ne collait pas. Il devait arrêter de…
Arrêter. Et se reposer.
Oui, juste rester là récupérer un moment dans la neige si douce. Elle ne lui paraissait pas froide du tout. Un truc bruyant et terrifiant s’était produit et il était quasiment sûr d’en avoir conservé les détails gravés quelque part, il lui suffirait de chercher, mais son seul désir pour l’instant était de contempler les étoiles. À la montagne, la nuit était si magnifique. Il sentit un contact doux et fourré contre sa main ; il tendit celle-ci pour flatter, caresser l’animal. Un chien ? Non, le poil était trop laineux.
Il parvint à basculer la tête et se retrouva en train de contempler une pupille horizontale. Un œil de mouton. Même après toutes ses années d’inspection vétérinaire, il n’avait jamais réussi à se faire à ces yeux aux pupilles allongées transversalement, comme chez quelque créature issue de l’imagination de Lovecraft. N’empêche que ce n’était qu’un mouton – une brebis en l’occurrence – et qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler. Il l’examina rapidement, en professionnel. Il reconnut la race : une Barbade à ventre noir, même si elle ne respirait pas la santé. Ses pattes arrière étaient trop resserrées, et il y avait des taches roses sur sa toison, aux endroits où elle s’était grattée jusqu’au sang. Le tableau clinique de la tremblante. Bon, elle l’avait assurément chopée, comme l’avait suggéré Mme Skye. C’était bien dommage, elle avait l’air d’une bête robuste, mais il faudrait néanmoins l’abattre, si l’on ne voulait pas qu’elle infecte le reste du troupeau. La brebis sortit la langue et lui lécha la main. Il rit jusqu’à ce qu’elle se mette à le pincer, sans ménagement.
— Eh ! Allons ! Il s’était redressé si brusquement qu’un étourdissement le prit. Il grogna, essaya de se masser les tempes. Sans effet. Et la brebis tenait toujours ses doigts coincés entre ses incisives. Elle engloutit sa main et se mit à l’écraser avec ses prémolaires. Ses dents d’herbivore n’étaient guère en mesure de déchiqueter la peau, mais elle avait manifestement l’intention de lui réduire la main en bouillie.
Dick hurla et voulut se relever, mais une autre brebis, celle-ci privée d’une partie de son arrière-train, était affalée en travers de son torse. Elle devait bien peser ses deux cents livres, bien plus que ce qu’il était capable de soulever : il était bloqué. Un bélier aux cornes brisées s’en prit alors à son épaule, la mordant avec force. Dick sentit les os ployer sous la pression. Ils n’allaient pas tarder à céder. D’autres moutons arrivaient, à présent. Une dizaine peut-être. Ce fut bientôt le troupeau entier et tous présentaient des signes de tremblante. Et d’autre chose, aussi. Bien pire.
Bleu avait abattu l’ensemble de son troupeau, elle s’en était chargée elle-même. Elle les avait… les avait égorgés. Saignés. Mais elle n’avait pas pris la peine de les décapiter, de détruire leur cerveau. Une tâche trop pénible.
Et voilà, ils étaient de retour. Une toison ensanglantée lui bouchait la vue, mais comme le bélier lui écrasait la peau et les muscles du bras gauche, il vit Bleu qui se tenait au-dessus de lui. Les chairs autour de la gorge et du cou avaient en grande partie disparu, donnant l’impression que sa tête flottait au-dessus du corps, tel un ballon juché en équilibre sur une chaîne de vertèbres. Elle se pencha sur lui sans dire un mot, repoussant les bêtes pour s’approcher. Et toujours sans dire un mot.
L’AMÉRIQUE EST-ELLE SUFFISAMMENT ARMÉE ? L’interdiction des armes d’assaut et ces parlementaires qui les détestent.
[The Economist, janvier 2005]

Des flashs crépitant illuminaient les fenêtres de l’hôpital, tandis que les unités du SWAT passaient de chambre en chambre, à la recherche des otages, tirant sur tout ce qui leur semblait louche. Bannerman contemplait le spectacle, dissimulé derrière une voiture de police, en se retenant de lever la tête à chaque rafale d’arme automatique.
C’était dur.
— Ils sont rentrés et ils tirent sur les gens, Vikram. Sur des malades. Des malades. Ce n’est plus du maintien de l’ordre. C’est de l’eugénisme. Et je ne peux rien y faire, je suis en dehors de ma juridiction et les urgences ne veulent pas prendre mes appels. La FEMA ne veut rien savoir tant que je n’aurai pas un bilan officiel de cent victimes, quant aux services du gouverneur, ils procèdent tranquillement à leur enquête de leur côté. Ils ont simplement promis de me recontacter. Alors, en attendant, je reste poireauter ici en entendant des gens se faire massacrer. Mon seul autre choix est de foncer là-bas pour essayer de les arrêter à mains nues, auquel cas ils jugeront que je suis une menace et c’est moi qu’ils descendront. (Sur ce dernier point, le shérif adjoint s’était montré parfaitement clair.) Jamais je ne me suis senti aussi impuissant.
Vikram Singh Nanda leva une main. L’autre tenait son portable à coque renforcée plaqué contre l’oreille, caché sous le turban.
— OK, OK, OK, dit-il dans le combiné. OK. (Il raccrocha.) Excuse-moi, Bannerman. Tu disais quoi, là ?
Clark leva les yeux vers la façade et vit la fumée des gaz lacrymogènes se déverser par une rangée de fenêtres ouvertes.
— Laisse tomber.
Voilà ce qui arrivait quand on laissait les forces de l’ordre se charger d’une situation qu’il aurait fallu confier à l’armée, s’avisa-t-il. Peu importait leur niveau d’entraînement ou de compétence, il leur manquait tout simplement la préparation psychologique pour affronter l’expérience du combat réel. Vous n’aviez qu’à demander aux davidiens5 à Waco. Même les unités fédérales n’étaient pas correctement équipées pour ça.
— Bon, alors, j’ai des nouvelles, lui dit Vikram, qui cherchait à faire avancer les choses. Des nouvelles qui ne vont pas te plaire.
— On a retrouvé notre gardien-chef ? demanda Clark.
Ce pouvait être crucial. Il avait confié à son ami la tâche de localiser l’insaisissable fonctionnaire, mais il n’avait pas escompté de résultat aussi vite.
— Il a laissé une piste claire comme le jour. Et pourquoi pas ? Après tout, il n’avait rien à cacher. Il partait en congé, voilà tout. Il a donc pris un avion à l’aéroport de Denver qui est arrivé à Los Angeles, jeudi à 15 h 22. Il y a loué une Jeep Cherokee au comptoir Hertz, puis on le repère faisant le plein dans une station-service de Petaluma. Deux heures plus tard, il était surpris en train de mordre au cou une jeune femme, ce qui lui a valu d’être abattu par un policier. Son corps a été transféré ici même, dans cet établissement.
— Putain de Dieu de merde, souffla Bannerman.
Son premier juron depuis un mois, sans doute, mais parfaitement justifié. L’annonce n’aurait pu mieux tomber – Vikram avait toujours été fort scrupuleux –, mais leur chance d’avoir obtenu si rapidement des indications aussi précises sur l’itinéraire du gardien était de très loin éclipsée par l’horreur glacée de leurs implications.
L’homme avait été infecté à Florence. Clark n’avait aucun doute là-dessus. Il avait transité par deux grands aéroports internationaux, contaminant de la sorte tous les voyageurs des deux terminaux et, par extension, l’ensemble des passagers et des équipages de tous les appareils qui avaient décollé des susdits aéroports. Le germe se retrouvait donc sans doute en ce moment même en voie de contaminer des centaines de destinations. Non, se ravisa Clark, le gardien avait eu une bonne avance sur eux. Le germe devait les avoir déjà contaminées. Bien sûr, tous les passagers de chaque avion n’auraient pas été infectés – l’agent pathogène était suffisamment vicieux –, mais il suffisait qu’un seul individu par vol en soit porteur… Après tout, il n’avait fallu qu’un seul contaminé pour transformer une prison, puis un hôpital en zones de guerre… Bannerman Clark avait opéré en suivant la procédure de confinement, dans l’intention de placer en quarantaine tous les endroits où la maladie était susceptible de se manifester. C’était désormais impossible. Ce qui venait de se produire ici à l’hôpital avait dû sans doute déjà commencer dans les villes avoisinant les aéroports. À commencer par Denver. Et Los Angeles.
Putain de Dieu de merde, en effet.
Clark se pinça l’arête du nez. On l’avait formé pour ça. Dans le cadre de sa nomination comme responsable du RAID pour le Colorado, il avait dû suivre huit semaines de stage de formation à la gestion d’accidents par armes biologiques. Il était grand temps de gérer cette crise. De définir les priorités. De cesser de se sentir impuissant et de passer aux choses sérieuses. Il révisa mentalement une check-list. De quoi avait-il besoin ?
— Il me faut les horaires des vols, émit-il d’une voix faible et aussitôt Vikram sortit de sa poche son assistant personnel. Et puis aussi qu’on commence déjà à faire des recherches épidémiologiques. J’ai besoin des listes d’embarquement, il faut qu’on parvienne à localiser le maximum de monde… Bon Dieu, j’espère qu’aucun de ces vols ne se dirigeait vers des États non alignés, ou jamais on ne pourra leur remettre la main dessus. Il faut que je m’entretienne avec l’administrateur de la IXe région de la FEMA, avec le responsable local de la Garde nationale, en plus du ministre de la Justice, et…
Une grenade étourdissante venait d’exploser au milieu des urgences, lui coupant la parole. Clark leva les yeux et vit les unités d’intervention de la police évacuer en hâte l’hôpital. Leurs combinaisons noires en Kevlar et leurs grosses lunettes à reflets irisés bleus leur donnaient des allures de démons surgis d’une fissure dans les portes de l’Enfer. Il avait dû se produire un truc grave.
— Naam, souffla Vikram, invoquant sans trop de conviction le nom de son dieu, mais Clark se dit que le moment était sans doute approprié.
Il ouvrit la portière de la voiture de police et sortit sur le perron de l’hôpital. Le shérif adjoint se précipitait déjà vers lui, mais il leva une main pour le faire patienter. Il regarda les policiers se reformer sur deux rangs, face aux portes d’accès aux urgences, selon un angle ouvert à quarante-cinq degrés. Ils avançaient en bon ordre, formant un bloc. Malgré le stress, le désespoir, ils n’avaient pas oublié leur entraînement. Ils s’étaient impeccablement rangés en position de tir. Définissant une zone de mise à mort. Ils s’attendaient à voir surgir d’un instant à l’autre quelque chose de gros et de très méchant.
Les portes s’ouvrirent et une blonde toute maigrichonne apparut.
Elle avait les bras levés, elle était prête à se rendre. Elle semblait terrorisée. Elle portait également une horrible blessure au cou avec apparemment des taches de sang au menton et sur la poitrine. Ses lèvres tremblaient. Elles étaient bleues.
— Je vous en prie, dit-elle d’une voix terrifiée. Je vous en prie, ne me tuez pas.
Le chef de l’unité du SWAT adressa un signe de la main à ses hommes et ces derniers se ruèrent sur la jeune fille, certains restant en retrait pour la tenir en joue, les autres brandissant leur matraque pour la frapper aux jambes et lui faire perdre l’équilibre. Ils lui passèrent les mains dans le dos avant de les ligoter avec de minces serre-câbles en plastique. Des mains expertes la fouillèrent, ouvrant sa blouse blanche et révélant qu’elle était nue en dessous. Quand ils eurent la certitude qu’elle n’était pas armée, deux policiers la prirent par les bras et l’éloignèrent des portes vitrées pour l’amener vers un petit coin de verdure dégagé à proximité. Le shérif adjoint dévia de sa route pour aller l’examiner pendant que le reste des hommes du SWAT reprenait position pour couvrir les portes d’accès.
Clark ne put se retenir. Il fila s’interposer entre l’officier et la jeune fille.
— Toutes les personnes infectées que j’ai vues étaient incapables de parler. Elles en étaient physiquement incapables, insista-t-il. Vous devez placer cette femme en garde à vue, assurément, elle doit être surveillée. Mais il est inutile de la malmener. Dans le meilleur des cas, cela finira par une plainte en justice. Dans le pire, vous pourriez être poursuivi au pénal.
— J’en ai vu suffisamment moi aussi. Je sais à quoi ils ressemblent et comment ils se comportent. On ne peut pas se permettre d’en laisser échapper, ne fût-ce qu’un seul.
L’adjoint adressa un signe de tête à ses subordonnés.
La fille tremblait et sanglotait alors qu’un policier du SWAT lui braquait son arme sur le front.
— Qui êtes-vous ? demanda Clark, désireux de l’humaniser aux yeux du fonctionnaire de police.
Il ne céderait pas tant qu’elle serait encore en vie, il lui devait bien ça, après être resté les bras ballants toute la nuit à contempler le massacre.
— Quel est votre nom ?
— Je… je n’en sais rien, dit la fille. J’ai perdu la mémoire, je n’arrive pas à m’en souvenir.
Elle se remit à sangloter. Du mucus s’écoulait de ses yeux et de son nez. Foncé, noir de sang figé. Oh non, se dit Clark. Oh, non. Il s’était trompé… Elle était des leurs, elle aussi.
— Allez-y, lâcha l’adjoint.
Clark détourna la tête. Le policier ôta le cran de sûreté de son arme de poing et la stabilisa avec sa main libre.
La fille s’évanouit. Sous les yeux de Clark. Ou plutôt… comme s’il avait eu une poussière dans l’œil, et qu’après l’avoir ôtée et avoir recouvré la vue, la fille avait disparu. Elle avait dû filer. Et pourtant, quand il regarda autour de lui, il ne vit que des policiers en tenue antiémeute, l’air perplexe. Les hommes tirèrent au jugé dans les fourrés avoisinants où elle aurait pu aller se planquer, mais à l’évidence, ils ne savaient trop où viser. Le visage de l’adjoint s’était figé. On sentait que derrière, son cerveau moulinait furieusement pour essayer de comprendre ce qui venait d’arriver.
Elle s’était proprement volatilisée.
ELLE L’A DANS LE SANG ! Une jeune et jolie femme du nom de Marisol Gonsalvez perd son temps et le nôtre à jouer une bonne sœur canon affligée, je vous le donne en mille, de stigmates. Cette comédie gore vaguement scandaleuse n’est à l’affiche que de « quelques salles sélectionnées », façon détournée d’éviter une sortie directe en vidéo, ce qui aurait sans doute mieux valu. (**, interdit aux moins de 13 ans pour violence religieuse excessive et quelques scènes de nudité, durée 81 minutes.)
[Roger Ebert, chroniques cinéminute, suntimes.com 22/03/05]

L’arme avait été utilisée peu de temps auparavant : elle était brûlante et il en émanait une puanteur âcre qui se déversa sur son visage et la fit suffoquer de peur. Le policier du SWAT était figé, le doigt sur la détente. Elle n’arrivait pas à voir ses yeux, ils étaient cachés derrière d’épaisses lunettes. À quoi pensait-il ? Se posait-il la moindre question ? S’il le décidait, il pouvait en un clin d’œil lui ôter la vie, la non-mort ? Si elle mourait, là, sans le moindre souvenir de son passé, ce serait comme si elle n’avait pas du tout existé.
Peut-être vaudrait-il mieux.
Elle était déjà morte. Avait-elle vraiment envie d’affronter une non-vie nouvelle dans un corps en décomposition ? Une existence nouvelle d’une durée indéterminée, sans jamais savoir qui elle était ou ce qu’elle avait pu perdre ?
Puis il avait fallu que l’un des autres, celui vêtu de l’uniforme de l’armée – lui, elle pouvait voir ses yeux et ils étaient remplis de tristesse – vienne tout gâcher.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Quel est votre nom ?
Sur le ton que l’on adopte pour s’adresser à un chien terrorisé.
Elle bredouilla quelque chose, une réponse, une négation et soudain, tout redevint par trop réel. La possibilité qu’elle puisse avoir un nom, perdu quelque part, mais toujours intact, réveilla en elle la conscience de tout ce qu’elle avait à perdre. Il lui restait toutefois quelque chose, un souffle de temps, et elle se sentait désemparée à l’idée même qu’il puisse lui échapper. Son cerveau bouillonna à l’intérieur de son crâne quand la terreur l’envahit et la submergea entièrement. Son corps fut pris de spasmes et de tremblements, comme si elle allait recracher son propre squelette, là, par terre. Elle sentit une matière grumeleuse et nauséabonde s’échapper d’elle, de sa bouche, de son nez, de ses yeux. Elle essaya de la recracher.
Elle entendit le déclic de l’arme, entendit une balle se frayer un passage à l’intérieur du mécanisme bien huilé, prête à être tirée. Elle plissa les yeux, terrifiée à l’idée de ce qu’elle pourrait voir. Mais impossible de sombrer dans l’oubli, toutefois.
Derrière ses paupières hermétiquement closes, les hommes avaient pris l’aspect de torches noyées dans le blizzard. Leur éclat, ce savoureux et bienveillant rayonnement doré dont elle voulait tant s’approcher pour s’y consumer, brûlait comme un feu grondant à l’intérieur de leur corps. Elle comprit que c’était leur force vitale. Elle pouvait en sentir l’énergie, sa chaleur se retournait vers elle, se concentrait sur elle, et elle comprit qu’ils pouvaient en quelque sorte détecter son énergie noire, cette horrible perversion de la vie. Mon Dieu, si elle pouvait au moins la leur cacher, si seulement elle pouvait se faire passer pour l’un des leurs, ou juste qu’ils ne la remarquent pas, qu’elle soit aussi transparente, invisible que…
Quelque chose grinça dans sa tête, comme si les os de son crâne glissaient les uns sur les autres, pareils à des plaques tectoniques. La douleur était insupportable : se prendre une balle dans la tête n’aurait pas été plus douloureux.
Un frisson glacé la transperça. Ses yeux se rouvrirent brusquement. Elle releva la tête et vit que tous les hommes avaient le même air ébahi.
— Où est-elle passée ? s’exclama l’un des policiers du SWAT. Je ne la vois plus…
C’était impossible et pourtant, son vœu avait été exaucé.
Ça ne pouvait pas durer. Déjà, elle se sentait vidée, l’esprit embrumé. L’espace d’existence libre qu’elle s’était créé lui avait coûté toute son énergie et, d’un instant à l’autre, elle allait en perdre le contrôle. Dans une seconde, ils la verraient de nouveau. L’homme au pistolet la verrait à son tour et plus rien alors ne l’empêcherait de tirer.
Elle devait s’échapper.
Comme elle avait les mains liées dans le dos par une boucle de plastique, elle roula sur le flanc, puis arqua le dos et, bloquant l’épaule contre le sol en béton, elle se redressa, dans un mouvement qu’elle aurait imaginé impossible pour un squelette humain normal. Elle avait dû être prof de yoga dans sa vie antérieure, sinon, comment expliquer autrement cette souplesse, même avec des muscles morts ? Aussi vite que le pouvaient ses jambes (et ce n’était franchement pas terrible, bigre, alors qu’elle devait se magner), elle fonça droit vers les hommes et slaloma entre leurs rangs en prenant garde de ne pas les toucher, car cela risquait, qui sait, de rompre le charme. Ils commençaient déjà à battre des paupières, se ressaisir et inspecter les alentours. Même si leurs yeux glissaient toujours sur elle sans la voir, cela pouvait changer d’un instant à l’autre. Elle devait filer. Soudain, elle vit une ouverture : un espace étroit entre deux voitures de police. L’éclat de leurs rampes de gyrophares bleu et rouge baignait sa blouse blanche. Cours, cours, cours ! Bon, d’accord, juste une marche rapide, toujours mieux que rien. Elle se baissa et son corps se raidit, protestant contre ce traitement. Elle se faufila dans une haie de buis. Elle entendit des coups de feu derrière elle ; le bruit était bien plus fort qu’elle ne l’aurait imaginé, elle avait le torse en feu, l’estomac noué.
Ils s’ébranlèrent, lancés à sa recherche. Elle choisit une direction au hasard et poursuivit son chemin, d’une démarche mécanique, sans effort conscient, les réflexes ayant pris le dessus. Fuir, oui, mais où ? Le danger semblait omniprésent. Se cacher… elle pouvait se cacher. Elle trouva un trou à l’intérieur duquel elle put s’introduire, une conduite d’évacuation au fond d’un talus, assez large pour qu’elle pût s’y tapir. Elle se blottit tout au fond, cherchant désespérément à se planquer. Sa fermeture Éclair s’accrocha contre un joint de béton qui saillait et l’étoffe se déchira. Le bruit la pétrifia, lui faisant croire qu’ils seraient sur elle d’une seconde à l’autre.
Ils ne la retrouvèrent pas.
Des chiens hurlèrent à la mort en la flairant, tandis qu’elle restait blottie, toujours immobile. Un hélicoptère la survola en bourdonnant, son projecteur brûlant l’herbe juste devant l’entrée de sa conduite, décolorant les brins sous son faisceau. Des hommes passèrent devant elle, l’arme à la main, excités par cette traque, prêts à tuer, avides de sang. La faim la tenailla bientôt. C’était son seul moyen de mesurer l’écoulement du temps. Elle avait envie de ressortir en rampant et de filer, d’aller chercher de la nourriture, mais elle n’osait pas. Alors, faute de mieux, elle se rongea les ongles, ce qui redoubla sa faim. Elle perdit la notion des secondes, des minutes, des heures. La nuit s’enfuit bientôt, tel un vol de chauve-souris.
L’aube vint, projetant un bleu féerique et éclatant sur l’herbe qui prit lentement une teinte de citron pâle. Le silence régnait alentour. Elle était là depuis des heures. Elle avait attendu quelque chose, un signal lui indiquant qu’elle pouvait ressortir sans risque.
Rien ne se manifesta. N’empêche qu’elle ne pouvait pas rester dans ce tuyau jusqu’à la saint-glinglin. Elle devait sortir. S’en aller. Elle ne se faisait aucune illusion : les hommes n’avaient sûrement pas renoncé. Ils devaient toujours la chercher. Elle était devenue un monstre. Une créature à traquer et abattre. Elle devait filer le plus loin et le plus vite possible pour les éviter. Elle devait à coup sûr quitter la ville. Mais pour aller où ? Elle devait avoir de la famille quelque part, des gens qui seraient prêts à la cacher, mais elle n’en avait pas le moindre souvenir. Elle ne savait même pas où elle vivait, avant.
Engourdie par le froid humide, elle se déplia et ressortit lentement du tuyau à quatre pattes ; chaque centimètre de sa progression déclenchait des élancements douloureux tout le long de sa colonne vertébrale. Une fois complètement sortie, elle se redressa, mais en redoublant de précaution. Ce seul mouvement lui donna le tournis. L’épuisement et la faim grandissante aiguisaient ses sens. Tout vibrait autour d’elle. Elle se frotta les yeux avec les phalanges et il y eut un éclair noir dans sa tête.
Elle déglutit et s’étrangla en retenant un cri in extremis. Là… sur une colline au-dessus de l’hôpital. Juste une silhouette, une ombre à forme humaine, se découpant à contre-jour dans les premières taches orangées du soleil levant. Elle plissa violemment les paupières et distingua un homme nu à la peau entièrement recouverte de fioritures et d’arabesques bleues. Des tatouages. Il n’avait pas l’air d’un mort-vivant. Il semblait en parfaite santé. Il arborait une barbe épaisse et une queue-de-cheval. Il ne portait qu’un bout de corde autour du cou et un bandeau de fourrure autour d’un biceps.
L’homme regarda droit dans sa direction et elle comprit que, non seulement il était conscient de sa présence, mais que son esprit l’avait transpercée. Il était en train de la sonder, de l’étudier. Elle-même détecta chez lui quelques éléments, comme si elle lui rendait la monnaie de sa pièce. Ce n’était pas un échange de mots, rien d’aussi complexe… Juste une vibration, des sensations distordues, des impressions, des images. Il était vieux, très vieux, et, lui fit-il comprendre, tout aussi mort-vivant qu’elle. C’était un ami.
Il se détourna pour indiquer le soleil. Elle comprit.
En un moment, tout avait disparu. Il avait disparu. Elle se tenait dans l’herbe humide, seule, sans défense. Traquée. Elle tenait cependant quelque chose. Il existait quelqu’un d’autre, quelqu’un comme elle, quelque part. Elle n’aurait su dire si elle pouvait ou non lui faire confiance, mais était-ce si important ?
Elle avait désormais une direction : l’est. Va vers l’est, lui avait dit l’homme nu. Elle devait aller quelque part. Eh bien, va pour l’est, se dit-elle.
1- RAID ou Rapid Assessment and Initial Detection : la Raid a été créée en 1998 par le département de la Défense des États-Unis. Elle est composée de dix équipes spéciales de la Garde nationale, chargées d’aider les autorités locales civiles en cas d’attaque terroriste utilisant des armes de destruction massive. (NdT)

2- National Institutes of Health : Instituts nationaux de la santé, agences gouvernementales américaines chargées de la recherche médicale. (NdT)

3- The U.S. Army Medical Research Institute of Infectious Disease : institution de l’armée américaine chargée de la recherche sur les maladies infectieuses dans une visée défensive en cas d’attaque bactériologique.

4- C’est dans cette bourgade de l’Iowa qu’en 1992, Randy Weaver, ancien béret vert, et son épouse Vicki, une illuminée mystique, en butte aux tracasseries du FBI, durent soutenir un siège en règle qui coûta la vie à son épouse et à l’un de ses fils. Weaver et ses autres enfants devaient être ultérieurement acquittés et lavés de toute charge. (NdT)

5- Membres d’une secte dissidente des Adventistes du septième jour créée en 1929. (NdT)




Deuxième partie

GAZOLE RÉSERVÉ AUX SEULS USAGERS AUTORISÉS ! Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée.
[Pancarte à l’entrée d’une station-service, Petaluma, Californie, 23/03/05]

Dick se réveilla transformé. Simplifié.
Un clair de lune argenté baignait le paysage. Il dégoulinait des branches des arbres et jouait à la surface de la neige. Dick était une ombre à l’abri de cette lumière. D’autres ombres l’entouraient. L’une d’elles était blottie près de lui, ses longs cheveux blancs teintés de sang. Elle serrait tout contre elle un trésor qui luisait faiblement comme des braises mourantes. Un bouton osseux en dépassait d’un côté. De l’autre, on voyait des doigts. C’était un bras humain, mais Dick se fichait bien des considérations de bon goût ou de bienséance. Il essaya de le lui subtiliser, mais ce fut pour découvrir qu’il n’avait plus de mains. Au bout de ses épaules, il n’y avait plus que des moignons couverts de sang séché. Le précieux butin de l’ombre féminine appartenait au corps de Dick : son bras.
La brebis avait l’autre. Les deux créatures s’affairaient à les réduire en pulpe afin de pouvoir les ingurgiter. Un processus qui allait leur prendre des heures.
Tout cela importait peu pour Dick. Il y avait des lumières, il y avait des ombres, et il faisait partie de ces dernières. Il n’était plus capable de ressentir perte ou regret.
Seulement la faim.
Le Réseau d’alerte de la Sécurité intérieure a passé aujourd’hui le niveau de menace à Orange (élevé) pour les secteurs suivants : Anaheim, Glendale et Oakland. Le niveau d’alerte est passé à Rouge (sévère) pour les secteurs suivants du sud de l’État : Atwater, Brentwood, Century City, Granada Hills, Los Feliz…
[Bulletin officiel à destination des médias, émis le 26/03/05]

Retour au Colorado. Quatre jours s’étaient écoulés et si peu avait été accompli. Ils avaient renforcé le cordon sanitaire partout où ils pouvaient, mais l’agent pathogène se baladait déjà dans la nature.
Une voiture de service conduisit Bannerman Clark et Vikram Singh Nanda à Commerce City, où le nouveau centre de détention était sorti de terre comme un anneau de sorcière après la première pluie de printemps. Commerce City était moins une ville qu’une erreur d’urbanisme, une ancienne prairie au nord de Denver, désormais encombrée de cuves de produits chimiques, de mauvaises herbes grisâtres, d’entrepôts de semi-remorques et de voies de chemin de fer rouillées. D’antiques corps de fermes avaient été rénovés à coup de panneaux d’agglo, d’enduit à la chaux et transformés en ateliers de petite industrie. L’élément le plus pittoresque du bourg était la raffinerie de pétrole, qui ressemblait à un empilement de boyaux d’acier, illuminés comme une fête foraine la nuit.
— Le CDC a mis en quarantaine des pâtés de maisons entiers à Atlanta, New York et Detroit, commenta Clark en parcourant son courrier électronique sur un Blackberry tandis que leur voiture cahotait. Difficile de dire si c’est la même chose ou un problème indépendant. Le peu d’informations que j’ai pu glaner est pour le moins confus. On dénombre des victimes partout dans Chicago. De quel genre de forces disposons-nous au sol dans l’Illinois ? Il faut qu’on se substitue au CDC dans cette affaire, qu’on reprenne la main.
Le CDC – Center for Disease Control – était un établissement civil. Les civils manquaient de cette discipline et de ce respect des procédures qui étaient la marque des structures militaires, et tout ce qu’ils étaient capables d’offrir en échange de leur organisation chaotique, c’était leur intuition. De l’improvisation, plutôt. L’heure était à l’action, pas aux comités Théodule. Vikram acquiesça et entra une note dans son assistant personnel.
La voiture s’immobilisa dans une gerbe de gravillons qui crépita comme de la grêle martelant la carrosserie. Le capitaine et le commandant en descendirent pour terminer le chemin à pied.
— J’ai dix groupes de travail en Californie, mais rien entre ici et Las Vegas. Peut-être qu’on pourrait déplacer quelques éléments. Et travailler le plus vite possible en coordination avec l’OMS. Il faut désormais penser en terme de menace globale. Si nous n’avons pas encore relevé de cas en Europe ou en Chine, ça va se produire tôt ou tard. On ne peut pas laisser le reste du monde s’imaginer qu’il s’agit d’un problème purement américain. On a besoin d’unités de soutien à l’étranger, bien formées et prêtes à intervenir.
La prison de Florence, avec ses dix mille portes et son système de contrôle carcéral dernier cri, était un endroit épouvantable pour stocker les infectés. La Supermax était déjà surpeuplée avant même le début de l’Épidémie. Elle confinait les éléments sains et malades dans la même promiscuité, les forçait à tous respirer le même air. Par contraste, l’établissement pénitentiaire de Commerce City avait été aménagé pour accueillir exclusivement les personnes contaminées et les maintenir à l’écart du reste de la population. Il se réduisait pour l’essentiel à une double clôture barbelée et à des latrines centrales à ciel ouvert, pour l’instant encore toutes propres, inutilisées. La Garde amenait chaque jour de nouveaux cas de cette mystérieuse maladie. Clark avait mobilisé des équipes qui travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à trouver les moyens d’améliorer les conditions des détenus, mais l’essentiel pour l’heure était de les entreposer.
— Il va falloir réquisitionner des escouades de l’armée régulière pour faire régner l’ordre à Los Angeles. Il faut inspecter les bâtiments un par un. L’état d’urgence doit être décrété dans au moins quatre États.
Clark se tut et remit le Blackberry dans sa poche. Il était parvenu aux barbelés et pouvait sentir tous ces regards peser sur lui. Ces gens avaient l’air pâles et mal nourris. La plupart exhibaient des blessures bien visibles. Ils n’avaient pas toutefois cet air déprimé, résigné, qu’ont les réfugiés. On aurait plutôt dit des drogués guettant impatiemment leur prochaine piquouse.
Pas un n’émettait un son. Ils tendirent les bras, l’air affamés, à travers les fils barbelés, les doigts accrochés au grillage, le visage plaqué contre les mailles métalliques, comme s’ils pouvaient ainsi passer au travers.
L’un d’eux frappa sur le barbelé du plat d’une main brisée et le fil de métal se mit à osciller avec un bruit métallique liquide qui se répercuta en écho sur toute sa longueur. Le centre avait été construit pour cinq cents détenus. Ils étaient déjà le double et chaque jour, on ajoutait de nouvelles cellules.
— Il nous faut…, Clark se tut, la tête soudain vide. (Il se pinça l’arête du nez.) Il nous faut cette fille, Vikram. La blonde. Elle était capable de parler, elle.
Le commandant sikh leva les yeux de son assistant personnel. Il avait pris soin d’éviter les regards braqués sur lui de l’autre côté du grillage. Il se pinça les lèvres comme s’il allait dire quelque chose.
— On a besoin d’elle. Elle détient la réponse.
Voilà, il l’avait. Les soldats, rumina Bannerman Clark, sont parfois dotés d’intuition, eux aussi.
À compter de 23 heures ce soir, fuseau horaire TUC-8, plusieurs tronçons de trois autoroutes en Californie seront fermés à la circulation des civils. Le gouverneur a demandé à tous ses concitoyens de se montrer coopératifs durant cette phase nécessaire à la préservation de la santé publique. Les voies affectées sont la Route d’État n° 1 (autoroute de la côte Pacifique), la Nationale 27 et la Nationale 74.
[Communiqué de presse de l’Office californien des transports, 28/03/05]

Les morts ne peuvent pas conduire. Pas Nilla, en tout cas. Elle avait bien essayé de voler une voiture pour se rendre dans l’est, mais avait dû l’abandonner avant même d’être sortie du parking. Quand elle avait voulu agripper le volant, c’était comme si elle le tenait avec des moufles. Il lui avait glissé des mains et lorsqu’elle avait tenté d’écraser la pédale de frein, elle avait découvert que ses jambes étaient bien incapables d’effectuer un mouvement aussi précis. Si elle avait réussi à prendre de la vitesse, sans doute se serait-elle rompu le cou.
Alors, elle se rabattit sur l’auto-stop, faute d’une meilleure idée.
Nilla se tenait sur le bas-côté de la Nationale 46, une main en visière au-dessus des yeux, pour regarder un panache de poussière qui approchait d’elle, venu de l’ouest. Ce serait son premier chauffeur de toute la journée, si encore elle parvenait à le faire s’arrêter. Elle était prête à détaler au premier signe d’une quelconque couleur verte et c’est bien ce qu’elle faillit faire avant de s’apercevoir que ce n’était pas le vert kaki de l’armée, mais le vert bouteille d’une voiture particulière. Une petite Toyota, apparemment. Nilla était à peu près certaine que les flics ne conduisaient que des américaines.
Le véhicule s’immobilisa à sa hauteur, mais la vitre resta fermée. Elle pouvait le comprendre. Cela faisait une semaine qu’elle ne se nourrissait que de détritus glanés dans les poubelles et qu’elle dormait où elle pouvait. Elle avait récupéré quelques fringues dans une benne à ordures, un tee-shirt rose moulant, une taille trop petite, et un treillis kaki miteux complètement démodé. Le tout lui donnait des allures de prostituée. Avec ses cheveux filasse et son teint blafard, on aurait dit une droguée. Les gens ne prenaient pas les auto-stoppeurs qui avaient cette dégaine. Enfin, pas souvent.
Elle sourit malgré tout, se penchant pour croiser le regard des occupants. Ils étaient deux : deux mômes. Des ados de banlieue, des blancs. Lui avait un vague duvet sur le visage et portait une casquette de l’équipe de base-ball d’Oakland vissée sur la tête. Elle arborait une croix en or autour du cou. Tous deux étaient vêtus de tee-shirts noirs de groupes de rock.
La vitre descendit, à la main. Ce devait être la première voiture du gamin. Il avait dû économiser sou après sou pour l’acheter d’occase. Sans doute avait-il installé lui-même le spoiler à l’arrière, car la peinture ne correspondait pas tout à fait. Nilla savait qu’elle devait faire attention à ce qu’elle allait dire, ce qu’elle allait demander.
— Je vais vers l’est, à… à Barstow, suggéra-t-elle. Elle se souvint de sourire et de poser une main sur l’appui de la portière. Ils étaient moins enclins à démarrer quand vous étiez déjà en contact avec leur caisse. C’était le genre de trucs que l’on apprend au bout d’une semaine passée sur la route.
Le garçon la toisa, étudiant ses fringues. Détaillant ses seins, ses hanches.
— Je ne sais pas, Charles, murmura la fille, comme si Nilla ne pouvait pas l’entendre. Regarde-la.
Nilla gratifia le garçon de son plus beau sourire Colgate.
— Merde, Shar, rétorqua le garçon. Ferme-la. Je pense qu’on a une place de rab, proposa-t-il.
Il n’était pas trop sûr, comme sa copine, mais ses hormones d’ado parlaient pour lui.
Nilla ouvrit la portière arrière et monta.
Limite : dix litres d’eau par personne, pour cause d’état d’urgence, merci !
[Pancarte manuscrite affichée à la devanture d’une pharmacie, Carefree, Californie, 28/03/05]

Blottie sur les coussins du siège arrière de la Toyota, Nilla mastiquait laborieusement une barre chocolatée quand elle n’avait qu’une seule envie : l’avaler tout rond. C’était tout ce que les gamins avaient comme semblant de nourriture.
— On descendait sur Hollywood, mais la radio a dit qu’on n’avait pas le droit.
Shar, la fille, se dévissa le cou pour regarder l’auto-stoppeuse assise à l’arrière. Elle reprit :
— On… n’est pas censé prendre les auto-stoppeurs. On n’est même pas censé rouler sauf cas de force majeure.
C’était une manière d’excuse. La fille culpabilisait de n’avoir pas voulu la prendre. Nilla avait la bouche pleine, aussi se contenta-t-elle de lui sourire, sans desserrer les lèvres.
— Merde, ma poule, si j’ai envie d’aller quelque part, j’y vais, pesta Charles en claquant du plat de la main la jante du volant. Je me concentre sur la conduite, et vice-versa, si tu vois ce que je veux dire ? Merde, c’est ça, la liberté. Pour de bon. À présent, vois si tu peux nous trouver quelque chose sur la FM.
— J’ai la trouille, c’est tout, plaida la fille en se carrant au fond de son siège. (Elle ne toucha pas à l’autoradio.) Ils disent qu’il y a des malades là-bas. Ils disent qu’ils sont violents.
Nilla se contenta d’un haussement d’épaules poli. La fille la lorgnait dans le rétro.
— On dit qu’ils ont des yeux rouges qui brillent la nuit, conclut Shar avant de détourner les yeux. Alors, j’ai la trouille, voilà.
— Hon-hon, pas question, j’te l’ai déjà dit, ma poule. Je suis un vrai psycho-killer. Dangereux comme un chef de bande enragé. Je suis un dur, moi, ma poule. Je te protégerai, Shar, je te l’ai déjà dit cent fois.
Il lui passa un bras autour des épaules et lui posa une bise sur la tempe avant de la relâcher. Puis il alluma lui-même la radio, les empêchant ipso facto de poursuivre leur discussion, chose impossible avec le tintamarre du hip-hop que déversaient les haut-parleurs tout à côté de la tête de Nilla. Cela faisait une curieuse bande-son pour le spectacle qui se déroulait derrière les vitres : un plat pays couvert de plaques de végétation vertes et jaunes découpées en rectangles parfaitement réguliers autour des grosses fermes mécanisées. Ils dépassaient de temps en temps un chevalet d’extraction abandonné, pareil à quelque animal épuisé qui se serait penché pour se désaltérer sans pouvoir se relever ensuite. Nilla vit deux maisons qui s’étaient effondrées par le milieu. Comme si le sol s’était dérobé sous leurs fondations. Personne n’avait pris la peine de les réparer. Elle était déjà bien loin de la petite bourgade animée en bord de mer, où elle était revenue après sa mort.
— Il y a une ville, pas loin d’ici, dit Shar en se redressant dans son siège. Vous avez toujours faim ?
Nilla acquiesça, reprenant espoir.
— Mais je n’ai pas un sou sur moi.
Shar se renfonça dans le siège.
— Est-ce qu’on peut s’arrêter, Charles ? Juste une minute ? J’ai envie de pisser.
Ils franchirent le ruban d’un bleu incroyable d’un canal d’irrigation, puis pénétrèrent dans une bourgade minuscule aux murs patinés par le soleil d’un bistre uniforme. Il n’y avait aucune pancarte à l’entrée du patelin, mais à en juger aux enseignes de la moitié des boutiques, ils étaient parvenus à Lost Hills, en Californie. Alors qu’ils traversaient au ralenti les rues défoncées, Nilla sentit un frisson désagréable lui traverser l’échine quand elle se rendit compte que tout le monde les dévisageait. C’étaient des gens ordinaires : elle voyait des visages grêlés de méchantes cicatrices d’acné, des femmes âgées à la chevelure comme de gros cumulus blancs figés, des mères promenant des bébés et repoussant une mèche de cheveux bruns pour mieux voir. Elle eut un nouveau choc quand elle se rendit compte que ce n’était pas leur voiture qui attirait toute cette attention. Les yeux ne s’attachaient pas aux enjoliveurs contrarotatifs ou au spoiler fait main fixé à l’arrière. Non, ils regardaient l’habitacle. L’arrière de l’habitacle.
Ils la regardaient, elle.
Ils savaient. Les habitants de Lost Hills savaient ce qu’elle était. Ils le percevaient. Pour peu qu’elle ferme les yeux, elle pouvait les voir tous, avec leur nimbe doré, et elle sut qu’en regardant tous vers le fond de la voiture, ils devaient voir son obscurité. Sans doute pas aussi nettement, certainement pas consciemment, mais ils détectaient son énergie tout comme elle pouvait discerner la leur.
Elle avait envie de sortir, mais elle ne voulait pas non plus quitter la sécurité de la voiture. Elle voulait que Charles continue à rouler, qu’il accélère, alors qu’il s’apprêtait à se garer à un emplacement libre dans la rue principale poussiéreuse. Elle aurait voulu se rendre invisible, mais cela aurait à coup sûr terrorisé les deux jeunes gens, et pas question de prendre un tel risque, pas quand ils étaient son seul moyen de quitter la ville.
Charles coupa le contact et tous trois descendirent. Les regards se firent plus insistants et au coin, une femme en cardigan rouge les héla en espagnol. Nilla n’avait aucune idée de ce qu’elle racontait. Bon, elle apprenait ainsi une chose supplémentaire sur elle-même : elle ne parlait pas espagnol.
Ils entrèrent dans la petite épicerie dont l’enseigne extérieure indiquait « bodega », au milieu de panonceaux signalant la vente de cigarettes bon marché et de lait en poudre. La boutique se résumait à une petite pièce étroite, au plafond bas équipé de dalles acoustiques toutes tachées, et encombrée de rayonnages métalliques garnis de produits sans marque. Toutes les confiseries étaient mexicaines et les journaux exposés sur le devant affichaient plein de mots et même de signes de ponctuation que Nilla était bien en peine de reconnaître. La propriétaire, une femme d’âge mûr en robe imprimée bleue, était presque cachée derrière un énorme terminal de loterie et un éventaire de roses artificielles emballées à l’unité dans des étuis en plastique.
Charles alla lui parler pendant que Nilla et Shar sillonnaient les rayons à la recherche de quelque chose à manger. Nilla se doutait en gros du scénario et elle resta bouche cousue.
— Euh, excusez-moi, m’dame… mais, est-ce que vous vendez des préservatifs ? Non ? M’dame, j’aurais besoin d’un renseignement. Et des parfumés, vous en avez ?
Devant une telle question, la femme derrière le comptoir eut du mal à cacher son air horrifié. Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans sa boutique, elle quitta des yeux Nilla.
— Et ceux-là, alors ? Ils ont plein de petites bosses, vous voyez, excusez-moi, m’dame ? Ces espèces de nervures, c’est pour le plaisir ?
— Des bosses ? demanda la femme, l’œil méchant.
Dans l’allée, hors de sa vue, Shar saisit un chapelet de salamis emballés dans du plastique qu’elle tendit à Nilla en murmurant :
— Fourre-les dans ton froc. Y a de la place. Remise… en main propre.
— Ouais, avec des bosses. Enfin, plutôt des nervures, je suppose, suggéra Charles. (Il leva les mains, à environ quarante-cinq centimètres de distance.) Et de cette taille.
— Des bosses ? répéta la femme. Des nervures ?
— Je crois qu’on appelle ça des « gratouillis à la française ».
Shar s’étrangla de rire tandis qu’elle passait à Nilla un pavé de cheddar et un sachet de chips. Elle n’avait pas pu se retenir. Et, bien sûr, le charme fut aussitôt rompu.
— Des voleurs ! C’est des voleurs ! glapit la femme. Elle s’apprêtait à enjamber le comptoir, cherchant manifestement à les prendre sur le fait.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nilla, mais Shar avait déjà laissé échapper devant la porte la moitié des trucs qu’elle portait. Nilla la suivit du mieux qu’elle put – elle n’était pas aussi vive, eh bien, d’abord, parce qu’elle était morte, et ensuite parce qu’elle avait la culotte remplie de viande froide. Charles déboula derrière elle et la poussa carrément contre la porte de la bodega jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à la volée et qu’ils débouchent en catastrophe au soleil. La patronne avait toujours l’intention de les poursuivre : elle était déjà montée à genoux sur le comptoir. Ils foncèrent vers la voiture, bien décidés à filer vite fait.
— ¿Que estas haciendo? ¡Ai! ¡Malvado fantasma, es peligroso! s’écria un homme au coin de la rue et Nilla s’immobilisa, rongée par la culpabilité. Shar et Charles couraient toujours. L’homme se rapprocha, un vieux bonhomme au cuir tanné, en survêtement et casquette de base-ball. Que pouvait-elle faire ? Elle avait honte de voler à l’étalage, mais, d’un autre côté, elle serait en encore plus mauvaise posture si elle se faisait choper. Les gens du patelin ne lui laisseraient pas la moindre chance. Ils savaient. Elle fila de nouveau vers la voiture.
— Hice por ayudar, dit le vieux dans son dos. Elle avait à peine fait trois pas quand enfin elle comprit qu’il avait essayé de la mettre en garde. Charles et Shar étaient derrière la voiture, tapis dans l’ombre.
Un groupe s’était rassemblé au milieu de la rue. Certains portaient des outils – fourches, pelles, binettes –, d’autres n’avaient que leurs bottes à bouts ferrés. Tous faisaient cercle autour d’une fillette d’une quinzaine d’années, recroquevillée sur la chaussée… ils étaient en train de la tabasser à mort.
Non. Pas à mort. Quand Nilla s’approcha, elle ferma les yeux et vit les feux dorés des hommes qui formaient un cercle autour d’une petite boule de ténèbres enfumées. La fille était déjà morte. Les coups qui pleuvaient sur elle ne l’empêchaient pas d’essayer de les saisir aux chevilles, de les attraper pour les tailler en pièces.
Pas étonnant que les gens de la ville soient aussi sensibles à son énergie : le mal les avait déjà frappés.
Le sous-secrétaire aux Situations d’urgence a demandé aux médecins et à tout le personnel médical de se présenter à l’antenne locale des urgences la plus proche.
[Message sur la liste de diffusion de la FEMA, 30/03/05]

La faim grandissait en Dick, elle tournoyait en lui, menaçant de l’engloutir. Elle le dépassait et il n’avait pas la moindre force de volonté pour lutter contre. Il avait parfois l’impression qu’elle lui parlait à voix basse, un murmure gémissant encore plus primitif que les mots. Elle lui dictait sa conduite. Elle lui disait où aller : toujours plus haut. Dans les montagnes, en suivant les lacets de la route, jusque tout là-haut, vers la lumière. Ce qu’il y trouverait, il l’ignorait, mais il ne pouvait pas résister à cette attraction.
Il perdit en chemin l’une de ses bottes, coincée sous la saillie d’une racine : il avait tiré, tiré, jusqu’à ce que les lacets se rompent, que le cuir s’étire et se déchire, et que son pied en sorte, rouge et gonflé. Il poursuivit son chemin, clopinant à chaque pas, un pied botté, l’autre nu et ensanglanté frottant sur le gravillon, le bitume ou le sol rocailleux. Sans ralentir pour autant.
La faim le guidait.
À trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer, il avisa un objet bas et blanc devant lui : une voiture qui avait calé dans l’air raréfié. Il s’approcha avec quelque précaution, craignant de perdre son temps. Mais non. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, une femme d’âge mûr, perles et tailleur-pantalon. Des cheveux d’une finesse arachnéenne. Sous le regard altéré de Dick, ils avaient de discrets reflets d’or. Il la voulait. Sa faim la réclamait.
Elle hurla, mais il l’entendait à peine derrière le verre Sécurit. Elle essaya vainement de redémarrer. Il se pencha vers la portière. Son visage s’écrasa contre la vitre. La douleur chanta une note unique dans son nez et sa joue, mais qui fut noyée par le grondement de la faim. Il cogna de nouveau. Elle se précipita vers l’autre côté de la voiture, ouvrit la portière du passager et se jeta dehors.
Son odeur frappa Dick comme une tempête de désir. Il resta bouche bée, ses yeux se révulsèrent. Elle essaya de prendre la fuite, mais, trop tard, elle avait commis l’erreur fatale. Elle l’aurait semé si elle avait été chaussée de tennis au lieu de talons hauts. Elle l’aurait semé au niveau de la mer, là où elle aurait pu reprendre son souffle. Mais, ici, en altitude, elle n’avait pas couru dix pas qu’elle était essoufflée. L’air s’était trop raréfié.
Dick, lui, n’avait pas besoin de respirer : il était mort. Elle allait devoir s’arrêter pour reprendre son souffle. Alors, il la poursuivit, patiemment. Cela prit près d’une heure mais à la longue, l’écart se réduisit. Puis, il planta les dents dans son bras vacillant et ne lâcha plus prise. Il n’éprouvait plus le moindre sentiment de compassion. Pour Dick, elle n’était plus que de la viande sur pied, un repas, un casse-croûte. Ses cris implorants lui passaient au-dessus de la tête.
La faim le possédait. Plus de place pour la pitié.
Quand il en eut fini avec elle et que son sang eut séché sur son manteau et son blouson, quand il se sentit enfin rassasié – pour un moment seulement, la faim n’allait pas tarder à revenir –, il resta étendu au-dessus du corps encore tiède de sa victime, l’œsophage encore secoué de mouvements péristaltiques, et regarda la fine résille de ses cheveux ternir et noircir. Quand elle s’éveilla, elle le rejoignit, enfin, ce qu’il restait d’elle. Ensemble, ils reprirent l’ascension sur la nationale. La faim la tenaillait déjà et, quand ils eurent atteint le haut du col, ils virent où la route les menait.
Les transports en commun ont adopté les horaires allégés des jours fériés. On espère un rapide retour à la normale.
[Réseau de transports en commun de Denver, annonce de service, 31/03/05]

On avait érigé dans la nuit une nouvelle structure dans la cour de la prison. Les spécialistes en guerre biologique de Fort Detrick l’avaient appelée « le Sac ». Le labo de recherche biosécurisé que la 1157e compagnie du Génie avait installé sur le site de l’établissement pénitentiaire de Florence consistait en une série de conteneurs de transport Conex, reliés entre eux et tapissés à l’intérieur de plusieurs épaisseurs de Mylar transparent. Ces enveloppes successives étaient maintenues à divers niveaux de pression négative, de sorte que si l’une ou l’autre venait à être perforée, les agents pathogènes seraient chassés vers l’intérieur et non au-dehors. Le Sac était donc classé comme une unité de confinement biologique de classe II.
Pour entrer dans le Sac, il convenait de franchir une série de sas aux rabats bordés par des zips que l’on devait refermer derrière soi avant d’ouvrir le suivant. Clark avait déjà subi une décontamination et ses habits (y compris les sous-vêtements et les chaussettes) avaient été remplacés par une blouse en papier jetable. Son nom et son grade étaient imprimés sur la poitrine et les manches. Il se sentait humilié. Et ce que Vikram avait à lui dire ne le ravissait pas non plus outre mesure :
— Aucune nouvelle de la fille parce qu’il n’y a plus personne là-bas pour répondre au téléphone.
— Ils sont tous partis. Sans exception. Tous ceux qui avaient un téléphone.
Vikram haussa les épaules comme pour s’excuser.
— Comment ça, partis ? insista-t-il, alors qu’ils passaient sous un nouveau pan de plastique. Toute la ville ? Pas seulement le bureau du shérif ?
— La ville a été officiellement abandonnée. Entièrement évacuée. Il n’y a plus âme qui vive, et toutes les voies d’accès ont été fermées et bloquées par des barrages routiers. Ordre de la FEMA.
— Personne là-bas n’est habilité à procéder à l’évacuation d’une ville entière ! C’est normalement impossible sans mon contreseing.
Clark savait ce que cela signifiait : l’incident avait pris trop d’ampleur pour rester confié à un simple capitaine. Quelqu’un dans la hiérarchie l’avait relevé de ses fonctions et la lettre officielle ne lui était pas encore parvenue. Même si ce n’était guère une surprise, ça lui déplut fortement.
— Ces maniaques de la gâchette ont-ils au moins réussi à retrouver son nom ? Je veux dire, avant qu’ils prennent la poudre d’escampette. Rassure-moi quand même, dis-moi qu’ils ne l’ont pas descendue.
— L’avis de recherche à son nom court toujours. Ils désirent la placer en garde à vue. Ça veut dire au moins qu’elle est toujours en vie. (Vikram se caressa la barbe.) Mais j’ai bien peur qu’au vu de leur signalement, ça ne s’annonce pas si bien. Âge : dix-huit à quarante-cinq ans. Cheveux blonds. Un tatouage sur l’abdomen.
— Soit la moitié des femmes vivant en Californie, se renfrogna Clark. Ils n’ont même pas une photo d’elle ?
Bien sûr que non. La débâcle sur le parking de l’hôpital avait été un ratage aux proportions homériques. Il parvint à l’ultime enveloppe du Sac et lorgna à l’intérieur. Derrière le rideau flou du Mylar, il crut discerner une silhouette obèse en combinaison blanche, aux membres trapus et boudinés, qui glissait devant une série de plateaux chargés d’instruments qu’elle manipulait tour à tour. Ce devait être le lieutenant Désirée Sanchez, la femme qu’il devait contacter, affublée d’une combinaison de protection biologique ventilée. Un scaphandre spatial, pour reprendre le jargon du labo. Il avisa un autre occupant, au fin fond du Sac, entièrement dévêtu, lui. Ratatiné, gris, mutilé : l’une des premières victimes de la prison. Il était maintenu sur une civière par un harnais quatre points, mais Clark le voyait gigoter et se débattre malgré l’épaisseur de la paroi translucide.
— Bonjour, lieutenant, s’annonça Clark dans le boîtier de l’Interphone qui pendouillait au bout de son casque accroché au plafond. Je crois savoir que vous avez achevé votre évaluation initiale ? (Il lâcha le bouton du micro pour se retourner vers Vikram.) Ils ont évacué toute la ville ? C’est dingue.
Vikram ouvrit la bouche pour répondre, mais la voix de Sanchez grésilla soudain dans le haut-parleur.
— Négatif, mon capitaine.
Sanchez reposa le thermomètre auriculaire qu’elle tenait pour se rapprocher de la paroi et se présenter à lui. Elle se mit au garde-à-vous et ils échangèrent des saluts.
— Je n’ai pas achevé mon évaluation parce que je n’ai pas réussi à mettre le patient sous calmants. Vos ordres sur ce point étaient précis : aucune biopsie ou examen invasif sur un individu non anesthésié.
Clark acquiesça en silence. Il voulait que les patients infectés soient traités avec un minimum d’égards. Dans leur état de confusion mentale, ils ne pouvaient guère donner leur consentement éclairé à un examen médical, mais au moins pouvait-il leur épargner toute souffrance inutile.
— Peut-être pourriez-vous préciser, Sanchez, suggéra Clark, les mâchoires crispées.
— Mon capitaine, je lui ai injecté un narcotique – en fait, de la morphine – à doses croissantes sur des intervalles de quatre heures. J’ai poursuivi le traitement bien au-delà des doses recommandées. Malgré tout, et quelle que soit la dose injectée, son comportement et ses réactions n’ont pas changé. Il y a quelques minutes, je l’ai soumis à une dose qui normalement serait immédiatement létale et, comme vous pouvez le constater, le patient a conservé toute sa mobilité. J’insiste : cette dose aurait dû le tuer. Or, il n’en est rien.
Clark essaya de fourrer sa main libre dans une poche pour jouer avec la petite monnaie qui s’y trouvait. D’ordinaire, ce tic l’aidait à garder son sang-froid. Hélas, il avait dû laisser les pièces dans son uniforme, à l’entrée du Sac.
— Avez-vous une explication ?
— J’en ai une, mon capitaine : le patient est déjà mort.
Clark ne répondit pas, aussi poursuivit-elle.
— Le patient ne présente aucun signe vital. Ni respiration ni pouls. Je suis incapable de mesurer son taux d’oxygène sanguin, car, à première vue, son sang a coagulé et séché dans ses veines. Il est mort, selon toutes les définitions médico-légales que je connaisse. Ce que nous avons ici, ce n’est plus un être humain, mais un zombie.
Clark pressa fébrilement le bouton du micro.
— Ça suffit comme ça.
— Mon capitaine, avec tout le respect que je vous dois, nous ne sommes plus désormais en face d’un virus traditionnel. Un virus est incapable de survivre dans des tissus morts. Nous devons entièrement repenser nos stratégies et…
Vikram se pencha vers l’Interphone.
— Vous êtes directement sous mes ordres, docteur, et je ne tolérerai pas ce genre d’insubordination. Je suis atterré et scandalisé de vous voir vous adresser ainsi à votre…
— Il est mort ! Il ne simule pas ! J’ai pratiqué sur cet homme tous les examens possibles à l’exception d’une IRM et…
Clark se racla la gorge. Les deux autres se turent et attendirent, pendant qu’il rassemblait ses esprits. Le seul bruit était le crissement du Mylar vibrant sous l’air pulsé. Clark se passa la main sur le front, puis enfin s’exprima de cette voix douce et paisible qu’il employait pour calmer des subordonnés pris de panique sur le champ de bataille. Il observa Sanchez, cherchant à discerner son regard derrière toutes ces épaisseurs de plastique.
— Soldat, que va dire votre rapport officiel ? Y avez-vous songé ?
— Mon capitaine…, commença Sanchez, mais Clark l’interrompit d’un geste.
— Il dira que vous avez passé les trente-six dernières heures à tenter de mettre sous calmants un patient déjà décédé ?
Un air de défi fusa dans le regard de la femme. Mais il ne retentit pas dans sa voix. Elle était un soldat, malgré tout. Elle savait reconnaître quand on lui adressait un ordre.
— Non, mon capitaine. Vous avez raison.
CETTE ZONE EST PLACÉE EN QUARANTAINE. Tout contrevenant se verra interpellé et soumis à la décontamination.
[Pancarte affichée à Brentwood, Californie, 30/03/05]

Dans les champs irrigués entourant Lost Hills, ils virent des gens qui traversaient à pas lents les cultures. Seuls ou par deux, jamais plus, ils convergeaient vers la ville. Pas un ne leva la tête au passage de leur voiture.
Shar tremblait dans les bras de Nilla. Le spectacle du lynchage de la jeune zombie l’avait réellement ébranlée.
— Ce sera moi la prochaine, n’avait-elle cessé de sangloter, malgré les dénégations de Charles et Nilla soulignant l’illogisme d’une telle idée. Nilla, pour sa part, aurait eu d’excellentes raisons de s’inquiéter sur son sort, mais elle les garda pour elles.
Après quelques minutes de pure hystérie tandis que Charles ne cessait de lui dire de la boucler, Shar lui avait demandé d’arrêter la voiture au beau milieu de la route. Il n’y avait pas la moindre circulation. Elle avait contourné le véhicule pour monter à l’arrière se blottir auprès de Nilla qui pouvait difficilement refuser de prendre dans ses bras l’adolescente terrifiée.
— Il faut que j’appelle ma mère, dit-elle à un moment donné.
Puis, s’étant redressée sur son siège, elle regarda dehors un homme vêtu seulement d’un tee-shirt XXL. Il errait entre des avocatiers, les branches fouettaient son visage, mais il n’en avait cure. Elle demanda :
— Tu crois que… que c’est l’un d’eux ?
— Holmes est juste bien chargé, Shar, lança Charles, à son intention. Plombé à mort, Shar, c’est tout, si tu vois ce que je veux dire…
— Il faut que je rentre, maintenant, Charles.
Elle avait répondu si doucement qu’il n’avait pas pu l’entendre. Les vitres de la petite Toyota vibraient sitôt qu’il dépassait les soixante kilomètres heure et comme il refusait de baisser la radio, ils étaient obligés de crier pour se parler. Nilla ouvrit la bouche, mais Shar lui fit non de la tête.
— Non, non, je m’entraîne, c’est tout. Je pourrais le forcer à me ramener chez moi si je le voulais vraiment. Déjà qu’il voulait se rendre à Hollywood, je l’en ai dissuadé, ajouta la jeune fille en regardant Nilla droit dans les yeux.
La nana avait l’air morte de trouille et pas mal traumatisée. Nilla se demanda comment elle réagirait si elle découvrait qu’elle cherchait le réconfort dans les bras d’une morte. Mieux valait éviter.
— Ah ouais ? se contenta-t-elle de ronronner d’une voix douce. Peut-être avait-elle été nourrice de son vivant, ou bien était-ce juste une réaction instinctive, mais elle savait comment s’y prendre pour la réconforter. Elle lui caressa les cheveux pour lui dégager le front. La faim lui poinçonnait l’estomac, lui clamait qu’il était temps de manger, mais elle rentra le ventre et refusa d’y penser.
— Et pourquoi voulait-il s’y rendre ?
— Il pensait qu’il pourrait trouver une vedette de cinéma, peut-être un chanteur, qu’il les protégerait des personnes infectées, et qu’ils lui en seraient tellement reconnaissants qu’ils nous laisseraient rester avec eux et comme ça, on n’aurait plus de problèmes d’argent.
Nilla acquiesça comme si c’était parfaitement logique.
— Et puis vous avez entendu à la radio qu’il fallait éviter Los Angeles.
Shar opina, avant de se frotter le nez avec nervosité.
— Je crois que je ferais mieux de m’asseoir normalement, à présent. Enfin, repasser devant, je veux dire.
Elle scruta Nilla et lui adressa un sourire plus que fugitif.
— Merci. J’ai eu une telle trouille.
— C’est des choses qui arrivent.
Charles se gara sur le bas-côté pour permettre à sa compagne de revenir s’asseoir devant. Au moment de descendre, la fille approcha le visage de l’oreille de Nilla. Cette dernière ferma les yeux pour mieux l’entendre.
— Ne le prenez pas mal, d’accord ? Mais, franchement, vous auriez vraiment besoin d’un déodorant.
Ils ne firent pas halte à Bakersfield, même si Shar et Charles continuèrent à se disputer sur cette éventualité bien après qu’ils eurent dépassé l’agglomération tentaculaire. Charles réussit à rejoindre la 58 après quelques tâtonnements et, bientôt, ils se retrouvèrent de nouveau en pleine cambrousse. Nilla poussa un soupir de soulagement. Elle n’avait certainement plus envie de s’arrêter dans un endroit habité, même si Bakersfield avait eu l’air encore indemne. Peut-être le phénomène n’était-il que local. Peut-être qu’il lui suffirait d’aller suffisamment loin vers l’est pour être tranquille. Était-ce ce qu’avait voulu lui signifier son mystérieux bienfaiteur, là-bas sur la colline ?
Une quinzaine de kilomètres après les dernières maisons de la ville, ils commencèrent à voir des voitures qui arrivaient en sens inverse, filant vers l’ouest. Un break leur adressa au passage des appels de phare et Charles eut l’air songeur.
— Ouais, va aussi te faire foutre, grand-mère, lança-t-il avant de se pincer la lèvre inférieure avec nervosité.
Alors qu’ils voyaient des pancartes annonçant la sortie pour Tehachapi, ça recommença : cette fois, c’était une Mazda Miata. Une troisième voiture leur lança plusieurs coups de Klaxon.
Nilla regarda par le pare-brise et vit le chauffeur secouer vigoureusement la tête et agiter la main pour leur dire de stopper.
— Charles, on devrait peut-être ralentir, suggéra Nilla.
— Ouais, et peut-être que vous devriez plutôt rester peinarde et éviter de me parler pour le moment, dit-il, en se retournant sur son siège, la ceinture de sécurité frottant contre la peau de son cou. Elle eut un brusque sursaut de désir, elle aurait vraiment voulu lui planter les dents dans la gorge… mais elle réprima son envie.
— Je suis pas mal occupé, là, vous voyez, et vous avez pas intérêt à m’énerver, d’accord ?
Nilla croisa les bras et regarda ailleurs.
Ils se mirent à retrouver une circulation un peu plus dense en direction de l’est et Charles dut même ralentir pour se couler dans le trafic. Les voies en sens inverse étaient de plus en plus chargées et bientôt ils remontèrent un bouchon. Charles éteignit la radio et lorgna la route.
Bon nombre des véhicules qu’ils croisaient leur lançaient désormais des coups de Klaxon et parfois même un chauffeur passait la tête à l’extérieur pour leur crier quelque chose. Nilla ne pouvait pas saisir quoi, ils passaient trop vite. Elle trouva une carte dans le vide-poches placé dans le dossier du siège avant et la sortit. Elle essaya d’en déchiffrer les couleurs et les symboles. Dès la sortie est de Tehachapi, de vastes taches brunes longeaient la route de part et d’autre. Elle étudia la légende.
Base aérienne d’Edwards. Arsenal naval de China Lake. Réserve militaire de Fort Irwin. Base du corps des marines de Twenty-Nine Palms. On aurait dit que les forces armées possédaient l’ensemble des terrains d’ici jusqu’au Nevada. Elle se remémora le type en uniforme de l’armée de terre, celui qui avait failli présider à son exécution. Elle s’écria :
— Charles, écoutez-moi… Il faut qu’on quitte cette route !
Le garçon ricana et brandit le poing comme s’il voulait la frapper depuis le siège avant. Il la menaçait sans doute, mais elle redoutait bien plus de tomber dans les mains de l’armée.
— Charles ! Il y a un barrage, un peu plus loin. Voilà ce qui nous attend. Vous avez vraiment envie que les marines vous demandent pourquoi vous fuguez de chez vous ?
Il se remit à bougonner, mais Shar se redressa sur son siège et l’observa un moment. En tout cas, il arrêta de ronchonner. Puis la fille lui posa la main sur le bras et le caressa doucement.
— Ils vont nous séparer. Ils s’apercevront que je suis mineure.
Il baissa la tête, mais refusa de quitter des yeux la route. Nilla n’avait plus le temps de discuter.
— Il y a une route, la 14. On peut la prendre quand on arrivera à Mojave.
Ce n’était pas une solution idéale – ça les ferait longer China Lake –, mais au moins, ils éviteraient le danger immédiat.
Charles refusa de réagir et elle dut se contenter de regarder fixement sa nuque, tout en imaginant ce qui risquait de lui arriver à elle, si l’armée lui remettait la main dessus. Pas sûr qu’elle pourrait leur refaire le même coup. Et même dans ce cas, Charles et Shan ne la garderaient certainement pas avec eux dans la voiture, une fois qu’ils auraient découvert son secret.
Allez, Charles, pensa-t-elle très fort. Allez…
Les grands panonceaux annonçant la sortie pour Mojave apparurent sur le bas-côté et jamais Nilla n’avait tellement désiré quelque chose. Du moins, d’autant qu’elle s’en souvienne.
Il est recommandé aux voyageurs de se présenter à l’aéroport quatre heures avant le départ pour procéder aux examens médicaux obligatoires avant l’embarquement.
[FlyDenver.com page « Conseils aux Voyageurs », mise à jour le 31/03/05]

Une étoile était tombée sur la terre et elle y était restée fichée, brillant encore de tous ses feux.
Son éclat argenté illuminait la crête, jetant de longs faisceaux étincelants qui dessinaient des ombres sur les pentes en face, des ombres pareilles à celles que font les nuages en plein jour, d’une taille incroyable, bougeant sans cesse. Comme des vagues de lumière et d’obscurité déferlant sur l’arête des roches et des arbres au sommet du monde.
Il se dirigea vers la lumière qui la fascinait, exerçant sur elle une attraction quasi physique. La mort n’avait pas été douce à ses yeux, mais, en approchant, il pouvait distinguer plus de détails. Il y avait des constructions sur la crête, des blocs bas de béton. D’autres formes aussi, comme autant de lézards titanesques érodés par les intempéries. Leur silhouette bloquait la lumière, jetant sur lui leur ombre.
D’autres – d’autres morts – s’étaient rassemblés au milieu des éboulis au pied de la crête. Ils se tenaient à l’écart les uns des autres sur ce sol recouvert de lichens et de sapins nains, débordant d’énergie, mais ce n’était pas cette forme de vie qu’ils cherchaient à dévorer. Ils restaient immobiles, le visage relevé pour absorber l’éclat rasant de l’étoile chue à terre. Lorsqu’il vint se mêler à eux, ils ne parurent pas remarquer sa présence. Trop occupés qu’ils étaient à scruter la lueur qui changeait sans cesse. À s’en repaître. L’un de ses rais toucha Dick et même si désormais la surprise était étrangère à son esprit, son corps ressentit malgré tout le choc. Il eut l’impression qu’on lui avait arraché quelque chose, qu’on l’avait cautérisé peut-être. La faim s’était envolée. Lorsque la lumière l’avait effleuré, elle avait aspiré sa faim. Elle lui procurait en échange un flot continu d’énergie, l’énergie dont il avait besoin pour poursuivre son existence. Plus qu’à satiété.
C’était comme l’éclat de la lumière de la femme dans la voiture, comme l’aura dorée de la vie humaine. Excepté que… non. Mieux valait dire que l’aura humaine ressemblait à la lumière de l’étoile tombée au sol. Le rayonnement qui l’avait transpercé était à la fois plus pur et plus réel. Il le nourrissait, le réchauffait. Il avait envie de courir au sommet de la pente pour se précipiter dans cette lumière. S’y jeter, s’y fondre.
Plus il approchait, plus la chaleur devint brûlante. Vraiment brûlante. Il la sentait carboniser chaque cellule de son corps. Il fit encore un pas et sentit un goût de fumée au fond de sa gorge. Il entrevit des ombres noires devant lui. Des cadavres carbonisés, des bouts de chair noircie emballés dans des lambeaux de vêtements déchirés. Il comprenait, d’une façon primitive, sans avoir besoin de mots. Ce qui le nourrissait pouvait tout aussi bien le consumer s’il s’en approchait trop. Il se trouvait dans une zone grise, un domaine entre confort et annihilation immédiate, y rester était synonyme de souffrance.
Peu importait. Il recula un peu. Il lui suffisait de se tenir à distance respectable pour laisser l’étoile déchue le réconforter. Il lui suffisait de se reposer là. Se reposer en admirant le spectacle. Il ne demandait rien de plus, c’était ce qu’il avait vu de plus beau de toute sa vie, ou de toute sa mort.
Il était tellement absorbé par les motifs coruscants, aussi fasciné qu’un drogué à l’acide devant une lampe à lave, qu’il remarqua à peine l’apparition d’un rectangle jaune, dans l’un des bâtiments surmontant l’étoile : c’était une porte qui s’ouvrait, livrant passage à des bruits humains, du mouvement. Un homme, bien vivant, lui, apparut, un micro en main. Dick montra instinctivement les dents, mais il ne ressentait pas vraiment l’envie de l’attaquer. La lumière de l’étoile déchue l’avait mis dans cet état, comme une forme de sérénité.
— Bonsoir, leur dit la voix, amplifiée par des haut-parleurs fixés à des mâts dans le cercle de reptiles statufiés. Autour de Dick, plusieurs morts levèrent eux aussi les yeux. La plupart des autres ne réagirent pas. La voix poursuivit.
— Je vois de nouveaux… de nouveaux visages parmi vous, ce soir. Bienvenue. J’aurais tant voulu pouvoir en faire plus pour vous. Je suis sincère. Vous ne saurez jamais combien je regrette…
La voix s’éteignit dans un sanglot. L’homme réintégra sa maison. Les haut-parleurs diffusèrent de la musique – de la musique classique légère – du Mozart, même si Dick avait été bien en peine de faire la différence. La musique n’avait aucune signification pour lui. Il avait déjà tout ce qu’il désirait.
L’homme revint la nuit suivante. Puis chaque nuit. La musique changeait. Pas ses appels à la clémence. Ça finit par irriter Dick. À la longue, il apprit à ne plus y faire attention, à ne plus lever la tête quand les lumières s’allumaient là-haut.
C’était une sorte d’existence parfaite. Il se sentait au chaud, rassasié. Il aurait pu demeurer là jusqu’à la fin des temps.
Durant une aube hors du temps, bien après que la musique s’était tue, Dick se retrouva pétrifié, à l’endroit même où il s’était immobilisé la veille, malgré la rosée qui ruisselait sur son visage, malgré ses muscles raidis et endoloris. Mais peu lui importait. Le soleil levant ne pouvait pas rivaliser avec les rayons de lumière et de bonheur qui le transperçaient. Pourtant, quelque chose avait changé, une chose si simple qu’elle aurait aisément pu lui échapper. Il étudia l’étoile déchue pour tenter de déceler de quoi il s’agissait et il sentit l’étoile faire de même avec lui.
Elle avait plus que conscience de sa présence. Elle le regardait bel et bien. Elle avait une conscience et même une sorte de voix, même si ses mots étaient formés de lumière. Dick avait été bien incapable de saisir le laïus de l’homme la nuit précédente, mais là, ces mots étaient parfaitement compréhensibles. À la longue, la conscience de l’étoile prit forme, une forme fuligineuse qui évoquait un corps humain tout en étant intégralement composée de rayons de lumière. Elle étendit des doigts qui s’étirèrent sur la pente pour venir caresser les épaules ruinées de Dick.
Oui, songea la créature et Dick l’entendit soupirer. Il y en a d’autres, lui dit-elle. D’autres qui étaient plus proches ou peut-être mieux équipés pour accomplir la tâche. (Quelle tâche ? C’était une question et Dick était au-delà des questions.) Pourtant, l’aspect de Dick avait une certaine qualité. Une laideur suprême, une apparence horrifiante. Son corps délabré pouvait inspirer la terreur, bien plus que n’importe quel autre cadavre.
L’idée n’aurait guère pu le vexer. Tout au contraire, il en était plutôt flatté, flatté d’avoir été sélectionné par cette forme parfaite au cœur de l’étoile déchue. Au milieu de la Source.
La forme lui dit qu’elle pouvait l’utiliser. Elle lui dit de quitter la vallée de l’étoile. Dick n’avait pas la volonté de refuser cette requête et, de toute façon, la forme ne demandait rien. Il accomplirait sa volonté. La notion même de choix le dépassait.
Quelque chose au tréfonds de lui éprouva des regrets, de la nostalgie, mais cela ne l’empêcha pas de tourner le dos à ce magnifique rayonnement salvateur. Sans un mot, sans une plainte, il se tourna, quitta la crête et redescendit vers les vallées en contrebas.
De l’eau en bouteille vous sera fournie gratuitement. Vous avez également le droit de prendre des plats préparés chez l’épicier le plus proche. Menus et options seront choisis ou approuvés par votre représentant local de la FEMA. Veuillez nous informer de toute restriction ou obligation alimentaire.
[Message complémentaire de la FEMA à destination des personnes transférées, 31/03/05]

— Un super putain de plan, Nilla. (Charles lui arracha des mains la carte. Un coin se déchira.) C’est malin, maintenant elle est déchirée. Quel foutoir !
Nilla regardait droit devant, par le pare-brise. La route qu’ils avaient empruntée – à voie unique, et mal revêtue – débouchait sur une intersection en T. Il n’y avait aucune pancarte, aucun panneau indicateur. À mesure qu’ils remontaient vers le nord, les champs plats autour de Bakersfield avaient laissé place à des reliefs boisés et les routes étaient devenues de plus en plus rares. Ils n’avaient pas vu âme qui vive depuis une demi-heure, pas une seule voiture, et, ce coup-ci, ils étaient perdus pour de bon.
L’est, songea Nilla. Ils devaient mettre le cap à l’est. Sauf qu’elle n’y voyait rien avec tous ces arbres. Des pins rabougris et des trembles imposants enserraient la route de chaque côté. L’est. Excepté qu’ils avaient tourné tant de fois, changé si souvent d’itinéraire qu’elle avait perdu le sens de l’orientation. Elle sentit gronder son estomac. La faim, bien sûr. Toujours la faim. Mais cette sensation désormais familière l’attirait à présent dans une direction bien précise. Elle lui disait de prendre à gauche.
Nilla avait déjà suivi le conseil d’un homme nu sans doute né de son imagination. Alors, un message lancé par son estomac, pourquoi pas ?
— Par là, dit-elle. L’une des rares compensations à l’amnésie totale était que vous étiez incapable de vous rappeler les fois où votre instinct vous avez induit en erreur. Elle insista.
— Sérieux. Par là.
Nul ne pourra entrer ou sortir de la zone de quarantaine sans une autorisation écrite des autorités. Les contrevenants s’exposent à des poursuites pénales et à l’éventualité de l’application de mesures létales en cas de désobéissance.
[Bulletin de voyage de la FEMA pour Las Vegas, Nevada, et Salt Lake City, Utah, 31/03/05]

Trois heures et des brouettes entre les aéroports de DIA et de Ronald Reagan National à bord d’un Airbus vide, à part Bannerman Clark et deux membres de la police de l’air, épuisés, qui, après un rapide coup d’œil à leur client, se mirent à commander des boissons. Depuis quand y avait-il des vols pour Washington sans un seul passager ? Il se rendit compte qu’il n’avait pas trop eu l’occasion de regarder CNN depuis le début de l’incident, mais il n’aurait pas imaginé que les gens étaient terrifiés au point d’éviter de prendre l’avion.
Au moins, le calme du trajet lui donna le temps de se consacrer à la paperasse qui s’était accumulée depuis son dîner interrompu à l’improviste. Il avait toutefois du mal à se concentrer et ne réussit qu’à remplir un seul compte rendu d’incident avant de devoir renoncer et refermer son ordinateur portable. Les grondements et les vibrations de la cabine l’empêchaient, semblait-il, de mettre son cerveau hors circuit et les souvenirs ne cessaient d’affluer, des trucs qu’il avait oubliés, les coups de fil à passer, les listes de choses à faire. Tout du long, une image bien précise restait ancrée dans sa mémoire. Le visage de la fille ne cessait d’apparaître devant lui, avec cette lueur d’effroi au fond des yeux. Et ce truc qui s’écoulait de son nez. Et le fait qu’elle pouvait parler. Ça devait signifier quelque chose. Elle était moins affectée par l’agent pathogène que toutes les autres victimes qu’il avait pu voir ou dont il avait entendu parler. Possédait-elle une immunité naturelle ? Ou peut-être avait-elle été infectée par une souche différente du virus, de la bactérie, du microbe…
Il avait pondu une réquisition demandant à certaines unités de se lancer à sa recherche. Il ne pouvait pas sortir comme ça, bon gré mal gré, des hommes et des femmes de leur caserne, même un officier des forces de déploiement rapide devait passer par une demande officielle auprès de leur supérieur pour les réquisitionner. Il avait déjà pensé à certains éléments particulièrement prometteurs, des anciens combattants d’Irak qui avaient continué à effectuer des stages commando après leur retour et qui devaient avoir à la fois récupéré et être prêts pour un nouveau sursaut d’adrénaline. Et puis Vikram était venu lui annoncer la nouvelle. On réclamait sa présence à Washington pour un petit déjeuner de travail avec un civil du ministère de la Défense.
L’affaire était entendue. Le déploiement initial était officiellement sa spécialité militaire, or le déploiement initial était désormais achevé. Son rôle dans la crise était terminé. Il ne le regrettait pas vraiment. Il y en avait d’autres, bien plus qualifiés que lui pour traiter les urgences médicales de grande ampleur, prêts à prendre la relève. Simplement, il ne savait pas trop quoi faire ensuite. Le monde était la proie des flammes, il avait un seau plein d’eau et il ne savait pas où le lancer.
Quand il se posa à Washington, une limousine attendait pour le conduire à un bâtiment de Foggy Bottom, le quartier des ministères. Ça le surprit un peu de ne pas passer d’abord par un débriefing au Pentagone, mais il avait depuis longtemps appris à ne plus s’étonner des ordres reçus. Après être passé sous un portique de détection et avoir subi l’inspection d’un chien fouineur et d’un homme dont la chemise d’uniforme portait la seule mention « SOUTIEN CYNÉGÉTIQUE », il fut autorisé à entrer. Quelques instants plus tard, il se retrouva seul au troisième étage, dans un bureau au mobilier en cerisier verni, avec des chaises encore recouvertes de leur plastique protecteur. On avait fourré une pile de terminaux téléphoniques dépourvus de combinés en tas sous la table de conférence. Au bout de ladite table étaient posées une bouteille d’eau minérale glacée et une boîte de pâtes de guimauve dans son emballage de Cellophane. Clark savait que ce n’était pas pour lui. Il décida de ne pas s’asseoir et s’approcha plutôt de la fenêtre pour regarder, derrière les stores vénitiens, des hommes d’affaires en complet sombre ou en jean décontracté se diriger vers leurs bureaux respectifs comme des boules de Patchinko dégringolant dans leur trou.
— Bannerman. Un grand nom.
L’homme sur le seuil avait la carrure massive et le maxillaire au poil dru rasé de près d’un gratte-papier de la CIA, mais le complet sombre, la cravate rouge et l’insigne du drapeau américain trahissaient l’habitué des conférences de presse. À n’en pas douter, un sous-secrétaire, l’un de ces membres hyperactifs du ministère de la Défense, mais que Clark n’était pas forcément censé connaître. Il ne donna pas son nom. Il s’assit sur l’une des chaises, sans même prendre la peine d’en ôter la protection de plastique et, avec un déclic, descella la bouteille d’eau minérale.
— Regardez-vous. Vétéran de multiples guerres. Couvert de médailles et de citations. Trente-cinq ans de service, et toujours simple capitaine. Je pense que nous savons l’un et l’autre pourquoi.
Avec nervosité, Clark passa son béret d’une main à l’autre. Il n’appréciait guère la bonhomie un peu trop familière de ce civil.
— Je ne me suis jamais interrogé sur ma carrière personnelle. Je me contente de servir au gré de mon gouverneur.
— Vous ne vous êtes jamais marié, voilà pourquoi. L’armée aime bien promouvoir les hommes mariés. C’est la preuve qu’ils ne sont pas homos. Asseyez-vous, je vous prie. Vous êtes lourd avec votre langage corporel, c’est énervant.
Le civil déchira le sachet de guimauves et s’en fourra une dans la bouche.
— Mon péché mignon, confia-t-il après avoir dégluti la pâte jaune. On est à moins d’une semaine de Pâques, après tout ! Cela dit, peu m’importe que vous ayez sauté Freddie Mercury dans les années soixante-dix. Ou que vous vous tapiez des brebis. Asseyez-vous, je vous dis !
Clark obtempéra.
— Ils sont maintenant à Chicago, vous étiez au courant ? On garde le secret, mais la situation est très, très, très moche.
Le civil inspira lentement, profondément, avant de jouer cartes sur table. Presque comme s’il s’excusait.
— Écoutez, on vous a retiré l’affaire, vous le savez. La FEMA reprend la main en Californie. Nous avons besoin de la flexibilité et de la capacité à prendre des décisions immédiates que seules procurent les agences civiles. L’armée est parfaite quand il s’agit de faire cent fois la même chose, et de le faire bien. Cette fois, cependant, il nous faut un certain nombre d’idées nouvelles. Ne le prenez pas en mauvaise part, vous avez fait un superbe boulot et personne ne remet en question votre loyauté, mais ce… cette chose. C’est sérieux.
— La FEMA récupère la Californie, je veux bien le comprendre. Mais quid du Colorado ? C’est l’État que j’ai fait le serment de protéger.
— Ouais, le général responsable de la force de réaction rapide a le droit de garder le Colorado, youpi ! Il a une belle brochette de colonels pour appliquer ses instructions et vous n’êtes pas sur la liste des élus. Mais qui s’intéresse au Colorado ? Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ces connards ont mis la main sur Los Angeles. Et moi, je m’intéresse à Los Angeles. Le Président s’intéresse à Los Angeles. Ce qui rend Los Angeles importante. Je n’ai pas raison ?
— Non.
Clark posa carrément son béret sur la table, en le tournant de telle sorte qu’il pointe vers le civil.
— Je vous demande pardon ?
— Non, vous n’avez pas entièrement raison. Vous avez gobé ce qui, je l’espère, sera très bientôt considéré comme une légende urbaine. Les malades infectés ne sont pas morts. Ils ont subi une sorte de modification de leur métabolisme basal, un phénomène qui déprime leurs signes vitaux, mais ils ne sont pas morts. J’ai une équipe à Fort Detrick qui est en train de procéder en ce moment même aux analyses. Si je dois être muté, je tenais juste à ce que le fait soit consigné.
Il se relevait déjà.
— Rasseyez-vous. Vous êtes sur la touche, en effet.
Le civil, lui, se leva pour de bon. Il décolla une pâte de guimauve du bloc formé par ses petites camarades, et la contempla dans sa main velue comme un poussin sorti de l’œuf. Il poursuivit :
— Mais vous n’êtes pas fini. Je suis comme vous, Bannerman. J’aime votre prénom, je le trouve marrant, et j’ai un faible pour les gens qui ont des noms marrants.
Il contourna la table pour passer derrière Clark, puis d’un geste lent, délibéré, il déposa sa friandise jaune sur le haut de sa casquette.
— Je crois aussi que vous êtes un bosseur et le Président adore ça. Vous avez été le premier à réagir, le premier à vous adapter à ce merdier. Je veux vous avoir auprès de moi.
Clark inhala profondément, puis croisa les mains sur son ventre.
— Et à quel titre ?
— Je vous l’ai dit. Mon bosseur. Je me fiche de la qualification officielle. Le Président s’en moque aussi. Vous pouvez vous la choisir vous-même si ça vous chante. Vous pourrez avoir tout ce dont vous avez besoin et vous aurez mon aval parce que je vous connais, j’ai lu et relu votre dossier tant de fois que je sais que vous seriez prêt à mourir, physiquement, j’entends, plutôt que réclamer un Bic qui n’est pas indispensable à votre boulot. Alors, qu’est-ce que vous en dites, Bannerman ? Vous êtes mon bosseur.
Ça signifiait se retrouver sous les ordres d’un civil. Ça signifiait, opérer en électron libre, sans affectation régulière, notion impensable pour un militaire de carrière comme Clark. Ça signifiait également qu’il aurait carte blanche et pourrait donc retrouver la fille et, qui sait, résoudre la plus grande crise sanitaire depuis l’épidémie de grippe espagnole de 1918.
Clark se pencha et saisit la bombe de sucre jaune déposée sur son couvre-chef. Sans hésiter, il la posa sur sa langue comme une hostie et la mastiqua. La réponse était oui.
« On sait que les individus infectés présentent un danger extrême. En tant que civils, vous ne devrez, sous aucun prétexte, tenter de les maîtriser ou de les supprimer. Je veux dire, enfin quoi, c’est le rôle de la police. Ils sont formés pour ça. Qu’on les laisse faire leur boulot. »
[Allocution télévisée du président des États-Unis, 31/03/05]

(Kirsty Lang sur BBC World News, l’air grave, tandis qu’un xylophone joue crescendo derrière elle :)
— Inquiétude croissante ce soir en Amérique alors que l’Épidémie s’étend au Nord-Ouest Pacifique. Notre reporter, Reginald Forless, est en direct de Spokane où les édiles et les forces de l’ordre…
(Un journaliste, tête basse, devant une longue file de voitures dont les phares balayaient ses traits en passant derrière lui au ralenti :)
— … Scènes de chaos derrière moi, dans cette bourgade sans histoire qui se retrouve ce soir sur le pied de guerre. Les réfugiés partent vers le sud, en direction de San Diego et…
(Deux hommes au crâne dégarni, cravate dénouée, assis face à face dans des fauteuils surdimensionnés :)
— … On ne peut pas balayer d’un revers de main les conclusions de l’armée, ils ont les hommes et l’équipement pour…
— De la couille en barre ! La chose qu’on a vue était morte, point final !
(Emeril Lagasse1 dévalait un escalier, agitant les mains dans les airs, un torchon posé sur l’épaule de sa veste blanche de chef.)
— Ce soir, on parle filet de porc, on parle bœuf bourguignon, et regardez-moi ce chou ! Regardez-le bien ! Je vais le préparer en salade !
Charles était étalé sur le lit, torse nu, un pied battant le rythme avec nervosité.
— Putain, pas un seul programme ne marche, gémit-il, mais il n’éteignit pas le téléviseur. Comment tu captes ces conneries de chaînes pornos ? Tu vois ce que je veux dire ?
Dans un coin, Shar était accroupie contre le mur, une main collée à l’oreille. L’autre tenait le combiné d’un téléphone.
— M’man ? J’arrive pas à avoir oncle Phil. Bon, combien de fois as-tu essayé de ton côté ? Moi ? Je vais bien, je suis dans une espèce de motel…
— Putain, va pas lui dire où on est ! s’écria Charles.
Il leva ses bras maigrichons dans un geste menaçant, mais sans lever ses fesses.
Nilla renifla l’une de ses aisselles et l’odeur rance lui fit froncer le nez. Pas forcément une odeur corporelle. Un truc encore plus infect.
— Je passe à côté, dit-elle.
Elle sortit dans la nuit constellée de papillons qui se jetaient, suicidaires, sur le globe de l’unique lampadaire éclairant le parking. Le seul véhicule garé était la Toyota de Charles, car les propriétaires avaient déserté les lieux et allumé l’enseigne « COMPLET » avant de partir. S’ils n’avaient pas été aussi perdus, Nilla et les mômes ne se seraient même pas arrêtés.
Par chance, les proprios avaient également oublié de verrouiller les portes avant leur départ. On pouvait entrer comme dans un moulin. Dans la paix et le calme d’une chambre vide, Nilla s’assit sur le pieu au couvre-lit trop amidonné et lorgna le téléphone inutile, elle aurait bien aimé avoir quelqu’un à appeler. Enfin, il ne servait à rien de ruminer tout ça. Elle ôta le tee-shirt moulant en le passant par-dessus sa tête. Les manches chlinguaient et elle se demanda si elle ne pouvait pas le laver avec du shampooing dans le lavabo. Elle baissa les yeux, examina sa peau et nota une décoloration verdâtre sur l’abdomen, juste au-dessus de son tatouage. Ce devait être le maillot bon marché qui avait déteint, même si la couleur ne correspondait pas. Elle se leva, gagna la salle de bains, ouvrit la douche. Elle quitta son baggy et nota la même décoloration sur son pubis. Elle essaya de l’ôter avec une bonne dose de savon, mais sans succès. Elle entra dans la douche, remit ça avec la serviette-éponge du motel. Rien à faire.
Il y avait un miroir antibuée dans la cabine et elle y étudia son visage. Les ecchymoses sous les yeux s’étaient encore étendues, lui donnant des airs de raton laveur ou de gothique ayant forcé sur le khôl. Elle avait un méchant bouton sur la joue, mais il n’était pas encore mûr. Elle se demanda si elle ne devrait pas s’épiler les jambes puis constata que le duvet avait cessé de pousser. Pas bon signe, ça.
Elle était en train de poursuivre son inspection quand elle entendit la porte de la chambre s’ouvrir et vit Charles entrer en fanfare. Il avait une cannette de soda dans chaque main.
— Eh, lança-t-il, Shar s’est dit que vous aimeriez peut-être boire un…
Il s’arrêta à mi-phrase. Son visage s’épanouit en une sorte de demi-sourire qui lui donna l’air particulièrement crétin. Il la reluquait, mais pas avec ce regard malveillant des habitants de Lost Hills, un peu plus tôt.
Elle baissa les yeux et constata qu’elle était ressortie de la douche pour l’accueillir, mais qu’elle avait oublié de se rhabiller. L’eau dégouttait de ses coudes et de son menton, formant des taches sombres sur l’épaisse moquette couleur ivoire.
Merde, avait-elle oublié toute pudeur en même temps que son identité ? Ou était-ce sa cervelle qui se barrait en couille, l’empêchant de procéder aux connexions indispensables ?
Elle se sentit soudain très seule et très inquiète.
— Je pense que je ferais mieux… (Il grimaça.) Je veux dire, si jamais Shar…
Il temporisait. Il voulait quelque chose. Il la désirait et ça, ça voulait tout dire. Ça signifiait qu’elle était encore entière, saine et désirable. Ça signifiait qu’il ne voyait pas un monstre quand il la regardait, mais une femme, un être humain débordant de vie. Elle fit un pas vers lui et lui saisit la main. Elle n’arrivait pas à y croire, mais elle en avait tellement envie.
Elle guida sa main vers son sein et le laissa s’en saisir. Il lui pinça aussitôt le mamelon d’une manière qu’en temps normal, elle aurait trouvée plus irritante qu’excitante, mais là, peu importait. Il était un être humain, un mâle, et s’il réagissait ainsi devant elle, c’est qu’elle pouvait redevenir normale.
Il déglutit, se rapprocha encore, l’air de ne pas trop savoir quoi faire ensuite. Était-il puceau ? Nilla était à peu près sûre que non. Du reste, elle était prête à lui faire un max de charme pour s’en assurer, s’il fallait en arriver là. Elle vint se coller contre lui et caressa du revers des doigts sa braguette.
Rien. Elle ne sentit rien, pas la moindre rigidité. Il baissa la tête et contempla son sein, l’air perplexe.
— Si froid, dit-il simplement, d’une petite voix inquiète.
Elle eut un mouvement de recul et ce fut comme le signal qu’il avait guetté. Il prit ses jambes à son cou et s’enfuit, laissant tomber ses canettes de soda. Nilla alla refermer la porte, mit le verrou et la chaîne.
Elle avait envie de craquer, de chialer, mais c’étaient là des réactions humaines, et son corps refusait même de lui accorder cela. Elle aurait voulu se lacérer, se tailler en pièces, mais elle n’avait rien de tranchant sous la main. Elle scruta du regard les divers objets de la chambre : un lit, une télé, une lampe, une table de chevet, une Bible… et aucun n’avait de sens, tous avaient été arrachés de leur contexte pour rester en suspens dans un espace incompréhensible. C’en était trop.
Elle déverrouilla la porte, retira la chaîne, ressortit dans la nuit, dévala l’escalier et fila vers le parking. Là-bas, les arbres touffus l’accueillirent sans un murmure.
VEUILLEZ NOTER SVP : Les résidents étrangers ne seront pas autorisés à pénétrer sur le territoire des États-Unis sauf s’ils détiennent les certificats médicaux agréés et à jour. À défaut, vous serez incarcéré !
[Pancarte affichée à la douane, Aéroport international JFK, 01/04/05]

— Ce civil sait reconnaître les talents au premier coup d’œil, oui môssieur, voilà ce qu’il faut dire, constata Vikram, en serrant la lanière de maintien, tandis que le Blackhawk s’élevait et virait pour s’éloigner de la prison.
— Il cherche à se couvrir.
De retour en Californie. Bannerman Clark détestait l’avion. Washington-Denver, de nouveau dans un Airbus vide. Crochet par Florence à bord d’un hélico Blackhawk pour aller récupérer Vikram – dorénavant attaché officiellement à l’unité d’intervention de Clark encore en gestation – et les ramener tous les deux au service de renseignements de la Défense. Puis un transport militaire, sans doute un vieux DC-10, vu sa veine ces temps derniers, et pour terminer un second hélicoptère qui les déposa dans un coin du côté du comté de Kern où quelqu’un était censé avoir peut-être vu la blonde, d’après un tuyau téléphonique.
C’était sans importance. Sans plus d’importance en tout cas que le temps perdu, le décalage horaire, la nourriture infecte ou l’air recyclé.
— J’ai cherché sa bio sur le fichier Nexis dès qu’on a eu décollé de Denver. Un type aux dents longues, qui jouait déjà les jeunes loups à l’âge tendre de vingt-deux ans. Il cherche à décrocher un poste ministériel. Il n’a pas voulu me rencontrer au Pentagone, je ne lui ai pas demandé pourquoi, mais je devine sans peine. Il veut m’avoir sur ses tablettes, mais officieusement.
— Tu lui tiens lieu de joker. Ce serait pas le genre de gars à continuer à jouer même quand le casino est en flammes ?
Clark se caressa l’aile du nez. Vikram avait fort bien résumé la situation.
— N’oublie pas qu’on évoque là des fonctionnaires civils du ministère de la Défense. Des généraux ronds-de-cuir.
Inutile de rajouter quoi que ce soit. Depuis désormais trente ans, Vikram et Clark avaient parcouru le monde au gré des désirs de bonshommes pleins de Grandes Idées et de Plans infaillibles. Les soldats, voire les pays entiers, n’étaient que de vulgaires pions sur un échiquier, quand on les contemplait depuis ces altitudes stratosphériques.
— Je suis son bosseur, c’est son terme. Sa boîte à idées. Un gars qui a de l’expérience dans cette nouvelle manière de faire la guerre. Après le 11 Septembre, les gens comme lui ont décidé de jouer perso parce que les gars de la vieille garde pédalaient dans la semoule, s’accusant mutuellement d’impéritie, pendant que les philosophes néoconservateurs étaient prêts pour le nouveau paradigme. C’est ce qu’il espère bien rééditer ce coup-ci.
— Il fait sa pelote politique avec cette horreur.
Clark soupira, les deux mains levées. C’était toujours pareil.
— Je ne peux m’empêcher de penser qu’il doit y avoir des trucs là-dessous, mais enfin, je n’ai jamais rien compris à la politique. Mais ce gars-là, si, à coup sûr. Si on peut retrouver cette nana et si elle est bien ce que j’imagine, alors ce type ne se contentera pas d’entrer dans un ministère, ce sera lui qui choisira les ministres.
— À moins qu’on se soit tous fait bouffer d’ici là.
— Ouais, ça lui pourrirait sa tactique.
Clark en aurait ri volontiers, mais il s’aperçut qu’il en était incapable.
CALIFORNIE : DÉCLARATION DE MALADIE INFECTIEUSE. Avis officiel de déclaration de l’état de catastrophe naturelle majeure pour l’État de Californie (FEMA-1899-DR) en date du 1er avril 2005, avec les consignes afférentes.
[Avis fédéral FEMA/DHS, 01/04/05]

Sous un soleil levant qui avait plutôt l’air d’un imposteur rougeaud, un train de marchandises chargé de fournitures médicales d’urgence se frayait un passage vers l’ouest, sur une ligne assemblée à flanc de montagne ; les wagons rouillés grinçaient et cliquetaient sur la voie en lacet, et la corne de la loco lançait une plainte subsonique qui semblait monter du sol comme une brume de chaleur par une journée torride.
Le convoi dut ralentir au pas en parvenant au col. Dick attendait sur un éperon rocheux juste au-dessus. Derrière lui, la Source l’appelait avec son amour infini, mais il ne se retourna pas. Il était chargé d’une mission qu’il ne pouvait refuser, une mission pour des destinations lointaines dont il n’aurait même pas pu rêver. Au moment opportun, la voix dans sa tête lui cria maintenant et il sauta, se jetant dans le vide pour atterrir avec bruit sur le toit d’un wagon couvert. Il s’arrima du mieux possible avec les pieds, incapable qu’il était d’assurer une prise avec les mains. Les vibrations du convoi lui ébranlaient douloureusement les dents, mais il ne pouvait pas se plaindre.
Il était désormais un soldat. Il avait ses ordres.
« Non, je ne pense pas que les gens devraient paniquer. Quelle question est-ce là ? Écoutez, préparez-vous simplement à devoir bouger. Nous avons déjà eu un certain nombre d’évacuations. Je pense qu’il est honnête de vous dire qu’il faudra vous attendre à d’autres. »
[Heather J. Fong, chef de la police de San Francisco lors d’une conférence de presse, 01/04/05]

Nilla errait dans un paysage aux couleurs d’ossements décolorés. Les cailloux sous ses pieds semblaient blancs, plus blancs encore que sa peau pâle. Les trembles et les séquoias de la forêt derrière elle avaient cédé la place à un sol rocheux. On ne voyait plus désormais à perte de vue que des pins rabougris, des trucs tordus et dénudés aux allures de morts-vivants sous l’éclat des étoiles. Leurs branches s’enveloppaient autour de leurs troncs, tels des gens qui serrent les bras autour de leur corps pour se réchauffer, ou bien elles se dressaient vers le ciel, comme pour accuser les cieux glacés. Certains de ces végétaux étaient carrément morts, fendus, fissurés. Moins pourris, semblait-il, qu’érodés.
Elle avait froid. Elle avait déjà eu froid sans que cela la dérange, mais là, nue, trempée de rosée, exposée à la nuit glaciale en altitude, le froid la pénétrait jusqu’aux os. Elle sentait le gel s’insinuer dans chacune de ses côtes, dans les articulations crissantes de ses genoux et de ses coudes.
Elle aurait voulu faire demi-tour, mais sans savoir à quoi s’attendre. Charles devait tenir Shar blottie contre lui dans leur chambre, sans doute. Elle les emplissait de terreur.
Charles devait être au courant. Il avait dû le soupçonner dès le début et, à présent, il savait.
Son odeur était la puanteur de la mort. La décoloration de l’abdomen était le premier signe de putréfaction. Son corps, son esprit se décomposaient sans qu’elle puisse rien y faire, sans que personne puisse rien y faire, et, du reste, pourquoi auraient-ils fait quelque chose ? Elle était morte, un cadavre ! Elle aurait dû se décomposer. Ses chairs allaient pendre puis se détacher par plaques, sa peau se décoller en lambeaux grisâtres. Son visage se dissoudre jusqu’à ce que son crâne nu contemple le monde en ricanant. Se sentirait-elle mieux alors ?
Un frisson dans la nuque lui fit dresser l’oreille. Une chose… une chose qui vivait à proximité. Quoi que ce puisse être, elle comptait bien s’en détourner, la fuir. Elle était énorme. Elle ferma les yeux et la vit, à cent mètres de là. Deux ou trois fois sa taille. Elle aurait voulu s’enfuir, se cacher, mais sa faim en avait décidé autrement : elle se rapprocha.
Son odorat capta aussitôt l’odeur de la mort. La même odeur qu’elle, mais plus forte. Ses pieds lui envoyèrent un signal de douleur quand elle buta sur quelque chose. Elle se pencha, sentit du métal, du bois. Une arme, un fusil de chasse. Redressant la tête, elle vit un corps humain décapité accroché aux branches décolorées d’un pin. Le bas des jambes avait disparu aussi, la vie, l’énergie étaient sourdes, ternes, immobiles. Ce n’était plus que de la viande froide. Le cadavre pouvait être celui du gérant du motel, monté jusqu’ici pour mettre fin à ses jours. Elle n’avait aucun moyen de savoir.
Un truc massif bougea derrière elle, et elle pivota le plus vite possible. L’énergie qu’elle avait vue, la source brillante était là. Elle provenait d’un grizzly de près de cent cinquante kilos. Une femelle, vieille et grisonnante : l’extrémité des poils de sa fourrure noire avait des reflets argentés à la lueur des étoiles. La bête restait silencieuse, sans gronder.
Elle était magnifique. Dressée sur ses pattes arrière, elle regardait Nilla droit dans les yeux. Il y avait là quelque chose. De la compréhension ? Une forme de reconnaissance ? Impossible. Nilla était une morte-vivante, dénaturée, quand cet animal superbe semblait modelé de la terre sur laquelle il se dressait. Était-ce une sorte d’éveil spirituel, était-elle confrontée à son animal totem ? Peut-être était-ce le moment où tout allait faire sens.
L’ourse lui flanqua un coup de patte dans l’abdomen, les griffes arrachèrent de son estomac de grands lambeaux de chair exsangue, lacérant son tatouage. Le coup aurait suffi à tuer sur le coup un cerf adulte. Il fit basculer Nilla et la projeta au pied de l’arbre. Levant les yeux vers le cadavre, elle comprit enfin. L’ourse s’était payé un casse-croûte nocturne, un petit déjeuner après sa longue hibernation hivernale. Nilla s’était simplement interposée entre l’animal et son repas.
Des camps de réfugiés sont désormais ouverts à Cathedral City, Winterwarm et Oceanside. Un plan d’accès est imprimé au dos de ce dépliant. En entrant dans le camp, vous devez vous munir de :
* Médicaments personnels (sur ORDONNANCE) ;
* DEUX changes de vêtements ;
* UNE trousse de toilette.
Les armes de toutes sortes et tous articles illicites et appareils d’enregistrement ou de communication (ordinateurs portables, assistants personnels, téléphones mobiles) seront confisqués.
[Tract distribué aux gares routières et ferroviaires de Los Angeles, conformément aux instructions officielles, 10/04/05]

L’ourse avança en silence, sans grogner ni gronder. Sa fourrure frémissait sous la brise et ses yeux étincelaient lorsqu’elle plaqua son museau humide contre la jambe de Nilla. La bête mesurait plus de deux mètres de haut, ses membres étaient tout en muscles. Son souffle brûlant balaya la jambe de Nilla qui eut un mouvement de recul.
L’ourse leva la tête et Nilla eut un instant d’hébétude. L’animal se rapprocha encore, sa masse faisait trembler le sol et, avec un cri, Nilla roula sur elle-même pour s’écarter. Avec lenteur, gardant ses mains bien visibles, elle se remit debout. Si elle s’éloignait à reculons, pour que l’animal ne s’imagine pas qu’elle prenait la fuite, sans doute allait-il la laisser tranquille, non ? L’ourse n’avait pas envie de la dévorer. C’était une morte-vivante, aux chairs pourrissantes, gorgées de toxines.
Nilla contempla le corps accroché à l’arbre. Oh, mais les ours doivent aussi être des charognards.
Mais ce n’était pas de la nourriture que recherchait la bête, elle le voyait bien à son regard. Elle avait reconnu Nilla pour ce qu’elle était. C’était ce même regard qu’elle avait lu chez Charles moins d’une heure auparavant. L’animal était assez intelligent pour déceler une abomination.
Nilla tourna les talons pour s’enfuir, coudes au corps, les pieds martelant la roche humide…
L’ourse la dépassa au galop, sans le moindre effort. D’un coup d’épaule, elle envoya valser Nilla qui dégringola au bas d’un éboulis de schiste. Elle dégusta salement en se cognant et s’arrachant la peau à chaque rebond sur les arêtes coupantes. Quand enfin elle s’immobilisa, elle resta blottie sur elle-même, le souffle coupé par la douleur.
L’ourse dévala pesamment la colline, masse sombre qui obscurcissait la moitié du ciel, fonçant droit sur elle.
Non, se dit-elle, je ne veux pas… mourir comme ça, toute seule, abandonnée dans ce coin perdu. Non.
Non.
L’ourse s’immobilisa à moins d’un mètre d’elle pour humer l’air. Elle releva la tête, ouvrit la bouche, puis donna un coup de patte. Ses griffes raclèrent la roche. Elle aurait écrasé Nilla si cette dernière avait encore été là.
Nilla était invisible. Le froid la mordait de plus belle, mais la douleur s’évanouit. Les yeux fermés, elle observa ses mains et ne vit rien, pas d’énergie noire, rien de rien. Elle regarda l’ourse et vit que l’animal ne la détectait pas non plus. Quel que soit le mystérieux pouvoir, l’étrange don qu’elle possédait désormais, il lui permettait de tromper tous les sens de l’animal, tout comme il avait brouillé la vision et l’ouïe des policiers du SWAT à l’hôpital. Pour l’animal, elle s’était tout bonnement volatilisée.
Nilla était sauve. Pour l’instant. Le danger n’était pas dissipé. Elle allait bientôt perdre ses forces et redeviendrait visible – le répit se mesurait sans doute en secondes –, et aussitôt, elle serait de nouveau la proie des griffes et des dents du fauve. Elle devait absolument se défendre d’abord si elle voulait en réchapper entière.
Elle tendit le bras et saisit un repli de peau à la base de la nuque de l’ourse et le pinça à travers la fourrure, le pinça de toute la force de ses doigts, enfonçant ses ongles dans les chairs. La bête poussa un cri vibrant, titanesque, modulé presque comme une voix humaine.
Nilla planta ses dents dans le cou de l’ourse. Elle voyait pulser l’artère. Sentait l’odeur du sang. Quand la peau flasque céda, un flot de sang la submergea, menaçant de l’emporter. La suite était pur réflexe : elle mordit, déchira, lacéra, tandis que la bête hurlait. Un lambeau de chair se détacha qu’elle engloutit comme si de rien n’était. La blessure se rompit et elle enfouit carrément son visage dans le corps de l’animal, jusque dans ses entrailles. Le sang caillé se collait à ses cheveux, il ruisselait sur ses yeux ouverts sans même la faire ciller. Elle mordait, mastiquait, mordait encore, pressée de dérober l’énergie de l’animal avant qu’elle s’épuise. L’ourse ne pouvait pas lui résister, surprise par la soudaineté et la douleur de l’attaque, elle ne pouvait que glapir et chercher à s’échapper, mais Nilla la tenait, elle l’avait terrassée, mise KO.
La vie de la bête la submergea, la traversa. Chaude comme son sang, aussi rouge et savoureuse que sa chair, elle vibrait dans chaque cellule de son corps. Elle avait l’impression d’être en feu. L’impression de renaître. Et elle se revoyait soudain, vêtue de blanc, avançant dans la rue, toute guillerette, la démarche chaloupée, ondulant des hanches au soleil, parce que c’était si bon d’être en vie, de se sentir belle et en bonne santé. C’était presque trop.
Elle tomba à genoux et resta plusieurs secondes à se balancer ainsi, les yeux clos, à regarder décroître l’énergie dorée de l’ourse. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit l’animal l’observer avec ce même regard de reconnaissance qui l’avait tant surprise quelques instants plus tôt. Puis elle sursauta. Son bienfaiteur était juché sur le dos de l’ourse, comme s’il comptait repartir dans cet équipage, tel un cow-boy solitaire au soleil couchant.
— Vous…
Nilla leva les yeux vers l’homme nu. Il semblait s’être taillé la barbe et les tatouages bleus qui recouvraient son corps étaient fluorescents.
Elle l’interrogea :
— Qui… ?
— Mael Mag Och, répondit-il en se frappant le torse.
Puis, il contempla sa monture, nota l’expression sur les traits de Nilla.
— Elle te connaît, expliqua-t-il. Elle sait reconnaître l’état de Gruaim air le acras.
Soit il parlait deux langues à la fois, soit Nilla avait l’ouïe détériorée. Toujours est-il qu’elle n’était pas plus avancée, c’était de l’hébreu quand elle cherchait des informations. Elle insista :
— Que faites-vous ici ?
Il ne répondit pas. Il se laissa glisser le long du flanc de l’animal à l’épaisse fourrure, s’avança sur la roche glissante et leva les yeux vers les étoiles.
— À la lune du saumon, elle s’éveille de l’hiver et mange, sans jamais s’arrêter. Elle engloutit une rivière entière de poissons si elle le peut, un cliath bhradan. L’été, elle se nourrit des papillons de nuit, quarante mille par jour. Ils sont si nombreux qu’ils emplissent l’air de la forêt et se jettent droit dans sa bouche.
— Comment le savez-vous ?
L’énergie vitale de l’ourse s’épuisait en vacillant. Le remords soudain lui noua l’estomac, mais, une seconde… l’estomac. Elle baissa les yeux et vit les quatre profondes entailles sur son abdomen, là où l’ourse l’avait griffée, au tout début.
— Je sais bien des choses. Je sais même un peu d’anglais, maintenant. Avant, chan fhaigh mi lorg air na facail. (Il eut un sourire gêné.) Ça revient par moments. Je te connais. Je comprends la faim, mais sans la connaître. Je parle aux morts, tu vois. J’apprends.
Nilla fronça les sourcils.
— Mais qui êtes-vous ? Je sais que vous n’êtes pas vraiment là. Au début, je vous ai pris pour une hallucination. Mais non, vous êtes bien réel.
Il fit mine de ne pas avoir entendu et poursuivit :
— Je sais qui tu es. Tu es une ombre, parmi tant d’autres. Différente, malgré tout. Je vois toutes les lumières, comme autant de foyers dans une maison commune, excepté que… celle-ci s’éteint. Comme des flammes qu’on recouvre. Puis elle revient. Réapparaît. Je sais que toi seule en es capable. Parfois, l’absence de feu est un meilleur signal que sa présence, c’est cela ? Tu es plus forte, plus intelligente que les autres. Je dois t’utiliser.
— Mais de quoi parlez-vous ?
— D’un emploi. Un emploi pour toi. Un cam-borraig. Un travail. Une responsabilité. Tu veux quelque chose de plus ?
— Quel genre d’emploi ? Elle écarta une mèche qui lui retombait sur les yeux.
Il sourit.
— Être toi-même.
Elle ouvrit la bouche pour parler puis la referma, sèchement.
— Être moi-même.
— Être les ténèbres. Être une ombre. D’abord, tu te rends dans l’Est. Pour venir vers moi. Vers mon corps. Il se trouve dans un endroit qu’on appelle… New York. Là, on parlera. Plus de commerce avec les êtres vivants, cependant. Plus de vivants. Ce ne sont pas des alliés. Mais de la nourriture pour toi.
Nilla hocha la tête, perplexe.
— Quoi ? Je… qu’est-ce que je… ?
Elle repensa à Charles et à Shar et à tous ceux qui l’avaient dévisagée, condamnée, détestée. N’aimant pas trop où l’idée la conduisait, (entre ses dents) elle la recracha.
— J’ai besoin d’eux. Je ne sais pas conduire. J’ai oublié.
— Alors, tu marches avec moi.
L’ourse mourut. Sans tapage ni convulsions. Elle s’éteignit, c’est tout. Après un ultime éclat de son feu vital, les ténèbres l’envahirent d’un coup. Il n’y avait, semblait-il, aucune transition entre la vie et la mort, ou du moins, la non-vie. C’était un changement d’état, pas de forme.
Nilla rassembla ses cheveux en queue-de-cheval, mais elle n’avait rien pour les maintenir, aussi garda-t-elle la main dessus. Curieusement, ils avaient l’air moins gras. Ils avaient plus de volume, aussi. Bizarre, mais elle avait d’autres préoccupations.
— On oublie. Je n’ai pas besoin de boulot, mec. Ce dont j’ai besoin, c’est de rester en vie. Si pour ça, je dois fréquenter des vivants, je m’en fiche. Vous voulez que je rejoigne à pied la côte est, sans que j’aie la moindre idée de ma destination ?
— Oui, tout à fait, répondit-il, sur un ton enjoué.
— Et tout ça pour causer avec un gars qui pourrait n’être qu’un délire de mon imagination.
— Oui !
— Et pour ça, je me sens une responsabilité.
— Oh oui ! (Il ouvrit les bras pour l’étreindre.) Allons-y.
Il s’inclina, puis d’un bras, indiqua la direction de l’est. Les premières lueurs de l’aube l’effleuraient déjà.
— Tu y vas, maintenant.
— Non. Pas aujourd’hui.
Elle tourna les talons pour remonter la pente et regagner le motel. Quoi que lui réserve l’avenir, ça commençait d’abord par une douche. Elle était couverte du sang de l’ourse, il était en train de coaguler par plaques sur sa peau. Elle imaginait sans peine de meilleures conditions pour mener un entretien d’embauche.
Une vague d’humanité la traversa et elle sentit son estomac se nouer. Elle avait l’impression de se contempler en spectatrice, comme si elle voyait de nouveau avec des yeux humains. Une bête sauvage nue et couverte de sang, marchant au clair de lune. L’image se dissipa très vite mais en laissant derrière elle une horreur froide qui parcourut ses veines, dérobant le peu de bien-être qu’elle avait cru pouvoir éprouver.
Elle refusa de trahir ses sentiments. Elle se redressa, chercha une blague. Oui, c’était ainsi qu’elle réagissait à la peur : par l’humour. Elle ne l’avait pas perdu.
— On en reparlera, une fois qu’on aura discuté mutuelle dentaire et trois semaines de congés payés.
Derrière elle, elle sentit l’ourse frémir, pleine d’une énergie noire et fuligineuse. L’animal était devenu mort-vivant. Nilla avait semé sa malédiction. Elle ne se retourna pas. Elle n’avait pas envie de contempler son œuvre.
— Très bien, lui dit l’homme. Je vous donnerai tout ce que vous voulez, même si is fhas deagh ainm a chall na a chosnadh.
— Ce qui veut dire ?
— Que tu es dure en affaires, mais ça peut valoir le coup. Jeune fille, tu viens dans l’Est, retrouver mon corps, et je te dirai le nom que tu as perdu.
Quand elle se retourna pour le regarder, il avait disparu. Seule restait l’ourse, qui remontait lentement la pente, vers son repas interrompu. L’air de connivence avait disparu. Nilla ne lut que la faim dans ses yeux.
SACHEZ RECONNAÎTRE LES SYMPTÔMES DU CHOLÉRA ! Diarrhée. Crampes abdominales. Nausées. Vomissements. Déshydratation.
[Bulletin sanitaire publié par le CDC, 01/04/05]

Clark entendait parfaitement Vikram, mais il aurait préféré être sourd.
— Je ne vois pas assez de lumières, là-dessous. Et il n’est que… quoi ? 22 heures ? Il devrait y avoir de la lumière, les gens devraient encore être devant la télé. Rapprochez-vous et éclairez-moi cette cible avec le projecteur, ordonna Clark dans le micro intégré au casque. C’est à peine s’il s’entendait penser dans le vacarme des turbines de l’hélico.
— Pardon, Bannerman, tu me reçois ? demanda Vikram, assis dans le siège voisin. Je vais répéter. Le lieutenant major Désirée Sanchez demande l’autorisation d’euthanasier certaines des victimes afin de pouvoir les disséquer. Ça me met aussi mal à l’aise que toi, mais je pense que c’est la seule façon de…
— J’ai parfaitement reçu la première fois et je persiste à refuser.
Clark lorgna en dessous les rues non éclairées de Lost Hills, en Californie. Il n’y voyait goutte. Le pilote avait chaussé des lunettes amplificatrices pour y voir dans l’obscurité, mais les passagers devaient se débrouiller à l’œil nu. La ville semblait abandonnée. Les gens étaient terrifiés, certes, il le comprenait fort bien. Mais il ne voyait pas non plus de voitures circuler. Que se passait-il ? Il était censé trouver là-dessous des témoins à interroger, des gens susceptibles d’avoir vu passer la blonde. Clark avait vraiment eu un coup de bol : les canaux d’information habituels lui avaient fourni un truc utile, pour une fois. Le bureau du shérif du comté de Kern avait identifié le signalement de la fille à l’occasion d’une banale enquête sur un vol à l’étalage dans une épicerie ouverte la nuit. Le commerçant avait signalé, parmi ses agresseurs, la présence d’une femme blonde d’une quarantaine d’années, portant sur l’abdomen un tatouage tribal en forme de soleil rayonnant. Le shérif adjoint avait reconnu la description du tatouage. La fille était passée dans le comté la veille, l’avant-veille au maximum. C’était la meilleure piste de Clark jusqu’ici.
— Bannerman, capitaine, je dois te supplier ! Détruire quelques-uns des spécimens pourrait bien être la seule solution ! Et si en procédant ainsi, elle trouvait un remède ?
— Et si elle n’en trouve pas ? Comment expliquer aux familles que leur papa, leur grand-maman, leur fils de douze ans a dû se faire ouvrir le crâne, encore vivant, parce qu’on a pensé que ça pourrait aider d’autres individus souffrant du même mal, excepté qu’il s’est révélé en définitive que non ? Qu’elle utilise les corps que ces bouchers du SWAT nous ont refilés, à l’hosto.
Vikram le dévisagea. Dans l’obscurité de la cabine, la frustration étincelait dans ses yeux.
— Ils ont eu le crâne fracassé par les balles. Pas très pratique quand on étudie une affection cérébrale.
Clark eut une grimace de dégoût. Il contempla derrière la carlingue en polycarbonate du Blackhawk, les masses cubiques noires des bâtiments en dessous de l’appareil.
— OK, braquez le projo sur cette structure. Le pilote bascula un interrupteur.
Délavés par le blanc éblouissant du projecteur de l’hélico, tous les objets étaient du même gris terne, et ne ressortaient que grâce aux ombres d’un noir intense découpées par le faisceau. Telle une masse grouillante de vers énormes, les contaminés étaient en train de surgir, dégorgés par la vitrine défoncée d’une épicerie, levant leurs visages flasques et tendant leurs mains déformées comme pour essayer de saisir l’hélicoptère.
L’un d’eux brandissait un bout d’os. Il le lança et l’os rebondit avec fracas sur la carlingue métallique.
Bannerman exhala un brusque soupir. Non pas de surprise, non, c’était fini, c’était juste l’épuisement nerveux. Seigneur, se dit-il. Encore une. Encore une ville envahie. Cela en faisait six pour la Californie, trois dans l’Utah, le Wyoming et le Texas, douze dans le Colorado. Et sans doute bien d’autres qu’il ignorait encore. Les contaminés avaient investi les rues de Lost Hills.
— Avons-nous reçu un quelconque appel de détresse avant que la place tombe ?
Le pilote répondit dans l’Interphone.
— Négatif, monsieur. Ces petites bourgades agricoles, elles grouillent d’immigrés clandestins. Ils craignent sans doute plus les agents de la Migra que les contaminés. Voulez-vous que je commence à ratisser la zone pour localiser d’éventuels survivants ?
— Oui, répondit Bannerman Clark en triturant sa casquette avec nervosité. (Il trouva un fil décousu qu’il se mit à tirer.) Oui, faites.
« Vous avez des morts – ou des contaminés ou ce que vous voudrez – qui traînent dans les cours d’eau, les bassins de retenue, et qui pourrissent sur place. Vous avez des gens en bonne santé qu’on trimbale comme du bétail dans des camps dépourvus des plus élémentaires conditions d’hygiène. Dans tout l’ouest du pays, le réseau sanitaire est hors d’état, d’où choléra, fièvre typhoïde et parasites intestinaux à une échelle inimaginable. En Arizona, au Nouveau-Mexique, les eaux souillées vont nous tuer encore plus vite que ces cannibales. »
[Allocution du ministre de la Santé aux agents du NIH en mission sur le terrain, 02/04/05]

Dick ignorait pourquoi on l’avait amené dans cette zone de rochers dénudés, couleur de sang. Le soleil intense le desséchait, aspirait l’humidité de ses orifices les plus intimes. Il irritait et faisait cloquer ses cuisses dont la peau se détachait par lambeaux rouges mais sans que ça l’arrête pour autant. La douleur n’arrête pas les morts.
La voix dans sa tête qui n’en était pas une savait ce qu’il fallait faire. Et Dick ne discutait pas ses ordres. Il progressait, avec sa démarche bancale – le pied nu, puis la botte, le pied nu, puis la botte –, et dévorait les kilomètres.
Dick n’avait plus la moindre notion du temps. Il n’aurait su dire combien d’heures ou de jours s’étaient écoulés, quand il parvint enfin au bord d’une falaise et contempla en dessous les eaux blanches écumantes. Son corps desséché réclamait la caresse du doux baiser de cette masse humide et la chose qui le guidait l’y encouragea. Dick bascula vers l’avant et se jeta, plongeur maladroit, dans les flots pleins d’écume de la rivière, sans se soucier des rochers, sans prendre la peine de se dévêtir. Il se laissa emporter par le courant, dériva jusqu’au fond et effleura le lit du fleuve, les yeux fermés. Quand il les rouvrit, le courant l’avait rejeté sur la rive opposée, et ses vêtements gorgés d’eau se vidaient, l’attirant de nouveau vers la rivière.
Il ne savait plus combien de fois il avait répété ce manège, ni combien de cours d’eau il lui restait encore à franchir. Quelqu’un d’autre, une autre force, tenait le décompte de ces éléments.
Il était grand temps de passer à l’étape suivante. Dick plongea le visage dans une faille entre deux roches pour en extraire quelques fourmis, avec la langue. Juste de quoi lui rendre un peu de forces. Puis il reprit son chemin, toujours sous le soleil impitoyable.
RESTEZ ENSEMBLE ! Apprenez par cœur le numéro de votre groupe !
[Pancarte apposée dans les centres d’évacuation de Los Angeles, Californie, 02/04/05]

Nilla ne pouvait se retenir. Elle frappa à la porte du petit appartement derrière la réception du motel. Personne ne répondit, bien entendu. Elle entra et fut aussitôt assaillie par des nuages de poussière. Il régnait une vague odeur de moisi.
Elle trouva une commode dans la chambre exiguë et caressa durant quelques instants le bois lisse des tiroirs avant de les ouvrir. C’était moins la gêne de dérober les vêtements de quelqu’un, même si elle ne pouvait se le dissimuler, que plutôt le dépaysement. Elle était incapable de se rappeler sa commode personnelle, si tant est qu’elle en eût possédé une. Elle était incapable de se rappeler son lit, l’odeur de ses propres draps, s’ils étaient amidonnés ou soyeux, voire simplement leur couleur. Elle avait moins l’impression d’empiéter sur le domaine privé de quelqu’un, que de devoir réinventer chaque geste. Ça aurait pu être la toute première fois qu’elle ouvrait un tiroir, la toute première fois qu’elle enfilait des sous-vêtements de coton tout simples. Des gestes qu’elle avait dû pourtant accomplir des milliers, des dizaines de milliers de fois de son vivant.
La moindre chose était une nouveauté. C’était peut-être aussi bien. Peut-être que sa vie avait été tragique, épouvantable. Peut-être que ça n’avait finalement aucune importance. Peut-être qu’avoir une autre chance, une où l’on n’avait pas à se remémorer sa vie antérieure perdue… Peut-être qu’à tout prendre, c’était aussi bien comme ça.
La garde-robe dans la commode était masculine. Peut-être les vêtements de l’homme pendu à l’arbre, celui qui s’était fait sauter la cervelle avec un fusil de chasse…
La claire lumière qui se déversait par les fenêtres n’était guère propice à ses idées noires. Le petit appartement était trop douillet, la journée trop belle. Elle chassa l’image de sa tête. Ce n’était pas difficile. Elle se sentait bien, incroyablement bien. Pas autant qu’au milieu de la nuit quand ses mains pataugeaient dans le sang de l’ourse. Mais bien.
Elle enfila un jean taille basse, boutonna une chemise de coton blanc, en roulant les manches parce qu’elles étaient trop longues. Elle entrevit son reflet dans le miroir fixé derrière la porte et dut s’arrêter un instant pour pouvoir se contempler. Sa peau était nette. Encore pâle, certes, mais ses grands yeux étaient brillants, chaleureux. Plus de cernes, plus de valises, même plus de pattes d’oie. Ses cheveux donnaient l’impression de sortir de chez le coiffeur. Elle remonta la chemise pour inspecter son ventre – en se mettant sur la pointe des pieds pour se regarder dans la glace : c’était un miroir pour homme, qui la coupait à mi-taille – et elle vit que la décoloration avait disparu. Même la plaie à l’abdomen s’était réduite à quelques minces traits de tissu cicatriciel, la blessure paraissait ancienne et parfaitement cicatrisée à l’endroit où elle divisait son tatouage. L’unique blessure restante était celle par quoi tout avait commencé : le cercle de marques de dents à l’angle du cou et de l’épaule, témoignage de sa morsure à mort. La marque était rouge, récente, mais sans trace d’inflammation. La plaie ne semblait même pas infectée.
— Eh bien, ça alors, souffla-t-elle avec l’esquisse d’un sourire. Des lèvres rosâtres, pas bleues. Elle eut un rire sonore, juste un ah ! Mais l’exclamation était naturelle, spontanée.
Elle avait l’air en pleine forme. Elle renifla ses aisselles : aucune odeur.
Elle était encore en admiration devant son image quand elle entendit une porte claquer à côté, puis des pas sur le perron de bois du motel. Charles et Shar.
Bon, qu’allait-elle faire avec eux à présent ?
Il est impératif, particulièrement maintenant, que des locaux réservés à la prière et à la pratique religieuse soient mis à la disposition des personnes déplacées. Pour des raisons de gain de place, il est possible d’ériger une chapelle œcuménique, pour peu qu’elle soit conforme aux instructions militaires sur la diversité et la tolérance.
[Annexe au bulletin de la FEMA n° 74 : camps de personnes déplacées / installations, émise le 02/04/05]

La file de véhicules s’étirait sur près de cinq kilomètres devant le poste de contrôle de Bakersfield. La plupart des usagers avaient coupé leur moteur. Les marines de Twenty-Nine Palms étaient des anciens combattants d’Irak et savaient parfaitement s’y prendre pour fouiller une voiture, vite et bien. Ils connaissaient également le risque inhérent à la moindre négligence.
— Capitaine, sauf votre respect…, commença le lieutenant Armitrading du corps des marines, avant de s’interrompre.
Il fit signe aux soldats déployés autour du barrage. Tous portaient les nouvelles tenues de campagne à camouflage actif numérique, une invention des marines que les autres corps de l’armée commençaient à adopter. Vus de près, les uniformes gris et noir semblaient pixellisés, donnant aux soldats l’aspect de personnages sortis d’un jeu vidéo guerrier.
Le lieutenant reprit :
— J’ai cinq mille pouffiasses qui transitent ici chaque jour pour se rendre dans les camps de California City. Les trois quarts sont blondes.
Bannerman Clark regarda, à peine gêné pour elle, une femme de cinquante-neuf ans subir un prélèvement ADN à l’intérieur de la joue, aux mains d’une gamine de dix-neuf ans à couettes, taches de rousseur et gilet pare-balles Interceptor à plaquage renforcé. Les quatre mioches de la femme – l’aîné du même âge que la femme soldat – observaient, les yeux ronds, derrière les vitres de leur voiture immobilisée, l’air résigné à ne plus bouger de là, comme s’ils s’attendaient à devoir poser leur camp au droit du barrage. Le test qu’effectuait la femme était une idée de Désirée Sanchez, le médecin légiste de Florence. Elle prétendait qu’il était infaillible. Quelques cellules épithéliales prélevées à l’intérieur de la joue pouvaient être examinées au microscope. Si elles paraissaient vivantes et saines, c’est que le sujet n’était pas infecté. Facile.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit au sujet du tatouage, n’est-ce pas ? C’est important. Je veux que vous vous mettiez sérieusement à sa recherche : elle pourrait être la réponse à cette crise.
C’était l’endroit. Forcément. Elle avait mis le cap à l’est, vers le Nevada. De toute évidence, elle voulait quitter la Californie. Au départ de Lost Hills, la Nationale 15 était l’itinéraire le plus facile. Si elle déviait un peu trop vers le nord ou le sud, elle risquait d’être coincée : toutes les routes autour de Los Angeles et de San Francisco étaient barrées et elle serait repérée en l’affaire de quelques minutes. La 15 était la seule issue. Il y avait bien sûr des voies secondaires, des itinéraires plus tortueux, mais tous débouchaient sur des zones touchées. Ce serait du suicide de les prendre et, infectée ou non, elle devait encore avoir un brin de jugeote.
Un peu plus loin dans la queue, quelqu’un donna trois brefs coups de Klaxon. Un marine fonça sur le bitume ramolli par la chaleur et flanqua un coup de crosse sur le capot du véhicule en infraction. Le chauffeur arrêta de klaxonner, mais il semblait visiblement prêt à en découdre avec le militaire.
— Capitaine, je ne remets pas en cause votre grade, railla Armitrading. Même s’il ne s’agit pas d’une opération conjointe. En tout état de cause, vous êtes loin de votre juridiction, capitaine. Mais je vous promets que j’ouvrirai l’œil. À présent, si vous voulez bien m’excuser… ?
Et sur ces mots, le lieutenant tourna les talons, son M4 pointé vers le sol, le doigt posé sur le pontet de la détente.
Plus loin dans la file, une portière s’ouvrit soudain, et le reflet du soleil sur la vitre étincela comme l’éclat d’une balise de détresse. Un type d’une vingtaine d’années, tenant une gamine dans ses bras, descendit et s’éloigna, laissant carrément son malheureux véhicule ronronner plaintivement derrière lui. Clark se demanda où il s’imaginait aller ainsi.
D’autres usagers dans la queue ne devaient pas partager ses inquiétudes. Une famille de quatre personnes suivit en effet le jeune homme qui avançait sur le bas-côté. Puis ce fut un trio d’étudiants en chandail. Bientôt, une petite foule s’était regroupée devant le poste de contrôle, avec l’intention manifeste de le franchir à pied.
Les marines s’étaient déjà mis en formation pour leur barrer la route. Une seule rangée d’hommes et de femmes, leur arme bien en évidence, mais sans viser particulièrement quiconque. Il y eut des cris, des gesticulations, mais les soldats restèrent impassibles.
Clark se demandait ce que ces gens pouvaient bien fuir qui leur donne le cran d’affronter des marines munis d’armes automatiques. Il caressa l’idée de poursuivre sa route vers l’intérieur, en direction de Los Angeles, pour voir ce que devenait la Californie. Un projet interrompu par Vikram qui accourait de l’hélicoptère avec de grands moulinets de bras.
— Bannerman, lança-t-il, viens, vite !
LES PILLARDS SERONT ABATTUS À VUE !
[Pancarte affichée à Los Angeles, Californie, 03/04/05]

Quand Charles et Shar arrivèrent à la voiture, Nilla était déjà assise sur la banquette arrière. Dès qu’ils l’aperçurent, ils stoppèrent net sans ouvrir les portières. Ils restèrent ainsi un petit moment blottis l’un contre l’autre avant que Charles se décide à monter.
— Merde, dites donc, vous vous êtes vachement bien arrangée, commenta Charles en se retournant pour la détailler. Il scrutait son visage, comme pour y chercher quelque chose qu’il ne trouva pas.
Shar, elle, se tenait parfaitement immobile devant la portière droite. Sous cet angle, ses traits restaient invisibles à Nilla qui voyait seulement ses poings se crisper spasmodiquement. Nilla se demanda ce que ces deux-là avaient bien pu se raconter la veille.
Finalement, Shar ouvrit la portière et monta. Elle boucla avec très grand soin sa ceinture de sécurité.
« Tous les citoyens dans l’impossibilité de rejoindre le centre d’évacuation de Loma sont instamment priés de rester à l’intérieur de leur domicile et de n’ouvrir la porte qu’aux agents de la force publique munis des documents appropriés. Veuillez ne pas utiliser vos téléphones : cela ne fera qu’encombrer des lignes absolument vitales pour l’organisation des secours. »
[Message d’alerte radio pour Grand Junction, Colorado, 03/04/05]

Les personnes contaminées s’étaient échappées des unités de confinement.
Il n’avait plus le temps de se rendre à Commerce City, même si c’était en dehors de la zone interdite. Qu’y aurait-il trouvé, du reste ? Une clôture barbelée défoncée ? Des latrines qui n’avaient jamais servi ? Il se posa à Denver, près de l’aéroport, et fila aussitôt vers le centre. Il avait ses ordres.
— Nous n’avons jusqu’ici jamais constaté chez eux un comportement planifié, ne cessait de seriner Clark, comme s’il devait s’excuser.
Il dut franchir une succession de barrages militaires et bureaucratiques, avant de parvenir enfin à l’esplanade située au sud du parc municipal. Un lycée se dressait là, imposant édifice de brique rouge surmonté d’un beffroi. Le général Braintree, responsable de la Garde nationale du Colorado, l’avait transformé en poste de commandement avancé.
Dans une classe prévue pour les travaux pratiques de chimie – grandes paillasses en fibre de verre noire, rangée d’éviers et de hottes aspirantes le long d’un mur, table périodique des éléments placardée sur le mur opposé –, Bannerman Clark attendit, au garde-à-vous, tandis que l’officier général prenait connaissance du rapport que Clark avait déjà entendu vingt minutes plus tôt.
— Les contaminés ont ensuite formé ce que je ne peux décrire que comme une pyramide humaine.
Le sous-officier qui exposait son rapport au général réunit les mains en pont avant de poursuivre.
— Certains individus ont alors grimpé au sommet pour franchir les barbelés. D’autres ont simplement pesé de tout leur poids sur la clôture jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Nous avons tenté de contenir la situation, mais nous manquions d’effectifs pour maîtriser les détenus. Puis, ceux-ci ont pris la direction du sud-ouest, vers le centre-ville. Nous nous sommes lancés à leur poursuite mais, encore une fois, nous n’avions pas les moyens en hommes pour avoir raison d’eux et nous avons dû rompre le contact. Si nous avions eu l’autorisation de les agresser physiquement, nous aurions sans doute pu faire quelque chose, mais nos ordres étaient stricts : il ne fallait pas mettre en danger la vie des contaminés.
Clark sentit l’ambiance devenir soudain glaciale. Tels avaient bien été ses ordres, en effet. On ne devait pas faire de mal aux personnes infectées. Le sous-officier suggérait donc, sans vraiment prendre de gants, que Bannerman Clark était personnellement responsable des événements survenus à Denver.
En clair : l’invasion de la cité. Ils avaient déjà perdu de nombreuses villes dans tout l’ouest du pays, mais c’était la première fois qu’une véritable métropole de grande taille était en danger. C’était leur plus gros revers depuis le commencement de l’Épidémie.
Le général posa les pieds sur le bureau du professeur et contempla les deux soldats debout devant lui.
— Cet ordre est annulé à cette putain de minute.
Sous l’ombre de sa moustache blanche après cette longue journée, ses lèvres restaient rigides.
— Vous descendrez à vue les contaminés, terminé les états d’âme de femmelette, ai-je été clair ?
— Oui mon général, répondirent en chœur Clark et le sous-off.
— Je veux que vous me compreniez bien, parce que je vous confie la responsabilité des pelotons à dater d’aujourd’hui. Il semblerait que je sois à court d’officiers dignes de ce nom.
Pour Clark, c’était un affront : un soldat de son grade aurait dû commander une compagnie, l’équivalent de deux cents combattants. Puis, s’adressant au sous-officier, le général ordonna :
— Sergent-chef, rompez. Allez chercher vos hommes et faites-moi le tri des véhicules que vous pouvez réquisitionner. Capitaine, vous venez avec moi.
Le général se leva et se dirigea vers la porte. Clark dut se hâter de le suivre, tout en prenant soin de toujours rester un pas derrière son supérieur. Le général était le gradé le plus élevé de cette structure, il se retrouvait sous les ordres directs du gouverneur. Clark avait l’impression que c’était la première fois de son existence qu’il endossait une tenue camouflée.
Dorénavant, il se coltinait la totale : armure complète avec torche montée sur l’épaule, masque à gaz accroché à la ceinture, un casque de tankiste avec interface audio-vidéo, et passé au bras, un baudrier en Nomex avec un chargeur garni, et c’est dans cet attirail qu’il dévalait au pas de course le couloir bordé de chaque côté de vestiaires métalliques.
— C’est votre bordel, Clark. Ça m’intéresse modérément de savoir à quoi vous avez pensé sur le coup, mais enfin, je suis déjà sûr d’une chose : vous êtes une verrue sur le cul du monde, et c’est toujours ça. Vous étiez censé garder ce problème confiné dans la prison. Vous étiez censé nous fournir les lignes de conduite adéquates en cas d’échec. Vous étiez censé trouver un remède. Avez-vous fait quelque chose à part regarder ce merdier vous péter à la gueule ?
La question était rhétorique. Clark resta au garde-à-vous et se retint de se justifier. Présenter ses excuses devant un tel courroux serait vu comme une manifestation de servilité, sinon carrément comme de l’insubordination. Clark portait l’uniforme depuis trop longtemps pour ne pas connaître la musique : quand on se fait remonter les bretelles, on la boucle et on laisse passer l’orage. Toute autre conduite est jugée inacceptable. Le général et lui s’effacèrent pour laisser passer une cohorte de conscrits, tenus au pas par un sergent qui leur lançait avec entrain des remarques obscènes.
— Faut pas vous ronger les sangs, capitaine, remarqua le général tandis que les hommes passaient devant eux au pas cadencé. D’accord, vous allez passer à la trappe à cause de ça. Mais je dois aussi penser à ma carrière. Peut-être que vos copains du Pentagone réussiront à vous retrouver un emploi quand cette histoire sera terminée. Je pense que vous feriez un excellent rond-de-cuir.
Clark serra les dents, plus honteux du manque de professionnalisme de cet officier que de sa responsabilité personnelle dans la mutinerie. Le général était censé rester maître de lui et se retenir de toute attaque personnelle à l’égard de ses subordonnés. C’est un reste de noblesse obligeI. Clark ne dit pas un mot tandis qu’on le conduisait dans une petite armurerie improvisée dans le gymnase du lycée. Le général lui choisit une arme de poing, un Beretta M9, dotation habituelle des officiers depuis le milieu des années quatre-vingt du siècle précédent, un progrès évident par rapport au traditionnel Colt 45. Clark le trouva plus lourd que dans son souvenir : il n’en avait plus soupesé un depuis sa dernière visite au stand de tir pour l’examen de qualification de routine, l’année précédente. Il n’avait jamais eu vraiment le profil d’un tireur. Enfin, pas auparavant. Il passa l’étui à sa ceinture et s’assura que le cran de sûreté de son arme était mis avant d’y glisser cette dernière.
— Vous aurez au moins une occasion de vous racheter, observa Braintree. (Clark regarda fixement devant lui pour ne pas avoir à croiser les yeux de l’autre.) C’est toujours mieux que pour les trois gars qui se sont fait bouffer tout cru lors de la mutinerie.
Clark sentit ses genoux flageoler et il dut prendre sur lui pour rester droit. Il n’avait pas entendu parler de ces pertes. Il avait, en fait, des dizaines de questions à poser – quels étaient leurs noms, les familles avaient-elles été prévenues, étaient-ils des guerriers du dimanche ou des héros des combats en Irak –, mais il n’avait pas reçu la permission d’interroger son supérieur.
Quand le général l’eut congédié, Vikram l’attendait dans le préau de l’établissement. Le commandant appartenait à l’armée régulière et n’avait aucune responsabilité au poste de commandement, aussi, dans l’intérêt de la sécurité de la base, il n’aurait normalement pas dû être autorisé à entrer à l’intérieur du bâtiment, mais Clark était franchement soulagé de retrouver ici son vieux pote.
— Je me suis pris un sacré savon, l’informa Clark. J’aurai de la chance si j’arrive à couper à la cour martiale.
Vikram hocha la tête pour écarter ces pensées négatives.
— En ce bas monde, on peut faire le bien ou se lamenter sur le mal qui a déjà été fait. Que veux-tu de moi ?
Clark inspira entre les dents. Vikram savait vous remonter le moral, c’était un fait. Il essaya de réfléchir avec calme, de sérier les priorités. C’était son point fort.
— Que tu retournes à Florence. Tu remets au pas la prison, tu la boucles. Plus question de laisser traîner les choses là-bas, quoi qu’il advienne ensuite. Il se peut que tu reçoives de nouveaux ordres lorsque tu seras là-bas. Que tu aies une nouvelle affectation. Je ne vais pas te demander de critiquer des ordres directs, mais, avant de repartir, assure-toi, à tout le moins, que Florence est parfaitement hermétique.
En guise de réponse, Vikram se contenta de saluer. Clark le congédia, puis il se dirigea vers le parking du lycée où l’attendait un convoi d’autocars. Ils étaient bourrés de civils déplacés. Un sergent du service des transports lui assigna le dernier véhicule encore garé – un énorme M997 –, un camion de transport tactique lourd monté sur quatre essieux. Avant que Clark ait pu inspecter les deux hommes responsables du véhicule, il vit débouler sur lui son peloton, un groupe de combattants à l’air terrorisé qui se mirent en rang derrière leur sergent sans un mot.
— Peloton au rapport, mon capitaine ! aboya le sergent.
Il avait des airs de vieux prospecteur avec sa touffe de cheveux blancs en bataille (et pas vraiment réglementaires) qui dépassaient du casque, ses yeux brillants comme des braises, profondément enfouis dans les orbites. Mais il savait tenir ses hommes, à en juger du moins par la vitesse à laquelle ces derniers se mirent au garde-à-vous. Il fit un geste et aussitôt un spécialiste arriva au pas de course, portant un chapeau mou à large bord – le genre chapeau de pêcheur, couleur camouflage de désert – comme si c’était une couronne. Les soldats en mission en Irak portaient ce genre de coiffure pour se protéger les yeux de l’éblouissement. Clark saisit le geste et comprit sa portée. Ces hommes étaient des anciens combattants et ils voyaient en lui l’un des leurs, quels que soient ses états de service ou ses éventuelles erreurs passées. Pendant ce temps, le sergent l’informait qu’il était leur supérieur et que tous ses ordres seraient suivis à la lettre. Clark ôta son couvre-chef et le remplaça par le chapeau mou. Le spécialiste récupéra son béret pointu et rentra dans le rang. Clark était certain qu’il récupérerait ce dernier nettoyé, séché et recousu. En guise de remerciement, Clark adressa un regard bref au sous-officier. Le sergent esquissa un signe de tête et se retourna vers son peloton.
— Garde-à-vous !
— Allez-y, chef, c’est reparti, dit Clark. C’était la réponse traditionnelle pour donner l’ordre de branle-bas. Le peloton s’entassa illico dans la partie arrière du camion. Clark passa à l’avant s’asseoir dans la cabine avancée, autrement plus confortable, en compagnie des deux hommes d’équipage. Le chauffeur fit gronder le moteur et l’engin s’engagea en cahotant sur Colfax Avenue qui se faufilait entre églises et sex-shops, restaus rapides et stations-service.
C’est ainsi que Bannerman Clark partit à la guerre.
« Le centre de Denver est classé en zone sécurisée jusqu’à 21 heures ce soir sauf contre-ordre. Le poste médical et les centres de distribution de nourriture situés dans la galerie marchande de la 16e Rue resteront ouverts en attendant. »
[Message d’alerte radiodiffusé, Denver, Colorado, 04/04/05]

— Shar, monte la clim. Ça devient un sauna, là, devant.
Charles s’épongea la nuque. Nilla étudia les petits poils qui poussaient sur la nuque du garçon, examina comment ils se redressaient après le passage de la main. Elle voyait les pores dilatés par la chaleur, les minuscules gouttelettes de sueur qui se rassemblaient. Toutes les cellules de son corps brûlaient comme de l’or fondu.
— Elle est déjà à fond, se plaignit Shar, mais elle tripota malgré tout les commandes.
À l’arrière, Nilla ressentait elle aussi la chaleur, mais restait parfaitement sèche. Ses glandes sudoripares étaient devenues inactives. Elle essaya d’entrouvrir sa vitre mais l’air qui s’insinua par la mince fente était aussi brûlant que les gaz d’échappement d’un haut-fourneau. C’en était trop. Elle en avait marre de voyager en voiture, marre de rissoler dans une boîte de conserve.
Charles et Shar partagèrent un coca – le dernier de ceux qu’ils avaient piqués au motel –, mais il ne leur vint pas à l’esprit de lui en proposer une gorgée. C’est à peine s’ils lui avaient adressé la parole depuis leur départ ce matin. Quand Charles s’était arrêté pour faire le plein dans une station-service abandonnée, à un carrefour isolé dans la montagne, Shar était descendue avec lui, comme si elle ne se sentait pas en sécurité dans l’habitacle sans sa présence.
Nilla pouvait sans doute difficilement le lui reprocher. Pas avec les idées qui lui trottaient dans la tête. Mael Mag Och lui avait dit que les jeunes n’étaient pas ses amis. Elle-même avait pu constater comment les vivants la lorgnaient, comme si elle était sale, impure. L’ennemie. Pourquoi ne pas les mettre dans le même panier ? Elle n’était plus des leurs, désormais. Ils auraient dû prendre leurs distances d’emblée.
Mael lui avait bien dit d’abandonner Charles et Shar. De se débrouiller toute seule pour rallier l’est. Il avait ajouté d’autres trucs qu’elle préférait oublier pour l’instant, mais il s’était montré parfaitement clair. Plus de fraternisation avec les vivants. Le message avait fait résonner quelque chose en elle, et elle avait hâte de se prendre en main. Plus de regards torves. Ce serait tellement plus facile que ce petit jeu silencieux auquel ils se livraient tous les trois.
D’un autre côté, il avait bien dit qu’il se trouvait à New York. À des milliers de kilomètres d’ici. Difficile de traverser tout le pays à pied. Non, elle avait besoin de ces jeunes. Si elle voulait retrouver son nom, elle devait se faire conduire. Il la comprendrait sûrement. Il semblait mal maîtriser l’anglais, il n’avait cessé de revenir à une autre langue, qu’elle ne connaissait pas. Peut-être n’était-il pas originaire de New York, après tout. Peut-être ne savait-il pas à quel point leurs deux corps différaient. Il faudrait qu’il comprenne.
Histoire de se changer les idées, Nilla tapota le dossier du siège de Charles. Il essaya de ne pas sursauter.
— Bon, alors, quand allez-vous me raconter ce que vous êtes en train de fuir au juste ?
Elle était restée délibérément évasive, un peu honteuse de sa question quand ils lui avaient clairement fait comprendre qu’ils préféraient rester entre eux. Mais bon, elle s’embêtait à tel point qu’elle ne put se retenir de les titiller.
— Charles, intervint Shar, sur un ton apaisant, comme si elle redoutait de voir son copain péter un câble. Peut-être était-ce le rêve secret de Nilla, après tout. Ce serait le prétexte tout trouvé. Mais le garçon ne dit rien.
— Sérieux, j’ai envie de savoir. Pourquoi fuyez-vous ? Vous étiez violentés par vos parents ? Ça serait compréhensible.
— Je sais très bien que vous en avez rien à cirer de nos vieux, grommela Charles. Les paroles étaient résignées, sans colère. Elle lui flanquait désormais la trouille. Ce qui la mit encore plus en rogne. Elle s’était adressée à lui pour avoir un peu de chaleur humaine, et voilà qu’il avait peur d’elle. Putain, mais c’était quoi le problème ?
— S’il te plaît, arrête, plaida Shar. Mais comme si elle parlait pour elle.
— C’était le lycée ? On vous en avait fait voir au lycée ? Dites-moi, c’est tout. On est tous amis, à présent, non ?
Son ton implorant l’irritait et, dans un accès de frustration, elle pivota pour s’allonger sur la banquette arrière, pieds nus collés contre la vitre. Le soleil les crama comme une lampe à souder et elle les retira vite fait.
Devant le silence obtus du garçon, elle se rassit sur le Skaï brûlant et contempla le paysage montagneux qui filait, avec ses crêtes et ses replis découpés au flanc d’une planète dénudée, inachevée.
— Où vous vous faisiez chier, tout simplement ?
— Shar, s’exclama-t-il, mais Nilla savait bien que c’était à elle qu’il s’adressait, pas à sa copine.
— Hein ? fit cette dernière. Ça veut dire quoi ? Pourquoi as-tu dit « Shar » ?
Le simple fait de prononcer son nom semblait avoir un curieux effet sur la fille en question.
— Ferme-la ! Oh mon Dieu, ne prononce pas ce nom !
Elle se blottit au fond de son siège et enfouit le visage entre ses mains.
— Son nom…, commença Charles, l’œil toujours rivé sur la ligne médiane.
— Mon putain de nom, c’est Sharona2, d’accord ? C’est ce que vous vouliez savoir, non ? (Elle avait pivoté vers l’arrière pour dévisager Nilla, les yeux écarquillés, le regard acéré.) Ça devrait vous donner une indication sur mes parents. Vous connaissez la chanson.
Nilla n’en avait pas la moindre idée.
— Ils pensaient que c’était drôle. Je rentrais de l’école, j’étais en larmes, braillant à m’en péter les cordes vocales et eux, ils se moquaient de moi. Ils serinaient sans cesse cette rengaine stupide.
— Je ne comprends pas. Vous avez fugué avec Charles à cause d’une chanson ?
Nilla s’éventa avec une main. La chaleur était-elle montée dans l’habitacle ?
— Non ! C’est moi qui fugue ! Ils en ont rien à foutre de moi. J’ai appelé maman depuis cet hôtel, et vous savez quoi ? Elle était tellement stone qu’elle n’a même pas demandé si j’allais bien. J’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé, mais quand ils ont fermé l’école à cause de cette épidémie, c’était plus possible. J’allais à l’école juste pour avoir un peu la paix, vous imaginez ça ? J’adorais l’école, et voilà que le gouvernement me l’enlève. Donc, je suis allée voir Charles et je lui ai fourgué mon idée. Celle de fuguer avec moi. Il tient à moi. Il m’aime.
Nilla ne parvenait pas à débrouiller l’éclat de la fille. Elle insista :
— Je ne pige toujours pas. Vous avez fugué à cause d’une chanson ?
— Merde alors, s’écria Charles. Merde alors ! Il tendit le doigt derrière le pare-brise tout en écrasant la pédale de frein, projetant Shar contre sa ceinture. La pancarte indiquait : « PARC NATIONAL DE LA VALLÉE DE LA MORT 2 MILES ».
Il immobilisa la voiture au sommet d’une crête et descendit. L’air surchauffé chassa aussitôt le confort climatisé de l’habitacle. Nilla nota à quel point le vent était sec quand il lui caressa le visage et les mains.
Elle récupéra la carte routière et descendit de la voiture pour le rejoindre. Ensemble, ils se penchèrent au-dessus de la pente rocailleuse pour contempler une dépression qui semblait descendre en contrebas jusqu’à l’infini. Le paysage vibrait derrière la vague de chaleur qui montait vers eux, moins comme un vent torride que comme l’onde de choc de quelque terrible ouragan de feu.
— Je savais qu’il allait faire encore plus chaud, remarqua Charles.
— Il faut qu’on continue, rétorqua Nilla. (Il rit d’elle, mais elle hocha la tête avec patience.) Non, je suis sérieuse. Il faut qu’on poursuive vers l’est. Tenez, regardez plutôt (et elle indiqua la vallée.) Elle n’est pas aussi large qu’il y paraît et de l’autre côté, c’est le Nevada. Là-bas, on y sera en sécurité.
— On l’appelle la « Vallée de la Mort », remarqua Charles. La « Vallée de la Mort », répéta-t-il, comme un exorcisme. Je crois bien que c’est l’endroit le plus chaud sur toute la terre. On l’a appris en cours de géo. Les gens qui s’y rendent s’y perdent et ils meurent. Vous descendez là-dessous sans eau et vous êtes mort. Et nous n’avons pas une goutte d’eau, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Alors si on va là-bas…
— Vous n’allez pas mourir ! protesta Nilla.
Pas question de s’arrêter. Pas quand le Nevada était si près. Ils ne pouvaient pas non plus faire demi-tour. Pour eux, la Californie était devenue un vaste piège. Toute l’armée américaine devait être désormais à ses trousses. S’ils la retrouvaient, ils la descendraient à vue et elle n’aurait pas la moindre chance de devenir invisible ou de s’échapper.
— « Vallée de la Mort », ce n’est qu’un nom ! On peut la traverser en deux petites heures.
Mais Charles retournait déjà vers la voiture. Les yeux de Nilla interceptèrent une ombre ondulante.
— Charles, attendez… attention. Il y a quelqu’un d’autre ici.
Il regarda l’emplacement qu’elle désignait. Elle avait raison. Un plateau-cabine était garé sur le bas-côté, à quelque deux cents mètres de là. Ses flancs étaient recouverts d’une telle couche de poussière et de crasse qu’il avait pris les teintes du désert. Masqué par les vibrations de l’air surchauffé, il avait pu facilement leur échapper, mais, une fois qu’on l’avait repéré, on ne voyait plus que lui. Quelque chose bougea dans la benne. Il semblait que deux personnes y étaient allongées, collées l’une sur l’autre. Deux amants venus se planquer au bout du monde pour une petite partie de jambes en l’air, estima-t-elle. Il faisait quand même trop chaud pour ce genre d’exercice, mais elle supposa que les hormones devaient pouvoir prendre le dessus, pourvu que la poussée soit suffisante.
— Oh, putain, remarqua Charles, le visage soudain défait. C’est deux mecs !
— Ouais, bon, fit Nilla, qui commençait à déprimer. (Ils ne pouvaient plus faire demi-tour : sa tête était mise à prix et la mort la talonnait.) Peut-être qu’ils auront un peu d’eau pour nous.
Charles ne bougea pas. Elle lui adressa un sourire timide, mais elle savait fort bien qu’il n’irait pas quémander de l’eau aux occupants du pick-up. Très bien, se dit-elle, j’irai moi-même. Elle couvrit aussi vite qu’elle le put la distance entre les deux véhicules. Ses pieds glissaient sur le gravillon du bas-côté. Il faisait si chaud. À l’abord du pick-up, elle se racla la gorge deux ou trois fois, histoire de prévenir de son arrivée les deux gars. Ils ne s’interrompirent pas, aussi s’approcha-t-elle un peu plus.
— Hello ? Excusez-moi…, commença-t-elle.
Elle fit encore un pas et décela une odeur de sang. Malgré la chaleur, elle sentit un frisson lui descendre le long du dos. Elle ferma les yeux, sachant ce qu’elle allait découvrir. Il y avait deux individus à l’arrière du pick-up, d’accord. L’un était en train de se vider de son sang à la vitesse grand V. L’autre l’avait mis dans cet état.
La goule avait dû sentir son regard. Elle se redressa, laissant échapper de ses lèvres une bouchée de chair fraîche, et se mit debout dans la benne, si bien que son visage maculé de sang la dominait de deux bons mètres. Malgré la température, il portait un gilet matelassé en piteux état et ses jambes étaient épaisses comme des troncs d’arbre. Ce n’est pas toutefois ce qu’elle remarqua d’emblée.
Il n’avait pas de bras.
« Le couloir d’accès de l’Autoroute 25 est totalement bloqué, jusqu’au Technopôle, il semble bien qu’il y ait eu un gigantesque carambolage quelque part sur cet itinéraire. Nous rappelons instamment à tous nos auditeurs de ne pas essayer de quitter la ville en voiture, cela ne ferait qu’amplifier le chaos. »
[Bulletin d’informations routières de Denver, n° 7, édition spéciale d’alerte, 04/04/05]

Tout un troupeau remonta du lit du fleuve, ils étaient deux ou trois dizaines peut-être à patauger comme des déments dans l’eau boueuse. Parmi les morts, Clark repéra deux survêtements orange – ceux-là devaient être les premiers prisonniers contaminés de Florence –, mais également deux ou trois tenues de combat. Des militaires. Il leva son pistolet, mais s’abstint de tirer.
Derrière lui, le sergent Horrocks admonestait ses troupes d’une voix de stentor tout en moulinant furieusement des bras.
— Remuez-vous votre putain de cul, Mendelsohn ! Trouvez-moi du fil de 550, faut qu’on bouche ce côté !
Clark visa le front de celle qui ouvrait la marche. Une femme d’âge mûr en survêtement, au visage ahuri, inexpressif. Clark n’avait jamais encore tiré sur une cible civile. Il n’avait plus tiré sur un être humain depuis des lustres. Il allait devoir couvrir un sacré terrain mental et réviser du tout au tout son point de vue avant d’être capable de presser la détente. Et tout ça, dans les toutes prochaines secondes.
— Allons, allons, on est tous devenus flemmards depuis le retour au pays ? On reste avachi tous les jours, devant la télé, tout en se descendant des Burger King ? Ici, c’est rations de combat au menu de ce soir, sauf si on arrête ce truc, et tout de suite !
Clark n’était pas dupe. Les contaminés ne formaient pas un groupe homogène et organisé contre lequel il aurait pu lancer manœuvres de contournement et frappes chirurgicales. Ils s’étaient dispersés par milliers, en tous sens, et partout ils infectaient tous les civils qu’ils rencontraient. D’ici quelques heures, il y aurait à Denver plus de malades que de gens sains. Il s’agissait d’une action de confinement, un moyen de gagner du temps en attendant que les bus de transfert soient partis en convoi, vers des lieux plus sûrs. Clark rabaissa son arme.
— Allons, allons, on y va, on y va, on se magne le fion, tonna Horrocks, et finalement, oui, les deux tronçons de filet de retenue en toile orange se dressèrent comme la toile d’un voilier fluorescent.
Le filet de plastique formait un barrage antiémeute tout le long du lit étroit de la rivière, empêchant l’ennemi d’en escalader les berges. Une partie des contaminés furent pris dans ses mailles, leurs mains maladroites s’empêtrant dans le plastique, mais le reste fonça comme si de rien n’était, cherchant à s’infiltrer par l’ouverture que les militaires avaient dégagée. Ils étaient canalisés vers Clark et les dix meilleurs tireurs du peloton.
Clark releva son arme, visa. La femme qui marchait en tête leva une main vers lui avant de trébucher, pour tomber à genoux dans la vase.
— Prêts, mon capitaine ! beugla Horrocks, même pas trois mètres derrière lui. Parés à faire feu !
Le sous-off se gardait bien de discuter les hésitations de Clark, mais ce dernier sentait bien son regard accusateur qui lui brûlait le dos. S’il ne tirait pas là, jamais il ne pourrait exiger des soldats de son peloton qu’ils obéissent à ses ordres. S’il ne tirait pas, il serait en contradiction flagrante avec les instructions officielles qui étaient de tirer à vue.
Il aligna le front de la femme. Elle était encore à plus de quinze mètres. C’était une mère de famille, peut-être, une sœur, une épouse. Il y avait des gens qui l’aimaient et qui voulaient qu’elle s’en sorte.
— Et merde, j’ai mes ordres, lâcha Clark (une expression qu’il avait quasiment oubliée depuis l’époque du Vietnam). Feu à volonté, ajouta-t-il.
Il pressa la détente et les chairs sur le front de la femme éclatèrent comme la bouche d’un volcan, projetant des fragments d’os de la tempe. Sur la gauche de Clark, le tireur ouvrit le feu en continu, et le bruit se répercuta à l’infini au flanc des montagnes.
« Le Président a été transféré dans un lieu sûr où il restera jusqu’à la fin de cette crise. Merci, ce sera tout. »
[Point presse de la Maison Blanche, 04/04/05]

Elle entendit le gravier crisser sous les tennis de Charles, comprit qu’il accourait à son secours. Elle voulut se retourner, lui dire de s’arrêter. Elle n’avait pas besoin de son aide, le mort-vivant n’allait pas l’attaquer, jamais il ne s’en prendrait à l’une de ses congénères.
Elle sut qu’il serait trop tard pour avertir à temps le garçon.
Charles glissa sur le gravillon pour contourner Nilla, à l’instant précis où elle avançait le bras pour le repousser. Fonçant sur le mort-vivant, il s’apprêtait à lui balancer un méchant coup de poing dans les parties. Le choc évoqua le bruit d’un quartier de bœuf qu’on aurait laissé choir.
Le mort manchot ne broncha même pas. Au contraire, il posa un pied nu sur le rebord de la benne et se propulsa dans le vide. Nilla fit un pas de côté mais ce n’était pas elle qu’il visait.
— Dégagez-moi ! Putain, enlevez-moi de ce connard ! gémit Charles quand le mort-vivant vint le percuter, le projetant sur la chaussée. Nilla saisit le mort par les cheveux et tira en arrière pour l’empêcher de planter ses dents dans le cou du garçon.
— Enlevez-le-moi ! s’écria de nouveau Charles.
Mais Nilla n’avait aucune prise, le mort avait les cheveux trop gras et même quand elle parvenait à y enfouir ses doigts, ceux-ci ressortaient avec le bruit d’une fermeture Éclair que l’on ouvre.
— Enlevez-le ! implora Charles au moment où les dents s’enfonçaient dans le gras de sa gorge.
Le sang se répandit sur la chaussée, comme un seau d’eau que l’on renverse.
Nilla flanqua de toutes ses forces des coups de pied au mort-vivant, à la joue, à l’oreille, à l’œil. Elle tomba à genoux et tira à deux mains sur son gilet, sur les moignons au bout de ses épaules.
— Ce n’est pas lui que tu veux, protesta-t-elle tout en prenant à bras-le-corps le mort-vivant pour essayer de l’éloigner de Charles. C’est moi.
Mais elle le savait, c’était faux.
— Enlevez-le, sanglota Charles. En… levez-le, je vous en supplie.
Nilla inséra son épaule dans l’étroit passage entre le torse du mort et le dos de Charles, puis elle pesa de tout son poids, tout en essayant, avec les pieds, d’avoir prise sur l’asphalte. Le cadavre manchot changea légèrement de position, mais pas assez, ses dents s’enfonçant toujours dans les chairs. Avec un grognement, Nilla poussa une dernière fois de toutes ses forces, et sans trop savoir comment, elle réussit à déloger la goule. Elle ne perdit pas son temps à essayer de remettre sur pied le garçon. Elle lui glissa l’épaule sous l’aisselle et le traîna pour retourner vers la Toyota. Derrière eux, le cadavre, chancelant, se redressait à genoux.
— Encore un petit effort, dit-elle à Charles.
Elle lui avait à présent passé les bras autour de la taille. Il se tenait la gorge à deux mains. Ses jambes étaient agitées de soubresauts et elle dut le traîner une seconde encore avant qu’enfin il réussisse à se déplacer tout seul.
— Tu montes juste dans la voiture, lui dit-elle.
Ils n’avançaient plus que centimètre par centimètre. Avec son petit gabarit, Nilla n’arrivait pas à traîner la masse de Charles.
Le mort-vivant releva un pied et voulut se redresser, mais il perdit bientôt l’équilibre et bascula à la renverse. Un brusque espoir traversa Nilla. Juste encore un peu, un tout petit peu…
Les mains de Charles retombèrent et un jet de sang, fin comme un crayon, jaillit aussitôt de son cou. Il s’étrangla, la respiration sifflante, et Nilla plaqua l’une de ses mains sur la blessure. Sa main fut aussitôt recouverte de sang. Celui-ci se mit à ruisseler sur son avant-bras, coulant sous sa manche de chemise. Elle avait une envie viscérale de se nettoyer en léchant tout ce sang, mais elle réprima cette pulsion. Elle n’allait pas laisser mourir Charles. Pas maintenant.
Le cadavre manchot se laissa rouler jusque vers le pick-up et prit appui contre le pare-chocs pour se redresser. Ce coup-ci, il y parvint. Il se remit à avancer vers eux en titubant. Ils avaient un peu d’avance, mais, malgré sa démarche chancelante, le mort-vivant progressait plus vite qu’une Nilla qui se traînait.
Nilla regarda de nouveau droit devant et faillit se manger la Toyota qui fonçait vers elle. Elle s’immobilisa en se balançant sur ses amortisseurs. Au volant, Shar avait l’air assommée, paralysée, les doigts blancs et crispés, le visage pincé, ridé de terreur.
Derrière eux, le mort-vivant avait quasiment comblé son écart. Il serait sur eux d’une seconde à l’autre. Nilla laissa Charles s’affaler en travers de la carrosserie pour pouvoir ouvrir la porte arrière. Puis elle le poussa dans l’habitacle et l’enjamba pour entrer à son tour. Elle récupéra sur le plancher une liasse de serviettes de restaurant en papier – elles étaient crasseuses et sans doute couvertes de germes, mais peu importait – et elle les enfouit au creux du cou de Charles. Puis elle claqua la porte d’accès derrière elle.
Le mort-vivant tituba jusqu’à la portière et se jeta dessus, son visage s’aplatit contre la vitre à quelques centimètres seulement du nez de Nilla. Elle recula, terrifiée, car le mort prenait son élan pour frapper de nouveau. Elle hurla :
— Shar ! Shar ! Démarre, vite !
La jeune fille parvint à faire repartir la voiture à l’instant précis où le manchot donnait de nouveau de la tête contre la vitre. Une pluie de minuscules cubes verts envahit l’habitacle, et des fragments de verre Sécurit se répandirent sur Nilla et Charles, rebondissant sur les sièges. Comme la voiture démarrait en trombe, Nilla se retourna et vit le cadavre, debout au milieu de la route. Son visage était une caricature de traits humains. Alors qu’ils s’éloignaient à toute vitesse, il se lança pesamment à leurs trousses, incapable de refréner ses instincts, même si la poursuite était vaine : jamais il ne les rattraperait à présent.
« Ils sont trop nombreux, Archie. Non, je ne veux pas dire… ils sont plus nombreux que nous le pensions, que ce qu’avaient calculé nos… nos projections. Je parle de votre modélisation informatique, celle que… c’est comme s’ils se multipliaient, se reproduisaient… Ouais. C’est exactement ce que je veux dire. Il est temps de sortir le Sorcier vert du placard. »
[Entretien téléphonique entre le général commandant la Garde nationale du Colorado et un correspondant non identifié, 04/04/05]

Des traînées de vapeur s’entrecroisaient dans le ciel au-dessus de Cherry Creek, cicatrices barrant le bleu du ciel, laissées par des avions et des hélicos bourrés de réfugiés fuyant en tous sens. Tous les appareils étaient partis, mais ils avaient laissé leurs traces derrière eux.
Un autre groupe de contaminés remontait à présent la 3e Avenue, venant du country club. Ils étaient une petite trentaine. Clark fit signe à l’escouade la plus proche de se charger d’eux, puis il se retourna brusquement en entendant quelqu’un s’écrier derrière lui :
— Cible localisée, derrière cette fenêtre !
— Que quelqu’un me descende déjà ce putain de salopard !
C’était Horrocks, les yeux écarquillés. Une escouade de soldats armés de M4 se précipita vers l’entrée d’une boutique de photocopies dont les larges baies vitrées dominaient Fillmore Street. Un jeune homme en tablier bleu était là-haut, le visage collé contre la vitre, les mains comme deux excroissances livides, les traits flasques. On aurait dit quelque détritus collé à la paroi d’un aquarium. L’une de ses joues était noircie, plaie ouverte pleine de sang séché.
Clark se tapit contre l’intérieur de l’habitacle du transport de troupes et rechargea son arme de poing. La nuit avait été horrible, et ça ne faisait qu’empirer. Il songea à annuler l’ordre, car le garçon ne présentait pas le moindre danger pour quiconque se trouverait encore coincé dans la boutique. Mais cela démoraliserait ses hommes de laisser ne fût-ce qu’un seul de ces cannibales encore debout derrière eux.
Entretenir le moral des troupes, voilà en gros tout ce qu’il pouvait encore espérer réussir. Pour chaque contaminé qu’ils descendaient, dix autres semblaient se matérialiser soudain, comme surgis du néant. Ils ne progressaient absolument pas dans leur programme de marche.
— Allons, allons, ne perdons pas notre rythme opérationnel, insista Horrocks.
Les soldats étaient toujours sur le qui-vive, de vrais pros. Peut-être était-ce juste Clark qui perdait courage après une nuit de violence, de rations froides et d’insomnie. En moins d’une minute, ils avaient viré le garçon de la fenêtre, l’avaient massacré et avaient regagné le transport de troupes. Sur le toit du gros engin, le servant mitrailleuse de la M249 les avait couverts tout du long.
Le véhicule était bourré de survivants terrorisés, des gens qu’ils avaient recueillis en chemin. Chaque fois que l’un des militaires déchargeait son arme, un gémissement collectif s’échappait du compartiment arrière. Ce qui avait le don de taper sur les nerfs de Clark. Il culpabilisait déjà bien assez. Il n’avait pas besoin des cris d’orfraie des survivants pour lui rappeler qu’il était en train de massacrer des civils innocents.
— Transmissions, appela Clark, et une spécialiste munie d’un téléphone satellite se radina, marchant en canard, comme on lui avait enseigné à l’entraînement, afin d’être une proie moins facile pour un tireur embusqué.
Personne ne leur avait encore tiré dessus dans cette ville, mais, pour elle, c’était devenu machinal. Elle s’agenouilla près du camion de Clark et lui fit un salut réglementaire.
— Qu’est-ce qu’on a ? s’enquit-il. Avez-vous réussi à joindre le général ?
— Négatif, mon capitaine. Plus rien depuis la dernière transmission.
Soit une demi-heure auparavant. Une colonne de Humvee équipés d’armement léger était censée arriver d’un instant à l’autre sur Speer Boulevard pour relever le peloton. Clark ne comptait pas trop dessus. Le général ne répondait pas à ses appels, ce qui ne présageait rien de bon.
— Très bien, dit-il à la jeune femme. Retournez dans le véhicule.
Puis il appela Horrocks et le sergent apparut aussitôt.
— L’heure est venue de rompre le contact. On tient bon, mais ce n’est pas exactement pareil qu’avancer. Je veux l’escouade Trois pour nous couvrir sur l’arrière.
Le sergent partit accomplir la mission tandis que Clark remontait dans la cabine. Posé sur la planche de bord, un ordinateur portable affichait une carte GPS des alentours. On y voyait également le country club et le centre commercial de Cherry Creek marqués en rouge. Ce qui révélait des zones interdites, jugées trop peu sûres pour des soldats. Les zones bleues correspondaient à celles activement défendues contre les contaminés. Clark dut zoomer sur la carte pour en découvrir une. La plus proche correspondait à une unité d’intervention qui tenait un tronçon de Federal Boulevard.
— De quand date ce truc ? s’enquit-il.
— D’une demi-heure environ, mon capitaine, répondit la spécialiste des transmissions. Elle rougit sous son casque. Les meilleures données à sa disposition avaient dû lui parvenir avec le dernier message du commandement.
— Très bien, fit-il en se massant l’arête du nez. Et que raconte CNN ?
Elle tripota quelques instants l’ordinateur portable, pour récupérer des bulletins d’infos sur le site web de la chaîne. Quand elle lui montra de nouveau la carte mise à jour, l’unité avait disparu et de nouveaux quartiers étaient passés au rouge. L’Épidémie s’étendait et bien trop vite pour une banale maladie infectieuse. Et où étaient passés les militaires ? Ils avaient totalement disparu de la carte. Auraient-ils battu en retraite ?
Le transport de troupes redémarra bruyamment. Le chauffeur avançait au pas ; le compartiment arrière était entièrement rempli de survivants, aussi les soldats avaient-ils dû descendre pour courir à côté du véhicule, lestés de tout leur barda.
Les contaminés semblaient avoir senti que Clark reculait. Ils grouillaient désormais sur les terrains de foot aménagés dans le parc, on les voyait tendre leurs bras ensanglantés au passage du blindé. Ils sortaient de toutes les rues que l’engin croisait, se déversaient des halls des immeubles. Les soldats voulaient en découdre, mais Horrocks les tenait de près : engager le combat ne ferait que les ralentir. Clark désirait regagner le PC au plus vite pour y voir enfin un peu plus clair avant de s’engager dans une nouvelle opération.
Sur Colfax, quelqu’un avait renversé une benne à ordures et répandu des détritus sur la moitié de la chaussée. On aurait dit que certains sacs avaient été déchirés par des animaux. Clark tripotait sans arrêt l’étui de son arme pour tenir ses mains occupées.
Le chauffeur remonta droit vers l’Esplanade, coupant à travers l’herbe et les fourrés pour gagner du temps.
— Essayez de recontacter le PC, dit Clark en se tournant vers la spécialiste des transmissions.
Elle obtempéra, mais n’obtint aucune réponse. Peut-être que le système unifié de communications tactiques était encore une fois en rideau : sa réputation était détestable. Quand le chauffeur atteignit le parking du lycée, Clark sauta de la cabine avant même l’arrêt complet du véhicule.
Pas un chat.
Personne pour garder l’entrée de service. Personne non plus au garage. De même, les énormes véhicules de reconnaissance semblaient abandonnés sur le terrain de sport. Clark dit à Horrocks d’envoyer deux escouades dans le bâtiment, pour avoir leur rapport au plus vite même s’il savait à l’avance ce qu’elles allaient trouver, tout comme il était à peu près certain du sort réservé au groupe d’intervention.
Ils avaient dû se transformer en nouveaux points rouges sur l’écran. Il n’y avait plus aucun moyen de sauver Denver, comprit Clark. C’était tout bonnement infaisable. Il y avait trop de personnes infectées, et pas assez de balles.
« Le Pentagone a dépêché des troupes pour nous apporter une aide immédiate : des unités de la 82e division aéroportée, ah, mais vous avez déjà dû en entendre parler, et aussi des hommes de la 10e division de montagne, ils sont habitués à bosser en altitude. Reste à savoir s’ils pourront être ici à temps… mais, attends, quoi ? Non, nous continuerons à émettre jusqu’à ce qu’on nous donne l’ordre de partir. Eh bien, je m’en fous, Marty. Je m’en fous, tu peux y aller, pas de problème. Tu me laisses simplement tourner la caméra. »
[Bulletin d’alerte sur Denver 7, 04/04/05]

Nilla avait envie de rire, de pousser des cris de joie d’en avoir réchappé. Sauf que le paquet de mouchoirs qu’elle avait dans la main était déjà imbibé, et qu’une large tache rouge s’étalait au beau milieu du pansement improvisé.
— Shar…
La fille continuait à regarder droit devant. La voiture tressauta sur un nid-de-poule et la main de Nilla glissa. Le sang se remit à dégouliner sur le cou de Charles.
— Shar, encore une fois… Écoute, il faut qu’on trouve de l’aide pour Charles, tout de suite, ou il va mourir.
Shar accéléra ; les montagnes défilaient de part et d’autre à toute vitesse, le désert mort et dénudé consumait le paysage derrière le pare-brise. La Toyota gémissait, prostrée par la chaleur, engrenages desséchés. Par la vitre brisée, un vent chargé de poussière griffait le visage, ébouriffait les mouchoirs sous sa main. Il y avait des bouts de verre partout mais elle ne pouvait se libérer pour les ôter, elle avait trop besoin de sa main libre rien que pour se maintenir.
— S’il meurt – je sais que tu ne veux pas l’entendre –, mais s’il nous claque entre les mains, il va revenir. Et revenir affamé !
« BIENVENUE DANS LA VALLÉE DE LA MORT ! » La pancarte fila sur le bas-côté, presque trop vite pour être lisible. Par la lunette arrière, Nilla ne vit rien d’autre que le panache de poussière qu’ils soulevaient.
— Il faut que tu l’acceptes, Shar. Il se peut qu’il soit impossible de le sauver. Je sais de quoi je parle. Dis quelque chose, s’il te plaît, veux-tu ? Shar… S’il meurt et qu’il revient, il sera aussi dangereux que l’autre manchot, là-bas. Il n’hésitera pas à t’attaquer. Shar, est-ce que tu m’entends, au moins ?
La fille écrasa la pédale de frein et la voiture fit une embardée en décélérant, envoyant valser Nilla. Quand le véhicule enfin s’immobilisa, ce fut dans un nuage de poussière pareil à un brouillard brunâtre ; elle s’introduisit par la vitre brisée, emplit la bouche déjà sèche de Nilla, la fit suffoquer.
— Je suis tellement désolée.
Shar avait une toute petite voix, à peine perceptible entre les claquements du moteur et le cliquetis cascadant du verre se déversant de la banquette arrière.
— Comment ça ? Je ne pige pas, dit Nilla.
— Je m’occuperai de lui. Écoutez, je suis tellement, tellement désolée. (Shar était en larmes. Elle s’essuya le nez d’un revers de main.) Je vous en prie, Nilla. Vous avez été vraiment sympa avec moi. Je veux que vous sachiez que ça me fait culpabiliser à mort. Mais je ne peux pas… je ne peux pas vous conduire plus loin.
Nilla posa les yeux sur la nuque de la fille, secouée de sanglots. Elle n’essaya même pas de redémarrer. Nilla comprenait, bien sûr. Elle tassa de son mieux les serviettes en papier dans la blessure de Charles, puis lui immobilisa les bras sous la ceinture de sécurité, au cas où. Elle ouvrit alors la portière et descendit, posant le pied sur le sol fracturé du désert. La voiture repartit sitôt qu’elle eut refermé la porte. Charles et Shar poursuivaient sans elle leur route vers l’est. En une minute, ils avaient disparu dans les voiles de chaleur émanant du sable en fusion.
1- Emeril John Lagasse est un célèbre chef américain, auteur de livres de cuisine et surtout animateur de programmes de télévision consacrés à la cuisine, le Michel Oliver d’outre-Atlantique, en somme. (NdT)

2- My Sharona est une chanson de 1979 qui a fait connaître The Knack sur la scène internationale. (NdT)

I- En français dans le texte. (NdT)




Troisième partie

LanguesDeFeu92 : j’ai lu que tu pouvais expédier des colis de survie, vêtements ou vivres s’il s’agit de conserves ou de produits secs, genre biscuits, poisson salé, bœuf séché, tu vois le genre. Je vais essayer de te retrouver le lien, ces pauvres Californiens affamés ont vraiment besoin de nous.
[Amour chrétien : transcription d’un forum pour célibataires, 08/04/05]

Les oreilles et le nez au vent dans la brise nocturne, le renardeau trottina derrière le buisson de créosote et gratta le sol avec sa patte. Ce truc avait une drôle d’odeur mais la jeune femelle avait faim, après une longue journée de sieste dans son terrier, et elle devait chasser. Elle dressa la tête, regarda autour d’elle, ses yeux noirs absorbant les quelques fragments de chiche lumière déversée par les étoiles. Loin, très loin des lumières de toute ville, ce désert sans lune était l’un des endroits les plus sombres de la terre.
La renarde rabaissa la tête et flaira la fente étroite dans le sol sablonneux. Des grains de poussière et de mica s’y déversèrent quand elle en approcha le museau. En un instant, bien trop rapide pour être détecté par des yeux humains, ses pattes avant étaient dans le trou, ses griffes s’étaient enfoncées dans le corps grêle d’une musaraigne. Elle mit le petit animal dans sa bouche et fila s’abriter dans son terrier où elle pourrait festoyer sans être dérangée.
Sans même chercher à redevenir visible, Nilla se pencha et saisit la renarde entre ses mains engourdies, éraflées, puis elle enfouit le visage dans sa gorge. Elle avait sectionné la veine jugulaire et consumé la faible étincelle de vie dorée de l’animal avant que celui-ci ait eu seulement le temps de réagir.
Elle s’appliqua à détruire le crâne avant de jeter les restes. Elle avait eu sa dose de remords avec cette malheureuse ourse qu’elle avait condamnée à une éternelle vie errante de mort-vivant. Inutile de répandre le mal un peu plus. Quand elle eut terminé son repas, elle se laissa choir lourdement sur le sable et laissa son cerveau se relaxer, s’autorisant à redevenir visible. Chaque fois, jusqu’ici, qu’elle avait recouru à son pouvoir, Mael Mag Och était apparu pour la titiller avec ses énigmes, mais pas ce coup-ci. Elle attendit une heure, mais il ne se montra pas. Ça l’attrista un peu, elle aurait apprécié sa compagnie. La solitude lui pesait, même si elle était rarement seule.
Déjà, elle avait le désert tout autour d’elle. La Vallée de la Mort ne méritait pas son nom. Ce pouvait être un endroit dangereux pour des campeurs mal préparés, mais mort, sûrement pas : la vie y grouillait, les animaux étaient incroyablement nombreux, sans pour autant claironner leur présence. Usant de sa vision humaine normale, elle les détectait rarement. Les yeux clos, en revanche, leur énergie faisait étinceler le désert, comme un vaste champ d’étoiles, mais en bien plus actif et mobile. Il lui arrivait de rester des heures à contempler ce spectacle, surtout de nuit, quand les lumières de la vie jouaient leur ballet sans fin, se poursuivant, se dévorant les unes les autres. Les prédateurs étaient de grosses taches de lumière qui coulaient vers les étincelles plus ténues de leurs proies avant de les absorber complètement. Autour d’elle, épineux et cactus clignotaient vaguement mais sous le sol, leur imposant réseau de racines, dix fois plus important que leur partie aérienne, composait une tapisserie de rayons et de courbes entrelacés, un tissu aux plis et aux reflets chatoyants. C’était le plus beau spectacle qu’il lui eut jamais été donné de voir.
Une autre raison qui l’empêchait de se dire seule était qu’elle était suivie. Suivie par le manchot mort qui avait tué Charles. Elle avait pris conscience de sa présence durant son premier après-midi tortueux dans la Vallée, quand elle avait marché si longtemps et si loin qu’elle en avait déchiré l’étoffe de son jean trop serré, et que la déshydratation avait fissuré ses lèvres. Le soleil s’était mis à lui jouer des tours, sans répit. Elle voyait partout des mirages qui ressemblaient à des étendues d’eau miroitantes à l’horizon, et l’ombre de la moindre volute nuageuse sur son dos lui paraissait comme un souffle d’air glacé.
Il se tenait au sommet d’une crête, le visage déformé par la fureur, corps ravagé débordant d’une énergie sombre et fuligineuse. Elle aurait bien voulu l’oublier, y voir une banale hallucination parmi tant d’autres, mais c’était impossible. Elle savait qu’il était là. Elle était à peu près sûre qu’il avait reçu l’ordre de la suivre, même si réussir à se faire obéir d’un mort-vivant restait une question pendante.
Il la filait pas à pas, quelles que soient la vitesse de sa progression ou la distance parcourue. À pied, elle était un peu plus mobile, un peu plus agile que lui, elle avait un meilleur équilibre que lui, mais il avait de plus longues jambes. Il ne s’était jamais approché à moins de cent cinquante mètres, mais ne s’était jamais laissé distancer non plus. Elle poursuivait son chemin vers l’est, marchant jour et nuit, ne s’arrêtant que pour alimenter son corps ou procurer un bref répit à son esprit, et jamais il n’était bien loin.
Elle finit par cesser de se retourner. Sa présence était devenue une donnée immuable, un élément nécessaire de son environnement. S’il s’était arrêté ou s’il avait fait demi-tour, elle l’aurait senti, elle en était sûre. Alors, elle faisait de son mieux pour ne pas lui accorder d’attention et poursuivait obstinément sa route.
Toujours pareil. Des buissons guère plus hauts que le genou, certains qui lui arrivaient tout juste à la cheville. Le sol craquelé et fendillé par l’évaporation laissa la place à des dunes aux arêtes vives, à leur tour remplacées par des rochers polis comme des boules de billard par le frottement de trillions de grains de sable, érodant les arêtes et comblant les minuscules fissures de la pierre, nanomètre par nanomètre, durant des milliards d’années. Le monde avait tout son temps pour moisir tranquille. Elle enviait cette sérénité, cette quiétude. Elle qui semblait promise à ne plus jamais connaître le repos.
Au bout de trois jours, elle parvint à l’endroit où le désert laissait place aux montagnes. Elle ne se faisait aucune illusion sur ce qui l’attendait : elle avait toujours la carte prise dans la voiture de Charles et savait qu’un autre désert l’attendait de l’autre côté de cette chaîne de montagnes. Pas une vallée, cette fois, mais un haut plateau désertique qui s’étendait à l’infini. Elle était malgré tout contente de monter, même si ses jambes se plaignaient, même si l’effort soutenu lui brûlait les cuisses. Car prendre de l’altitude, ça signifiait qu’il y aurait des nuits plus fraîches, une chaleur diurne moins insupportable.
Faute de stimuli, l’esprit tend à remplir le paysage qu’il contemple et, en retour, ce dernier prend l’aspect ainsi dicté. Après des journées de marche quasiment continue, elle avait appris à ne plus penser chaque détail individuellement, l’oscillation des branches des arbustes, les minuscules fleurs jaunes des épineux. Elle devait plutôt embrasser le tout comme un processus unique. N’étant jamais immobile, elle en vint à considérer le monde en termes de mouvements, de changements, et tout changement vers un état plus frais, plus humide ou plus rocailleux était le bienvenu.
Elle escalada à la force des pieds et des mains les montagnes Amargosa et pénétra dans le Nevada. Rien ne délimitait la frontière, elle dut s’en remettre aux vagues indications de la carte dans un paysage sans aucun repère défini. Elle se trouvait désormais bien loin des itinéraires balisés qui découpaient la Vallée de la Mort et la carte était bien trop peu détaillée pour lui être vraiment utile.
Quelle importance ? Quand on traverse le pays d’un océan à l’autre, est-il si essentiel de savoir dans quel État l’on se trouve à un moment donné ? Dans son esprit, le Nevada n’était pour elle qu’un objectif, un point de fuite, un endroit où elle serait à l’abri des militaires, de la police et de tous ceux qui voulaient la détruire. Mais qu’est-ce qui avait changé, en fin de compte ? Il eût été bien naïf d’imaginer que la maladie, la malédiction des zombies, s’arrêtait à la frontière de deux États. Les habitants du Nevada devaient détester les morts-vivants tout autant que les Californiens. Le désert la nourrissait, la protégeait. Peut-être ferait-elle mieux de s’arrêter là. Peut-être vaudrait-il mieux oublier l’offre de Mael Mag Och, ne plus chercher à savoir son nom. Elle pourrait… se contenter d’exister sous les peupliers, de passer le reste de son temps à se dessécher de plus en plus, ne plus se nourrir que de renardeaux, de tortues et de coyotes dans l’odeur de la sauge et des rochers recuits au soleil. Peut-être que cela durerait une éternité.
Elle s’arrêta pour y réfléchir et aussi, simplement, se reposer une seconde. Elle avait les pieds juste engourdis, mais ses jambes la faisaient vraiment souffrir. Lorsqu’elle se percha sur un rocher, son corps cessa de se plaindre trop bruyamment, son esprit commença à s’apaiser, retrouver ses marques. Revenant à des idées concrètes, elle se rendit compte peu à peu que le cadavre manchot n’était plus là. Elle ressentit sa disparition comme un manque, comme si on venait soudain de lui arracher une dent.
Pourquoi était-il parti ? Où était-il parti ? Elle se retourna pour scruter les crêtes, puis elle recommença, cette fois les yeux fermés, mais sans résultat. Il s’était volatilisé. Elle reporta son regard vers l’est : l’aurait-il devancée ? Non. Non, mais il y avait quelque chose. Elle surplombait un canyon tortueux, creusé par le lit sinueux d’une antique rivière. À l’entrée du canyon se dressait une cabane en bois. De la fumée s’échappait de la cheminée, bien vite déchirée par les rafales de vent.
Où il y a de la fumée, il y a des gens, non ? Des gens vivants. Des gens qui feraient une meilleure compagnie que ce monstre manchot. Elle descendit rapidement vers la maison. Ses jambes protestaient, mais ses mains étaient tendues.
Les CDC sont à peu près certains d’avoir au moins une certitude… enfin, peut-être. Donc les Centres de contrôle et de prévention des maladies nous disent qu’il ne s’agit pas d’un virus. Ce qui en remet une couche sur ce que nous savions déjà, grâce à ce spectaculairement utile communiqué de presse de l’Institut national de la santé publique qui prétend qu’il ne s’agit pas d’une bactérie. Bon, alors, c’est quoi, enfin merde ? En attendant, on vous livre la théorie du complot de la semaine, pondue par Romanesko : un homme dans l’Oklahoma prétend que la fin des temps est arrivée, mais qu’il se trouve que personne n’était digne d’être sauvé.
[Entrée sur le blog de DiseasePlanet.org, 08/04/05]

Clark fit immobiliser le transport de troupes et il passa la tête à sa fenêtre pour écouter. Au loin, derrière un rideau d’arbres, il entendait quelque chose. Comme un bruit de papier froissé, interminablement, entrecoupé de détonations sèches. Il reconnaissait ce son : c’était celui d’un lance-grenades automatique en train d’arroser un pâté de maisons.
— C’est le groupe d’intervention, dit-il au chauffeur et à l’officier de transmissions. Après trois jours de combats acharnés, ils avaient l’air comme abasourdis.
Étrange conflit que celui où un bruit d’armes automatiques est synonyme de sécurité, tandis que des civils désarmés sont votre principale cible.
— Accrochage devant, chef, lança-t-il à Horrocks. (Le sergent se mit au garde-à-vous.) Déployez vos gars.
Horrocks passa aussitôt à l’action.
— Très bien, chacun se trouve un binôme, on part au casse-pipe. Vous, vous, vous, vous ! Prenez position ! Vous six, vous vous déployez et vous gardez l’œil ouvert. On reste concentré !
Dans la cabine du camion, la spécialiste des transmissions envoyait un message radio sur un ton monocorde.
— Groupe d’intervention Trois, ici l’élément d’assaut Six. Élément d’assaut Six en fréquence pour le groupe d’intervention Trois. Est-ce que vous me recevez ?
— Cinq sur cinq, Assaut. Nous tenons un terrain de golf, environ deux cent cinquante mètres au nord-est de votre position, et soumis à un feu nourri… Non, oubliez le mot « feu », vous voyez ce que je veux dire. Nous avons un soutien aérien en provenance de la base de Buckley pour évacuer les civils, pouvez-vous nous assister ?
— On est en route, Groupe d’intervention, répondit la spécialiste des transmissions, mais ils étaient déjà en plein dedans.
Le transport de troupes progressait au pas dans une rue résidentielle bordée d’arbres avant de s’immobiliser en grinçant. Une dizaine de contaminés tenaient l’intersection, titubant au hasard sur leurs jambes ravagées. L’un d’eux se retourna pour regarder Clark droit dans les yeux, derrière le pare-brise. Clark entendit Horrocks gueuler un ordre à l’Escouade Deux et la tête du contaminé explosa comme un volcan. Une contaminée en chandail rouge se rua sur le camion, ses longs cheveux au vent, encore bien en chair et la peau douce, même si son visage était déjà gris et creusé de plaies. L’escouade l’abattit elle aussi, tout comme un vieux en survêtement et un ado en chandail. Ils déboulaient de plus en plus nombreux des rues adjacentes, peut-être attirés par le bruit des combats.
— Chef, faut nous dégager le passage, s’écria Clark par la vitre.
Le sergent s’y employait, gueulant à son peloton de se déployer en arc de cercle devant le blindé. Clark s’adressa au chauffeur.
— Avancez le plus lentement possible, que ces hommes fassent leur boulot sans craindre en plus de se faire écraser.
Ils progressaient centimètre par centimètre. Les troupes prenaient le temps d’ajuster leurs tirs. La quantité de citoyens infectés à faucher semblait inépuisable, mais ils avaient un avantage non négligeable : déjà, ils étaient capables de réfléchir, au lieu de se jeter tête baissée sous le feu croisé. Ils avaient surtout l’avantage de pouvoir frapper à distance. Et ils pouvaient se reposer sur leur entraînement et leur discipline.
— Groupe d’intervention, nous convergeons sur vous, annonça la spécialiste des transmissions, le téléphone collé à la joue.
Une main ensanglantée s’écrasa sur la vitre à côté d’elle, lui arrachant un cri. Clark dégaina son arme de poing, mais les escouades avaient déjà maîtrisé le contaminé et lui avaient fait sauter la tête.
À l’extérieur, hors du champ visuel de Clark, quelqu’un lâcha une longue rafale d’arme automatique, inutile gâchis de munitions et le signe que quelqu’un avait perdu son sang-froid. Clark passa par-dessus la spécialiste des transmissions pour descendre sur la chaussée voir ce qui se passait. Les contaminés les encerclaient, convergeant de toutes les rues alentour, de tous les passages, de toutes les sorties de garage, de toutes les portes d’immeuble. Le bruit de la fusillade doit les attirer, songea-t-il. Ils n’avaient d’autre issue que de s’ouvrir un passage en force. Clark dégaina et descendit un chauve au visage à moitié rongé. À cinq mètres de là, une autre victime chercha à l’alpaguer et il l’abattit aussi. Il ne sentait plus sa main, engourdie par le recul.
Un mouvement à la lisière de son champ visuel le fit sursauter. Mais comment ? Comment l’infection pouvait-elle se répandre aussi vite ? Clark en avait marre de se poser des questions, mais il était constamment confronté aux variations sur ce thème. Comment l’Épidémie avait-elle débuté ? Quel ennemi, quelle nation, quelle faction terroriste pourrait laisser advenir une telle horreur ? Il tira, encore, et une femme nue décrivit une pirouette avant de s’effondrer en tas. Il aligna sa prochaine victime et lui transperça le crâne.
Il se disait qu’il les libérait de leur souffrance. Oui, c’étaient des malades. Oui, c’étaient des citoyens américains. Mais si l’agent pathogène continuait à se répandre aussi vite, ils n’avaient tout bonnement pas assez de médecins pour les soigner tous. D’autant que la moitié des toubibs du pays étaient sans doute déjà contaminés eux aussi.
— Chef, vous ne croyez pas qu’on pourrait simplement foncer dans le tas ?
La règle tacite l’autorisait à interroger son sous-off, mais mieux valait que les troupes n’entendent pas.
Horrocks cracha bruyamment.
— Ils se coinceraient dans les roues. On finirait bloqués et on se retrouverait bien vite à court de munitions, mon capitaine.
— C’est la réponse que je redoutais. Ouvrez-moi un couloir de dégagement. Il faut qu’on renforce ce groupe d’intervention. Faites remonter vos hommes sur le camion. (Il se reprit :) Vos hommes et vos femmes.
Le lapsus était éloquent. Jamais il ne l’aurait commis en temps normal, mais il était resté trop longtemps sans dormir ou se nourrir convenablement.
— Remontez vos troupes à bord et dégagez-moi un passage à la mitrailleuse, à l’arme légère, ce que vous avez sous la main.
— À vos ordres, mon capitaine !
Les servants mitrailleuse sur le toit ouvrirent le feu dans un fracas d’enfer et les contaminés tombèrent devant le capot, comme des épis fauchés à la moisson. Les troupes accrochées aux flancs du blindé ou juchées sur le toit massacraient tous ceux qui tentaient de s’introduire dans l’espace dégagé par la mitrailleuse. Le chauffeur poursuivait sa route, les bras crispés sur le volant, et le blindé escaladait les piles de cadavres et finit par s’extraire de la foule comme un bouchon de champagne que l’on fait sauter. En moins de soixante secondes, ils avaient retrouvé un terrain de golf dégagé et fonçaient en patinant sur le gazon entretenu avec soin.
Les contaminés leur collaient au train, mais l’Escouade Trois les tenait à distance par un feu nourri. Sur le tapis d’herbe, le chauffeur mit les gaz à fond et, bientôt, ils filaient entre bunkers et greens. Les soldats s’agrippaient de toutes leurs forces aux flancs du véhicule qui cahotait et rebondissait sur ses quatre essieux. Clark voyait à présent le groupe d’intervention, droit devant. Il compta trois véhicules. Il aurait dû y en avoir cinq. L’un des blindés légers antiémeutes avait en outre l’air salement amoché. Les engins avaient été disposés en formation triangulaire pour permettre au groupe de couvrir tous les angles d’attaque de l’ennemi. Autour des blindés, le terrain de golf était creusé de cratères noirs et fumants. Clark avisa une grosse soixantaine de civils, la plupart sérieusement blessés, qui se tenaient blottis à l’intérieur du périmètre. Si l’on y ajoutait les survivants hébétés à l’arrière de leur transport, on arrivait à près d’une centaine de survivants.
Un tir de grenades jaillit d’un MK-19 monté sur tourelle et une gerbe de flammes et de feu déchira une rangée d’arbres, fracassa les troncs, envoya des nuages de feuilles valser dans les airs. En se rapprochant du groupe d’intervention, Clark décela le crépitement des mitrailleuses montées sur les véhicules. Les armes tiraient par salves brèves, à intervalles réguliers, hachant menu les contaminés qui surgissaient par grappes des rues et des immeubles alentour.
Le téléphone de la spécialiste des transmissions résonna. Elle répondit.
— Bien reçu, Buckley, cinq sur cinq. Mon capitaine, un hélico arrive dans un instant pour récupérer ces civils et ils peuvent également se charger des nôtres.
— Oui, pas trop tôt, lâcha Clark. Enfin, du positif. Il plissa les paupières et distingua, à contre-jour, un MH-53 Pave Low arriver au ras de la cime des arbres. Le Pave Low, un appareil à carlingue élargie hérissé de nacelles d’instruments et d’armements, était le plus gros hélico de la Garde nationale. Il pourrait aisément évacuer les survivants en lieu sûr, où que ce puisse être.
L’hélicoptère posa gauchement sa grosse carcasse sur le green et les civils commencèrent à embarquer. Un copilote arborant les galons dorés de sous-lieutenant sortit de la soute par le nez et courut vers Clark pour le saluer.
— J’admire votre ponctualité, l’aviateur, remarqua Clark en lui rendant son salut. Nous arrivons à l’instant même.
— Capitaine, permission de vérifier si je m’adresse bien au capitaine Bannerman Clark.
— Permission accordée, bien sûr et, oui, je suis bien l’intéressé. Que se passe-t-il ? Parlez sans crainte, on ne va pas y passer la nuit.
— Capitaine, j’ai des ordres spéciaux pour vous, des ordres directs du ministère de la Défense.
Le civil de l’autre jour, songea Clark. L’amateur de guimauve. Que s’imaginait-il, aller donner des ordres à une unité militaire en pleine opération de combat ? Cela enfreignait quasiment toutes les règles tacites.
— Nous étions censés vous localiser pour vous rapatrier. Vous devriez prendre avec vous votre peloton et rejoindre un lieu fortifié, nous ont-ils dit. Et y rester tapis en attendant de nouvelles instructions.
Clark en bredouilla de surprise.
— Mais c’est ridicule. Il y a encore du boulot à faire ici et je ne partirai qu’une fois le boulot terminé et il ne sera terminé que quand je l’aurai dit !
Le sous-lieutenant regarda ses bottes d’aviateur.
— Capitaine, sauf votre respect, je ne suis que le messager… et, capitaine, j’ai passé toute la journée à voler au-dessus de cette ville. Je suis vraiment désolé, mais quand vous dites qu’il y a du boulot à faire… il n’y en a plus. Nous n’avons pas vu le moindre signe de réelle survie depuis ce matin.
Un grand froid parcourut Clark. Il murmura :
— Ça, ce n’est pas le genre de chose que j’aime entendre.
Mais il ne put poursuivre sa réprimande. Il essaya de se remémorer quand ils avaient recueilli le dernier survivant à bord du transport de troupes. La dernière fois où ils avaient vu quelqu’un s’opposer aux contaminés. Cela remontait à la veille, pendant cette interminable nuit d’insomnie. Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre ce que cela signifiait.
— Sergent Horrocks, lança-t-il, avez-vous entendu ce que cet homme a à nous dire ? Il est temps pour nous de procéder à un repli tactique.
Ce qui en jargon militaire était synonyme de retraite. Ce qui voulait dire que la Garde nationale – et le gouvernement fédéral – avait décidé que Denver était perdue. Définitivement perdue.
— On se remue le cul, mes petits chéris, hurla Horrocks, en s’éloignant. On dégage fissa !
À cette nouvelle, certains des hommes poussèrent des vivats un brin désabusés.
Chère sœur,
Les ormes devant ma fenêtre sont en train de mourir, ce qui n’est pas si grave que ça, désormais, n’est-ce pas ? Et pourtant, je ne peux m’empêcher de les regarder, de contempler ces feuilles rabougries et ces branches qui ne veulent pas bourgeonner. Quelqu’un est passé aujourd’hui les badigeonner d’un produit quelconque, mais il s’est interrompu à mi-tâche, tout le monde est si distrait maintenant. J’ai appris que San Francisco était perdue, comment une chose pareille peut-elle arriver ? Comment peut-on perdre une ville entière ? Les infirmières ont éteint la télé avant que je puisse en savoir plus. Viens me rendre visite au plus vite, si tu peux.
Bisous,
Irène
[Lettre distribuée dans une maison abandonnée de Minneapolis, 08/04/05]

La minuscule cabane se dressait sur de courts pilotis dans le lit du canyon. Une étroite volée de marches menait à une porte en bois patiné, mal ajustée dans son encadrement. Derrière, une cuve cylindrique blanche, sans doute pour alimenter en gaz une cuisinière ou un groupe électrogène. Nilla passa près d’une heure à inspecter les lieux, en escaladant les rochers alentour. Pas une route aux environs, pas même un sentier pour mener à la porte déglinguée. Il n’y avait que le désert à perte de vue. Qui irait vivre dans un coin aussi paumé ?
Elle se posait la question, quand la porte s’ouvrit à la volée, révélant un rectangle de froide obscurité. Incapable de bouger assez vite pour aller se cacher, Nilla réagit comme elle en avait pris désormais l’habitude : dissimuler son énergie en se rendant invisible.
Un homme sortit de la cabane et s’arrêta sur la première marche. Il portait juste un slip et exhibait une longue barbe blanche qui lui descendait en boucles épaisses jusqu’à mi-torse. Il avait le crâne rasé à moins qu’il soit tout simplement chauve. Sa peau avait la teinte cireuse du cuir brut. Il donnait l’impression d’avoir cent ans, mais peut-être n’en avait-il que soixante. Il se gratta l’arrière de la cuisse et regarda droit vers Nilla.
— Pas mal, commenta-t-il. Alors, vous pouvez vous rendre invisible. Entrez, je vous en prie. Il faut qu’on parle.
« J’ai entendu un mec à la télé, aujourd’hui. Je crois que c’était un prédicateur, un truc dans le genre.
— Ouais.
— Il parlait de la fin du monde. Il disait…
— Ouais ?
— Ben, tu vois que ça pouvait bien être ça. Qu’on y était. Au Jour du Jugement. Et qu’on était punis pour nos péchés. Ça m’a fait réfléchir.
— Ouais ?
— Ben, je veux dire, si on a déjà été jugés, hein ? Si Dieu a déjà décidé qui était bon et qui était mauvais, toutes ces conneries… Alors, ce qu’on peut bien faire à partir de maintenant n’a plus aucune importance. Une sorte de période de grâce. Genre, comme quoi on pourrait, je sais pas, moi, peut-être qu’on pourrait, toi et moi. Enfin…
— Ouais.
— Ouais ?
— Ouais.
— Je reviens tout de suite. »
[Conversation téléphonique locale entre deux abonnés à Boise, dans l’Idaho, 08/04/05]

Les contaminés continuaient à arriver au ralenti. Comme s’ils nageaient dans la mélasse.
— Allez vous faire foutre ! Serrant au creux de son bras gauche un bébé en pleurs, le survivant leva son pistolet argenté et tira de nouveau. Bannerman Clark se demanda si l’homme prenait la peine de viser. Ses balles, en tout cas, se perdaient dans le vide.
— Allez vous faire foutre ! glapissait-il à chaque coup de feu. Il n’en avait presque plus de voix.
D’un signe de main, Clark envoya l’Escouade Trois donner un coup de main au bonhomme. Les soldats mirent un genou en terre et tirèrent sur l’ennemi avant qu’il ait pu atteindre le survivant. Les habitants infectés de Fountain, dans le Colorado, tournoyaient sur place, s’effondraient et culbutaient sur le trottoir, les uns après les autres. Après la chute de Denver, les soldats avaient appris à prendre leur temps pour viser et leur loger une balle en pleine tête. Viser ailleurs, c’était gâcher ses munitions.
L’homme au revolver chromé semblait incapable de rabaisser le bras. Il le tenait tendu, raide, on aurait dit un demi-crucifix. Il portait une chemise en serge bleue à pointes boutonnées, une cravate et un pantalon beige maculé de taches de graisse de moteur, semblait-il. Mais Clark était à peu près sûr que ce n’en était pas.
— Que quelqu’un…, commença l’homme d’une voix rauque. Que quelqu’un me prenne ce bébé… il n’est pas à moi, oh, et puis merde.
Il ferma les yeux et Clark se précipita juste à temps pour récupérer le môme avant que le type le laisse tomber. Il reconnaissait ce regard, il l’avait déjà vu des centaines de fois.
— Merde, répéta l’homme d’une voix perçante, avant de se replier soudain sur lui-même, comme si ses jambes s’étaient transformées en gélatine.
— Que quelqu’un apporte à cet homme une couverture de survie. Il est en état de choc.
Clark avait crié, mais avant que quiconque ait pu obéir à son ordre, il entendit le léger déclic que fait un pistolet bon marché quand on l’arme. Il baissa les yeux et vit le revolver pointé sur son visage. Il sentait la chaleur qui émanait du canon, sentait l’odeur de poudre.
Personne ne bougea. Les membres de l’Escouade Trois étaient trop avisés et trop bien entraînés pour pointer leur arme sur un agresseur prêt à tirer. Tout mouvement brusque était synonyme de menace susceptible de pousser un désespéré à passer à l’acte au lieu de l’inciter au calme.
— Je m’appelle Rich Wylie. Je vis par là. Le canon du revolver pointa vers la gauche. Un coin sympa, non ? J’ai bien entretenu la pelouse, engrais à intervalles réguliers, arrosage continu. Obligé, sous ce climat. J’ai payé mes impôts. Est-ce que vous me comprenez ? J’ai toujours payé mes impôts chaque putain d’année. J’ai financé votre traitement et vous étiez censé venir à mon secours.
— Nous sommes là, maintenant, suggéra Clark sur le ton le plus calme, le plus égal possible.
Bannerman Clark avait une belle brochette de médailles sur son uniforme d’apparat. Ça ne voulait pas dire pour autant qu’il était capable de regarder droit dans le canon d’un pistolet chargé sans trembler dans ses bottes. Il était à deux kilos de pression de la mort, il en était parfaitement conscient.
— Pas acceptable, lui dit le survivant.
Clark restait parfaitement immobile. Il ne chercha pas à lever la main pour calmer l’homme. Ce dernier aurait pu croire qu’il s’apprêtait à dégainer son arme. Pensée absurde, il redoutait moins de mourir que de risquer, de peur, de souiller sa combinaison. S’il se chiait dessus, quelqu’un s’en apercevrait, ce qui voulait dire que tout le monde serait au courant dans les vingt-quatre heures et qu’il serait définitivement brûlé. Clark le savait, il avait jadis fait partie de ces bleus qui n’avaient rien de mieux à faire que de répandre des commérages sur leurs supérieurs. Même s’il survivait, jamais plus il n’inspirerait le respect à ses hommes. Pour cette seule raison, il se devait de ne pas flancher.
— Si vous déposez cette arme, nous pouvons…
— Si je la dépose, vous ne m’écouterez pas ! (Wylie semblait las. Épuisé, même, mais ça ne le rendait que plus imprévisible.) Si je vous obéis, vos gars vont me sauter dessus, nous le savons tous les deux. Je ne suis pas un complet abruti. Il faut que vous m’écoutiez. Vous êtes de Denver, c’est ça ? Ouais, j’ai tout vu aux infos. Vous venez de Denver. Vous étiez là-bas pour fabriquer je ne sais quoi. Vous avez descendu quelques morts, oh, ça a dû être le pied, mais par ici, voyez-vous, on n’avait pas le moindre militaire pour nous aider. Par ici, on n’avait que deux flics dont l’un était diabétique. Alors ça a moyennement bien marché.
C’était moins un scoop pour Clark qu’encore une nouvelle variation sur le même thème. Le général commandant la Garde nationale avait affecté toutes les troupes disponibles à la défense de Denver, laissant le reste des avant-postes sans la moindre ligne de défense. Des renforts étaient censés provenir de l’Est, mais durant ces trois jours critiques, la population rurale du Colorado s’était retrouvée seule.
Clark pouvait difficilement critiquer le raisonnement du général. Le Colorado comptait quatre millions d’habitants. Dont trois vivaient à Denver ou dans sa banlieue. Enfin, jusqu’à ces derniers jours. Le choix avait dû lui paraître évident.
— Je veux retrouver ma vie d’avant… mais vous ne pouvez pas… vous n’étiez pas là… à temps.
Un son plaintif sortit de la gorge de Wylie. Il n’avait plu qu’un filet de voix.
— Vous ne pouvez pas… arrêter ça. Vous ne pouvez pas.
Il était devenu livide. Le canon du revolver glissa vers le bas, puis sa main le laissa échapper et l’arme tomba bruyamment sur la chaussée. Aussitôt, les hommes de l’Escouade Trois intervinrent, bousculant Clark pour l’écarter de l’assaillant. L’un des soldats récupéra le bébé, qui n’arrêtait pas de hurler. Deux autres saisirent Wylie par sa chemise, aux bras, au cou, et le maîtrisèrent en lui passant les bras dans le dos. En quelques secondes, tout était terminé. Clark déglutit, malgré sa bouche sèche.
— Putain de connard, lâcha un homme avant de gonfler les joues, prêt à cracher sur Wylie.
Le sergent Horrocks s’interposa et toisa le soldat jusqu’à ce qu’il ait ravalé sa salive.
Clark rajusta son chapeau de brousse et tourna les talons.
— Sergent, veuillez trouver une place pour ce civil dans un des véhicules, ordonna-t-il d’une voix forte pour couvrir les hurlements du bébé. Et trouvez… trouvez quelqu’un pour s’occuper de ça… de ce nourrisson.
Il n’arrivait plus à s’entendre penser. À grands pas, il alla s’isoler à l’écart des véhicules, sur le bas-côté. Portant son regard par-dessus le toit des vieux immeubles victoriens de la ville, il contempla les pics couronnés de neige jusqu’à ce qu’il sente les muscles de son estomac cesser de tressauter sous sa chemise d’uniforme. Cela faisait une éternité que l’on n’avait plus pointé d’arme sur lui. Il avait servi dans deux guerres et près d’une demi-douzaine de conflits de moindre importance, sans jamais pourtant s’y accoutumer. Il avait cru pouvoir résoudre cette crise avant d’y être confronté. Les contaminés avaient les dents aiguisées, des mains comme des serres, il avait vu de quelle manière ils tuaient, mais, quelque part, il avait fallu un revolver à cinquante dollars pour lui enseigner ce qu’était la peur, la vraie.
Le convoi s’ébranla de nouveau avant que Clark ait eu le temps de s’y préparer. Il regarda passer devant lui le transport de troupes et deux des blindés des forces d’intervention. Puis ce fut le cortège de minibus, de fourgonnettes et de cars de ramassage scolaire, tous les véhicules qu’ils avaient pu trouver, tous les engins civils susceptibles d’emporter quelques passagers. Le dernier blindé fermait la marche. Clark bondit sur le plateau arrière, puis alla s’asseoir sur la tourelle. Il se sentait mieux, le visage fouetté par le vent.
Le civil du ministère de la Défense lui avait ordonné de trouver une planque sûre et d’attendre. Clark avait choisi Florence – le site le mieux fortifié qu’il connaisse – et il comptait bien s’y rendre, en définitive. Mais pas avant d’avoir sauvé tous les rescapés qu’il pourrait trouver entre Denver et la prison de haute sécurité.
Les États-Unis se dirigent lentement mais sûrement vers la loi martiale. Partout, les tenants de la théorie du complot prennent leur pied. Le ministre de la Justice a demandé des pouvoirs renforcés, la grande nouvelle ! Mais, à présent que l’armée tient près de la moitié de l’ouest du pays et que, dans le centre, la moindre virée jusqu’à la cafétéria s’est muée en véritable parcours du combattant, j’ai bien l’impression que ce coup-ci, on y est pour de bon. Brrr…
[Article de blog, sur wonkette.com, 09/04/05]

Nilla s’assit du bout des fesses sur une chaise artisanale en osier, les mains posées sur la table. Le chauve donna un dernier tour d’ouvre-boîtes et déposa la boîte de viande hachée entre eux deux. On aurait dit de la pâtée pour chats.
— Je suis… Hum… Jason Singletary, dit-il en exhibant une belle rangée de dents gâtées. Elle supposa que ça se voulait un sourire.
— Nilla, fit-elle.
— Je sais.
Il s’écarta de la table et bougea les mains, touchant le bout de ses doigts comme s’il comptait. Puis il poursuivit.
— Je sais un tas de trucs à votre sujet. Je sais quel est votre objectif, je crois. Il y a pas mal de choses à discuter.
Nilla fronça les sourcils. C’était absurde. Comment pouvait-il connaître son nom ? Elle ne l’avait jamais vu. Pas en tout cas depuis qu’elle était morte et devenue amnésique. S’il l’avait connue de son vivant, il n’aurait pas su son nom actuel. Il mentait.
Mais d’un autre côté, il pouvait la voir même quand elle était invisible, ce qui signifiait qu’il disposait peut-être de sources d’information dont elle ignorait l’existence.
Elle passa un doigt sur la surface brune de la viande hachée puis le goûta du bout de la langue. Pas à dire, c’était bon. Après tout, ça avait été de la chair vivante, avant. Elle plongea dans la boîte la cuiller toute cabossée qu’il lui avait donnée et se mit à manger.
— Pourquoi vivez-vous…, commença-t-elle, avec l’intention de lui demander pourquoi il avait choisi un endroit aussi perdu pour vivre, mais il réagit comme si elle lui avait hurlé dans l’oreille, s’écartant et se prenant la tête à deux mains.
Il fonça dans la petite cuisine et y récupéra un rouleau de papier d’alu dont il s’enveloppa le crâne, en effectuant plusieurs tours jusqu’à former un casque improvisé.
— Pardon, qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.
— J’allais… vous… demander, reprit Nilla, en essayant de garder un débit bas et lent, pourquoi vous habitiez dans ce coin perdu. Au beau milieu du désert.
Il sourit de nouveau.
— Le Nevada a la plus faible densité de population des cinquante États, lui expliqua-t-il, du ton où il aurait récité une leçon apprise par cœur dans un manuel scolaire. Il y a moins de bruit de fond… j’appelle ça du « bruit de fond », comme les transmissions parasites que captent les radios amateurs.
Il recula d’un pas, et se heurta à la paroi de bois de la cabane.
— Je… Enfin, je suis télépathe.
— Non, vraiment ?
Nilla plongea le doigt au fond de la boîte pour y grappiller les dernières miettes de viande. Elle ne se rappelait même plus avoir déjà mangé tout le reste, franchement, c’était passé si vite…
Oui, vraiment, rectifia-t-elle, interrompant ses propres réflexions. Ce qui aurait dû être impossible, s’avisa-t-elle – après tout, personne ne pouvait penser à deux choses à la fois et donc, je suis vraiment télépathe. C’est moi que vous entendez. Comme si c’était votre voix intérieure. La pensée était fine et parcheminée, à peine audible. Comme il venait de le suggérer, tout cela évoquait exactement un monologue intérieur. Comme si elle s’adressait à elle-même.
Nilla leva les yeux vers lui, en essayant de ne penser à rien. C’est impossible, j’en ai peur. On est toujours en train de penser à quelque chose, que ce soit une idée abstraite ou banale. L’esprit n’est jamais au repos. Il doit s’agiter sans cesse où bien il meurt. Comme un requin. Les requins suffoquent dès qu’ils cessent de nager.
— Ne refaites pas ça, lui dit-elle. C’est très déroutant.
— Alors, mettez-vous à ma place, poursuivit-il, mais cette fois tout haut. (Il leva les mains pour lui montrer comment elles tremblaient. Puis il se pencha et se détourna à moitié, comme s’il ne pouvait supporter son regard.) J’ai tout ce… tout ce bruit dans ma tête… sauf que c’est permanent, constant… et que c’est… c’est très difficile de vous avoir ici. Je suis désolé, mais il fallait que je vous le dise. Je me suis dit, enfin, peut-être qu’avec votre déficience de mémoire, peut-être, qui sait, vous seriez moins… oh mon Dieu, comment dire… moins bruyante, mais… mais… mais… mais non, vous êtes pleine… pleine de questions. Je vis ici depuis très, très longtemps. Tout ce dont j’ai besoin, je l’achète par correspondance. Vous êtes mon premier visiteur depuis vingt ans.
Tout en parlant, il ne cessait de se gratter le tour des yeux et l’arête du nez comme si quelque chose voulait sortir de son crâne. Nilla observa son manège et il laissa retomber ses mains à ses côtés.
Elle contempla pour la première fois vraiment l’intérieur de la cabane, étudiant comment Singletary vivait. Elle nota son lit dans un coin, une simple couchette avec, posés dessus, de vieux magazines déchirés et une boîte de mouchoirs en papier. Elle vit sa cuisinière, une caisse de tôle blanche rouillée, placée à bonne distance des murs. Elle vit les étagères au-dessus garnies de boîtes de conserve. Elle vit ces flacons de pilules en verre brun que l’on trouve partout, répandus au sol, alignés au bord de la table, intercalés avec les réserves de vivres. Elle en prit un pour déchiffrer l’étiquette.
TEGRETOL (Carbamazépine), 1 600 mg. À prendre trois fois par jour au moment des repas.

— C’est… c’est pour les attaques, bredouilla-t-il en récupérant le flacon. J’ai des boîtes de thon, ça vous dirait ?
— Oui, fit Nilla.
Elle l’étudia pendant qu’il se rendait dans ce que l’on pouvait considérer comme son coin cuisine. J’imagine que c’est ce qui explique comment vous avez pu me voir, même avec mon aura cachée. C’est de naissance ?
Ses épaules se raidirent tandis qu’il manœuvrait l’ouvre-boîtes.
— Oui, je crois bien. Je voyais… je voyais parfois des spectres, des spectres, oui, quand j’étais… petit. J’en vois encore. Ça a sérieusement empiré à la puberté. C’était devenu tout bonnement… insupportable. Ils m’ont trimbalé d’un hôpital à l’autre, mais les médicaments… ils n’ont fait que me démolir le cerveau, je le sais. J’en suis sûr ! À présent, il a des fuites, des fuites… et ça ne marche pas toujours. Ça marche pas toujours, le papier d’alu, non, il ne… je suis si terriblement désolé. Je… je bégaie, n’est-ce pas ?
— Vous voyiez des spectres, reprit Nilla.
— Oui.
Il déposa devant elle la boîte de thon qu’elle saisit et se renversa dans la bouche comme si elle ingurgitait un verre de whisky. Le poisson apaisa sa faim durant quelques secondes, mais celle-ci revint bientôt de plus belle.
Il poursuivit, les mains serrant le rebord de la table.
— Les morts, les… les souvenirs, les souvenirs des morts qui restent coincés ici. Dans ce monde. Rien ne s’oublie jamais, vous voyez, c’est comme une vibration, une vibration sur une sorte de, disons de corde, et qui continue à vibrer à l’infini, même si ça s’atténue avec le temps. Vous savez, un peu comme une corde de violon quand on la pince. Elle continue à vibrer et même quand on ne l’entend plus au bout d’un moment, elle est toujours… elle est toujours…
Elle se rendit compte qu’elle avait écarquillé les yeux. Elle n’avait pu s’en empêcher.
Il était en train de dire que les souvenirs ne sont jamais vraiment perdus. Par exemple, les siens.
Il n’arrivait toujours pas à la regarder. Il prit sur l’étagère une boîte de jambon en conserve, puis en rabattit le couvercle. Il la posa sur la table devant elle. Quand elle n’y toucha pas, il la poussa de quelques centimètres encore. Elle souleva sa cuiller.
— Non, fit-il, en réponse à la question qu’elle n’avait pas posée.
— Pourquoi pas, bordel ? Pourquoi pas, hein, putain de merde ?
— Je ne peux pas vous restituer vos souvenirs parce que je ne les ai pas vus. Je n’ai pas vu votre spectre, Nilla.
Il s’était calmé considérablement. Peut-être lui faisait-elle peur, et cette peur le calmait.
— Je… je ne peux pas les choisir à ma guise. Ce sont eux qui viennent à moi. Si vous étiez encore vivante, peut-être que je pourrais chercher votre spectre… ou vos souvenirs. Mais d’un autre côté, vous n’auriez pas besoin de les récupérer. Et vous ne seriez pas ici.
La boîte devant elle était vide. Elle n’avait même pas souvenir du goût du jambon en conserve.
Il s’assit sur le bord de la table.
— Il y a des choses que vous devez savoir. Vous n’êtes pas arrivée ici par accident. C’est moi qui vous ai guidée.
Nilla posa les mains sur son ventre.
— Peut-être qu’en essayant pour de bon. Ou en n’éliminant pas la possibilité d’emblée. Si je reste ici un petit moment, peut-être que mon spectre viendra. Qu’il viendra me rejoindre.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, et nous avons des sujets plus importants à aborder, lui dit-il, écartant la suggestion d’une manière qui la mit en rage.
Qu’y avait-il de plus important que de retrouver ses souvenirs ?
— S’il vous plaît, nous n’avons pas beaucoup de temps ! Je vous ai guidée jusqu’ici, suscitant une idée de temps à autre, pour vous suggérer d’emprunter telle ou telle vallée, d’éviter telle ou telle route. Il y a une chose que vous devez savoir, Nilla. Il y a un homme, là-haut dans les… dans les montagnes à l’est d’ici. J’ai touché son esprit bien des fois. Il a fait une chose horrible. Un truc vraiment épouvantable, c’est comme si je voyais un grand feu, un grand feu prêt à dévorer le monde. Il sait ce qu’il a commis. La culpabilité le ronge et… et… et…
— Répondez-moi simplement, d’accord ?
Elle s’était levée d’un bond, si vite qu’elle en aurait eu le vertige si son sang avait été encore capable de circuler.
— Vous en savez tant sur moi, mon nouveau nom, le fait que je suis une morte-vivante, ce que j’aime manger. Pourquoi ne pouvez-vous pas tout bêtement regarder à l’intérieur de ma tête et y découvrir ce que je suis vraiment ?
— Je vous l’ai dit, ça ne… Nilla… Nilla, vous devez, vous devez… cet homme qui se sent coupable, cet homme…
Il fut pris d’un violent frisson et elle se demanda s’il n’allait pas faire une crise d’épilepsie. Il émit une plainte sourde. Elle sentait la peur émaner de lui, l’adrénaline qui s’évacuait en une sueur âcre, aigre.
— Vous, vous, vous…
— Calmez-vous, voulez-vous ? Elle contourna la table pour le saisir aux épaules. (La faim lui déchirait les entrailles et elle aurait voulu, vraiment voulu lui planter les dents dans le cou, absorber son énergie dorée.) Je sais… Je sais bien que j’ai l’air effrayante, que je dois vous paraître monstrueuse, mais il faut vous calmer !
Elle le relâcha, dégoûtée, quand elle vit ses yeux se révulser. Il s’effondra en tas sur le sol. Elle avait envie de l’aider, de le porter sur son lit, mais ça ne ferait que l’énerver un peu plus. Elle avait encore des tas de questions à lui poser, mais il allait lui falloir attendre que sa crise soit passée.
Sur l’étagère, au-dessus de la cuisinière, elle trouva une boîte de sardines qu’elle pensait pouvoir ouvrir même avec ses doigts gourds. Elle retourna s’asseoir à table, bien décidée à lui laisser tout le temps voulu. Toujours par terre à ses pieds, Jason Singletary poussait des gémissements plaintifs, les bras serrés autour de lui, comme s’il avait très, très froid.
JÉSUS REVIENT… vous bouffer la jambe.
[Graffiti dans les toilettes pour hommes du restaurant Arby, Grand Rapids, Michigan, 08/04/05]

Le centre de haute sécurité de Florence était installé au milieu d’une cuvette remplie d’herbe et d’épineux. Pas un arbre ne poussait dans les champs alentour, ce n’était que caillasse et mauvaises herbes. On n’avait rien laissé pousser qui puisse cacher un fugitif. La prison proprement dite formait un bâtiment bas dans ce vallon désert, l’essentiel de la structure étant caché sous terre, comme quelque animal qui se serait enfoui dans le sol pour se protéger de la menace de ce grand ciel bleu et vide. Les nuages passaient à toute vitesse, chassés par le vent qui les déchirait en lambeaux quand ils dévalaient en mugissant du sommet des montagnes.
Clark entra dans la prison à la tête d’un convoi fort de soixante véhicules. L’endroit paraissait un peu trop lugubre à son goût. Les réfugiés en minibus ou gros camions en avaient déjà suffisamment bavé et ça l’ennuyait de les conduire dans un coin aussi effrayant, mais il n’avait guère le choix. Pour autant qu’il sache, le centre était peut-être bien le dernier lieu sûr à cinq cents kilomètres à la ronde.
Pendant son absence, on avait procédé à quantité de travaux pour renforcer la sécurité et protéger l’établissement contre la catastrophe en cours. Clark hocha la tête avec approbation en voyant tout le travail effectué. On avait évacué les occupants précédents, procédé à un nettoyage complet, des chiens surveillaient de nouveau le périmètre, on avait renforcé les accès qui étaient désormais mieux gardés. Les caravanes qui constituaient le domaine de Désirée Sanchez avaient été déplacées à l’intérieur de la seconde enceinte où elles seraient en sécurité.
Vikram Singh Nanda l’attendait à l’entrée principale. Clark confia au sergent Horrocks la tâche de répartir les hommes et de leur confier leurs missions. Il salua son vieux pote d’une brève accolade. Il entendit un cliquetis contre les épaulettes de son uniforme et souleva le poignet de Vikram pour voir ça de plus près. Le commandant sikh portait un bracelet d’acier martelé au poignet gauche. Pas vraiment le truc réglementaire, sûrement pas.
— C’est mon Karra, le signe de mon attachement aux enseignements des dix gourous, expliqua Vikram, presque timidement. Je ne le porte pas en temps normal, mais je le devrais.
— On essaie de se mettre bien avec son dieu, je vois, bougonna Clark avant de flanquer une tape sur l’épaule de son copain, alors qu’ils se dirigeaient tous les deux vers le bureau des gardes.
Ce serait celui de Clark désormais. Selon ses ordres, quelqu’un y avait installé une couchette et un terminal de communication dédié, un ordinateur portable connecté à Washington via une liaison satellite. Il comptait passer le plus clair de son temps dans cette pièce exiguë.
Vikram referma la porte derrière lui. Pris au dépourvu, Clark se retrouva soudain tout seul. Cela faisait un bout de temps qu’on ne l’avait pas laissé seul avec ses pensées.
Il s’installa dans le fauteuil de cuir derrière le bureau et rangea son arme de poing dans le tiroir du haut. Puis, les coudes posés sur le bureau, les doigts joints devant lui, il contempla le vide. Il sentait l’imminence de quelque chose, se sentait devenir peu à peu conscient d’une horreur. Ça montait du tréfonds de son cerveau, de ce cerveau limbique où les terreurs demeuraient tapies comme des lézards dans un marécage. Ça prenait tout son temps. Attendant le moment où il en aurait pris pleinement conscience. Il poussa un léger soupir, bref soulagement de la pression sur sa poitrine. Et puis, ça lui tomba dessus d’un coup.
Bannerman Clark venait de passer une semaine à juste faire des petits sommes et se nourrir de rations de survie froides. Durant cette période, il avait fait la guerre.
Il avait massacré des civils.
Des civils innocents et malades qui avaient désespérément besoin de soins médicaux et d’un minimum d’aide. Il s’était battu contre ses propres concitoyens.
Et de toute façon, il avait perdu.
Un froid comparable à celui du vide de l’espace intergalactique lui emplit l’estomac et gagna ses entrailles. Il se sentait vidé, physiquement vidé au point que le moindre souffle de vent aurait pu l’emporter. La lassitude de ses membres virait à la paralysie et le bourdonnement dans sa tête, la migraine lancinante qu’il éprouvait toujours durant les opérations de combat, se déploya en un véritable atelier de torture. Chaque instant de la bataille de Denver l’attendait ici, isolé, disséqué, dans l’attente de son analyse détaillée. Il allait passer le restant de sa vie, il le savait, à scruter et réviser ces faits un par un, ces décisions isolées issues de la bataille. Tout comme il ne cessait de penser et repenser à chaque bataille à laquelle il avait participé. Batailles remportées pour la plupart, avec des pertes humaines relativement modérées. Celles-là étaient faciles, de simples comptes rendus logistiques, listes de chiffres et de noms, tant d’hommes déployés à tel endroit, tant de matériel consommé à tel autre. Pour les batailles perdues, c’était pareil, excepté qu’à chacune de ces listes de noms était épinglé un fantôme.
Mais ce dernier combat avait suscité bien plus qu’un spectre. La fille. La blonde qui avait été la clé de l’Épidémie. Et elle s’était échappée, alors même qu’il était empêtré dans cette vaine tentative de défense d’une ville condamnée.
Vikram était apparu soudain devant le bureau, l’air inquiet, mais souriant. Toujours souriant. Clark n’avait pas entendu entrer son ami, il ignorait depuis combien de temps celui-ci attendait. Mais Vikram était un ancien combattant. Il était capable de comprendre l’intense malaise personnel éprouvé après l’échec d’une opération.
Clark lorgna le bracelet au poignet de son ami. La calamité en cours avait rapproché Vikram de sa divinité.
— Tu n’as jamais douté un seul instant de l’existence de Dieu, n’est-ce pas ?
Les mots s’échappaient de sa bouche comme s’il se trouvait au fond d’un grand lac sinistre et glacé.
Vikram se redressa de toute sa hauteur ; il se tenait déjà au garde-à-vous, mais il parut grandir encore.
— Les enseignements de ma religion me dictent de n’avoir aucun contact avec quiconque n’a pas un minimum de foi en un dieu quelconque, répondit-il d’une voix sèche et mesurée. Voilà qui pourrait se révéler délicat dans notre métier. Que serais-je censé faire si mon supérieur hiérarchique était athée ? Je me suis maintes fois posé la question. Au bout du compte, j’ai choisi de m’en tenir à une politique stricte en matière de religion. (Le sourire s’élargit d’une fraction de centimètre.) Pas de question, pas de problème.
Clark sourit à son tour, ça faisait tellement de bien. Un demi-rire s’échappa de ses lèvres, maquillé en toussotement. Il ne chercha pas à savoir pourquoi il avait envie de rire à ce point, il se contenta de constater le fait.
— Je me retrouve ici complètement en dehors de ma juridiction, observa-t-il. Cette mission est devenue une collaboration sur un pied d’égalité. À cause de mon statut particulier d’expert sur la question (il ne pouvait se résoudre à reprendre le terme bosseur utilisé par le civil du ministère), j’ai pris le pas sur toi, malgré ton grade supérieur au mien. Si tu veux reprendre ta liberté, libre à toi, bien sûr.
— Pas tant que le tohu-bohu ne sera pas réglé, mon ami, dit Vikram. Ou si tu préfères : pas avant que la tâche soit accomplie, capitaine.
Et voilà. Pas plus compliqué. Puis d’ajouter :
— J’ai un rapport de situation en cours, si tu veux en prendre connaissance.
Clark n’était pas vraiment pressé de l’entendre. Il avait une indigestion de mauvaises nouvelles. Il pensa : Non, pas tout de suite. Et répondit :
— D’accord. Pourquoi pas, autant s’y coller maintenant.
Parfois, on doit aller de l’avant, si mal que l’on se sente. Parfois, le pur entêtement est le seul remède.
— Le Colorado est soumis à la loi martiale. Les cadets de l’École de l’Air ont été armés et mobilisés. Jusqu’ici, ils n’ont pas réalisé de prouesses. Des renforts de l’armée régulière, pour l’essentiel la 82e division aéroportée et la 10e division de montagne, font leur possible pour assurer le maintien de l’ordre. Ça se résume, en gros, à bloquer toutes les routes au sortir de l’État. Il semble qu’à l’intérieur des frontières, il n’y ait plus aucun gouvernement.
Clark avait pu le constater de visu. Il acquiesça.
— Le Nevada et l’Utah se sont déclarés en état de catastrophe naturelle, mais les autorités compétentes gardent encore le contrôle. J’ai parlé avec un fort aimable animateur radio de Las Vegas qui m’a précisé que des quartiers entiers de la ville ont été placés en quarantaine, mais qu’ils pensent réussir à repousser les contaminés loin du centre. Nous avons perdu le contact avec la Californie.
Clark avait trouvé une boîte de stylos-billes dans l’un des tiroirs du bureau. Tout en écoutant, il s’était mis à les ranger dans un porte-plume. Il s’arrêta et reposa délicatement ce dernier le long du sous-main.
— À savoir ? Los Angeles ou San Francisco ?
— À savoir que l’ensemble de l’État a cessé toute communication avec le monde extérieur.
Vikram ne broncha pas. Il ne cilla même pas.
— Ça s’est fait progressivement, bien sûr, ça n’est pas arrivé tout d’un coup. Ce matin encore, il restait des unités de marines à Sacramento, j’ai pu leur parler même s’ils étaient très occupés. Aux dernières nouvelles, ils attendaient l’arrivée de renforts par la mer d’un groupe aéronaval appelé pour les aider au maintien de l’ordre. Puis plus rien.
Dingue. En quoi une flotte de bâtiments de guerre pourrait-elle lutter contre l’anarchie ? Avaient-ils bombardé les villes, organisé des opérations anti-infrastructures pour détruire les voies de communication et instaurer des barrages ? Ils ne s’étaient sûrement pas contentés d’armer les marins avant de les débarquer pour les envoyer au casse-pipe. Ou peut-être que si ? Clark se demanda s’il aurait trouvé une meilleure idée.
Réfléchir à la tactique l’aida à évacuer le fait que Vikram venait de lui annoncer la chute de l’État de Californie. Ça ne l’aida pas vraiment à intégrer mentalement ce fait bien précis.
— L’infection s’est étendue vers l’est, jusqu’à l’Ohio. On attend des nouvelles de la Pennsylvanie d’ici quelques heures. On signale des cas isolés aussi loin qu’à New York, où des quartiers entiers sont déjà placés en quarantaine. Outre-mer, les données les plus fiables que nous ayons sont encore floues, mais nous savons toutefois que le Mexique et le Canada ont mobilisé des troupes et qu’ils réclament de l’aide. Aide qu’en l’état, nous ne sommes pas en mesure de leur fournir.
Clark hocha la tête. Il reprit ses stylos et se mit à les classer par couleur.
— Moche, moche, moche. Et ça va de mal en pis. Bon. Faut qu’on trouve quoi faire. Es-tu en contact avec le gouverneur ?
Il fit tomber les stylos un par un dans leur coupe.
— Normalement, je devrais en profiter pour travailler en liaison avec le général commandant la Garde nationale du Colorado, mais il se trouve, vois-tu, que je sais qu’il est mort.
On l’avait trouvé dans la salle de chimie du lycée. Il avait été infecté, les chairs de sa jambe droite avaient été entièrement dévorées. Il tournait en rond par terre en rampant. Clark l’avait personnellement délivré de son calvaire.
Vikram haussa les épaules.
— Le gouverneur est inaccessible, j’en ai peur. Nul ne sait où il se trouve.
Clark acquiesça.
— Très bien. Alors, trouve-moi un général quelque part. Ou un colonel. Enfin, quelqu’un qui peut me donner un ordre.
Vikram hocha la tête.
— Un lieutenant-colonel ? hasarda Clark.
Vikram resta quelques instants silencieux avant de poursuivre. Il scruta le visage de Clark, comme s’il y cherchait quelque chose. Peut-être quelque ultime trace de résistance pour encaisser un nouveau choc.
— Bannerman… Capitaine, ce que je suis en train de vous dire, c’est que dans l’ensemble de la hiérarchie, je n’ai pas pu trouver un seul officier qui vous soit supérieur en grade.
Puis reprenant un ton familier :
— Je pense que tu t’y colles.
Clark pinça les lèvres. Ce n’était pas possible et pourtant… la plupart des meilleurs officiers de la Garde nationale et, par conséquent, les plus hauts gradés étaient encore déployés en Irak. Une bonne partie des autres étaient morts à Denver. Était-il possible que pas même un seul commandant n’ait survécu ? Bon, d’accord, ils n’étaient déjà pas si nombreux.
Les implications étaient toutefois accablantes. Si un malheureux capitaine se retrouvait à la tête de la Garde nationale du Colorado, s’il se retrouvait l’autorité suprême de l’État, c’est vraiment que tout était perdu. Jamais il n’avait été formé à avoir une telle autonomie de décision. Puis une idée lui vint. Il avait toujours son supérieur à la Défense. Tous les maillons de la chaîne de commandement n’avaient pas disparu.
— Très bien, dit-il enfin.
Il disposa le porte-plume à l’angle supérieur gauche du bureau, puis le fit glisser à droite. Là, c’était mieux.
— Très bien, reprit-il. Donc, on est bloqués ici. Si je dois prendre les rênes, il me faut au moins une nuit pour récupérer avant de commencer à aboyer des ordres. À moins que tu aies encore autre chose à me dire, ajouta-t-il en voyant la mimique de Vikram.
— Bannerman, c’est le cas, mais je pense qu’il vaudrait mieux que tu voies ça par toi-même.
Clark haussa un sourcil.
— Tu aurais intérêt à écouter le lieutenant Désirée Sanchez. Elle t’attend en bas, expliqua Vikram. Elle a appris quelque chose.
Humeur : massacrante !
En train d’écouter : Slipknot, Wait and Bleed.
« Yo, mec, on est toujours coincés ici because la route vers le sud est fermée et Brian pense que c’est pas mieux non plus au Canada. Putain, c’est qu’il se croit malin, sauf que, où est passée sa copine ? Moi, j’aurais protégé ma meuf, sûr, j’aurais tout laissé tomber pour la protéger, chépa moi. On a trois gros jerrycans d’eau, et j’ai rempli la baignoire hier soir, c’est pas trop propre, j’imagine, ptêt qu’on se sera tiré avant d’en arriver là, si Brian arrive à se sortir la tête du cul. »
[Dernier message posté sur Livejournal par l’usager Piramidhead, 09/04/05]

Une fois découpé, le patient infecté étendu sur la civière ne présentait plus qu’un obscène semblant d’humanité. Le visage avait été creusé, tout comme la partie antérieure du crâne. Le cerveau reposait comme un fruit ratatiné au fond d’une jatte en os. Le torse était ouvert – peau, sternum et muscles avaient été découpés – pour révéler le cœur et les poumons. Ceux-ci restaient parfaitement immobiles. Et pourtant, les doigts s’agitèrent et se serrèrent, les orteils se crispèrent quand la femme médecin militaire pinça avec ses forceps un long filament blanc de tissu nerveux.
— Ils n’ont plus l’usage de la plupart de leurs organes. Leur sang a séché dans leurs veines. Ils arrivent toutefois à digérer leur alimentation et à éliminer les déchets. (Désirée Sanchez leva les yeux vers Clark.) Des déchets toxiques. (Elle se gratta le menton.) Ce que nous sommes en train de contempler, capitaine, n’est pas humain. C’est un système nerveux qui n’a pas réussi à mourir.
La brave toubib avait ôté sa tenue de sécurité biorisque de niveau IV. À l’intérieur du labo, elle portait juste un tablier et d’épais gants de travail passés au-dessus de son uniforme. Elle avait une paire de lunettes en plastique pour lui protéger les yeux, mais, pour l’instant, elle les avait remontées sur son front. Des fragments de tissu humain et des plaques de sang coagulé la recouvraient de la tête aux pieds, mais elle ne portait même pas de masque filtrant.
— Lieutenant, je crois que nous avons déjà évoqué la morbidité hypothétique du patient.
Clark agrippait le boîtier de l’Interphone, prêt à lui intimer l’ordre d’arrêter si nécessaire.
— Affirmatif, mon capitaine, dit Sanchez en écartant une mèche de devant ses yeux. C’est juste que je ne sais pas comment cet homme pourrait encore vivre après ce que je lui ai fait subir. Je veux dire, ce n’est pas un simple mode de vie alternatif. Il s’agit d’un changement physiologique radical.
Elle laissa tomber le forceps dans un plateau en Inox ensanglanté. Clark entendit le bruit malgré les multiples couches de rideau en plastique qui les séparaient.
Désirée se pencha au-dessus de la civière et ferma un instant les yeux avant de poursuivre.
— Je suis arrivée au bout, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre, à part torturer inutilement cet homme au nom de la science. Il reste toutefois encore une voie de recherche que j’aimerais poursuivre… L’épidémiologie de cette chose. Je pense… que… que…
Le visage de Sanchez devint livide et elle émit un coassement douloureux. Effrayé, Clark voulut saisir son arme avant même de savoir ce qu’il lui arrivait. Mais l’arme n’était pas là : il avait rangé le Beretta dans son tiroir de bureau et l’y avait oublié.
— Lâchez… Lâchez-moi, couina Sanchez.
Clark baissa les yeux et vit que l’infecté avait refermé ses doigts gris autour du poignet de la jeune femme.
— Lâchez-moi, s’écria-t-elle tout en tâtonnant avec sa main libre pour essayer de saisir le plateau en inox.
Il était hors d’atteinte. Ses yeux scrutèrent le rideau de plastique.
Clark n’avait même pas de canif sur lui. Il ne pouvait pas traverser le plastique avec ses doigts, il allait devoir passer par l’entrée.
— Tenez bon, lieutenant, dit-il dans l’Interphone avant de ressortir en hâte.
Il sortit son portable et appela à l’aide, de l’aide, n’importe qui…
À l’extérieur de la caravane, le soleil était éblouissant. Clark contourna le conteneur et entra par le côté opposé, franchissant une paroi zippée, puis traversant un sas de décontamination. Une douche automatique l’arrosa d’eau bouillante et il porta les mains à son visage pour se protéger les yeux, brûlés par la solution antiseptique. Derrière lui, il entendit des bottes faire crisser le gravillon bien trop loin : il était le seul assez proche pour pouvoir réagir. Il repoussa l’ultime sas interne, ne tenant pas compte du Klaxon qui lui signalait qu’il avait oublié de refermer au préalable la porte extérieure.
À l’intérieur, dans cet air qui empestait l’horreur et la pourriture, il commença par essuyer ses yeux emplis d’eau savonneuse avant de chercher à se repérer. Il se trouvait en fait tout près de la civière, du côté opposé à Sanchez. L’homme contaminé avait arraché ses entraves et se tenait assis sur la table, étreignant la scientifique qui se débattait entre ses mains. Le cerveau était avachi sur le visage défoncé et il pendouillait, ballottant au bout de la moelle épinière.
Mon Dieu, se dit Clark, comment est-ce possible ? Il tendit la main vers le plateau en Inox, cherchant à tâtons un instrument susceptible de servir d’arme. Il récupéra un scalpel couvert de sang séché et voulut poinçonner les poignets du contaminé, mais Sanchez continuait à se débattre, cherchant à se libérer de cette poigne de fer. C’était trop risqué : il pouvait la blesser.
— Tout… tout va bien, lui dit-elle. Je suis désolée de vous avoir fait peur. Il ne peut pas me faire de mal… Il n’a pas de bouche, alors comment pourrait-il me mordre ? Vraiment, mon capitaine, je…
Le malade lâcha ses poignets et plongea ses doigts dans la gorge de la jeune femme, les ongles éraflés s’enfonçant profondément dans la chair. Clark planta son scalpel dans le poignet du spécimen, essayant de sectionner les tendons. Un jet de sang chaud, bien rouge, ruissela sur son avant-bras. Le sang de Sanchez. Le contaminé avait trouvé sa veine jugulaire.
Clark lâcha le scalpel et contourna précipitamment la civière, décidé à placer les mains autour du cou de Sanchez pour interrompre l’hémorragie, tout en sachant qu’il était trop tard, et malgré tout incapable de s’arrêter. Sa hanche heurta le rebord métallique de la table, il sentit la douleur lui vriller la cuisse. Le malade lâcha Sanchez et celle-ci recula en titubant, le sang se déversant de son cou à gros bouillons, comme le vin du goulot d’une bouteille.
Elle avait moins l’air frappée par la terreur ou la douleur que par la curiosité. Clark se demanda… serait-elle une bonne scientifique jusqu’à la toute dernière fin ? Approchait-elle de sa propre mort, brûlant du désir de savoir quel effet ça faisait, de voir ce qui arrivait ensuite ? Elle s’affala sur le sol métallique du conteneur, sans le moindre bruit.
Clark sentit quelque chose se contracter en lui, comme s’il avait un infarctus ou une attaque. Non… ça ne venait pas de lui. Le malade l’avait agrippé à deux mains et cherchait à l’attirer vers lui. Clark pivota pour lui faire face et vit soudain deux MP débouler dans la salle. Ils levèrent leurs armes pour tirer sur le spécimen.
— Non, non ! ordonna Clark. Ne tirez pas !
Les armes retombèrent aussitôt.
Le contaminé resserra l’étreinte de ses doigts glacés sur le bras et le ventre de Clark. La détermination du spécimen était rien moins qu’extraordinaire. Clark contemplait les circonvolutions grisâtres de son cerveau tout en se demandant d’où il tirait cette résolution. Il tendit les mains à son tour et saisit le cortex frontal. La matière était molle, bien plus molle qu’il ne l’avait escompté, et bien moins glaireuse. D’un seul geste, il l’arracha comme on ôte un cœur de laitue.
Le contact des doigts sur son corps faiblit, puis ils cessèrent totalement de bouger. L’homme disséqué bascula à la renverse et ce qui restait de son crâne heurta bruyamment le rebord métallique de la civière.
Les MP s’approchèrent et Clark les écarta d’un geste. Ils se penchèrent alors sur Sanchez, sans doute pour tâcher de savoir si elle était vraiment morte. Clark rejoignit le sas en titubant, pressé de respirer l’air pur. Il avait du mal à en croire ses yeux. Florence était censée être une forteresse, un réduit imprenable dans cette guerre inédite, épouvantable. Si la mort pouvait désormais venir de l’intérieur même de ce périmètre clôturé par des barbelés et gardé par des chiens, où seraient-ils en sécurité ? La notion même de sécurité avait-elle encore un sens ?
Avant d’avoir pu couper la douche automatique du sas – il était déjà trempé d’eau savonneuse, la mousse lui envahissait la bouche et le nez –, il entendit l’un des MP grogner derrière lui et son compagnon lui agripper le bras. Quoi encore ?
— Pardon, mon capitaine, dit l’homme. Ses yeux étaient d’un bleu intense. Clark plissa les paupières. Pourquoi le retenaient-ils ? Le soldat expliqua :
— Vous aviez l’air sur le point de tomber.
Des jambes – les siennes – s’étiraient devant lui, seulement connectées à son corps dans un sens purement métaphysique. Son corps titubait, sa tête était garnie de feutre. Il avait heurté le mur. La tolérance à la peur et à l’épuisement avait ses limites, surtout chez un sexagénaire. Prenant sur lui, il se ressaisit. Il redoutait plus une nouvelle humiliation qu’une défaillance physique.
— Oui, soldat, j’ai vu… Mais ça va déjà mieux, à présent, aussi…
Un bruit de métal tombant sur le sol retentit derrière lui, un bruit métallique, strident, perçant. Clark tourna la tête et vit Désirée Sanchez se relever. Son cou exhibait des plaies en forme de trous déchiquetés. Elle avait renversé le plateau à instruments : un scalpel était tombé sur son pied et s’y était planté. Le manche, vibrant encore, dépassait de sa chaussure d’uniforme. En glissant, les lunettes s’étaient enroulées autour de ses oreilles et lui masquaient un œil. L’autre était dénué d’expression. Sa bouche s’ouvrit, révélant des dents tachées de sang.
Clark tendit la main vers le ceinturon du MP aux yeux bleus. Il la retira avec l’arme de service du militaire et tira un seul coup, un seul, sur Sanchez, en plein front. Pour la seconde fois en quelques minutes, elle tomba à terre, sans vie.
— Je m’en vais à présent me retirer dans mes appartements, annonça-t-il aux jeunes soldats qui l’accompagnaient. Je crois que j’ai besoin de dormir un peu.
« Je suis désolé, mais le numéro que vous avez demandé ne répond pas. Si vous le désirez, je peux réessayer et votre téléphone sonnera si j’obtiens la communication. Le service vous sera facturé soixante-quinze cents. Appuyez maintenant sur la touche 1. »
[Message téléphonique automatique, 10/04/05]

Nilla tira sur une écaille de peinture au flanc de la cabane. Elle se détacha et tomba dans sa main. Elle joua quelques instants avec puis la jeta loin d’elle, dans les broussailles au pied de la cuve de propane. Elle ne pouvait pas rester plantée là, mais, d’un autre côté, qu’avait-elle d’autre à faire ? À la longue, Singletary finirait par céder. À la longue, il finirait par lui dire ce qu’elle voulait savoir.
Elle l’entendait gémir dans sa tête, même à travers la cloison de la cabane. L’implorer de partir, de rester, de l’écouter. Ils étaient désormais en communication constante, attachés l’un à l’autre par un lien mental qu’elle ne savait s’expliquer. Il prétendait avoir des choses importantes à lui dire, mais elle résistait toujours. Il continuait à déblatérer sur la culpabilité de son type, sur un endroit là-haut dans les montagnes, sans doute une hallucination née d’un trop long séjour dans le désert. Elle n’y accordait guère de crédit, car le bonhomme était manifestement cinglé. Sa seule présence le terrifiait mais elle savait qu’elle ne pouvait pas s’en aller, comme ça. Pas sans avoir obtenu quelque chose auparavant.
Nilla, le coupable… c’est vous qu’il recherche… je vous en prie, tout dépend de vous…, gémit-il. Le feu… il consumera le monde.
La rage monta en elle et elle le sentit se ratatiner comme un papillon de nuit au milieu d’un feu de jardin. Elle avait découvert que ses émotions étaient pour lui une torture. Normalement, elle essayait de se contrôler, de se forcer au calme quand il hurlait comme cela. Cette fois, c’était différent : elle avait perdu toute patience. Elle fit monter sa rage, l’attisa jusqu’à ce qu’elle s’enflamme.
— Je ne travaille pour personne ! s’écria-t-elle, à voix haute. (Ses paroles roulèrent dans tout le canyon, se réverbérant en une succession de vagues explosives, mais elles retentissaient bien plus fort dans sa tête.) Personne, sauf moi. Je suis mon propre… (Elle hésita, cherchant le mot convenable. Patron ? Chef ? Maître ?) Je suis ma propre… femme !
Le mot que vous cherchez est « arme », pensa-t-elle.
Non, quelqu’un d’autre le pensa pour elle. Mais ça ne ressemblait pas non plus à une pensée de Singletary : la voix était forte, presque assourdissante. Quand Singletary parlait dans sa tête, c’était toujours en un doux murmure.
Ce n’était pas moi ! hurla-t-il, justement. Nilla ! Ne… ne montez pas là-haut ! Vous devez m’écouter d’abord !
Des images se déroulèrent dans la tête de la jeune fille. Un paysage de montagnes escarpées couronnées de neige. Un troupeau d’animaux imposants, des bêtes énormes, traversant d’une démarche pesante la rocaille bordée de lichens. Un anneau de feu qui s’étendait, en ondes grandissantes, jusqu’à engloutir la terre entière.
Tout ça ne tenait pas debout.
Cela faisait des jours que Singletary lui envoyait ces images, mais sans avoir la moindre explication. Il les avait reçues lors de ce qu’il qualifiait de rêve prophétique et, quelque part, sans bien comprendre comment, il savait qu’il se devait de les lui transmettre. Parce qu’elle avait un devoir à remplir ; une sorte de mission sacrée en rapport avec ces montagnes, ces animaux, ce feu. Nilla n’avait pas la moindre idée de leur signification. Elle n’avait même pas un cadre de référence pour y discerner ne serait-ce qu’un début de logique, si tant est qu’il y en eût une.
— Arrêtez ! Dites-moi ce que je veux savoir et ensuite, on pourra jouer à votre guise. Mais cessez de me tripatouiller les méninges et concentrez-vous plutôt sur la recherche de mon nom !
Il projeta sur elle son calvaire et elle sentit soudain son corps frissonner malgré la chaleur. Il se tordait sur le plancher, un bras bloqué sous le corps, la circulation coupée. Il avait le dos arqué, l’écume aux lèvres, la douleur était intolérable. Elle était incapable de contempler ça, c’était insupportable.
Alors, arrête ça, jeune fille. Arrête ça pour toujours si ça te paraît si dégoûtant.
— Putain, Singletary, arrêtez ça, je vous dis ! hurla-t-elle.
Le télépathe était bien incapable de l’entendre, pourtant. La torture le rendait sourd à ses appels. Elle insista :
— Écoutez-moi. Je vous parle !
Je t’entends parfaitement, ma chérie. Lève donc les yeux.
Elle pivota, lentement – elle commençait à comprendre –, et mit la main en visière pour se protéger de l’éblouissement. Au sommet de la crête, à moins de deux cents mètres, était assis Mael Mag Och, ses longs cheveux agités par une brise qu’elle était incapable de sentir. Il leva une main et agita les doigts en guise de salut.
Nilla traversa le fond du canyon pour gravir la paroi opposée. Elle se débarrassa de ses chaussures et, pieds nus pour s’assurer une meilleure prise sur le grès usé, elle entama l’escalade. Elle ne transpirait pas, ne haletait pas, mais elle sentait la contrainte taraudant ses muscles morts, la tension dans son dos pendant qu’elle se hissait vers l’homme nu assis à l’attendre, sans chercher à bouger d’un pouce pour réduire la distance qui les séparait.
Quand il parla, elle entendit vraiment ses paroles, le premier son audible pour elle depuis une éternité. L’étrangeté d’une voix humaine authentique la frappa et la fit tressaillir.
— Tu peux te montrer d’une brutalité, parfois…
Il fit un petit bruit avec les lèvres, comme s’il était juste passé faire la causette avec elle. Elle le rejoignit enfin, à plat ventre, rampant comme un insecte, et s’effondra à ses pieds.
— Si remplie de colère. C’est compréhensible, j’imagine. Les vivants se sont montrés si cruels avec toi, n’est-ce pas ? Et maintenant, tu es prête à les torturer, rien que pour découvrir un nom qui ne signifie plus rien.
Elle le dévisagea un moment, sans trop savoir que penser. Elle était quasi certaine que Mael n’était pas ce à quoi il ressemblait.
— Vous avez un meilleur plan ?
— Mais oui, jeune fille. Veux-tu le connaître ?
Elle roula sur le dos et s’abîma dans la contemplation du ciel d’un bleu si intense qu’il virait presque au noir en approchant du zénith. Elle remarqua :
— Votre anglais s’est amélioré.
Il prit sa réponse comme un acquiescement et poursuivit :
— Mettre fin aux angoisses, supprimer la tristesse. Éliminer d’un coup la violence, la dépravation, toutes les souffrances. Un programme ambitieux, je l’admets. Peut-être qu’on peut encore aller plus loin : les amener à s’en charger eux-mêmes.
Elle avait modérément apprécié les refus nébuleux de Singletary. Elle appréciait encore moins quand Mael s’exprimait par énigmes.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en se relevant en position assise, lui tournant le dos. Il n’était pas vraiment là, bien sûr. Il constituait malgré tout une illusion plus agréable que la réalité de Singletary. Ça faisait du bien de se retrouver un moment loin de l’autre cinglé.
— J’étais musicien, il y a bien longtemps. Et homme politique. J’étais également sorcier et chasseur. J’occupais mes journées à combattre des monstres. Et je conversais avec ceux que vous appelleriez des « dieux ».
Elle eut un faible sourire. Super. Un fou de Jésus. Ou non, il avait évoqué des dieux, au pluriel. Peut-être un Hare Krishna.
— Oh, je vois. Et que vous ont dit les dieux ?
Sa voix se radoucit.
— Serai-je franc ? Ils m’ont chuchoté dans le noir et le silence au fond des eaux. Ils m’ont dit que l’humanité était perverse. Que les hommes ont le mal dans leur cœur et qu’ils doivent expier leurs péchés par des actes. Par le sacrifice. Le sacrifice du sang. Plus nous retardons le rachat, plus le paiement deviendra élevé. Ils m’ont dit que si les rituels nécessaires n’étaient pas accomplis, si le bon œuvre restait trop longtemps en suspens, il pourrait se révéler nécessaire d’éliminer entièrement l’espèce humaine. Pour le bien de la planète.
— C’est…, commença Nilla, mais elle eut le bon sens de ne pas finir.
— Dingue ? Je sais que c’est ce que vous pensez. Votre génération a la science infuse. Votre pays ne croit plus aux dieux. Vous pensez que tout arrive simplement par hasard, sans raison aucune, n’est-ce pas ? Vous appelez science cette croyance. De mon temps, nous étions plus sages. Quand les anciens parlaient, en particulier le Père des Clans, nous écoutions.
Nilla se dressa au sommet du rocher pour le toiser.
— Est-ce vous qui avez lancé l’Épidémie ? Elle insista : c’est vous ? C’est l’impression que j’ai. Vous avez ressuscité les morts pour qu’ils puissent tuer tous les vivants en votre nom. Je vous jure que…
— Jeune fille, tu confonds l’auteur et l’agent. Je n’ai pas fabriqué l’Apocalypse. Je la sers, c’est tout. Comme tu la serviras.
Elle hocha vigoureusement la tête et voulut s’éloigner de lui, le plus vite possible, reculant maladroitement sur le sol inégal. La chaleur du soleil, accumulée toute la journée dans la rocaille, lui brûlait la plante des pieds, mais elle continua à reculer malgré tout. Elle voulait lui échapper, échapper à…
— Tu aurais pu aussi bien ne pas exister avant l’instant où tu t’es réveillée pour te retrouver dans cet état. Tu as été créée pour être l’épée dans ma main. Être mon arme.
Il se dressait devant elle. Elle ne l’avait pas vu bouger, elle ne l’avait même pas vu se matérialiser… il se trouvait là, tout simplement. Elle s’immobilisa avant de le percuter.
— Pourquoi crois-tu donc que ton nom a disparu ?
— Facile. Dégâts cérébraux. Mon cerveau a cessé d’être alimenté en oxygène, de sorte qu’une partie des tissus sont morts.
Il lui sourit.
— Là, pour le coup, c’est moi qui trouve cela cinglé. Pourquoi le Père des Clans t’aurait ramenée à la vie dans cet état dégradé ? Il avait ses raisons pour effacer tes souvenirs, je puis te l’assurer. Il voulait te faciliter la tâche. Nous n’avons aucun attachement pour un quelconque être humain. Les vivants te haïssent et tu peux fort bien les haïr parce que tu as oublié ce que c’est que d’être l’un d’eux. Tu peux te livrer à la violence sans culpabilité aucune. Tu n’as même pas besoin de t’interroger sur tes motivations. Un vrai don du ciel !
— Seigneur ! Je ne suis pas une espèce de guerrier zombie maléfique ! Je ne veux plus faire de mal à personne !
— Excepté Jason Singletary.
Mael posa une main sur son épaule et serra. Le contact était agréable malgré ce qu’il disait – cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus connu de contact physique –, mais elle se dégagea néanmoins.
— J’ai lu en toi, Nilla. Tu l’aurais volontiers secoué à lui en décrocher la mâchoire si cela t’avait permis de lui soutirer un nom. Et ces mômes dans la voiture ? Tu les as menés droit à la mort, alors même que je t’avais conseillé de leur fiche la paix.
Elle lança un coup de poing à Mael, mais son bras ne rencontra aucune résistance. Elle sentit l’air s’épaissir, mais il n’y eut pas de contact. Elle tendit la main pour le prendre à la gorge, mais ses doigts disparurent dans ses chairs comme si elle les avait enfoncés dans une colonne de fumée.
Nilla leva les bras au ciel, dégoûtée, puis elle tourna les talons pour rebrousser chemin.
— L’existence de Singletary n’a été qu’une torture sans fin. Il souffre depuis qu’il est enfant. Et pourtant, tu n’as pas eu la moindre compassion pour lui. Tu étais prête à te servir de sa douleur. Tu voulais qu’il souffre encore plus.
— Et c’est bien ? insista-t-elle.
Elle ne fut pas surprise de le retrouver de nouveau devant elle. Elle voulut lui passer au travers, mais il la prit aux épaules et l’immobilisa net.
— C’est ce que vous voulez, hein, que je lui fasse du mal ?
— Jeune fille, tu ne m’as pas écouté. Je veux mettre fin à ses souffrances. (Mael baissa les yeux vers le fond du canyon, vers la vieille cabane.) Je veux les éliminer définitivement.
Nilla suivit son regard et ses yeux s’écarquillèrent. Un mort se tenait au seuil de la petite maison de Singletary. Le manchot. D’un coup de tête, il défonça la porte et s’introduisit dans la cabane.
Elle faillit se rompre le cou en dévalant la pente.
Vierge cherche désespérément de l’aide avant la fin du monde, Ma-Je 17 h 00, taper du pied.
[Graffiti sur un mur de toilettes, Aéroport international O’Hare, 18/04/05]

Dick sortit en titubant dans l’air frais et resta quelques instants à se balancer sur le seuil, content d’échapper au soleil brûlant, de sentir la fraîcheur d’un plancher de bois sous son pied nu. Un instant, rien qu’un instant, il ressentit le confort de se retrouver dans un lieu délimité par des angles droits. Il n’y avait dans sa tête aucun souvenir à se remémorer, nulle pensée aucune, hormis ce plaisir parfaitement simple, parfaitement innocent.
C’était un jeu. L’univers de Dick était devenu une sorte de jeu. Avec des primes à remporter comme cet instant de confort. Il avait également des règles à suivre.
— Non… non, pas maintenant, dit quelqu’un en dessous de lui et cet instant s’acheva. La faim revint, remontant sa moelle épinière, envahissant son cerveau, et il tourna brusquement la tête, humant pour localiser l’origine de ce bruit. Il buta contre une table et un objet métallique tomba avec fracas, suivi d’une succession de crépitements saccadés, alors il se retourna, pivota, fit un pas et faillit marcher sur ce qu’il cherchait précisément.
Règle numéro un : Dick mangera ce que Dick trouvera.
Étendu en tas au sol, un homme presque nu, blotti autour d’un pied de table, la tête dans les mains.
— Je ne t’ai pas entendu entrer, dit-il, avec dans la voix un petit sourire triste.
Dick ne comprenait pas les mots qui étaient désormais une notion le dépassant. C’était un soulagement plus que toute autre chose. Quand les gens lui parlaient, il savait qu’ils cherchaient à attirer son attention, qu’ils essayaient de communiquer. C’était toutefois inutile : il était sourd à toute prière. Dick n’éprouvait pas la moindre frustration à ne pas comprendre les gens. Il y avait en ce monde des règles à suivre, mais aucune décision à prendre.
Dick tomba à genoux. La nourriture devant lui gémit doucement, mais sans chercher à lui échapper. Dick n’éprouvait aucun remords. Parfois, la nourriture s’échappait et il devait la poursuivre toute la journée, la faim entravant chaque pas, chaque seconde ajoutant à la torture du manque. Quand la nourriture restait tranquille, parfaitement immobile, c’était encore le mieux.
Il se pencha un peu plus, approchant sa bouche de l’étincelante énergie de la nourriture. Elle semblait un rien filandreuse, ternie, comme si elle était déjà altérée mais cela ne faisait aucune différence. Dick montra les dents et plongea vers la gorge de la nourriture.
— Arrête tout de suite. Attends mon ordre.
La voix ne surprit pas Dick, même s’il la comprenait parfaitement. Le message n’était pas du tout formé de mots, ce n’était qu’une pure décharge nerveuse. Il s’introduisit dans son cortex comme un programme informatique que l’on télécharge.
Dick aurait eu moins de mal à arrêter un bulldozer à mains nues qu’à désobéir à cet ordre.
Règle numéro deux : Dick obéit à la Voix. La Voix est la Voix qui est la Source. Inutile d’expliquer plus.
La porte se rouvrit et un autre entra. Une ombre comme lui, quelque part différente, mais peu importait. L’essentiel était qu’ils étaient identiques et donc qu’elle était une rivale pour la nourriture. Dick l’avait déjà vue, mais il était incapable de susciter de nouveaux souvenirs et pas vraiment intéressé à boucher les trous des anciens. Il ne bougea pas.
La rivale se démena dans la pièce exiguë, bien plus rapide que Dick, bien plus agile. Elle saisit sur une étagère un objet lourd et métallique, puis elle s’approcha de Dick, la main levée, prête à lui fracasser le crâne.
— Tu veux le détruire, lui, maintenant ? Un parfait innocent ?
Les mots n’étaient pas destinés à Dick. Il n’y fit pas attention.
La rivale rugit et ne bougea pas le bras, toujours prête à l’abattre sur le crâne de Dick. Ce dernier ne ressentit aucune crainte, même s’il comprenait ce qui se passait, vaguement, à sa façon, dans un brouillard, à savoir qu’il pouvait mourir d’une seconde à l’autre. Mais peu lui importait.
Règle numéro trois : Dick et la mort sont de vieux amis.
— C’est un tueur ! Un monstre dépourvu de tout esprit !
— Tu as plus en commun avec lui qu’avec cette chose vivante, malade, au sol. La seule différence est que mon ami ici présent ne peut être tenu pour responsable de ses actes.
L’autre ne dit rien, mais elle rabaissa le bras.
— C’est un test, jeune fille. Un test pour toi. Personne ne quittera cette habitation tant que Jason Singletary ne sera pas mort. Tu as des choix à faire, maintenant, et je suis désolé de te forcer la main, mais j’ai mes obligations. Tu peux laisser mon ami égorger ce télépathe. Ou alors, tu peux le faire toi-même.
— Non, sanglota la rivale. (Le son de sa voix était brouillé comme un hochement de tête, comme le bruit d’une avalanche qui se déclenche.) Non.
— Nilla, dit quelqu’un.
On aurait dit la Voix, mais même Dick savait que ce n’était pas elle. Cela venait-il de la nourriture ? Ça ne tenait pas debout. Chance pour Dick, peu importait. Seules les règles importaient.
— Cet endroit, le feu dans les montagnes. Ne te laisse pas distraire !
— Non, je n’en ferai rien, plaida l’autre.
— Il faut que tu y ailles… tu es la seule à pouvoir !
— N’y prends pas garde, dit la Voix. Tu dois comprendre ceci, jeune fille. Je ne me détournerai pas, quand bien même je le pourrais. Mon ami et moi avons commis certaines choses… des choses terribles. Ensemble, nous avons empoisonné les eaux, jeune fille. Nous avons semé l’ivraie. Mais ce n’est pas encore terminé, et nous ne pouvons pas nous reposer sur nos lauriers. Tu es l’une des nôtres. Nous avons besoin de toi pour l’étape suivante.
— La fin du monde, dit l’autre, dans un souffle.
— Nous sommes cette fin. Toi, moi et mes amis. La décision a été prise par des puissances que je suis obligé de servir. Tu dois les servir toi aussi. Ne le vois-tu donc pas ? Cette tâche nous a été confiée par des forces qui nous dépassent.
— Non, non, pas moi…
L’autre semblait au supplice. Qu’est-ce qui pouvait la tracasser à ce point ? Il y avait de la nourriture. Elle devait avoir faim, comme Dick ne le savait que trop. Pourquoi ne mangerait-elle pas ? Même la Voix était d’accord. Elle devrait manger !
Règle numéro quatre : les questions s’échappent de Dick comme les rides sur une mare.
Elles s’étaient envolées avant que quiconque ait eu l’occasion de reprendre la parole.
— Nilla ! Les montagnes couronnées de neige ! Le feu !
— Tout se produit pour une bonne raison. Tu as été conçue pour une bonne raison. On t’a permis de garder une partie de tes facultés mentales. Cela te rend particulière. Cela ne te rend pas libre pour autant. Le Père des Clans a jugé l’humanité et l’humanité a été prise en défaut. Quelqu’un doit exécuter ce décret. Quelqu’un doit effacer l’ardoise. Quand ce sera fait, Nilla, le monde sera de nouveau en bonne santé. Il sera propre, et aussi beau qu’à l’origine. Les humains méritent-ils de rester dans un monde qu’ils ont pollué ? Les puissants ont-ils le droit de tout dévaster, uniquement parce qu’ils sont puissants ? Il doit y avoir des limites, jeune fille. Il doit y avoir une vengeance. Une justice. Sans la menace d’un châtiment, pourquoi un homme s’abstiendrait-il de commettre un crime ? Ce fardeau est le nôtre. Nous sommes morts pour que d’autres puissent être purifiés.
— Ce n’est pas ma destinée… ce n’est… ce n’est pas la mienne.
— Jeune fille. Si, ça l’est. Mais les anciens sont doux, même quand ils sont horribles. Et puis, ils nous ont donné un pouvoir. Toi et moi sommes différents des autres. Nous avons conservé la capacité de penser, de faire des choix. Et on nous a donné le droit, dans une certaine mesure, de choisir la miséricorde. Mon ami, ici présent, va tuer cet homme d’une manière sanglante et douloureuse. Ou tu peux t’en charger toi-même, à la place.
— Non, je ne… non.
Mais sa voix était frêle.
Elle se fit toute petite, tomba à genoux, penchée au-dessus de la nourriture. Son visage s’approcha tout près de celui de Dick et leurs yeux se croisèrent. Dick n’avait aucune idée de ce qu’elle avait pu déceler dans son propre regard. Pour sa part, il ne lisait en elle que son énergie noire.
— Le feu éternel !
— On peut attendre aussi longtemps que tu voudras. Mais cela ne fera que prolonger la terreur de Singletary, n’est-ce pas ?
Elle bougea la tête, approcha la bouche jusqu’à presque toucher la nourriture. Si lentement. Dick comprenait la lenteur. Peu importait, on parvenait toujours à ses fins.
— Nilla !
Règle numéro cinq : tout le monde suit les règles de Dick. Au bout du compte.
Q : J’ai entendu dire qu’un vaccin était disponible, mais que le gouvernement refusait de le diffuser tant qu’il n’aurait pas été testé à fond. Mais on en a besoin maintenant !
R : Dans toutes les périodes de crise, il y a des rumeurs qu’il est bien difficile de démystifier, mais vous devez supposer que ce qui paraît trop beau pour être vrai entre probablement dans cette catégorie. Il n’y a pas de vaccin. Si quelqu’un essaie de vous en vendre un, dénoncez-le immédiatement aux autorités.
Q : Mon-ma mère/sœur/frère/avocat se trouvait en Californie, dans l’un des camps de réfugiés, le 8 avril, le jour où l’on a annoncé la perte de l’État. D’ici combien de temps aura-t-on des nouvelles de ce qui se passe dans les camps ?
R : Pour l’heure, nous n’en savons rien. Nous faisons tout notre possible pour récupérer la Californie, mais, pour l’instant, la seule chose qu’on peut faire, c’est patienter et prier.
[FEMA, « La vérité sur l’Épidémie », FAQ du site web, postée le 09/04/05]

— C’étaient des civils. On ne peut pas tirer, comme ça, une balle dans la tête de civils américains… c’est obscène. Il disait avant que c’était juste une maladie. Qu’il pouvait y avoir un traitement.
— Ouais, les officiers racontent des tas de trucs. Faudra t’y faire.
Bannerman Clark ouvrit les yeux et vit son pied dépasser de la couverture au bout de la couchette, un pied chaud et sec, en chaussette d’uniforme. Il vit l’endroit où il avait reprisé un trou, vit l’excroissance de son gros orteil sous la fine étoffe, comme un motif gravé dans du bois tendre. Il s’aperçut que quelqu’un avait dû lui ôter ses chaussures.
Il s’assit sur le lit et les vit, en effet, soigneusement rangées à côté, disposées de telle manière qu’il pouvait les enfiler en se levant. On les avait cirées et dotées de nouveaux lacets.
— Certains n’étaient que des mômes ! Une bonne partie, en fait… Ils exigent beaucoup de nous. D’abord ne pas riposter, puis contenir les pertes, puis prolonger nos périodes de service et renoncer aux perm. Quoi d’autre encore ? On va rester ici et rester de service ad vitam æternam ? On va continuer à vivre ici, en prison, alors que tout le monde est mort ?
— T’as un autre endroit où aller ?
Il y avait des soldats à la porte, qui échangeaient des potins. Comme tous les soldats depuis cent mille ans, depuis l’invention de la guerre. Clark ne se souciait guère de leurs récriminations. Il avait eu un sergent au Vietnam – au temps où l’on comptait encore sur les sergents pour transmettre vos ordres – qui souriait de toutes ses dents chaque fois qu’il entendait un troufion râler, se plaindre des conditions de vie à la base, ou des patrouilles dans la jungle, ou de l’intensité de la pluie la nuit précédente.
— Un soldat qui a du temps à perdre, avait-il dit à Clark, est un soldat heureux. C’est quand ils ne parlent plus qu’on a intérêt à surveiller son matricule.
Le sergent Willoughby, tel était son nom. S’il avait eu un prénom, il ne l’avait jamais confié à Clark ou ses homologues.
Clark glissa ses pieds étroits dans les chaussures qu’il laça serrées, le souffle court parce qu’il se penchait. Juste un effet de l’âge. Il ne semblait pas malade ni blessé. Se redressant avec précaution pour éviter le vertige, il chercha du regard son couvre-chef. Le chapeau de jungle était parti : son béret d’uniforme pointu était de retour. Un message du sergent Horrocks. Fini le coup de feu, retour au train-train de la garnison, ce qui signifiait l’uniforme adéquat et une chaîne de commandement plus rigide. Clark sourit en contemplant le béret. Il appréciait l’élégance du message. Un bon sergent devait être un mélange équilibré de Mussolini et de Martha Stewart1, et Horrocks était un bon sergent.
— On dit que les troupes désertent dans tout le Midwest. Les hommes rentrent dans leurs foyers. T’imagines ça ? J’y ai songé quand j’étais en Irak, je crois que tout le monde y pensait… On en parlait après l’extinction des feux, on élaborait même des plans pour ça. Personne ne s’y est jamais risqué. On nous aurait abattus.
— Tu le seras encore, te fais pas d’illusions. Mouche ton nez, lave-toi le cul, baisse la tête. T’as vu les corps qu’ils ont extraits de ce conteneur. Putain, me reparle plus de ce merdier. Ne t’avise même pas de me regarder quand t’y penses.
Clark dressa l’oreille. Des désertions ? En était-on arrivé là ? Vikram devait avoir des informations. Il boutonna sa chemise d’uniforme et coiffa son béret. Temps de reprendre le boulot. Il se sentait étrangement bien – en tout cas en pleine forme –, tout au plus aurait-il eu bien besoin d’une petite sieste. Il aurait pourtant dû se sentir en état de choc. Il aurait dû être rongé par la culpabilité. Il venait d’abattre l’un de ses propres soldats, et même si elle était morte, elle avait été…
Morte.
Elle était morte, sous ses yeux, et puis elle s’était relevée pour se diriger vers lui d’un pas chancelant. Bien sûr, insistait son côté rationnel, elle était malade, pas morte. Elle était recouverte de fluides et de tissus émanant de l’homme contaminé, l’homme dont Clark avait, eh bien, réduit la cervelle en bouillie, donc, de toute évidence, elle avait été contaminée à son tour, même s’il l’avait vue, de ses yeux vue se vider entièrement de son sang. Même s’il l’avait vue mourir.
Il avait besoin d’y réfléchir. Besoin d’envisager toutes les implications. Besoin aussi de l’éliminer totalement de son esprit s’il voulait continuer à être opérationnel.
— Chut ! Je l’entends qui bouge par là, ferme ton clapet, d’accord ?
Clark se racla discrètement la gorge avant d’ouvrir la porte du poste de garde. Dans le corridor, les deux MP se mirent au garde-à-vous devant le mur d’acier à la peinture beige écaillée. Leur salut était impeccable.
— Repos, dit Clark, et ils se détendirent imperceptiblement. Vous deux, filez à la cantine si vous avez faim. Je ne risque rien pour l’instant, merci.
Il prit la direction opposée, celle du centre névralgique de la prison.
Au passage, il longea une fenêtre et nota avec surprise qu’il faisait noir dehors. Avait-il dormi si longtemps ? En temps normal, il avait un rythme de sommeil régulier comme une horloge. Dans la cour de la prison, des soldats munis de torches à lentilles rouges balayaient la zone dégagée entre les deux enceintes. Jusqu’ici, aucun des contaminés – des morts ? – ne s’était hasardé dans la vallée où se trouvait l’établissement, mais ce n’était qu’une question de temps. Peut-être erraient-ils déjà aux alentours, attirés par la chaleur et la nourriture piégées à l’intérieur de l’enceinte. Il était incapable de les distinguer dans le noir, aussi ne traîna-t-il pas devant la baie vitrée. Il arriva bientôt à destination.
Des boîtiers de serveurs s’empilaient dans le cagibi du gardien adjoint et le sol était jonché de câbles en vrac. Tout cet équipement augmentait de dix degrés la température de la pièce exiguë. La chaleur corporelle de la demi-douzaine de spécialistes en train de brancher et débrancher les divers modules y contribuait aussi, bien sûr. Une chaleur bienvenue pour les vieux os de Clark.
Au fond de la pièce, Vikram se tenait devant un grand moniteur plat. Il était en train de déchiffrer une feuille de tableur Excel, pendant qu’un spécialiste entrait des coordonnées sur un portable sans fil.
— Woods Landing, Wyoming. Ça doit se trouver, attendez voir, disons à 40° 30’ N, 106° O tout rond, on n’a pas non plus besoin d’une précision d’enfer, n’est-ce pas ? Vu la résolution dont on dispose. La date correspondante sera le 17 mars. Oh, c’est la Saint-Patrick !
Les lèvres minces de Clark dessinèrent comme le souvenir d’un sourire. Son ami avait le chic pour rester enjoué malgré les circonstances et c’était une qualité qui leur avait permis de survivre l’un et l’autre à bien des revers.
— Toujours sur la brèche, à ce que je vois, pendant que le vieux dort du sommeil du juste, constata Clark.
Le spécialiste au portable se détourna, l’air très occupé, sachant qu’il n’était pas censé prendre part à la conversation.
— Ce sont les données épidémiologiques, Bannerman.
Et Vikram de lui tendre la feuille de calcul. Clark parcourut le document.
— Sanchez m’en avait parlé avant de se faire tuer, acquiesça Clark. C’est ce dont elle voulait m’entretenir quand elle m’a demandé de descendre au labo.
— C’était le couronnement de sa carrière. (Vikram tapota l’écran plat du moniteur pour lui montrer une carte des États-Unis.) C’est pour ça qu’elle est morte.
De minuscules points de toutes les couleurs couvraient presque entièrement la partie ouest du pays. Clark s’imagina sans peine qu’ils devaient représenter toutes les apparitions connues de l’Épidémie. Vikram poursuivit :
— Elle avait appris, comme nous tous, qu’il ne s’agit ni d’un virus ni d’une bactérie. Elle s’est donc lancée dans la traque d’un autre méchant. Et voilà ce qu’elle a trouvé.
Il y avait trop de points. Bannerman cessa de parcourir l’écran et regarda plutôt la feuille de calcul dans sa main. Chaque incident était consigné avec un lieu et une date, et même une heure précise pour de nombreuses entrées. Il descendit tout au bas de la liasse, aux entrées les plus anciennes.
— Ça ne peut pas être exact. Ces dates… certaines remontent à l’an dernier ! Je suis arrivé ici à la mi-mars, c’était le combien, le 18 ? Non, le 19. L’Épidémie s’était alors déclenchée depuis trois jours.
— Le lieutenant Sanchez n’était pas de cet avis. Elle pensait qu’elle avait débuté plus tôt, mais que les indices nous avaient échappé. Ses notes sont d’une imprécision irritante et, bien entendu, on ne peut plus lui demander des éclaircissements.
La culpabilité inonda l’estomac de Clark comme un reflux de bile. Il ravala son malaise, il avait du pain sur la planche.
— Quid de son équipe ? demanda Clark. Y avait-il avec elle des épidémiologistes ?
Vikram acquiesça.
— Trois. Tous bons médecins, mais médecins militaires. Elle leur donnait des ordres et ils les suivaient sans poser de questions. Elle ne leur confiait rien de ses recherches, c’est la procédure réglementaire, après tout. Le mystère n’est pas là. En gros, elle les laissait décrypter les articles de journaux. Tu te souviens de la flambée de violence qui avait tant excité les médias ?
— Oui, bien sûr. Je l’avais attribuée surtout à la colère consécutive aux élections. En tout cas, c’était l’analyse de l’Economist.
Vikram opina.
— Mais ça ne pouvait pas tout expliquer. J’ai vu les coupures de presse. J’ai lu moi-même le récit d’un chien qui avait dévoré son propriétaire avant d’être abattu. D’une mère qui avait mis en pièces ses propres enfants. Les mômes abandonnés. Les tueurs en série. Les lots défectueux de médicaments comme la PCP. Le lieutenant Sanchez avait consigné tout ça, et, bien plus, elle y avait vu la preuve d’une tendance lourde. (Vikram effleura le bras du spécialiste.) Montrez-lui à présent, je vous prie.
L’écran afficha ce qui pouvait évoquer une toile d’araignée ou le réseau racinaire d’un arbre maléfique. Clark en eut le souffle coupé. Voilà qui changeait tout. Il saisit son téléphone portable. Il fallait prévenir le civil du ministère de la Défense. Il fallait prévenir tout le monde.
— Ce n’est pas du tout une maladie, je ne pense pas, conclut Vikram en se caressant la barbe. C’est plutôt comme une contamination radioactive. Ou c’est de la magie.
Clark lui jeta un regard d’avertissement et pressa la touche « ENVOI ».
PAS DE VACCIN, PAS D’ORDRE PUBLIC ! ! ! Le bureau du shérif du comté de Clark en possède, d’après un témoin bien informé, mais aucun plan pour le distribuer à la population !
PUTAIN DE MERDE ! Si j’étais BLANC comme VOUS, est-ce que j’aurais déjà eu droit à ma piqûre, hein, monsieur l’agent ?
[Amerikka des morts-vivants, newsletter distribuée par courrier électronique, 09/04/05]

Des hommes armés de pistolets mitrailleurs et coiffés de casquettes de base-ball de couleur brune patrouillaient dans le terminal deux de l’aéroport international McCarran, à Las Vegas. Ils se déplaçaient par groupes de deux ou trois. L’un d’eux, qui tenait en laisse un couple de dobermans, passa juste devant Bannerman Clark qui attendait, assis, le prochain vol pour Washington.
— Ils n’ont pas le moindre insigne, observa Clark à l’intention de son voisin, assis au bar. Il sirota son Ginger Ale, un peu de sucre ne faisait pas de mal pour absorber le décalage horaire, et il regarda l’un des chiens fourrer le museau dans une corbeille à papiers.
— Pas d’insigne. C’est nouveau ?
C’était la première fois qu’il venait à Las Vegas, et s’il s’y trouvait, c’était uniquement parce que c’était le dernier aéroport dans l’ouest du pays à ne pas encore être tombé. Un hélicoptère militaire l’avait amené jusqu’ici, mais il n’avait pas un rayon d’action suffisant pour le conduire jusqu’à la capitale.
L’homme d’affaires assis à côté de lui haussa les épaules, froissant sa veste en cuir, avant de considérer Bannerman, quelque peu surpris.
— C’est la seule ville à cent cinquante kilomètres à la ronde à ne pas être envahie de cadavres déglingués et vous, vous vous préoccupez d’histoires d’identification ? Ce sont des consultants privés. On ne se pose pas trop de questions à leur sujet et vous devriez faire pareil. Excusez-moi, j’ai un avion à prendre.
Il déposa sur le comptoir un billet de cinq dollars et fila.
Qui avait engagé les consultants privés ? Le maire ? La mafia ? Clark n’était pas dans sa juridiction. Pourtant, quand il débarqua enfin dans la capitale, douze heures plus tard (après une escale imprévue à Saint Louis, où il ne fut pas autorisé à descendre), il tomba sur d’autres consultants privés à l’aéroport national Ronald Reagan, même si ces derniers arboraient au moins un insigne sur leur blouson d’aviateur : KBR. Un homme en gilet KBR, exhibant une moustache fleurie, vérifia ses papiers avant qu’on le conduise à la réception des bagages, quand bien même il n’aurait aucun bagage à récupérer.
Au moins, le chauffeur de la voiture qui vint le prendre à l’aérogare était-il un militaire, un caporal de l’armée régulière avec une petite ride sur sa nuque rasée. À Georgetown, le sous-officier lui adressa un salut impeccable avant de lui indiquer la porte d’un bâtiment que Clark n’avait jamais vu auparavant. Ce n’était pas le même que celui où il avait rencontré le civil du ministère de la Défense, la première fois ; l’immeuble n’était pas non plus situé à proximité du Pentagone. Il n’y avait aucune plaque sur la porte, juste le numéro de la rue.
À l’intérieur, il se retrouva dans ce qui avait dû être, dans le temps, un hôtel bon marché. Le bâtiment avait été converti en immeuble de bureaux, les chambres du rez-de-chaussée avaient été transformées en boxes, mais il fallut un moment à Clark pour trouver quelqu’un. Enfin, un homme en chemise blanche à col boutonné le conduisit à une salle de conférence et frappa à la porte de celle-ci. À l’intérieur, le civil était assis, silhouette découpée à contre-jour sur un store vénitien maculé de poussière et de mouches écrasées ; une boîte de guimauves était posée sur la table devant lui.
— Raclure de mission, lâcha-t-il avant de s’en fourrer une dans la bouche.
Clark se décoiffa et s’avança.
— J’ai quelque chose que j’aimerais vous montrer, commença-t-il, mais le civil ne cilla pas.
Il semblait abîmé dans ses réflexions. Il répéta :
— Raclure de mission. Doctrine de Powell2. Un million de Mogadiscio3.
Clark se rapprocha un peu plus.
— Je vous demande pardon ?
— Vous devrez me pardonner, Bannerman, poursuivit le civil d’une voix traînante. J’essaie de redescendre de mon trip de cet après-midi, avec cette putain d’héroïne de péquenaud. C’est que mon dos me fait souffrir, voyez-vous. Souffrir atrocement.
Il ne proposa pas à Clark de s’asseoir, du reste il n’y avait pas d’autre siège dans la pièce.
— C’est con pour Los Angeles. Et, euh, le Colorado, c’est ça ? Vous venez du Colorado, fuseau horaire des Rocheuses. Ils ont de chouettes paysages, dans le Colorado. Faudrait vraiment que je me remette au parfum. Attendez un instant. Marcy ! Il me faut vraiment mon remontant.
Une jeune femme entra avec un plateau qu’elle déposa sur le bureau. Dessus, un verre rempli de glaçons et une cannette de Red Bull. Le civil ne prit pas le verre et but directement au goulot.
— Sympa de votre part de passer, Bannerman. J’apprécie la visite. Écoutez, il faut que je vous présente quelqu’un. Z’êtes prêt ? Pas besoin d’un brin de toilette ?
— Non, je… (Clark baissa les yeux sur sa mallette.) Non, ça ira très bien comme ça, merci. Si vous me pardonnez, j’aimerais toutefois vous montrer certains documents. Ce sont des informations cruciales.
— Je sais, Bannerman. J’ai entendu ce que vous avez dit au téléphone. Allez, dites-moi tout. Je compte sur vous pour rebondir. Vous saviez que vous étiez le seul militaire à être sorti de Denver sans avoir perdu un seul homme ?
Il leva la main, alors même que Clark ne l’avait pas interrompu.
— C’est vrai, vous avez perdu une de vos sous-fifres. C’est certainement dommage pour Sanchez. J’ai lu tout son dossier, j’aurais bien aimé la connaître. Mais allez, la personne que nous allons rencontrer pour le déjeuner voudra tout savoir de vos documents.
Le civil quitta le bureau et se dirigea vers la porte. Clark n’eut d’autre choix que de le suivre.
Il insista plusieurs fois pour qu’ils aient vraiment un entretien en privé, mais le civil se contenta de sourire. Clark décida de jouer le jeu : il avait besoin du bonhomme. Il lui fallait une autorisation pour réunir les deux dernières pièces du puzzle. Il lui fallait un rapport satellite.
Et il devait retrouver la blonde. Elle devait détenir des informations indispensables. Elle serait la réponse qu’il cherchait. Forcément. Il en avait l’absolue certitude. Ce qui n’avait été jusqu’ici qu’une intuition était devenu une pièce cruciale du puzzle. Ce qu’avait appris Sanchez l’avait rendu possible. À tout le moins, réalisable.
Il avait vraiment besoin d’en parler, mais le civil refusa de s’arrêter. Il filait à toute vitesse dans le dédale de l’immeuble délabré, se frayant un passage entre les rangées de cagibis, franchissant deux portes coupe-feu. Ils débouchèrent enfin dans un bureau d’angle situé au deuxième étage du bâtiment. Un lecteur de cartes avait été installé à la va-vite près de la porte et le plâtre en dessous était fissuré et s’écaillait. Le civil glissa une carte dans la fente et ils entrèrent.
Installée derrière un bureau, une femme d’un certain âge, vêtue d’un ensemble immaculé, se leva pour les accueillir. Son visage était un masque de porcelaine blanche, impassible, si détendu, si exsangue, que Clark tendit la main pour dégainer. Mais il avait laissé son arme à Florence.
— Je ne suis pas encore morte, capitaine, dit la femme ; sa bouche était comme une fente immobile au milieu de la figure.
— Le Botox, souffla le civil, in petto.
— Cette ville ne respecte plus les rides, c’est bien fini. Agent spécial Purslane Dunnstreet, se présenta-t-elle et elle saisit la main de Clark.
Sa peau était sèche comme du parchemin. Puis, avec un grand geste de son bras maigre, elle lança :
— Bienvenue au PC de guerre.
Clark embrassa du regard le bureau, une salle encombrée d’environ cinq mètres sur cinq. Un tas de paperasse encombrait les lieux, dossiers en piles sur la moquette, cartes roulées comme des parchemins dans d’étroits casiers au-dessus d’un bureau surchargé, volumes reliés serrés sur des étagères métalliques surchargées. Sur l’un des murs s’étageaient des dizaines de vieux classeurs métalliques gris émaillé. Une rangée d’imprimantes laser, reliées par un câble à un ordinateur de bureau au boîtier beige, était disposée par terre sous la fenêtre. Les machines crachaient page après page, emplissant l’air d’une odeur de toner chaud, ajoutant chaque seconde de nouvelles masses de papier.
— Agent Dunnstreet, permettez-moi de vous présenter Bannerman Clark, mon métrosexuel favori. Purslane, ici présente, est ma plus ancienne espionne, une authentique combattante de la Guerre froide. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui haïsse à ce point les cocos.
La lèvre supérieure de la femme se plissa au milieu. Ce devait être une grimace de dédain. Il riva ses yeux glacés à ceux du civil.
— Dieu m’a enseigné à haïr le péché, pas le pécheur. Le communisme est une perversion, une tendance maladive et contrariée à la haine de soi. Les communistes sont des individus et, en tant que tels, on peut les rééduquer, les réorienter, les ramener au sein du troupeau. Enfin, la plupart. Le fait que ce pays ait tendance sur le long terme à être républicain devrait en fournir la preuve.
Le civil acquiesça.
— Ouais… quoi qu’il en soit… elle est revenue ici depuis les années soixante. À l’origine, elle était, voyons voir, à la NSA, c’est cela ? Elle a été financée tout au long de l’ère Reagan, puis on lui a coupé les vivres sous Clinton. Et quand je dis coupé, c’est ratiboisé, crédits réduits à zéro, les cordons de la Bourse coupés à ras. Sauf que personne ne s’est soucié de vérifier si elle était toujours ici. Elle revenait jour après jour – son existence étant tenue tellement confidentielle que les démocrates n’avaient pas la moindre chance de la déloger – et elle a poursuivi sa veille, solitaire. Après le 11 Septembre, elle refit surface ou du moins choisit-elle de se rappeler au bon souvenir de certaines personnes bien placées. Son champ d’expertise bien particulier tenta le ministère de la Sécurité intérieure et elle se retrouva bientôt enrôlée par Ridge et sa bande. Nous avons atteint à présent un point de bascule et elle est devenue l’un des personnages les plus importants de la planète.
Clark regarda la femme, les sourcils froncés.
— Excusez-moi, mais je ne saisis pas. Que faites-vous au juste ?
Dunnstreet croisa les bras sur sa poitrine maigre.
— Je suis une « imaginatrice ». Une prophétesse du possible.
La lèvre s’incurva de nouveau, mais, ce coup-ci, à en juger au pétillement des yeux, Clark supposa qu’il devait s’agir d’un sourire.
— Une rêveuse de désastres. Je potasse les rapports, capitaine, j’étudie les constantes que je couche dans un registre et en regard desquelles j’inscris des données, autant que faire se peut. Je fais de la modélisation hypothétique, je suis une spécialiste des « et si… ». Ces quarante dernières années, j’ai imaginé scénario d’horreur sur scénario d’horreur, et conçu les moyens de les traiter si jamais ils devaient se produire. Plus précisément, je suis en train d’imaginer une guerre terrestre qui se livrerait sur le territoire des États-Unis. C’est Sorcier vert, mon chef-d’œuvre.
Et d’un geste, elle embrassa les imprimantes qui bourdonnaient sous la fenêtre.
— Voici les paramètres opérationnels et les instruments juridiques nécessaires pour remporter une telle guerre. Il s’agit d’une stratégie à toute épreuve que je soutiens à cent pour cent.
Le civil était radieux.
— Sorcier vert est notre protocole pour la fin du monde.
CLÉS AU VOLANT. ON A GAGNÉ LA « ZONE SÉCURISÉE » DE BIRMINGHAM, JIM PETERS ET TROIS GARÇONS. ON NE REVIENDRA PAS. PRENEZ-LA SI VOUS EN AVEZ BESOIN, LAISSEZ-LA POUR LES AUTRES SINON.
[Note manuscrite scotchée sur une voiture abandonnée à Jasper, Alabama, 10/04/05]

— J’ai touché son visage avec ces doigts. Sa peau ressemblait à du cuivre martelé. Ses yeux faisaient peur. L’eau qui m’avait congelé et m’avait protégé des vers, deux mille ans durant, était brûlante comme le feu, en comparaison. Je n’ai jamais rien vu d’aussi froid que ces yeux.
Alors même qu’il revivait ce souvenir, Nilla pouvait constater la terreur respectueuse qui avait saisi Mael Mag Och et lui raidissait l’échine. Le visage ébahi était celui d’un homme en transe, les yeux étaient hagards sous les sourcils en surplomb.
— Il portait un manteau si fin, si doux au toucher que les remous de l’eau froide autour de moi le soulevaient. C’était Teuagh, le père des tribus. Le juge des hommes. Et il était en colère. « Gheibh gach nì bàs ! » me dit-il. Tout doit disparaître. Jeune fille, me crois-tu quand je te dis que je l’ai vu, que nous nous sommes parlé ?
— Oui, fit Nilla.
Elle se tenait au sommet d’une arche de roche rouge dominant un million de kilomètres carrés de désert. En contrebas, des canyons serpentaient comme si la surface du monde avait été froissée, comme des draps de lit repoussés par l’étirement, l’éveil avec un bâillement des montagnes Rocheuses. De la fumée s’échappait de minuscules orifices dans la roche, une fumée noire, grasse, chargée de suie. Elle dévalait les canyons en un déluge d’énergie sombre, d’est en ouest, en suivant le trajet du soleil. Si lourde qu’elle en était presque liquide et elle emplissait les vallées, soulevant de grands panaches de ténèbres écumantes, progressant encore et toujours. La fumée allait engloutir le monde. Elle plissa les paupières et la fumée disparut. Elle ne voyait plus que des roches maculées d’ocre par le soleil couchant.
Elle avait vu quantité de choses depuis qu’elle s’était offerte à Mael Mag Och. Elle avait vu sa propre image. Vu un monde qui la haïssait, et elle avait vu pourquoi elle était en droit de lui retourner sa haine. Pourquoi elle était censée le faire.
Elle avait vu comment cela fonctionnait en réalité. Comment on pouvait se faire baiser par n’importe qui, n’importe quand. Il était impossible de s’en prémunir. La sécurité n’existait pas, ce n’était qu’une illusion. L’illusion que les gens ne pouvaient pas vous nuire en permanence. On ne pouvait les en empêcher et ils pouvaient faire de votre vie un enfer. Vous pousser à accomplir des horreurs.
— Teuagh nous balade comme des pions et je doute que tu apprécies beaucoup. Je sais que pour ma part, je m’en fiche. C’est toutefois difficile de reculer sur cet échiquier bien particulier. Il est toujours douloureux d’enfreindre les règles. Tu vois, n’est-ce pas, comment on nous y a préparés tout exprès ? Comment sa main nous a modelés en vue de cette tâche ? On ne peut pas peindre de tableaux, jeune fille, avec ces mains pataudes. On ne peut pas écrire de poésie. Mais on peut tuer. Oh, nous sommes faits pour tuer.
— Oui, dit Nilla.
Ils se dirigeaient à présent vers l’est. Le manchot les suivait, sans grand mal. Ils remontaient à contre-courant le flot d’énergie noire et, plus ils approchaient de son origine, plus Nilla le sentait se renforcer. Devenir toujours plus furieux. Enragé contre le monde qu’il détruisait, il mordait, griffait et déchirait tout sur son passage. Cette obscurité l’avait désormais envahie, et Mael Mag Och en était devenu l’emblème.
Il la terrifiait. Il lui était indispensable.
— Là, fit-il en indiquant un endroit devant eux.
Un endroit où les canyons sinueux retrouvaient un semblant d’ordonnancement pour composer une trame orthogonale. Un espace plat, dégagé au milieu des crêtes rocheuses. Des rues délimitaient des parcelles carrées, avec des maisons minuscules toutes orientées dans le même sens. La cité étincelait sur la morne plaine désertique.
Elle s’avisa que Mael la manipulait. Peut-être implantait-il des images dans son esprit. Peut-être se servait-il d’elle comme chaque homme s’était servi de son prochain depuis le premier jour. Mais, à l’instar d’un rêve si réaliste tant qu’on l’a dans la tête et dont les détails vous échappent dès que l’on essaie consciemment de se le remémorer, Nilla était incapable de reconstituer le puzzle.
— C’est là qu’elle se cache, dans la citadelle fortifiée de Las Vegas. La ville a tenu plus longtemps que bien d’autres, et je ne l’en admire que plus. Mais tous les mondes doivent finir un jour ou l’autre. Le mien a pris fin quand j’ai plongé dans les eaux noires, un sacrifice humain pour le bien de mon peuple. Le tien a pris fin avec des dents plantées dans ton cou. Tu sais ce qu’il te reste à faire, jeune fille. Pour moi et pour le Père des Clans.
— Oui, dit Nilla avant de descendre, seule, vers la ville de Las Vegas.
Help. 3 clamsés é cépa fini. SVP, avt kil soi tro tar.
[Mail envoyé en langage SMS, Evergreen, Oregon, 11/04/05]

Le vieux plan quadrillé s’étala sur la table en bois, soulevant des moutons dans la blême lumière du bureau.
— Là, messieurs, vous voyez le Potomac. Il ne pouvait mieux tomber que ce soit à ma nouvelle Armée du Potomac que revienne l’honneur de renverser le courant face à cette menace. J’ai souvent songé à cette ironie, surtout lors des révisions du projet numéro cinq et six, qui me semblent le mieux convenir à la situation actuelle. Les révisions sept, huit et neuf supposent une insurrection anarchiste en provenance de la frontière mexicaine. Je ne pense pas vraiment que cela puisse s’appliquer à nous, non.
Le visage de Purslane Dunnstreet, paralysé par la toxine botulique, ne révélait rien de l’accumulation de stress minuscules au cours des ans, des cicatrices infligées par ces décennies passées à se pencher sur des rapports de situation, des analyses confidentielles de résistance des troupes, des cartes d’état-major, toutes ces années où elle était restée de côté dans son placard constellé de chiures de mouches où la lumière entrant par la fenêtre avait la couleur de vieilles taches de tabac et où l’on avait même du mal à capter la radio. Les contours figés de ses yeux ne révélaient rien de la nature obsessionnelle de sa tâche, des millions d’infimes frustrations que les années avaient dû lui apporter. L’épuisement mental à devoir planifier et planifier sans cesse, puis réviser, visualiser de nouveau, reprendre, récrire et compiler des rapports de cinq cents pages dont on pouvait être sûr qu’ils seraient à peine feuilletés avant de finir leur existence archivés au fond des caves retirées du Pentagone ou les lointains sous-sols de la Maison Blanche, la simple fatigue physique de devoir travailler dessus, de passer chaque minute de sa vie active obsédée par une unique idée si singulière qu’absolument personne ne l’avait jamais prise au sérieux… Toutes ces tensions accumulées ne pouvaient s’exprimer sur ses traits.
Alors, elles se révélaient à travers ses doigts.
Elle se caressa le cou et poussa un soupir de soulagement.
— Franchement, je commençais à douter qu’on doive un jour recourir à l’Ordre de bataille Dunnstreet provisoire intégralement fondé sur la confiance. Je suppose que les scouts avaient raison après tout : « Toujours prêts ! » Voilà bien en effet l’essentiel.
Elle agita les doigts dans les airs et Clark sentit son cœur se soulever.
Des appendices minces, blancs, pareils à des vers, des extensions de chair qui s’entortillaient en formant des motifs complexes. C’était peu de dire qu’elle agitait frénétiquement les doigts, tout excitée par l’exposition de sa Grande Idée. Elle nouait ses phalanges blêmes, faisait craquer ses articulations avec un bruit de souris que l’on écrase, pianotait du bout des doigts sur la table, si vite que ses ongles manucurés étaient flous quand Clark les regardait danser.
— La nouvelle armée citoyenne passera par ici pour aller traverser Georgetown et ainsi couper toute avancée de l’ennemi. La cité sera dès lors sécurisée. Et ensuite, en avant pour New York.
Une nouvelle carte vint claquer sur la table, chassant un souffle d’air frais au visage de Clark.
Il se réveilla en sursaut. Il avait été tellement fasciné par ses doigts qu’il en avait presque perdu les détails du plan. Bon, il était doué pour ça, il faut dire.
Le plan infaillible de Purslane Dunnstreet aurait fonctionné à merveille contre une invasion de troupes d’assaut nazies. Elle voulait positionner des colonnes entières de blindés tout le long du boulevard périphérique. Elle voulait exploiter tous les éléments de l’armée – engagés et réservistes – que l’on pourrait réquisitionner à temps pour composer une force imparable, à même de défendre la capitale pendant que le reste du pays serait laissé sans défense. Elle voulait des survols quotidiens du district, assortis de raids de bombardements nocturnes. Elle avait prévu des dispositions contre d’éventuels soulèvements orchestrés par la Cinquième Colonne, et un plan d’urgence pour désinformer tout espion susceptible de se manifester. Elle voulait voir des raids commando sur les fiefs ennemis et des réseaux de résistance pousser comme des champignons dans tous les territoires occupés.
Pas un seul élément de son plan ne tenait debout quand il fallait l’appliquer à des hordes de civils désarmés et décérébrés qui surpassaient les militaires à cent contre un.
Les contaminés n’envoyaient pas d’espions dans notre camp. Ils ne tenaient pas de fiefs ni même de têtes de pont. On pouvait toujours les hacher menu à coups de bombes, d’autres afflueraient illico par milliers pour prendre leur place.
Clark jeta un coup d’œil au civil du ministère, très occupé à se tailler les ongles à l’aide d’une minuscule pince attachée à un porte-clés. Le civil avait dû déchiffrer son regard. Il répondit d’un haussement d’épaules.
Quand Dunnstreet eut enfin achevé sa présentation, elle se dirigea vers les imprimantes pour distribuer à chacun d’eux un volumineux dossier encore tout chaud et sentant l’encre fraîche. Clark le feuilleta et découvrit des centaines de pages d’informations sur la meilleure méthode pour faire face aux pillards en période de loi martiale.
— Votre dossier de Paramètres opérationnels, messieurs. Je vous prierai de ne pas le perdre. Cela constituerait une atteinte grave à la sécurité nationale. Ce document précise les pouvoirs que vous assumerez et liste les outils et les équipements que vous êtes susceptibles de réquisitionner pour la défense de la liberté.
— On dirait le catalogue de la Redoute, rigola le civil, avec des gaz neurotoxiques en prime.
Clark parcourut les dernières pages. Un épais chapitre couvrait les circonstances où il convenait ou non de recourir à la force létale contre des civils en bonne santé. En gros, chaque fois que nécessaire, crut-il comprendre. Il lui suffisait juste de savoir quel code à trois chiffres employer lors de la rédaction ultérieure de son rapport. Clark déposa le dossier soigneusement sur la table, bien parallèle au rebord.
Il se racla la gorge. Il était grand temps de remettre les pieds sur terre. Il se força à s’éclaircir les idées pour faire le grand saut.
— Merci beaucoup pour cette présentation, agent spécial Dunnstreet, dit-il en se levant. J’ai pour ma part des informations que j’aimerais également vous présenter.
Il déverrouilla sa mallette et en sortit les papiers que Vikram lui avait préparés.
— Ah, j’aime tellement les données brutes, annonça Dunnstreet, ravie, tout en entrelaçant ses doigts à hauteur d’épaule avant de les séparer avec un claquement sec.
À : DarkGothKiller14@hotmail.com
De : xxXHomerclesXxx@battle-et.com
Re : m’man OK, juste la trouille.
Alors, arrête de m’appeler tt le tps, ok ? Pas un mot de la pouf de papa, mais te tiendrai au jus. Viens pas, Ohio c’est dangereux d’apr. TV. Reste à l’abri, peinard, frérot.
Bye mec !
Ted
[Message électronique non distribué, resté sur le serveur mail@battle-net.com, 12/04/05]

Clark déposa sur la table une feuille de papier A4. Elle montrait une carte des États-Unis sur laquelle était superposé le réseau arachnéen de Vikram, imprimé en plusieurs couleurs. Il expliqua.
— Nos études épidémiologiques ont produit ceci. Une femme a perdu la vie pour ça.
Il croisa le regard de Dunnstreet, puis celui du civil du ministère. Ils devaient l’écouter avec la plus extrême attention. Ça pouvait tout changer.
— À l’origine, nous sommes partis sur l’hypothèse d’une maladie infectieuse. À savoir que l’Épidémie était due à un agent pathogène qui se répandait par contact rapproché avec les fluides corporels des individus infectés. Nous pensions qu’elle avait débuté à la prison de Florence, puis avait été diffusée en Californie par un membre du personnel en congé. L’enchaînement des preuves semblait cohérent et nous pensions avoir compris le mécanisme de l’infection.
Bien sûr qu’il avait cherché un agent pathogène. On l’avait formé pour ça : le bioterrorisme. Il se rappelait le savon qu’il avait passé au gardien adjoint Glynne pour avoir laissé la mutinerie se développer pendant trois jours avant de se décider à l’appeler. Glynne avait cru être confronté à une nouvelle drogue particulièrement pernicieuse. La drogue constituait un problème majeur en prison, c’est donc ce qu’il avait recherché d’emblée.
Il sentit le rouge de la honte lui monter aux joues. Il aurait dû se montrer plus souple, plus ouvert aux autres éventualités. Un nombre incalculable de personnes étaient mortes parce qu’il avait commis la même erreur, parce qu’il avait supposé que l’Épidémie devait être d’origine biologique.
— Et puis, quelques petits futés ont pensé à entrer les données dans un tableur pour voir ce qu’il en ressortirait. Ce que nous voyons à présent, c’est qu’il ne s’agit pas du tout d’une maladie infectieuse. Quoi que ce puisse être, cela se diffuse de manière concentrique, ce qui va à l’encontre du mode de propagation d’un agent biologique, quel qu’il soit. La progression s’assimile plutôt à celle d’ondes sonores ou d’ondes radio, juste infiniment plus lentement.
Il indiqua plusieurs taches sur la carte, des endroits distants de centaines de kilomètres, mais qui avaient été envahis par les contaminés, le même jour, à la même heure.
— L’infection émane de quelque part dans les Rocheuses et se diffuse dans toutes les directions comme des rides à la surface un étang. Rien ne peut l’arrêter, rien ne peut nous en protéger. Partout où le front de cette vague arrive, les morts ressuscitent et s’en prennent aux vivants.
— Les morts ? s’exclama le civil, soudain tout guilleret.
— La mort.
Il était grand temps d’affronter la réalité. Désirée Sanchez avait finalement réussi à prouver à Clark sa théorie, et tout ce que ça lui avait rapporté, c’est qu’elle y avait laissé la vie. Assez ! Culpabiliser ne l’avancerait pas. Il posa le doigt sur le point de la carte où devait se situer l’épicentre de l’apocalypse et poursuivit :
— J’ignore ce qui se trouve ici. Mais je sais que c’est ce qui cause cette catastrophe. Et je crois fermement que si l’occasion se présente… (Il se redressa et ses yeux se perdirent dans le lointain.) Eh bien, si une chose peut être déclenchée, on peut, qui sait, aussi bien l’arrêter.
— Vous pensez pouvoir stopper l’Épidémie ? Vous voulez l’arrêter ?
Purslane Dunnstreet semblait désemparée.
— L’arrêter complètement ? Les morts tombent et ne se relèvent pas, plus personne ne sort des tombes, on se sort du long et douloureux processus de reconstruction ? intervint le civil, le regard incrédule.
Clark croisa les bras dans le dos.
— Oui.
Oui.
Il l’avait dit. Il avait suggéré qu’il y avait peut-être moyen de faire machine arrière. De revenir de l’Armageddon. C’était cela. L’ultime chance de l’humanité, et l’on pouvait y parvenir au fond de sa cour avec une poignée d’hommes.
Il attendit, patient, leur réaction. Ça faisait un sacré gros morceau à avaler d’un coup.
— Donc, vous êtes en train de nous dire, commença Dunnstreet, avec une lenteur extrême, que vous ne voulez pas participer à la Défense du Potomac. (Elle s’approcha de ses cartes.) J’avais sélectionné une compagnie tout spécialement pour vous, capitaine. Une compagnie rien que pour vous.
Le visage de Clark se décomposa. Après des dizaines d’années à garder ses sentiments pour lui, la mesure était comble.
— Purslane, je pense que nous en avons assez vu pour aujourd’hui, intervint le civil en quittant sa chaise.
Dunnstreet fit mine de ne pas l’avoir entendu.
— Capitaine, je peux comprendre que mes ordres de bataille vous effraient. Je peux, vraiment. Je sais ce que c’est que trembler au seuil d’une mission grandiose. J’espère que vous réfléchirez. Avant que vous nous quittiez, voulez-vous néanmoins me faire plaisir ? Voulez-vous prier avec moi pour notre nation ?
Sans le quitter des yeux, elle tomba à genoux. Elle croisa les doigts, serrés comme une petite boule d’os, et riva sur lui ses yeux innocents et mouillés, posés dans ce visage de porcelaine comme deux huîtres dans un plat.
— Eh bien, vous deux ?
C’est qu’elle insistait.
Le civil bougonna, mais s’agenouilla malgré tout. Il fusilla du regard Clark qui était resté debout.
— Agenouillez-vous, bougre d’idiot, siffla-t-il à voix basse. Vous tenez à vous faire dénoncer comme religieusement incorrect ?
COMPLET – PLUS DE RÉFUGIÉS.
Ni vivres, ni eau, ni médicaments, ni argent.
ENTRÉE INTERDITE – MENDICITÉ INTERDITE.
Désolés, nous sommes fermés !
[Peint sur la devanture d’une supérette à Springfield, Missouri, 11/04/05]

Alors que Nilla se tortillait pour se glisser sous la clôture barbelée fermant un terrain de golf, une pointe d’acier acérée se ficha dans son dos. Elle sentit sa chemise se déchirer, puis sa peau. Elle grimaça. La douleur était minime, mais elle savait que la blessure paraîtrait affreuse, or elle avait besoin de passer pour un humain. À tout le moins, il lui faudrait une chemise neuve.
Pas d’autre solution que d’avancer. Elle se tortilla dans la poussière et rampa pour atteindre le gazon impeccablement entretenu. Elle le traversa rapidement, courbée, car elle savait que si on la voyait, elle serait abattue à vue. Elle était à mi-distance du club-house quand l’aboiement d’un chien la fit sursauter.
— Ta gueule ! s’écria quelqu’un. Ferme-la, bon sang. Putain, mais quelle mouche t’a piqué ?
La voix provenait de derrière une butte toute proche. Nilla s’aplatit dans l’herbe et s’immobilisa totalement. Le chien apparut au sommet de la crête, les oreilles dressées, la truffe levée pour flairer l’air. Un berger allemand qui tirait sur sa laisse. Elle se calma, comme le lui avait appris Mael et contint les ténèbres fumantes de son énergie. Ça devenait tellement plus facile à présent. Elle pouvait contenir les ténèbres durant des périodes de plus en plus longues. Là. Elle était invisible. Le chien racla le sol et gémit encore un peu, puis il se remit à aboyer.
Merde. Il pouvait la flairer. Elle s’imagina en train d’enfouir ses dents dans le cou de l’animal. Comme ce serait bon. L’éclat doré de sa vie étincelait dans l’obscurité et elle se demanda s’il pensait exactement la même chose.
— Il n’y a rien par ici, abruti, dit le maître. Un ado en ciré beige, coiffé d’une casquette de base-ball de couleur brune. Il avait remonté son col pour se prémunir de la fraîcheur nocturne et une cigarette allumée pendait entre ses doigts.
— Tu vois ? Rien. Alors maintenant, tu la boucles, bordel !
Le garçon tira vicieusement sur la laisse. Le chien glapit de douleur, mais, au moins, ça le fit taire. Tous deux disparurent enfin derrière la crête et Nilla put libérer l’emprise sur son énergie et redevenir visible.
Une minute plus tard, elle était devant l’entrée du terrain de golf et traversait la route d’accès, hantée par cette impression insupportable d’être observée, qu’à tout instant, le garçon allait surgir et la voir courir sur le bitume désert. La chance lui sourit et elle réussit à gagner le mur à l’ombre du club-house.
Elle était dans la place. Un frisson d’excitation la parcourut – ou bien juste de peur. Elle se coula jusqu’à la lisière de l’ombre et regarda, à l’extérieur du terrain, le tronçon de route rectiligne qui croisait à angle droit le célèbre Strip. Les néons étaient encore allumés. Ils emplissaient l’air autour d’elle d’une brume incandescente, transformant la nuit sinon en jour, du moins en ce qui y ressemblait fort.
Elle ne put réprimer un frisson, malgré la température clémente. Elle se rendit compte qu’elle était terrifiée.
Mael avait une mission pour elle et Nilla savait qu’il était vain de résister. La mort de Singletary lui avait enseigné quel châtiment on encourait à refuser. On l’avait envoyée ici pour infiltrer, seule, une ville sévèrement gardée, et la mettre à merci. La rumeur courait que Las Vegas possédait un vaccin contre l’Épidémie. Nul doute que la ville s’en était jusqu’ici mieux sortie que Denver, Sacramento ou Salt Lake City. Déjà, elle grouillait encore de vivants. Nilla avait donc été choisie pour de bonnes raisons. Le zombie manchot que Mael appelait Dick ne pouvait accomplir cette tâche. Il n’était pas assez humain. Mael ne pouvait s’en charger lui-même, car il n’était qu’une projection psychique, sans aucune forme matérielle, ici dans le Nevada. Nilla avait pour elle la présence matérielle. Et des bras.
Elle contempla de nouveau la rue, repérant cette fois les ombres. Tous les endroits susceptibles de l’abriter au milieu de la nuit. Elle avisa une embrasure de porte qui semblait l’appeler et elle s’avança au clair de lune, prête à traverser la rue aussi vite qu’elle en serait capable. Elle n’avait pas fait trois pas qu’elle entendit le chien gémir de nouveau. Elle entrevit mentalement un éclair d’énergie dorée et pivota sur place pour faire face à son poursuivant.
— Excusez-moi… Excusez-moi, mademoiselle !
L’ado se tenait à moins de dix mètres, retenant tout juste d’une main le chien prêt à se jeter sur Nilla et lui bouffer le visage.
Nilla se figea. Elle sentait la violence lui transpercer le cerveau à coups de lames crénelées. Elle savait ce qu’elle était censée faire. Ce qu’elle devait faire. Elle ne savait pas pourquoi elle retardait l’inévitable. Pourtant, ses muscles refusaient d’obéir à son cerveau.
— Le couvre-feu est passé, mademoiselle. Avez-vous vos papiers ? Un permis de conduire, quelque chose ?
Nilla arbora lentement un grand sourire chaleureux.
— Je crois bien que je les ai laissés dans mon autre froc, dit-elle avec un haussement d’épaules désemparé. Si elle ne voulait pas qu’ils se battent, elle allait devoir s’en sortir au bluff. Jouer la conne. Pas trop dur : elle venait déjà de brûler complètement sa couverture.
— Je rentre chez moi, maintenant. Promis.
Le garçon fit quelques pas pour s’approcher et fronça les sourcils, l’air compatissant.
— Écoutez, mademoiselle, manifestement vous n’êtes pas morte, je veux dire, les morts ne causent pas et tout ça. Mais il faut quand même que je voie un document d’identité quelconque. C’est ça ou je perds mon job.
— Bon, je m’en voudrais d’en être responsable, dit Nilla qui se rapprocha un peu plus.
Elle sentit de la glace emplir son corps, des glaçons qui cliquetaient en elle comme dans une Thermos à l’issue d’une longue fête sur la plage. Elle redoutait que sa peau se détache de ses os, tant elle frissonnait. Elle riva son regard au sien et comprit que jouer les séductrices ne la tirerait pas d’affaire. Il avait un flingue, et son chien, et il l’abattrait à la seconde même où il aurait compris son erreur. Il allait apercevoir son énergie noire et faire aussitôt le rapport. Pourtant, elle était paralysée. Elle ne pouvait pas attaquer. Les morts décérébrés faisaient ça tout le temps. C’était quoi, son problème ?
Il n’était plus qu’à cinquante centimètres. Elle distinguait tous les boutons sur son visage ; elle voyait le pouls battre dans sa jugulaire. Elle se rendit compte qu’ils avaient exactement la même taille. Puis quelque chose se produisit. Il s’approcha encore et soudain, elle ne le regardait plus de ses propres yeux, mais le détectait avec les poils au dos de ses bras.
Son énergie était tellement intense, d’un or si brillant. Il l’appelait. Quelque chose se rompit en elle. Son cœur qui se brisait, peut-être. Plus probablement, un neurone à moitié mort qui se réveillait à retardement, une connexion qui s’établissait enfin.
Elle pouvait le faire. Oh que oui. Tout le reste disparut alors que l’énergie du garçon s’approchait de plus en plus. Sa délicieuse énergie.
Elle leva le bras et envoya valser sa casquette sur la route.
— Putain, pourquoi t’as fait ça, espèce de connasse ? lâcha-t-il tout en se penchant pour la récupérer.
— Je ne veux pas risquer qu’il y ait du sang dessus, expliqua-t-elle avant de lui serrer le cou.
De : BIGSkyPILOTO (Modérateur)
Re : astuces pour que l’eau reste propre et potable
Il y a de telles masses de spam gouvernemental maintenant, est-ce qu’il y a encore des gens réels qui postent ? Je n’ai du courant que deux heures par jour, mais je continuerai le plus longtemps possible à alimenter le serveur sur groupe électrogène.
[Message posté sur le forum par www.bigskypilot.net, 11/04/05]

— Cette femme est cinglée, annonça Clark, entre deux halètements.
Le civil du ministère de la Défense s’était remis de la léthargie qui l’avait envahi un peu plus tôt et il traînait son bosseur dans les rues encombrées de Washington. Son intention explicite était de lui offrir à dîner dans « un incroyable bar à putes que je connais, juste au coin ». Apparemment, les serveuses russes parlaient à peine anglais et ne savaient pas encore que l’on n’avait pas le droit de les toucher. Clark cherchait un moyen de s’éclipser sans faire de vagues, mais, en attendant, il devait hâter le pas pour suivre les grandes enjambées du civil. En comparaison des rues calmes de Denver (du moins dans le temps), tout le monde semblait pressé à Washington.
— Purslane ? Oh, elle est encore plus allumée que des tribunes en fin de match. C’est également une amie intime de l’épouse du vice-président. Le vice-président aime Purslane Dunnstreet et quand le vice-président aime quelqu’un, le ministre de la Défense l’aime aussi, et pour ma part, ma foi, j’aime tout le monde. Détester les gens, ça vous bouffe tellement de temps. Allez, le dernier arrivé paie la danse du ventre.
Clark suivit le civil au fond d’un autre coin obscur (mais sans fumée), vibrant de musique techno et de lampes stroboscopiques. Une femme squelettique vêtue d’une robe moulante imprimée de faucilles et de marteaux tendit à Clark un verre en plastique rempli de Martini.
— Ô Kapitan, mon Kapitan, soupira-t-elle tout en introduisant un doigt dans l’ouverture de la chemise d’uniforme de Clark pour lui caresser la peau au-dessus du plexus solaire.
Ce contact soudain le paralysa. Il n’avait pas cru possible que l’on puisse si vite s’approcher aussi près de quelqu’un. Le civil se glissa entre eux deux.
— Tu perds ton temps, ma chérie. Il préfère nettoyer son arme tout seul, si tu vois ce que je veux dire.
Puis il conduisit Clark vers un bar installé au fond de la salle où un certain nombre d’hommes en complet veston discutaient avec animation, assis sur les tabourets. Une femme vêtue d’un simple slip et d’un boa en fourrure se dandinait sans enthousiasme au-dessus de leur tête.
Clark reprit doucement ses esprits. Il grimaça, essaya de nouveau de convaincre du danger son bienfaiteur.
— Je vous assure, le plan que nous venons d’entendre échouera, cria-t-il pour couvrir la musique. Le civil héla d’un doigt le barman. J’ai vu comment ces choses se battent. Je les ai descendues moi-même. Les idées de Dunnstreet n’ont aucun intérêt pour nous.
— Des paroles bien dures, Clark, venant du grand héros de Denver. Vous avez prouvé vous-même qu’il était possible d’avoir le dessus sur les morts, non ? Pas une seule perte dans vos rangs. Vous devriez être un peu plus fier de vos exploits.
Les lumières de la boîte de strip-tease éblouissaient Clark. Il regarda le verre de Martini qu’il tenait à la main : il était vide.
— Vous êtes censé le faire remplir au bar et le lui ramener. Ça veut dire que vous voulez la conduire au premier, au Salon Martini.
— Et que se passe-t-il au Salon Martini ?
— Bien des hommes aimeraient bien le savoir au juste, aboya le civil. Mais seuls les plus fortunés ont pu le découvrir. (Son sourire s’éteignit quand il vit que Clark ne saisissait pas.) Elles baisent avec vous, Clark. Pour de l’argent.
Clark reposa soigneusement son verre sur le comptoir, hors de portée de la danseuse. Il se prit soudain à regretter douloureusement le restaurant du Brown Palace, avec sa décoration XIXe et ses pavés de bœuf impeccables. Disparu, désormais, sans doute pour toujours. Avec le reste de Denver.
— S’il y a bien quelque chose que je puisse démontrer, reprit-il en choisissant soigneusement ses mots, c’est que, les meilleurs vétérans des pires guerres, à condition d’être lourdement armés et parfaitement entraînés, peuvent survivre, juste survivre au milieu de ces créatures, et encore, en supposant qu’ils puissent dégager quand la situation devient un peu trop brûlante.
Le civil le toisa avec mépris, d’un regard froid et reptilien qui lui donna l’impression d’être le dernier des derniers. Clark eut soudain le sentiment répugnant de découvrir enfin le civil sous son vrai jour, celui qu’il cachait derrière ce sourire éternellement plaqué sur son visage. Le spectacle était horrible à contempler.
— Vous parlez comme si on avait le choix.
— Mais il se pourrait bien que oui ! Et de toute manière, tout vaudra mieux que les plans de bataille de Dunnstreet ! Comment pouvez-vous la prendre au sérieux ?
Le civil fit signe à une femme coiffée du béret d’un commandant de char soviétique de venir s’asseoir à côté de lui. Elle passa sa robe au-dessus de sa tête et il se pencha entre ses seins, frottant son visage contre sa peau, la humant longuement, intensément.
— Eh bien, maintenant, on a en fait une bonne raison.
— Ça m’intéresserait de l’entendre, répondit Clark.
Le civil hocha la tête tout en sirotant son verre.
— Parce que c’est le seul plan dont on dispose, dit-il en glissant une coupure de cinquante dollars dans le string de la fille. Personne d’autre n’a vraiment réfléchi à la question. Je suis sérieux. Aucun groupe politique, aucune équipe de prévision stratégique, personne au Pentagone, à West Point ou ailleurs, n’a vraiment pris la peine de s’arrêter pour réfléchir à la meilleure façon de conduire une guerre sur le sol américain. L’idée même a toujours paru impensable.
— Personne ?
Le civil engloutit une vodka cul sec avant de répondre. Il semblait décidé à ingurgiter la plus grande quantité d’alcool qu’il soit humainement possible.
— On a publié des scénarios de guerre, où, par exemple, le Canada envahit l’État de New York, ou la France nous attaque à l’arme nucléaire. Tout ça, c’est du niveau d’un jeu vidéo merdique, et pendant ce temps-là, Purslane Dunnstreet poursuivait son labeur solitaire, attendant son heure, nouant les bons contacts, jouant le jeu. Bannerman, il faut parfois être prêt à croire aveuglément. Vous avez entendu tout à l’heure ce qu’on envisageait. Il est temps pour vous de décider dans quel camp vous voulez jouer. Bon, je vais aller pisser tous les Red Bull que j’ai bus ce matin. Gardez-moi les filles au chaud en attendant, d’accord ?
Le civil se leva et se fraya un chemin dans la foule. Non sans difficulté, Clark commanda un whisky-soda qu’il sirota dans une quiétude morose. Il étudia les clients ; il n’était jamais encore entré dans un club de strip-tease et il était curieux, enfin, modérément curieux, de savoir qui fréquentait ce genre d’endroit. Étudier la clientèle était de toute façon moins gênant que détailler le personnel. Toutes ces chairs dénudées le faisaient rougir.
Il n’était pas le seul officier en uniforme dans la salle, pas non plus le plus haut gradé, mais la majorité des hommes portaient le complet sombre des fonctionnaires civils. Il crut en reconnaître plusieurs, sans certitude, car on n’y voyait pas à plus de trois ou quatre mètres, dans cette obscurité seulement déchirée par les stroboscopes.
Malgré le chaos général, Clark réussit malgré tout à être surpris quand une jeune femme vêtue comme un crieur public de l’époque coloniale entra dans la salle en faisant sonner une énorme clochette. Elle avait sous le bras un porte-bloc à pince qu’elle entreprit de lire sans grand entrain, tout en faisant retentir sa cloche.
— Oyez, oyez, bonnes gens, il est temps de collecter vos paris. Toutes les mises devront être placées avant minuit ce soir. Le candidat maudit du jour est Cleveland, Ohio. Doublez vos gains si Cleveland tombe avant minuit ! Oyez, oyez !
Jusqu’ici, Clark avait rougi. Cette fois, il blêmit. Il reposa son verre sur le comptoir et bouscula les clients pour sortir, il avait besoin d’air pur. Une femme entièrement nue avec une étoile rouge tatouée sur chaque mamelon le saisit par la taille, mais il se dégagea.
Frôler les fonctionnaires de Washington venus s’encanailler lui donna l’occasion de croiser le regard de certains et il se rendit compte de ce qui se passait. Ces gens n’étaient pas seulement des cyniques blasés désireux de sacrifier le pays pour leur intérêt personnel. Ils souffraient d’épuisement, de stress dû à la menace, tout comme au lendemain du 11 Septembre. Un excès d’horreur qui exigeait un excès d’attention, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Trop d’exigence, trop d’appels au sens du devoir, et la coquille éclatait, se brisait, tombait en morceaux.
Ce n’était pas une excuse suffisante, décida-t-il. Il était temps pour eux de retrouver leur sérieux et se remettre à la tâche. Mais ce n’était pas à lui de leur donner des leçons.
Une fois dehors, il huma à pleins poumons l’air du soir et leva les yeux au ciel, vers ces étoiles invisibles derrière le voile lumineux qui recouvrait la capitale.
Le civil du ministère déboula derrière lui, une cannette de bière glacée dans la main.
— Il ne reste plus beaucoup de temps, vous n’avez pas entendu ? Cleveland est sur le point de tomber, lui dit Clark, les poings serrés au fond de ses poches. Je suis sûr à présent que l’Épidémie a déjà gagné l’Asie par le Pacifique. Elle ne tardera plus à gagner l’Europe et dès lors elle aura couvert le globe tout entier.
— Un homme fort sage m’a dit un jour : « Mec, le temps n’a de valeur que pour ceux qui le comptent. » J’imagine qu’il voulait dire que les morts n’ont pas besoin de montre. On y est, Bannerman, la fin des temps. Le jour du grand A.
« A » comme Armaggedon ou « A » comme Apocalypse, au choix. Clark rejeta l’idée. Il avait encore un atout dans sa manche.
— Il y a une fille, quelque part dans le pays. Peut-être en Californie même si elle a dû sans doute quitter la région à temps, j’imagine. Elle est morte, mais elle peut parler.
Le civil ouvrit sa cannette, avec un bruit à mi-chemin entre un pet et un coup de feu.
Clark poursuivit.
— On a perdu Denver parce que les morts ont plus ou moins réussi à organiser leur comportement pour franchir une clôture haute de trois mètres. Le mal s’est répandu parmi les camps de réfugiés bien plus vite que ne peuvent l’expliquer nos modèles. Un élément plus grave que tout ce qu’on a imaginé est à l’œuvre ici.
— C’est toujours le cas, observa le civil.
— Vous ne comprenez pas ? Nous savons désormais comment le mal se répand. Si nous retrouvons la fille, nous en saurons encore plus. Rien n’est moins sûr, mais c’est un coup à tenter.
— Et vous voulez que je vous donne mon soutien ? Je suis vraiment désolé… (Le civil s’interrompit pour émettre un hoquet.) si vous avez l’impression qu’on vous court-circuite. Mais dites-moi, dans quelle mesure devrais-je croire un petit capitaine de la Garde nationale qui déboule et m’annonce que lui et lui seul a les moyens de sauver le monde ? Allons, mettez-vous une seconde dans mes bottes. Hmm… (Il baissa les yeux.) Elles mériteraient un bon coup de cirage, à vrai dire. Faites-les astiquer pendant que vous les portez, voulez-vous ? (Il gloussa et faillit s’étrangler avec un nouveau hoquet.) Allez, je connais une boîte où on vous fait décharger dans des serviettes chaudes. C’est ma tournée.
Bannerman n’avait même plus la force de s’offusquer assez pour faire non de la tête. Il regarda le bout de la rue. Les gens qu’il avait vus à l’intérieur, les gratte-papier et les généraux, les politiciens et les initiés… Aucun n’avait de plan. De plan réaliste.
Lui, si. Il devait forcer le civil à le voir. Son bienfaiteur ne voyait en lui qu’un pion dans un jeu plus vaste. Il voyait en lui un bon moyen de couvrir tout son ministère. Peu importait que la situation se dégrade de plus en plus, le Pentagone pourrait toujours prétendre qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir et Clark serait le symbole de ces vains efforts.
Il était temps pour Clark de jouer activement au lieu de rester un simple pion. Il mobilisa tout ce qui lui restait de résolution.
— Nous pouvons sauver le monde, mais vous devez me croire.
Le civil le regarda avec un grand calme. C’était un regard froidement calculateur.
— Parce qu’une blonde californienne n’était pas aussi conne que le défunt moyen ?
Clark sentit qu’il ne plaisantait pas.
— Oui.
Le civil se massa le visage avec ses grosses pattes, puis il repoussa ses cheveux en arrière.
— Très bien. Mais que suis-je censé raconter au Président ?
— Ma foi, commença Clark, qui sentit son cœur battre la chamade. Vous pouvez lui rappeler que je suis le Héros de Denver.
Le visage du civil s’illumina. Ses yeux s’agrandirent, il était bouche bée. Puis, tendant sa bière vers Clark en manière de salut, il s’exclama :
— Par le spectre de ce putain de George Washington !
— Je prends ça pour un acquiescement, observa Bannerman avec un soupir de soulagement.
— Merde, oui. On peut vous renvoyer vers l’ouest dès ce soir. Et vous savez quoi ? Je vous accompagne.
Il eut un petit sourire en voyant le regard interloqué de Clark.
— Vous croyez peut-être que – hic ! – je veux rester ici et attendre que Purslane nous fasse tuer tous ?
SOS FILLE MALADE ! À L’AIDE QUELQU’UN !
[Message tracé à la faux dans un champ de maïs de l’Iowa, 12/04/05]

Tout s’était passé si vite, Nilla n’avait pas vraiment eu le temps d’y réfléchir. Il y avait du sang partout. Il formait une mare sous le garçon, maculant ses vêtements. Il était secoué sous elle de mouvements spasmodiques et elle sentait son énergie noire presser contre sa peau comme une vessie de glace. Nilla se rappela son propre réveil dans une mare de son propre sang, il n’y avait pas si longtemps. Elle se demanda ce qu’il ressentait, s’il ressentait quelque chose.
Derrière elle, le chien aboyait, une cacophonie d’irritation. Elle avait envie de jouir de la sensation procurée par l’énergie du garçon, cette sensation d’être de nouveau en vie. Le chien l’en empêchait. Elle tendit la main vers son collier, bien décidée à le faire taire, mais elle s’arrêta.
Mael avait peut-être investi la plus grande partie de son âme, mais il ne la possédait pas entièrement. Le chien ne lui avait rien fait. Elle n’allait pas le tuer simplement parce qu’il était pénible.
N’empêche. Le satané cabot refusait de se taire. Quelqu’un allait finir par débarquer, voir ce qui se passait. Il fallait qu’elle soit partie avant.
Elle se leva et se mit en route, après avoir récupéré la casquette de base-ball du gamin. Elle pourrait lui masquer les yeux et l’aiderait à dissimuler ses traits. Elle avançait vite – elle courait presque –, jamais elle n’avait été aussi agile depuis sa mort. L’énergie vitale du garçon palpitait en elle, son or dévalait sur les fils de ses nerfs. Elle restait dans l’ombre, tâchant d’avoir l’air de rien quand elle devait passer sous un réverbère.
Derrière elle dans le noir, le chien cessa d’aboyer. Elle entendit des coups de feu et songea au garçon. Ils avaient trouvé son cadavre, ce qu’elle en avait laissé, et l’avaient abattu comme une bête enragée. Elle espérait juste que personne ne l’avait reconnu avant de commencer à tirer.
Elle ressentit le désir irrationnel de faire demi-tour pour vérifier. C’était idiot. Elle poursuivit son chemin, même si elle tournait de temps en temps la tête pour s’assurer qu’elle n’était pas poursuivie. Non, rien que les ombres pâles et le reflet liquide des réverbères dans les fenêtres, la pulsation orange d’un signal « TRAVERSÉE INTERDITE » qui passa soudain au blanc. Elle regardait de nouveau devant elle quand…
— Hé là ! Hé, toi ! Viens voir par ici !
Nilla se figea.
Trois hommes coiffés de casquettes brunes se tenaient adossés à l’arrière d’un camion tôlé. Les lettres LVCC avaient été imprimées sur la portière côté chauffeur. Deux des types portaient masque chirurgical et gants en latex. Le troisième l’observait, le regard brûlant.
— Putain, je viens de te le dire, viens par ici ! On va pas passer la nuit pendant que tu réfléchis, hé ducon. Radine-toi !
Nilla se dirigea vers lui. Il avait le visage grêlé de cicatrices de varicelle, et de très longs cils. Un flingue pendait à sa hanche. Si elle ne réagissait pas assez vite, si elle ne frappait pas assez fort, il allait la tuer et même s’il arrivait à le neutraliser, elle aurait encore à se préoccuper de ses deux copains. Et voilà, la clôture barbelée au fond d’une rue noire. Fin de partie.
Avant qu’elle ait pu attaquer, toutefois, il s’avança vers elle, les mains tendues.
— Tiens, fit-il, et il lui passa quelque chose.
Un masque et une paire de gants.
— T’es de service sur la patrouille antiépidémie, ce soir. Je me fiche de ce que tu faisais jusqu’ici, il me manque trois gars et j’ai mon ordre du jour à respecter.
Nilla n’avait pas la moindre idée de ce qu’il se passait, mais elle chaussa le masque. Peut-être aurait-il plus de mal à identifier ce qu’elle était sous l’épaisseur du papier. Elle eut du mal avec les gants, mais réussit quand même à les enfiler.
— OK, on monte là-haut. Ce balcon. Tu te charges des unités B à G. Ça risque de pas être de la tarte, cette nuit.
L’infime vernis de sympathie dans sa voix la surprit.
— L’hôpital des Dominicaines de Sainte Rose est déjà complet. Ceux-là, il faudra qu’on les transbahute au CHU.
Nilla leva les yeux et vit un ensemble d’appartements sur deux niveaux surmontés d’un toit de tuiles rouges. Les portes semblaient rapprochées, séparées uniquement par une unique fenêtre rectangulaire. Une lumière bleue clignotante vacillait derrière la plupart de ces dernières, la lueur de feu de camp de téléviseurs allumés sans doute.
— Je… je n’ai jamais…, bredouilla Nilla.
— Bon Dieu, c’est ta première patrouille antiépidémie ? Ben, c’est pas compliqué. Tu entres, et si t’en vois qui sont malades, tu les traînes en bas et on les embarque dans le camion. S’ils te posent un problème, je les descendrai pour toi. Tu crois que tu y arriveras ?
Nilla acquiesça, consciente d’en être parfaitement incapable, mais consciente aussi de ne pas avoir le choix. Elle se retourna sans autre commentaire et gravit les marches menant au premier étage de l’immeuble.
— Putain de merde. La Chambre enrôle vraiment tout ce qui lui tombe sous la main, hein ?
Ce n’était pas à elle qu’il s’adressait. Nilla s’approcha d’une porte marquée B et frappa. Pas de réponse, mais elle entendait la télé beugler à tue-tête, alors elle frappa derechef, bien plus fort. Finalement, elle actionna le bouton et vit qu’il n’était pas verrouillé. Elle entra et foula une épaisse moquette vert écume, jonchée de mouchoirs en papier roulés en boule. Certains étaient maculés de gouttes de sang.
La télé diffusait un vieux western en noir et blanc. Juché sur son cheval, John Wayne tirait à deux mains. L’écran, d’un bleu fantomatique, était l’unique source de lumière dans la pièce.
Nilla traversa une cuisinette crasseuse – des assiettes dans l’évier, couvertes de grains de riz séché, le frigo qui halète, bougon – et s’engagea dans un petit couloir donnant sur une chambre.
— Oh hé ?
Pas de réponse, bien sûr. La table de chevet était encombrée de flacons en plastique de médicaments sans ordonnance.
Mael Mag Och avait évoqué avec Dick un « empoisonnement des eaux ». La situation était-elle si grave que des hommes de main armés en étaient réduits à évacuer les malades par charretées pour empêcher une explosion de l’Épidémie ? Nilla avait du mal à imaginer pire scénario que des morts ressuscitant pour dévorer les vivants. Sinon une pandémie à l’échelle mondiale.
Elle rabattit les draps, s’attendant à moitié à découvrir un cadavre. Rien. Elle fit demi-tour pour ressortir de l’appartement. Peut-être le suivant serait-il occupé. Peut-être surtout pourrait-elle s’éclipser pendant que les autres auraient le dos tourné.
Quelqu’un éternua tout près de son épaule gauche. Nilla pivota brusquement et ouvrit d’un coup la porte d’un placard à linge pour y découvrir un énorme type obèse tassé à l’intérieur. Il était vêtu d’un tee-shirt blanc, d’un boxer-short à rayures et manifestait une peur abjecte. Il avait également dans la main un grand couteau de cuisine, qu’il tenait levé au-dessus de sa tête, comme s’il s’apprêtait à la découper de la tête aux pieds.
Nilla se figea : pas le temps de se soustraire à l’équation, pas le temps de se planquer, pas le temps de réfléchir. Elle avait juste les mains levées, ouvertes, les paumes vides, et il sembla noter le fait.
— Vous…, commença-t-elle, et ses mots sortaient de ses lèvres comme les bulles de gaz à la surface d’un marécage, vous m’avez fait une belle peur, monsieur…
Il ne dit pas un mot. Resta juste planté là à la regarder. Avec son couteau.
Nilla eut un signe de tête rassurant.
— Vous savez quoi. Je vais filer, maintenant. Mais je ne peux pas ressortir par-devant. Y a-t-il une autre issue ?
— Peut-être. (Il la toisa. La main armée du couteau n’avait pas bougé.) Si vous êtes très maigre.
Dans la salle de bains, une petite fenêtre étroite donnait sur une arrière-cour. Ça faisait une chute de trois bons mètres, mais il y avait des piles de sacs-poubelle en dessous. L’obèse l’aida à s’introduire par l’étroite ouverture, puis d’une vigoureuse poussée sur le dos et les fesses, il la propulsa dans l’obscurité. Nilla atterrit avec un bruit sourd et fit un roulé-boulé. En une seconde, elle était debout et récupérait la casquette brune qui avait quitté sa tête pendant le vol plané.
La casquette avait berné le type devant, l’organisateur de la patrouille. Elle avait terrifié l’obèse. Elle se rendit compte que c’était plus qu’un moyen de dissimuler son visage. C’était aussi un insigne qui lui permettrait de déambuler dehors après le couvre-feu et surtout de flanquer une trouille bleue à tous ceux qu’elle croisait. Elle l’ajusta donc avec soin, bas sur le front, et plongea de nouveau dans la nuit.
J’ai pour environ TROIS jours de nourriture. Nous MOURIONS de faim avant, mais il n’y avait plus que ma BOUCHE à NOURRIR… si vous trouvez ceci, j’imagine que ça veut sans doute dire que je suis déjà MORT… si vous ne le trouvez pas, alors j’imagine que ça voudra dire qu’on est TOUS morts et que c’est vraiment la FIN pour l’ESPÈCE HUMAINE.
[Entrée inscrite au registre des emprunts à la bibliothèque Harold Washington, Chicago, Illinois, 14/04/05, les majuscules sont sur le texte original]

Le civil prit une poignée de capsules de racine de valériane dès qu’il eut embarqué sur le vol militaire qui regagnait Las Vegas. Il s’endormit la bouche ouverte quelques minutes après le décollage et ronfla bruyamment durant tout le trajet. Quand, parvenu à destination, le commandant de bord signala dans les haut-parleurs qu’on les obligeait à cercler au-dessus de la ville, Clark réveilla son patron pour l’en informer.
Encore dans le potage, le civil hocha la tête et regarda par le hublot.
— Qu’est-ce qui nous retient ? demanda-t-il.
Avant que Clark ait pu répondre qu’il n’en savait rien, le civil se proposa pour prendre le micro et forcer les contrôleurs aériens à l’obéissance.
— Je doute que ce soit indispensable, lui dit Clark avant d’essayer de se remettre à gérer la paperasse affichée sur son ordinateur portable incassable.
Ils finirent par se poser, en effet, et furent reçus à la porte d’embarquement par un groupe d’hommes coiffés de casquettes brunes et portant carabine en bandoulière. Tous deux durent se soumettre à un prélèvement ADN à l’intérieur de la cavité buccale. On procéda à l’analyse sur le champ.
Quand les résultats revinrent, l’un des hommes baissa les yeux et tendit la main vers Clark. Ce dernier la prit, par pure politesse.
— Je suis vraiment désolé pour ce désagrément, capitaine, mais nous ne pouvons plus prendre le moindre risque. L’un des nôtres s’est révélé être mort, enfin, être un mort-vivant, il y a quelques heures à peine. La moitié de son visage avait été dévorée. Ce n’est pas la première fois mais celui-ci est un peu plus bizarre que d’habitude et ça nous a vraiment foutu la trouille.
— Bizarre ? Comment ça ?
— Eh bien, il n’y a pas la moindre trace d’effraction sur la clôture du périmètre. Et quand on a des zombies qui bouffent vos agents de sécurité, on s’attend à en trouver un paquet – ces choses se déplacent en meutes, la plupart du temps –, mais tout semble indiquer qu’il n’y avait qu’un seul type – ou une seule fille, ou que sais-je – alors que notre gars était armé jusqu’aux dents. Puis il y a le fait qu’il était à peu près nu quand on l’a découvert. Comme si quelqu’un lui avait piqué son uniforme pour l’endosser. Il semblerait que quelqu’un essaie d’infiltrer nos rangs. Ouais, je sais, c’est impossible. Ils n’ont pas assez de cervelle pour se comporter de la sorte.
Clark se raidit aussitôt. La fille : l’idée lui traversa l’esprit comme une tornade hurlante.
— Au moins un, en tout cas. Par ailleurs, ils ont déjà fait preuve d’un comportement organisé, c’est ce qui s’est passé à Denver. Écoutez, je suis en dehors de ma juridiction, mais je pense que j’aurais intérêt à voir vos supérieurs au sujet de…
— Oh, Bannerman, on se calme, intervint le civil, l’air dégagé. (Il transféra son pardessus sur son bras gauche pour poser la main sur l’épaule du type en casquette.) Je suis sûr que ces braves gens maîtrisent la situation. Vous travaillez pour qui, les gars, le bureau du shérif ? La branche locale du FBI ? Quel service au juste ?
— La… euh…, bredouilla l’homme à la casquette. La chambre de commerce et d’industrie.
— Les PME sont l’épine dorsale de la nation, pontifia le civil, mettant tout ce qui lui restait d’énergie à prendre un air grave. Continuez, braves gens, continuez.
Puis, saisissant Clark par le bras, il l’attira vers lui. Dès qu’ils furent hors de portée de voix, le civil siffla à l’oreille de son bosseur.
— Nous sommes tellement hors-jeu par ici. Je ne suis peut-être pas très malin, mais je sais une chose : quand les forces de police locales commencent à parler de morts bizarres et inexpliquées, on n’est pas loin de l’effondrement. Las Vegas est en train de partir aux chiottes et je n’ai pas l’intention de rester assister au spectacle. Est-ce clair ?
— Mais la fille pourrait se trouver ici, protesta Clark.
— Ouais, et Wayne Newton4 pourrait aussi faire trois spectacles par soirée, mais vous n’allez pas me mettre en danger à cause de vos petites lubies personnelles. Ne m’échauffez pas les oreilles, Bannerman.
Clark fronça les sourcils. Il ne pouvait pas se permettre de faire de l’homme un ennemi. Il réfléchit quelques instants, puis répondit.
— D’accord. Notre hélico nous attend sur l’autre terminal. Je suppose qu’on ferait mieux de retourner à Florence.
Il avait ses ordres. Ils n’étaient pas obligés de lui plaire.
Mike Oppenbach, l’avait affronté des ours et des alligators, mais là ça a été trop. C’était un type bien à avoir à ses côtés en cas de coup dur. Une vraie pointure au fusil ou à la machette. Et il ne se plaignait jamais. Voilà, j’suppose que j’ai rien de plus à ajouter.
[Éloge funèbre rédigé sur une pierre tombale improvisée, Emeralda Marsh, Floride, 16/04/05]

— Approchez, les gars, l’heure n’est plus à la timidité. Tout l’argent que vous avez donné ce soir financera de nouvelles recherches ; nous commerçons également des médicaments et des produits pharmaceutiques. Un par client, pas besoin de plus. Garanti pour vous garder mort et bien mort.
Assise sur un banc devant une pharmacie, Nilla observait d’un œil critique la scène qui se déroulait sur le parking. Elle se trouvait au bon endroit, le centre de distribution principal du vaccin à Las Vegas. Ses informateurs – deux gamins surpris en vadrouille après le couvre-feu et facilement effrayés par sa casquette brune – ne l’avaient pas menée en bateau. Pourtant, elle avait du mal à croire qu’une entreprise aussi cruciale pût être menée par des gens pareils.
— Celui qui croit en moi ne vivra pas éternellement. Approchez. Cette petite pilule, ce petit ellipsoïde rouge parfait, est le remède aux maux de l’homme moderne… Merci, monsieur, je vous en prie, et parlez-en à vos amis… un petit coup et hop, vous voilà protégé pour toujours… Approchez…
Le bonimenteur mesurait un mètre quatre-vingt-dix et il était aussi large d’épaules qu’un catcheur professionnel. Les bouts calamistrés d’une imposante moustache retombaient de chaque côté de son visage. Il avait le crâne partiellement dégarni. Il portait une chemise mexicaine pleine de taches, deux cartouchières entrecroisées devant la poitrine, avec, à la place des balles, des boîtes de pellicules photo en plastique.
Ses associés n’avaient pas une allure aussi exotique, mais eux aussi étaient excentriques, dans leur genre. Ils officiaient depuis l’arrière d’une fourgonnette décorée à l’aérographe de lunes, d’étoiles et de galaxies. Deux hommes. L’un, nerveux, agité, sec comme un coup de trique, bougeant constamment la tête comme s’il s’attendait à tout moment à quelque agression. L’autre grassouillet et discret. Le premier soutirait l’argent de la file de clients qui patientaient sur le parking, tandis que le second distribuait de gros cachets rouges.
— Un seul par client, pas de goinfres chez nous. C’est de l’amour, cet amour que vous cherchiez tous. Qui aurait dit qu’il se présenterait sous la forme de pilules. Approchez !
Nilla quitta son banc et s’avança sous les lampes à vapeur de sodium du parking. Dans la file de gens qui faisaient la queue, son apparition déclencha quelques discrets éclats de panique modérée, on chuchota, mais personne ne prit la fuite. C’était la casquette brune. Elle masquait à merveille son énergie sombre. Les gens remarquaient le couvre-chef et savaient d’emblée pourquoi la présence de la jeune fille leur paraissait effrayante et déplacée. Elle faisait partie de ces bandes en rangers qui avaient mis Las Vegas en coupe réglée.
— Pas de panique, messieurs-dames, je contrôle personnellement la situation.
Le bonimenteur avait placé sa grosse patte sur sa poitrine. Dans la lumière orangée, sa peau avait pris une couleur de jambon fumé. La présence de Nilla était un signal qu’il recevait avec calme, mais avec toute l’attention voulue. Elle le vit rentrer légèrement les épaules, être soudain aux aguets. Elle avait l’impression de rejouer Règlement de comptes à OK Corral.
— Je n’aurai de repos, poursuivit le bonimenteur, tant que chacun de vous sans exception n’aura pas été satisfait.
Les gens dans la queue la dévisageaient ouvertement. Diverses formes d’inquiétude se succédaient sur leurs traits. Ils gardaient les mains résolument fourrées au fond de leurs poches. Ils avaient l’air de se protéger d’un vent humide et glacial quand l’air nocturne de Las Vegas était sec comme une trique et d’une chaleur presque estivale.
— Je suis de la Chambre, annonça Nilla pour renforcer l’impact de son arme personnelle dans ce duel : la casquette brune. Et vous, là, qui êtes-vous ?
Le gros bonhomme posa une main en travers de sa boucle de ceinturon et s’inclina lentement en une gracieuse révérence.
— Je suis celui dont le nom est écrit sur l’eau. Je suis le modèle même d’un général moderne. Certains m’appellent le Cow-boy de l’espace, quand d’autres me baptisent le Gangster de l’amour.
Nilla plissa les paupières.
— Arrête ton boniment. Je peux faire fermer ton business avec un coup de fil, pauvre cloche. En fait, je pourrais bien le faire, rien que pour l’exemple.
— Appelle-moi Mellowman, le Sage, le Superhéros défoncé. Je suis venu apporter un semblant de paix de l’esprit à ces pauvres arriérés. Et toi, puis-je te demander qui tu es, jeune pouliche ?
Nilla hocha la tête.
— Je viens de la Chambre, pas besoin d’en savoir plus. Et vous autres, dégagez-moi le plancher en vitesse. On ne vous a pas dit qu’il y a un couvre-feu ?
Elle courut vers les badauds terrifiés qui s’égaillèrent comme des pigeons.
— Bon, maintenant, j’aimerais jeter un coup d’œil à ta petite affaire. J’aimerais bien savoir ce que tu t’imagines faire.
Son numéro au culot lui mettait les nerfs à vif. Elle n’était plus capable d’avoir des sursauts d’adrénaline, mais quelque chose de froid et de mortel s’épanouit en elle et c’était loin de lui déplaire. Évidemment. Pour la première fois depuis sa mort, elle détenait un réel pouvoir.
— Mais par ici, mademoiselle, lui proposa Mellowman – si tel était bien son nom – en l’invitant gracieusement à le suivre. Bienvenue dans le Space Van, le van de l’espace, mon nouveau logis ambulant puisque l’ancien logis m’a bullé.
— Tu vends des vaccins, c’est ça ? Et il est réellement efficace ?
Nilla s’avança vers la porte arrière ouverte pour regarder à l’intérieur. Un aménagement douillet, tout cuir, rempli de cartons, avec deux étroites couchettes pliantes. Apparemment, Mellowman et ses associés dormaient dans leur pharmacie ambulante quand ils ne fourguaient pas leurs pilules.
— Que dirais-tu d’un échantillon gratuit ? Que tu juges par toi-même ?
Mellowman ramassa un carton qu’il coinça sous son bras. En dessous, il y avait un bocal rempli des capsules rouge vif qu’elle avait vu distribuer.
— Eh mec, arrête, fais pas ça, dit l’un de ses associés, le maigrichon bourré de tics. Nilla le fusilla du regard. Quand elle se retourna, Mellowman avait posé l’une des capsules dans la vaste paume de sa main gauche.
Nilla se demanda ce qu’il arriverait si elle la prenait. Tuerait-elle le virus, le microbe ou le machin quelconque qui l’avait ranimée ? Allait-elle s’effondrer en un petit tas sans vie ? Il était plus probable qu’il ne lui ferait rien du tout. Elle saisit le bocal et le secoua. Les capsules à l’intérieur cliquetèrent bruyamment.
— C’est tout votre stock ?
— Jusqu’à ce qu’on en ait fabriqué d’autres. Mon aide du médecinI, ici présent – on l’appelle Morphine Mike –, c’est lui qui détient la recette magique.
Waouh, se dit Nilla. Trop facile. Détruire les pilules, tuer le gars qui les fabriquait. Mael serait satisfait. Peut-être même qu’il la laisserait partir. Elle remit le bocal dans la camionnette et se retourna pour leur annoncer qu’elle allait tous les arrêter.
Elle se retrouva nez à nez avec le double canon d’un fusil à canon scié. Il avait dû se trouver dans le carton dont s’était emparé Mellowman. Le double zéro de la bouche de l’arme évoquait le symbole de l’infini.
— Pauvre connasse, qui crois-tu donc nous a envoyés ici ? Je suis au comité directeur de cette putain de chambre de commerce. J’ignore qui tu es, à t’imaginer que tu peux débarquer ici pour nous détrousser, mais là, t’as commis une grossière erreur.
Elle avait le temps de se rendre invisible, mais paniquée, elle était infoutue de se rappeler comment procéder. Alors, elle hurla. Le doigt de l’homme se crispa sur la double détente et elle entendit un fracas d’enfer.
 
			



{pelisse19} y a quelqu’un
{pelisse19} hello
{pelisse19} hello
*Pelisse19 S’EST DÉCONNECTÉ*
[Transcription de la messagerie instantanée d’AOL, 18/04/05]

Le Blackhawk arriva lentement, au ras de la cime des genévriers qui entouraient la prison. Clark effleura le bras du civil et lui indiqua Pike’s Peak. Comme ils approchaient, il indiqua :
— Permettez-moi de vous présenter officiellement le Gros.
Il se sentait bizarrement fier de Florence-Supermax, même s’il n’était certainement pas le concepteur de la prison, et qu’il ne l’appréciait pas particulièrement. Mais elle était devenue son QG et, quelque part, sa maison.
Le civil paraissait tout excité.
— Est-ce vrai que vous avez eu Face d’Ananas5 parmi vos pensionnaires ? Vous savez, Noriega ? Et l’autre terroriste, Unabomber6 ?
— Tous les détenus ont été évacués dès les premiers jours de l’Épidémie.
Le civil parut déçu, pourtant, comme ils décrivaient un cercle autour du bâtiment avant l’approche finale, ce fut Clark qui sentit tous ses espoirs réellement se briser. Quand il avait quitté prison, c’était un établissement sûr, discret, bien caché derrière plusieurs rangées de clôtures infranchissables.
En son absence, c’était devenu un bidonville. Des tentes et des cabanes en tôle ondulée avaient été érigées, formant un vaste demi-cercle adossé à l’enceinte côté route. D’étroits passages couraient entre ces habitations de fortune et elles étaient encombrées de gens en civil. Beaucoup adressèrent des signes de main au Blackhawk à son passage. Ils avaient l’air plutôt en bonne santé. On voyait aussi des enfants, ainsi que des animaux : des chiens, des moutons, et même quelques chevaux. Une partie de la colline voisine avait été déboisée et aménagée en parking pour des dizaines de véhicules. Et pas seulement les cars et les minibus du convoi dont il avait personnellement pris la tête au départ de Denver, mais aussi des voitures particulières, des motos, des vélos et même, çà et là, quelques avions monomoteurs.
Le Blackhawk se posa sur un hélipad dans la cour principale de la prison où Vikram et le sergent Horrocks attendaient pour les accueillir. Vikram avait son bracelet d’acier au poignet et il avait ajouté un nouvel accessoire : un poignard à la lame curieusement incurvée, mais assez longue pour être qualifiée de courte épée. Horrocks était en uniforme de parade comme s’il s’attendait à ce que Clark exige aussitôt de passer en revue ses troupes.
Clark leur présenta le civil du ministère de la Défense, puis il indiqua d’un geste la ville-champignon qui avait poussé de l’autre côté des grilles.
— La rumeur se répand, j’imagine. Quand est-ce que ça a commencé ?
— Ce n’est que tout récent, lui assura Vikram. Mais il en vient toujours plus chaque jour. On ne les laisse pas accéder à l’intérieur, mais ils semblent indifférents. Ils disent qu’ils sont venus quérir la protection du Héros de Denver. On pouvait difficilement les chasser, vois-tu.
Clark hocha la tête. Il était donc célèbre, à présent ? Il n’avait que faire de ce nouveau fardeau.
— Ça veut dire de nouveaux problèmes de sécurité, tout un nouveau périmètre à protéger, sans parler des problèmes de santé auxquels ils vont être confrontés sans installations sanitaires convenables. Et on ne peut pas leur offrir les moindres soins médicaux. On n’a même pas assez de stock pour nos propres hommes.
Le civil le saisit par le bras.
— Allez, venez, mon coco ! Vous l’avez bien mérité.
Il conduisit Clark vers l’entrée principale. Horrocks ordonna que l’on ouvre les portes, et en se déployant, elles révélèrent une cohue qui se rua par l’ouverture dès qu’elle fut dégagée. Un homme au complet en lambeaux se précipita pour saisir la main de Clark.
— Capitaine, je suis Jim Jesuroga. Il faut que je vous remercie. Jamais, ma famille et moi, on ne s’en serait tiré seuls.
— Laissez-moi l’embrasser ! piaula une femme, une matrone d’âge mûr aux cheveux teints en bordeaux. Elle passa les bras autour du cou de Clark et lui plaqua une bise sur la joue. Elle empestait la sueur et la lavande artificielle. Ses enfants étaient sur ses talons, les yeux brillant d’espoir, tandis que d’autres entraient à leur tour, tous voulant se rapprocher, le toucher, lui parler ne fût-ce qu’un instant.
Clark passa près d’une heure parmi eux, à écouter leurs récits. Ce qu’il apprit le scandalisa. Ils étaient si rares à avoir survécu, quand ils étaient si nombreux à être morts et ressuscités. C’était moche, plus que moche, et le seul moyen de survivre, désormais, était de s’enfuir, de partir vers l’est. Et comme l’idée n’était somme toute pas si brillante, vu que les morts étaient déjà à New York et qu’Atlanta était tombée, apprit-il, l’ultime recours semblait être l’établissement de haute sécurité de Florence.
Quand il eut fini de rencontrer les survivants, quand il se sentit trop épuisé pour poursuivre, il réintégra la prison. Les portes se refermèrent et le civil vint à sa hauteur.
— Ça fait du bien, n’est-ce pas ? D’être le héros et tout ça.
— Je… je suppose que oui, admit Clark.
— Ouais, alors autant ne pas merder et faire tuer tous ces braves gens.
Clark cligna les yeux, sidéré. Un truc à garder en tête, en effet, se dit-il.
1- Magnat de la presse américaine, présentatrice télé, journaliste et rédactrice de magazines, femme d’affaires et femme du monde, considérée comme la troisième femme la plus influente des États-Unis. (NdT)

2- Cette doctrine se résume à une série de questions auxquelles il doit être répondu par l’affirmative avant d’engager la puissance militaire américaine. (NdT)

3- La bataille de Mogadiscio qui a opposé en 1993 un détachement américain aux milices de différents clans somaliens a été traumatisante pour le peuple américain. Elle a été rendue célèbre par son adaptation cinématographique en 2001 par Ridley Scott, diffusée en France sous le titre La Chute du faucon noir. (NdT)

4- Chanteur et animateur américain, également producteur, compositeur, acteur de cinéma ou de séries télévisées et présentateur de shows télévisés, il est surtout célèbre pour avoir animé plus de trente mille spectacles en quelque quarante ans de carrière à Las Vegas, sa ville d’élection. (NdT)

5- Le général Manuel Antonio Noriega (né le 11 février 1934) est une personnalité politique du Panamá. Agent double de la CIA et des services cubains, tout en relayant le trafic de la cocaïne colombienne. Noriega se rendit en 1990 et fut confié au parquet de Miami. Il fut condamné en 1992 à 40 ans de prison ferme. Sa peine est ensuite ramenée à 30 ans, puis réduite à 17 ans pour bonne conduite. Il vit actuellement dans une prison de Floride, où il s’est converti au christianisme en 1992. (NdT)

6- Theodore Kaczynski, surnommé Unabomber (né en 1942 à Chicago dans l’Illinois), est un mathématicien et terroriste américain. Il a fait l’objet de la chasse à l’homme la plus coûteuse de l’histoire du FBI. (NdT)

I- En français dans le texte. (NdT)




Quatrième partie

Les nouveaux travaux en angiogenèse semblent prometteurs… La thérapie par cellules-souches pourrait être la clé. J’ai palpé aujourd’hui le néoplasme et il était de la taille d’un œuf de rouge-gorge. Humeur : enjouée, même si elle a refusé de s’alimenter.
[Notes de laboratoire, 12/09/02]

Dick pouvait entendre des voix et il savait que de la nourriture était proche. Mais ce n’était pas le moment de manger. Il se cacha du mieux qu’il put et attendit.
— Bon Dieu ! C’est quoi, cette odeur ?
— Merde, j’en sais rien, mais faut qu’on se tire d’ici.
— Ça sent le poisson pourri. Ou de la pisse de chat qu’on aurait laissé mariner dans un Tupperware.
— Ils vont pénétrer ici. Je ne crois pas que vous ayez pigé. Ils sont déjà aux portes et on n’a plus le temps de les boucler. Ils vont se pointer sur cette piste et là, on ne pourra plus décoller.
— Euh. Bon, d’accord, d’accord. Du fromage français oublié sur un radiateur ? Aidez-moi à fermer cette porte.
L’obscurité glissa au-dessus de la forme tapie de Dick. Il se tortilla pour s’enfoncer un peu plus dans les bulles d’emballage à l’intérieur de sa caisse. Il avait faim, oh, comme il avait faim, et il y avait de la nourriture à quelques centimètres à peine, mais la Voix s’était montrée claire. Il y avait encore du travail à faire.
Tout son corps se mit à vibrer quand le lourd cargo militaire prit son envol.
Jamais je n’accepterai ça ! Plus d’espoir, qu’ils disent. Essayez qu’elle soit confortable, qu’ils me disent. Profitez du temps qui vous reste ! Je suis un scientifique et je crois que tous les problèmes peuvent être résolus pourvu qu’on les étudie comme il faut, avec application. Je suis un scientifique et je refuse d’accepter l’inévitable ! [Notes de laboratoire, 20/09/02]

Dehors, derrière la grille, des ouvriers du bâtiment travaillaient sans interruption à installer l’eau courante et l’éclairage dans le bidonville. Bannerman Clark regarda pendant un moment une rétropelleteuse enfoncer ses dents dans la terre meuble, puis il se retourna vers la glace sans tain derrière lui pour écouter une autre histoire.
— On avait installé des barricades en travers des routes, mais ils sont tout simplement passés par les égouts. Ils sont sortis par les bouches d’évacuation, tout couverts de merde, pardonnez-moi l’expression. Couverts de détritus, et ils s’en fichaient. On pouvait voir leurs yeux, mais c’était comme… Bon Dieu, est-ce que vous voyez ce que je veux dire ? Ce ne sont plus des yeux. Ce ne sont plus des gens.
S’il ne pouvait pas accueillir les survivants dans l’enceinte de la prison, au moins Clark avait-il l’intention de faire son possible pour eux. Il pouvait leur procurer un environnement salubre et Vikram avait adoré l’idée de bâtir des infrastructures, ça donnait aux soldats autre chose à faire que méditer sur leur mort prochaine. Ingénieur jusqu’au bout des ongles, le commandant sikh s’était jeté à corps perdu dans cette tâche épuisante, comme s’il préparait un tournoi de golf.
— Ma belle-sœur nous a dit de laisser tourner le moteur, qu’elle ressortait juste le temps de récupérer son passeport. On a attendu, attendu, attendu… On a bien dû brûler le quart du réservoir d’essence avant que Chuck décide qu’on devait y aller. J’ai pleuré, j’ai pleuré, mais je n’ai pas essayé de l’en empêcher.
À l’intérieur de la prison, Clark supervisait un autre programme. Chaque survivant y était conduit pour être déclaré : le nom et les mensurations entraient dans une base de données, le numéro de parcelle dans le bidonville était consigné, on procédait à un examen médical de routine. Ceux qui le désiraient pouvaient rester et raconter leur histoire qui était enregistrée sur bande magnétique. Tous, apparemment, étaient partants.
— Six jours dans mon bureau, et puis l’eau a cessé de couler. J’avais tellement faim et je savais que je ne pourrais pas tenir sans eau. Ils avaient envahi le parking, ils touchaient les voitures, ils les effleuraient juste, comme s’ils essayaient de se rappeler à quoi ça pouvait servir. J’ai compris qu’il faudrait que je m’échappe.
Une rangée de petites cellules d’interrogatoire s’alignait derrière la glace sans tain. Dans chaque pièce, un rescapé, assis devant un micro, était interrogé par un homme en uniforme. Les chaises étaient inconfortables, les locaux exigus et sinistres, conçus à l’origine pour des détenus endurcis. Aucun des rescapés ne parut s’en formaliser. Les expériences qu’ils avaient tous vécues étaient si traumatisantes, si énormes, en comparaison du banal train-train de leur vie antérieure, qu’ils avaient besoin de les évacuer, les faire sortir, pour se purger de ce qu’ils avaient vu, et pas un seul ne se plaignit ou décida d’abréger l’interrogatoire.
— J’étais sorti pour une partie de pêche dans une cabane sur le lac Mohave, avec trois autres gars… Et eux voulaient rentrer, retourner dans leur famille. Je ne pouvais pas dire non, même si je savais qu’on était plus en sécurité, là-bas. Alors, on a chargé le pick-up, on avait peut-être trente kilos de truites arc-en-ciel à l’arrière, rangées dans des bacs à glace, on s’était dit qu’on pourrait toujours les manger si on ne trouvait pas autre chose. C’était pas bien grave. J’étais dans le désert depuis deux jours quand ce camion des services d’immigration m’a récupéré.
Ils voulaient qu’on les écoute. Clark était ravi de leur rendre ce service : plus il recueillait de données sur le monde extérieur, mieux c’était, bien sûr. Et au début, ça n’allait pas plus loin, c’était une collecte d’informations, un service de renseignements sous sa forme la plus élémentaire. Mais à force d’écouter les entretiens, depuis sa tanière secrète dans le bâtiment administratif, il s’aperçut qu’il y avait pris goût. Il ne pouvait plus s’en détacher, il avait besoin d’écouter ces récits, tout autant qu’eux avaient besoin de les narrer.
Il avait besoin de savoir qu’il était possible de survivre. Besoin de savoir que des gens qui n’étaient pas des soldats avaient malgré tout une chance de vivre.
— Et puis, on arrive dans ce patelin, et Charles était vraiment dans un sale état, et je m’y arrête et il y avait des chiens partout. Je veux dire, par troupeaux entiers, enfin plutôt des meutes entières, vous voyez ? J’imagine que les gens, en partant, n’avaient pas pu prendre leurs clebs avec eux. Il y en avait partout, tout guillerets, agitant la queue. Au début, j’étais un peu inquiète, mais ils étaient si mignons. D’un autre côté, ils étaient affamés, c’était manifeste. J’ai bien essayé de les nourrir mais il y en avait tant. J’ai trouvé des boîtes de pâté dans cette épicerie. Il y faisait noir comme dans un four, mais je me suis dit que je ne risquais rien. Si les chiens se baladaient peinards, c’est qu’il ne pouvait pas y avoir de morts. J’ai trouvé la pâtée pour chiens et j’étais en train de chercher un ouvre-boîtes quand j’ai entendu ce bruit. Ce n’était pas un cri, ce n’était pas non plus un chien qui aboyait. Enfin, je veux dire, tous les chiens aboyaient, ils aboyaient tout le temps. Mais c’était un bruit plutôt joyeux, ils avaient l’air contents. Là, c’était autre chose. Les chiens semblaient devenus cinglés. Quelqu’un devait avoir un sérieux problème.
Clark saisit une chaise en bois et s’assit en posant les coudes sur la balustrade devant la glace. La fille dans la salle d’interrogatoire avait de longs cheveux bruns maculés de sang. Comment diable cela s’était-il produit et pourquoi personne ne l’avait-elle fait passer d’abord par les douches ? Peut-être avait-elle refusé. Il avait déjà vu comportement plus étrange parmi les rescapés. Beaucoup dormaient toujours assis sur une chaise, ou dans leur voiture, trop habitués désormais à bouger sans cesse pour être de nouveau capables de se coucher. Certains refusaient d’utiliser les toilettes sans quelqu’un pour monter la garde devant la porte. L’enfer leur était tombé dessus et ils avaient appris à vivre dedans.
— Je tourne au coin et les chiens étaient partout, ils sautaient dans tous les sens, mordaient dans le vide. Ils avaient l’air aux cent coups. J’ai essayé de les calmer mais ils étaient trop nombreux. Puis j’ai regardé mieux et j’ai vu qu’il y en avait plein sur notre voiture. La portière arrière était ouverte et Charles… Je ne sais pas à quoi il avait pensé. Je suppose qu’ils ne réfléchissent pas, vous savez. Enfin pas beaucoup. La faim les prend et ils partent en vadrouille. Charles avait essayé de sortir de la voiture, mais il s’était empêtré dans la ceinture de sécurité. Les chiens… (La fille se tut quelques instants.) Les chiens…
— Poursuivez, lui dit la femme soldat qui l’interrogeait.
Elle était peut-être de cinq ans son aînée. Elle emplit un verre d’eau qu’elle tendit à son interlocutrice.
La fille se tenait les bras croisés, serrés autour du ventre comme si elle avait la nausée. Elle ne regarda même pas le verre.
— Les chiens l’avaient taillé en pièces, j’imagine. Oui, taillé en pièces, c’est le mot. J’ai bien essayé de les en empêcher, mais ils n’en avaient rien à faire, ils ne faisaient pas attention à moi, c’est tout. Mais ils avaient pu le sentir, quelque part. Ils avaient senti que Charles était mort et ils le détestaient. J’aimais les chiens, dans le temps, vous savez ? C’est vrai.
La fille ne pleurait pas, mais elle s’essuya pourtant le visage. Peut-être la chaleur dans la salle d’interrogatoire la faisait-elle transpirer.
— Je regrette d’avoir fait descendre Nilla de la voiture, reprit-elle. Elle aurait pu m’aider, qui sait.
— Nilla ? demanda l’interrogatrice. Qui est Nilla ?
Les traits de la fille se durcirent et elle considéra la femme, le regard flamboyant.
Pour quelque raison – une brusque intuition, peut-être –, Clark se rapprocha de la glace.
La chimio n’est d’aucun secours. Lætrile, interféron, thérapie génique, antioxydants à haute dose : rien n’y fait. D’ici peu, j’en serai réduit au pénis de tigre séché et aux méthodes de guérisseurs philippins.
[Notes de laboratoire, 30/10/02]

Elle ne perdit jamais vraiment conscience. Elle ne pouvait même pas s’évanouir.
La douleur avait réduit son champ visuel, comme si elle regardait à travers les lames verticales d’un store vénitien. Le noir absolu obscurcissait le reste de sa vision. Dès qu’elle fermait les yeux, l’énergie bourdonnait, crépitait et crachotait tout autour d’elle.
— Mael, songea-t-elle, Mael, je ne vous ai pas trahi. J’ai essayé de faire ce que vous demandiez.
— Nilla, répondit-il mais elle pouvait à peine l’entendre. Nilla, que t’est-il arrivé ?
Elle se sentait essorée comme une serpillière. Des crêtes et des sillons de douleur lui marquaient la taille, chairs et os séparés les uns des autres, organes perforés et dégonflés. Ses muscles abdominaux étaient flasques, inutiles. Elle n’aurait pu se redresser, même avec une assistance.
Sous sa tête, le ronronnement continu et le chuintement des pneus du Space Van sur la chaussée lui donnaient mal aux dents, transformaient ses yeux en gelée grumeleuse. Même son cerveau était douloureux. Elle ne pouvait pas respirer, non pas qu’elle en eût besoin, mais ç’aurait été très marginalement plus agréable d’être au moins capable d’émettre un long gémissement lugubre.
— Tu l’as mise en pièces. Il n’y a pas de pouls, Rick. Aucune respiration. Elle est morte !
— Si c’était une des leurs, elle se serait déjà relevée et jetée sur nous. Contente-toi de la maintenir en vie le temps qu’on puisse la balancer hors des limites de la ville. Je ne veux pas porter le chapeau s’il apparaît en définitive qu’elle faisait bien partie de la Chambre.
Mellowman apparut dans son champ visuel. Vu ainsi en contre-plongée, son visage était plissé, porcin.
— Écoute, mon canard en sucre. Si tu meurs dans mon van, je crible de balles ton cadavre.
— Tu te recules un peu, veux-tu ? C’est déjà assez dur de faire ça pendant qu’on roule, bon Dieu… On pourrait pas ralentir un peu ?
Un truc pointu s’introduisit dans le biceps de Nilla. Une seringue hypodermique. De tous les trucs inutiles… Elle essaya d’esquisser un sourire et s’aperçut avec surprise qu’elle contrôlait encore un minimum ses muscles faciaux.
— Morte, mon cul…, vise-moi ça.
Mellowman la regarda droit dans les yeux.
— Elle aime ça. Je sais pas ce que tu viens de lui injecter dans le bras, mais elle aime ça.
— C’est juste un réflexe, Rick. T’excite pas.
Mellowman hocha la tête.
— Pour qui travailles-tu, jeune fille ? Qui t’a envoyée ? Faire la morte ne va pas t’éviter une dérouillée. Parle-moi, pouffiasse !
Il s’approcha si près qu’elle sentait son haleine chargée d’une odeur de saucisson à l’ail.
— Je sais que tu peux m’entendre, espèce de vache stupide !
Devant son absence de réponse, il pinça les lèvres et laissa couler de sa bouche un long jet de salive jaunâtre, plein de bulles. Elle le vit emplir son champ visuel et, d’instinct, bascula la tête sur le côté pour l’éviter.
Il aspira prestement son molard.
— J’t’ai eue ! s’écria-t-il avant de la bourrer de coups de poing.
Elle se fit toute flasque, pour autant que le permettaient ses muscles endoloris. La douleur continuait à lui marteler le flanc, puissante et rythmée comme le ressac. Son corps tressautait comme un chien au bout d’une laisse chaque fois qu’il la frappait.
À la longue, il cessa.
— Nilla, j’ai du mal à te retrouver, où es-tu, jeune fille ?
Elle entendait Mael l’appeler, mais, à travers le voile de douleur, sa voix n’était qu’une petite flammèche flottant très loin sur un océan embrumé. Elle n’avait pas la force de répondre.
— Nilla ! Je te détecte à peine, parle-moi !
Plus tard, mais encore bien avant l’aube. Elle apercevait la nuit derrière la vitre de la porte arrière du fourgon. Parfois, des arpèges de lumière quand ils passaient sous un lampadaire, des éclairs en pizzicato de rouge quand ils croisaient une voiture, ce qui était rare, espacé. Mike, le gars aux seringues, l’avait prise dans ses bras et la secouait. Peut-être pour essayer de la réveiller. Il l’enveloppa dans une couverture alors que le fourgon ralentissait et s’éloignait des lumières. La porte arrière s’ouvrit et elle fut poussée, traînée dehors, sur le sable. Elle sentait le pot d’échappement du véhicule péter contre sa jambe, chaud et sec.
Le désert la nuit : intime ou oppressant, au choix. L’exact opposé de la grandiose vacuité du jour. L’obscurité, presque totale, se faisait toute proche, comme pour partager votre chaleur. Les rares sons étaient plaintifs et polis.
— Bienvenue en Arizona, mon canard. Le pays des ratés, et Dieu sait s’il y en a, lui beugla Mellowman, tout contre son oreille. (Elle était bien incapable de tenir debout toute seule : si Mike la lâchait, elle tomberait, elle le savait.) Je vais te descendre encore une fois. Ce coup-ci, d’une balle dans la tête. Si ça ne te tue toujours pas, on va t’enterrer. Si tu t’extrais de ta tombe, eh bien, je reviendrai te flinguer jusqu’à ce que ça marche.
Tu n’as qu’à… qu’à te rendre invisible, songea Nilla. Mais c’était au-dessus de ses forces, bien au-dessus. Elle n’avait pas assez d’énergie. Elle n’en avait même pas assez pour crier.
Mike la déposa par terre, le dos calé contre le flanc de la camionnette. Le troisième gars – l’agité –, était-ce lui qui avait conduit ? Sans doute. Toujours est-il qu’il descendit d’un bond de l’arrière, muni d’une pelle.
— Très bien, Termite, à toi de jouer, lui dit Mellowman. (L’autre sortit rapidement du champ visuel de Nilla, mais elle l’entendit creuser le sol, tout près.) Tu sais pourquoi je l’appelle Termite ? Nan, tu risques pas de deviner. Vise comme il aime se dépêcher, notre ami Termite, et quand il va assez vite, il se met à grincer des dents… tu sais, comme ces mecs dopés à la méthédrine.
Comme elle ne réagissait pas, il poursuivit. De toute évidence, il avait du temps à tuer avant de l’abattre. La peur n’en était que plus insupportable.
— Donc, Morphine Mike, notre fameux ami toubib, il s’est dit que le mieux à faire était de fourrer un morceau de bois dans la bouche du Termite quand il est sous amphés. Sinon, il va se réduire les ratiches en poussière. On s’est alors regardés tous les trois, tu vois le topo ? Bref, cette idée de Mike était super, à un détail près. Le premier bout de bois qu’on lui a mis dans le bec, il l’a carrément boulotté. Alors, on en prend un morceau gros comme le pouce. Il avait disparu dans la journée. Réduit en sciure. Mike a dit qu’on devrait peut-être arrêter, mais je me suis dit, oh, et puis merde ! Ce fils de pute a besoin de fibres !
Mellowman éclata d’un rire explosif à cette bonne blague, Il s’agenouilla à côté d’elle et sortit de l’une de ses cartouchières une des boîtes de pellicule. Il l’ouvrit avec le pouce d’une chiquenaude et une odeur terreuse, complexe, musquée en émana. Une odeur végétale. Puis il sortit la longueur d’un doigt de matière verte et fibreuse qu’il roula en une cigarette. Il l’alluma et lui souffla la fumée au visage.
— Reste plus beaucoup de temps, maintenant. Tu te sens en veine de confidences ?
Elle laissa sa vue se brouiller. À quoi bon regarder quoi que ce soit. Il n’y avait rien dans ce petit tableau qui pût la sauver.
— Je n’y compte pas trop. Certaines personnes aiment parler quand elles en arrivent à ce point, c’est tout, elles aiment confesser des choses, comme si j’étais un prêtre ou je ne sais quoi. J’en suis passé par là, moi aussi, vois-tu. J’ai eu des problèmes comme toi, avant. Pas au point que ça en devienne une habitude. Tu veux tirer une taf ? Ou peut-être un peu d’eau ? Peut-être, hum, enfin, peut-être, mon petit canard, que tu veux savoir comment ça fait d’être avec un homme. Tu vois, une dernière fois.
Elle concentra de nouveau son regard sur lui et fut surprise par ce qu’elle lut sur son visage. Un intérêt sincère.
Comment était-ce seulement possible ? Elle était morte, pour commencer, sans parler que la moitié de son corps avait été réduit en bouillie par son coup de fusil à bout portant. N’empêche qu’il la désirait sexuellement. Elle se remémora le temps pas si lointain où elle avait silencieusement imploré Charles de la toucher, de la désirer. Voilà qui aurait été agréable, ou à tout le moins réconfortant. Mais, bien sûr, il n’en avait rien fait. Elle avait peur, oui peur, qu’il ne reste plus personne pour la sauver. Que la fin de son monde soit finalement arrivée.
Elle pouvait implorer qu’on lui laisse la vie sauve, mais c’était plus que vain, car un type comme Mellowman voulait la voir souffrir, supplier, et plus elle le ferait, plus il en voudrait. Elle pouvait simplement demander ce qu’elle désirait vraiment et peut-être, qui sait, l’obtiendrait-elle finalement.
— Euh, euh, renifla-t-elle. Faim…
C’était comme un long soupir.
Mellowman haussa les épaules.
— Ouais, comme tu voudras. D’un autre côté, je pense qu’une pipe est hors de question.
C’était une blague, et tant pis si elle ne la trouvait pas drôle. Apparemment, il avait été sérieux toutefois en évoquant de lui accorder une dernière volonté, ou alors peut-être qu’il n’en avait strictement rien à foutre. Mike remonta dans le fourgon – elle sentit la caisse osciller dans son dos tandis qu’il se déplaçait à l’intérieur – et en émergea avec une moitié de sandwich. Au corned-beef, à en juger par l’odeur. Il l’approcha de sa bouche, mais elle ne pouvait pas se servir de ses mains, elle ne pouvait même pas lever les bras. Il dut lui donner la becquée, séparant les morceaux, déchiquetant la viande entre ses doigts. Ses gestes étaient respectueux, presque doux. Peut-être son comportement aurait-il été différent s’il s’était douté que les lambeaux de barbaque étaient infiniment moins appétissants pour elle que le bout de ses doigts. Elle réussit néanmoins à ne pas mordre la main qui la nourrissait. Quand elle eut terminé, Mellowman ordonna à Mike de venir la relever pour la transporter et elle sentit ses mains la saisir sans ménagements sous les aisselles.
— Nilla.
La voix de Mael dans sa tête semblait déformée, grésillant dans les graves. C’était irritant, comme une démangeaison dans un coin de son cerveau, le supérieur gauche. Un grincement qui résonnait dans ses dents.
— Nilla, Dick est en route vers toi, mais je doute qu’il arrive à temps. Je peux essayer autre chose, mais je ne garantis rien, jeune fille. Est-ce que tu comprends ? Il se pourrait bien que je ne puisse pas te tirer d’affaire, ce coup-ci.
Elle comprenait. Elle lui savait gré d’être auprès d’elle à la fin.
Mike et l’autre, l’agité, la déposèrent dans la tombe, un trou dans le sable, profond d’un mètre environ. La moitié de sandwich qu’elle avait ingurgité lui avait rendu une partie de ses forces, juste assez pour lui permettre de se rasseoir en tout cas.
Mellowman cassa son fusil et y chargea deux cartouches. Quand il pointa le double canon sur elle, son œil resté visible était agrandi par l’excitation. Il allait prendre son pied, c’était visible, et elle était certaine, à sa façon de la regarder – cette seule preuve lui suffisait –, que parmi tous les gens qu’il avait déjà tués et enterrés dans ces tombes de fortune, il n’y avait pas eu une seule femme.
Mellowman plaça la bouche du canon sur son front et se raidit en prévision du recul. Nilla s’était déjà trouvée dans cette situation. Rends-toi invisible, se dit-elle, mais elle ne pouvait pas. Le sandwich n’avait pas suffi, il ne lui avait pas restitué suffisamment d’énergie pour l’en rendre capable.
Son esprit continuait malgré tout à phosphorer, nonobstant l’épuisement de son corps. Il persistait à gratter, à plaider, à implorer. Il ne cessait de lui reposer la même question : et si la balle ne la tuait pas, mais qu’ils l’enterraient quand même ? Et si elle était vouée à rester jusqu’à la fin des temps enfouie sous terre, incapable de s’en échapper et, ce qui était bien pis, incapable de perdre conscience ?
Mellowman introduisit le doigt à l’intérieur du pontet. Il se mit à presser doucement la détente.
Puis s’arrêta. On entendait de la musique quelque part. Assourdie, atténuée par son passage à travers l’étoffe de son blouson en jean, de la musique se fit entendre depuis la poitrine de Mellowman.
— Ah, chierie, non, pas maintenant, gémit-il. Nan, pas cette sonnerie. Bordel de merde ! La Chambre ne peut donc pas patienter cinq putains de minutes, non ?
Il posa la carabine et sortit de sa poche intérieure un téléphone portable tricolore. Il le scruta comme s’il tenait un coprolithe. Un truc exotique, bizarre et répugnant à la fois.
Il l’ouvrit d’une chiquenaude et se mit à parler.
Mauvais résultats de la néphrectomie, mais la codéine a été faite pour des nuits comme celle-ci et le chuintement du rein artificiel est un bruit blanc parfait. Elle dort paisiblement, à présent. J’aimerais pouvoir en dire autant.
[Notes de laboratoire, 01/11/02]

Vikram tapa au clavier un mot de passe et une fenêtre s’ouvrit sur le moniteur principal. Une image satellitaire des Rocheuses, reçue en temps réel des tout derniers appareils de l’Institut géographique, les plus récents et les plus complexes. La vue affichée était une image composite en fausses couleurs en provenance d’un Landsat travaillant en infrarouges, puis traitée par un codec qui la superposait à l’empreinte standard d’un satellite-espion Keyhole.
— Incroyable… Et tu me dis que ces photos datent de quand ?
— Une seconde ou deux, maxi, et le délai vient uniquement du temps de traitement et de rendu informatique. On a un satellite de classe Lacrosse qui doit apparaître au-dessus de l’horizon d’une minute à l’autre, et là, je te promets qu’on sera en mesure de commencer à composer des vues stéréoscopiques. Des images en 3-D.
Bannerman Clark hocha la tête. C’était à peine croyable. La dernière fois qu’il avait vu des données satellites, ça remontait à l’opération Tempête du désert1. En ce temps-là, les clichés reçus devaient être développés : ils étaient fixés sur de la pellicule photographique, puis scannés et téléchargés en plusieurs heures et enfin traités en laboratoire. Et encore, à supposer que les satellites se trouvaient là où on en avait besoin. Parfois, il fallait des heures pour obtenir une seule image, voire plusieurs jours si l’orbite de passage ne convenait pas.
— Comment a-t-on pu faire de tels progrès aussi vite ?
— Grâce aux progrès de la technologie informatique, suggéra Vikram avec un haussement d’épaules. Pour l’essentiel. Sans compter qu’il y a bien plus de satellites en orbite que dans le temps. On dit que chaque jour, tu en as au moins cinq qui te passent au-dessus de la tête.
Clark dodelina du chef.
— N’empêche qu’on continue à chercher une aiguille dans une botte de foin.
Une carte du Colorado avait été agrafée au mur près des moniteurs. Les données épidémiologiques de Désirée Sanchez y avaient été reportées sous la forme d’une série de vecteurs pointant tous vers l’épicentre. Cela aurait dû, en théorie, leur suffire pour trianguler sa position et localiser le point d’origine exact de l’Épidémie. Malheureusement, les données de Sanchez étaient lacunaires et certaines, même, contradictoires. D’autres étaient presque à coup sûr erronées, soit par suite d’erreurs de transmission, soit parce qu’il s’agissait de faux positifs, à savoir des actes de violence spontanée sans lien aucun l’Épidémie. Ils avaient réduit leur zone de recherche à un étroit corridor, très haut dans la montagne, une zone de cinq à vingt-cinq kilomètres de large sur quelque cent cinquante de long, entre Steamboat Springs et Florence. Ce qui leur laissait un peu moins de quatre mille kilomètres carrés de terrain escarpé à examiner. Soit un peu plus que la superficie du Rhode Island. Et ils ne savaient pas au juste ce qu’ils recherchaient.
Clark hocha la tête et se frotta les mains, tout excité.
— Bon, par où commence-t-on ?
Il était assis près de Vikram et de l’unité de traitement. Une telle perruque de câbles et de fils en sortait à l’arrière que le boîtier blindé évoquait une tête de méduse. Moniteurs, clavier et souris étaient toutefois sans fil, même si Clark avait toujours du mal à s’y faire, comme si les périphériques avaient été mal installés.
— Comment est-ce qu’on oriente la caméra ?
Sourire chaleureux de Vikram qui lança un autre programme à partir du menu de démarrage.
— Elle se braque automatiquement.
Et de pianoter la recherche de sources de chaleur au-dessus de 150 degrés Celsius. L’ordinateur moulina un moment et puis des fenêtres s’ouvrirent en cascade sur le moniteur. Vikram en agrandit une et tous deux contemplèrent alors l’image d’une voiture en feu dont le châssis ressortait, éblouissant, sur ce rendu en noir et blanc au contraste renforcé. L’objectif pompait frénétiquement en essayant de rester verrouillé sur les flammes ondulantes. Vikram referma l’image, passa à une autre.
Ils parcoururent ensemble les fenêtres. Au début, chaque photo dévoilait un nouveau jouet excitant, tel un cadeau prêt à être déballé. Bien vite, cependant, le récit qu’ils narraient se fit de plus en plus déprimant. Aux yeux de Clark, les images étaient comme autant de lames de microscope, tranches successives d’horreur disséquée avec soin et montées sur des lamelles. Un incendie de forêt qui s’étendait, incontrôlable, sur le versant ouest, avait des allures d’amibe vicieuse attaquant une paroi stomacale. Les cuves d’essence qui explosaient en colossales boules de feu à Colorado Springs évoquaient des alvéoles éclatées à l’intérieur d’un poumon en collapsus.
Si épouvantables que fussent ces métaphores, elles masquaient une vérité bien pire. Le Colorado, l’État que Bannerman Clark considérait comme sa patrie et qu’il avait fait le serment de protéger, était en train de mourir. Des scènes de chaos, il en avait vu lors de son périple au sud de Florence, mais le chaos n’était pas une surprise sur un champ de bataille. Les soldats voyaient rarement en revanche ce qui lui succédait, l’accablante spirale descendante de l’entropie et du déclin. On ne repérait pas grand monde sur les images satellites. Les quelques individus qui s’y manifestaient étaient déjà morts et s’ils bougeaient encore, c’était par perversité pure et simple.
— L’est temps de faire une pause, lâcha-t-il au bout d’une heure.
Ils en avaient terminé avec les images thermographiques et ils étaient passés aux cibles révélant un mouvement au-dessus d’un seuil donné. Il avait eu sa dose de hordes de goules errant sans but dans les rues désertes de petits villages de montagne, vu plus que son content de voitures fuyant les hordes de morts-vivants.
— Faut que j’aille pisser.
Vikram acquiesça, sans même détacher ses yeux de l’écran. Il réduisit une fenêtre et la suivante, derrière, révéla les bâtiments linéaires et géométriques d’une base militaire. Celle de Buckley, pour être précis. Les morts avaient franchi l’enceinte et envahi le champ de manœuvres, s’entassant les uns sur les autres, escaladant membres, torses et visages, comme dans une monstrueuse mêlée ouverte lors d’un match de rugby. Clark se demanda ce qui pouvait bien se trouver au pied de ce tas pour susciter une frénésie aussi désespérée. Se nourrir était bien sûr leur motivation première. Que ladite nourriture fût, ou eût été, humaine, il préférait ne pas le savoir.
Il gagna le fond du corridor et poussa la porte des toilettes pour hommes. Le sol était jonché de détritus, Cellophane transparente et bouts de carton jaunes. Il entendait le civil, dans l’une des stalles, en train de parler dans son téléphone portable.
— Ouais, eh bien vous ne ferez rien de… hum-hum… rien contre cette putain de racaille tant que je ne vous en aurai pas donné l’ordre. Non, on ne descend personne. Je me fiche de ce qu’elle vous a fait, ça ne justifie pas… Écoutez, même moi, je dois rendre compte à quelqu’un. Vous devez faire ce qu’on vous dit, ouais, mais ce coup-ci, vous avez quelque chose en échange. Vous pouvez demander ce que vous voulez, voilà… enfin, ce qui est en mon pouvoir. Je vous appuie, ça vaut quand même quelque chose. Hum-hmmm… ouais, bof. C’est la beauté du capitalisme, chacun son tour à rincer un autre. Très bien, d’accord, j’en ai autant pour vous. Je vous revois là-bas dans trente-six heures.
Clark se soulagea, puis se lava soigneusement les mains au lavabo. Il vit dans la glace s’ouvrir la porte de la salle et le civil en émerger, une bave jaunâtre écumant au coin de ses lèvres. Il tenait dans une main un carton de guimauves à moitié vide, et dans l’autre son portable.
— Ça se présente bien, Clark, ça se présente bien. Il se pourrait que j’aie quelque chose pour vous d’ici peu. Tenez-vous prêt.
Les yeux du civil donnaient l’impression d’être passés au freezer et des gouttes de transpiration perlaient sur son front et au bout de son nez. Il quitta les toilettes sans autre commentaire.
Clark ne savait trop qu’en penser.
De retour dans la salle de contrôle, il constata que Vikram avait réduit son champ de recherche à trois images qu’il désirait lui montrer. Sur la première, on voyait la prison proprement dite, débordant d’une activité humaine, de gens bien vivants dans le bidonville au-delà du mur d’enceinte. Il y avait plusieurs points de température extrême que Clark ne sut identifier. Ils ne se trouvaient ni à proximité des bouches de ventilation ni aux alentours des groupes électrogènes.
— Faudra vérifier ça, nota Clark. Je pense toutefois qu’on peut supposer sans risque que l’épicentre du phénomène ne se trouve pas juste sous nos pieds. Qu’est-ce que tu as d’autre ?
Vikram bascula sur une deuxième image. Un groupe de bâtiments près du sommet de Cleark Creek. Une station de ski abandonnée, mais encore en état de fonctionnement, à voir le ballet des tire-fesses.
— On dirait une installation durcie, nota-t-il à l’intention de Clark. Regarde, là, ces portes sur le bâtiment principal. On les a renforcées avec des plaques d’acier soudées. Et par ici, on dirait bien un nid de mitrailleuses, qu’est-ce que t’en penses ?
— Je pense que tu as raison. Ils ont de l’électricité, on peut donc en déduire qu’il y a des gens à l’intérieur. Bien entendu, et sans informations supplémentaires, rien ne nous dit que ce sont des méchants. En ce moment, n’importe quel individu sain d’esprit blinderait ses portes, et installer une mitrailleuse pour assurer la sécurité périmétrique est l’un des meilleurs aménagements domestiques qui me vienne à l’esprit. Mais bon, ce coin mérite à coup sûr sa place dans notre sélection. Et ça, là, c’est quoi ? (Il indiquait une fenêtre réduite près du bas de l’écran. Le troisième candidat pour le site de l’épicentre.)
Vikram l’ouvrit sans autre commentaire. Quand il vit l’image, Clark s’assit avec précaution et croisa les mains sur ses cuisses.
— J’ai un faible pour celle-ci, commenta Vikram et Clark ne put qu’acquiescer.
— C’est quoi, ces trucs ? Des dinosaures ?
Sheldrake est un cinglé, bien sûr. Des itinéraires canalisés ? De la résonance morphique ? Tout ça, c’est chimique ! Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps avec ces absurdités. Une différenciation cellulaire stimulée par un champ biologique indétectable directement ? C’te blague !
[Notes de laboratoire, 09/04/03]

À travers tout le Nevada, en pleine zone interdite. En l’espace d’une nuit, Nilla avait parcouru plus de distance à bord du Space Van que depuis sa résurrection. Des centaines de kilomètres. Le trafic était nul.
— Pourquoi filons-nous vers l’est ? Ça se présentait bien pour nous à Las Vegas. On avait une base, avait à un moment fait remarquer Mike, s’adressant à Mellowman. Nilla n’avait rien d’autre à faire que d’écouter les deux hommes se bouffer le nez, quand ils ne contemplaient pas la nuit étoilée, derrière les vitres à l’arrière du van.
— On avait un minimum de protection. Alors que cette route mène à… je ne sais pas, l’enfer. L’enfer sur terre.
— Qu’apparaissent les dragons, renchérit Mellowman. Et certains qui leur ressemblent. Il y en a qui paieraient une fortune rien que pour pouvoir lorgner vite fait la fesse gauche d’un dragon.
Il se trémoussa à l’arrière du fourgon, entrant dans le champ visuel de Nilla. Ses yeux étaient injectés de sang, ils étincelaient presque, ce qui n’avait rien de surprenant vu le pourcentage de fumée d’herbe dans l’atmosphère de l’habitacle.
— Où m’amenez-vous ? croassa Nilla.
Mellowman avait, semblait-il, trouvé une nouvelle méthode pour supporter son refus de mourir, et c’était tout bonnement de ne pas lui prêter attention.
— Du reste, ajouta-t-il (mais pas pour elle), Las Vegas est sur le point de tomber.
— Qu’est-ce que tu racontes ? La Chambre protège les gens.
— La Chambre, dit-il à Mike, sur un ton devenu impérial, est composée de connards comme moi et je sais que je commence à être à court d’idées. Toujours plus de malades chaque jour et toujours plus de ces machins qui rôdent. Non. Vegas est au bout du rouleau. Si on veut qu’il se passe quelque chose, quelque chose de concret, la côte Est, c’est là qu’il faut se trouver. Peut-être même qu’il faudra qu’on aille encore plus loin. T’es déjà allé à Paris ? C’est la Ville lumière. Je peux t’y emmener si tu la boucles et que tu fais ce que je te dis.
— Tu crois que l’Épidémie s’arrêtera ici ? Tu penses pas qu’on l’emmènera en Europe avec nous ?
— Je fais ce qui me paraît bien. Je marche à l’instinct. C’est tout ce que j’ai, et c’est ce qui m’a conduit jusqu’ici, m’a permis de survivre et même de bâtir quelque chose dans un monde qui cherche à me tuer chaque fois que je bouge. Et tu sais quoi, Mike ? Ces derniers temps, mon instinct m’a soufflé de partir vers l’est, et il m’a donné la marche à suivre. Ces derniers temps, il m’a dit de ne pas me charger d’excédent de bagages. De couper le bois mort. Qu’est-ce que t’en dis ? Je t’inclurai dans mes plans parce que tu connais ton affaire. À condition que tu cesses de discuter avec moi.
Il y eut un long silence avant que Mike réponde.
— Tu veux te débarrasser de moi, hein ? Pour rester tout seul avec le Termite, lâcha-t-il enfin, comme une concession. Eh bien, merde, c’est vrai qu’il t’obéit au doigt et à l’œil. C’est un foutu bon chauffeur, et il te creuse une tombe en moins de deux, mais côté conversation, il est pas terrible. Et puis reste la question de ce que tu vas faire quand tu seras à court de tes petites gâteries. Tu crois peut-être qu’il est en manque, maintenant…
Mellowman s’étendit sur l’une des couchettes pliantes.
— Là, t’as un argument, j’imagine. Dorénavant, tu la boucles, j’veux dormir. Mellowman vouloir dormir !
— D’accord, sans problème, dit Mike.
De là où elle se trouvait, Nilla ne pouvait voir son visage.
Le silence, ensuite, dura un long moment. Ainsi que le bruit des pneus sur le béton, qui n’est plus vraiment un bruit, une fois que l’on s’y est fait. Nilla se mit à écouter le cliquetis des clés sur le contact, la respiration lourde de Mellowman. Il ne ronflait jamais, même si, parfois, il marmonnait dans son sommeil quelque sinistre malédiction.
Elle n’avait pas le droit de dormir. Pas le droit de décrocher. Il semblait que le sort qui lui avait permis de survivre à tant d’épreuves n’avait pas jugé bon d’être tendre avec elle.
Elle entendit Mike se rapprocher d’elle par terre, pile à temps nommé. Quand il eut la certitude que Mellowman dormait à poings fermés, sans doute. Il lui chuchota d’une voix sèche :
— Je sais que t’es morte. Un mort-vivant. Je sais aussi que tu n’es pas comme les autres, malgré tout. Alors merde, qu’est-ce que tu es, au juste ?
Il ne semblait pas escompter d’elle une réponse directe. Peut-être pensait-il qu’elle refuserait de lui donner ce genre d’information. Si elle avait su, pourtant, elle lui aurait tout dit.
— Tu as des amis haut placés. Je te le concède. Te faire sortir de cette tombe… j’avoue qu’il faut un sérieux piston. Ou une menace sérieuse. Quelqu’un a l’air de bougrement tenir à toi, pour arriver à faire changer d’avis Rick. Ça te dirait de me raconter tout ça ?
Elle hocha la tête, avec précaution pour ne pas se déloger les vertèbres cervicales. Les vibrations du véhicule lui donnaient l’impression d’être à tout moment sur le point de voler en pièces.
— J’en sais rien, avoua-t-elle. Il y a ce gars, il est mort, mais pas comme moi. Il s’appelle Mael Mag Och. Il a dit qu’il essaierait de m’aider. C’est tout ce que je sais. Il me parle… Il me transmet ses pensées, comme par télépathie, et il m’a dit qu’il essaierait de m’aider.
Mike se rassit par terre et la regarda.
— Mael Mag Och ? C’est quoi, ce drôle de nom ? (Il se pencha plus près.) Penses-tu… Je veux dire, quel genre de marché ferait-il avec nous ?
Nilla loucha.
— Oh, jamais il ne traitera avec vous. C’est vous qui fabriquez le vaccin. Vous essayez de nous arrêter.
Le visage de Mike se décomposa.
— Le vaccin ? Non, ce n’est pas… Enfin, j’imagine que tu n’es pas au courant (Il jeta un coup d’œil vers les pilules rouge irisé.) Ce truc, là, c’est juste qu’un placebo. Des comprimés de sucre. (Il la dévisagea longuement, droit dans les yeux, cherchant à y lire de la compréhension.) C’est sans valeur, ça n’a aucune action. C’est juste qu’une arnaque montée par Rick. Je suis diplômé en chimie organique, je sais comment les fabriquer. Ça plus les trucs qui permettent au Termite de tourner à peu près rond. C’était l’idée de Rick de fourguer aux gens le vaccin. Au début, il parlait d’expérimentation psychologique, il voulait savoir si cette histoire de retour des morts n’était pas une sorte d’hallucination collective. C’est ça ou bien il m’a mené en bateau depuis le début. Écoute. Faut que je lui échappe. Faut que tu lui échappes toi aussi. Peut-être qu’on pourrait s’entendre, toi et moi. Qu’on pourrait s’entraider.
Elle n’avait pas la force de se rendre invisible. Elle n’avait pas la force de se tenir assise plus de quelques minutes. Elle avait du mal à imaginer en quoi elle pourrait l’aider, mais elle savait aussi que c’était pour elle l’occasion ou jamais de fuir Mellowman et le Space Van. Mael Mag Och ne passerait jamais de marché avec un être humain vivant, bien sûr, mais peut-être qu’avec un mensonge, si elle inventait un truc…
Au bout du compte, elle n’avait même plus l’énergie pour inventer un mensonge convaincant.
— Je… j’essaierai, lâcha-t-elle finalement, d’une toute petite voix.
Le visage de Mike se figea aussitôt, glacé, inexpressif.
— Je te conseillerais de faire un effort. Rick n’est pas le premier venu. C’est un fou dangereux. Violent.
Il glissa sur le plancher vers sa position antérieure dans l’habitacle et ne lui adressa plus la parole de la nuit.
Au matin, alors qu’une lumière blanche se déversait par la vitre arrière et la martelait de sa chaleur, le fourgon ralentit et quitta la route. Nilla le sentit vibrer, cahoter et la ballotter comme une poupée de chiffon avant de s’immobiliser enfin. Quand la porte s’ouvrit, elle découvrit l’entrée d’une grotte.
À l’entrée, des pancartes d’avertissement annonçaient : GROTTE DU JUKE-BOX. ENTRÉE INTERDITE ! Une grille coulissante à barreaux de fer en fermait l’accès, retenue par une lourde chaîne cadenassée.
Mellowman s’étira, grogna et quitta son étroite couchette. Il descendit et fourra la main dans les tréfonds de son pantalon comme s’il se branlait. Il finit par ressortir sa main, exhibant une clé d’acier. Celle-ci correspondait parfaitement au cadenas. Il fit coulisser la grille métallique et le van entra à reculons dans les ténèbres orange brûlé de la caverne. Nilla se rendit compte que c’était sans doute leur destination.
L’obscurité tomba sur elle quand le véhicule continua à s’enfoncer sous la roche.
Tout ça fleure bon le vitalisme, mais… Je ne peux pas nier ces résultats. Reproductibles, si tant est qu’on suive les instructions et la procédure de laboratoire… Enseigner aux cellules à se développer ? La force qui fait verdir l’herbe ? Allons donc, ce que je vois là, c’est de la magie, pure et simple. Qu’on m’apporte mon chapeau pointu et ma baguette magique.
[Notes de laboratoire, 21/07/03]

— Nous sommes à quelque huit kilomètres de l’ancienne base aérienne de Wendover. Juste de l’autre côté de la frontière, dans l’Utah.
Mellowman se découpait à contre-jour devant la lumière violette à l’entrée de la grotte. À l’intérieur, c’était l’obscurité complète et une lampe à acétylène dessinait sur le sol un cercle jaune irrégulier, une dizaine de mètres plus loin. Les yeux de Nilla n’étaient pas non plus en bon état et elle n’y voyait pas grand-chose.
— Au bon vieux temps, poursuivit-il, les aviateurs avaient coutume de monter dans ces grottes avec des filles qu’ils ramassaient en ville. Toutes les nanas en pincent pour les gars en uniforme, pas vrai ? Mais elles ne voulaient pas que leurs papas voient ce qu’elles faisaient. Ces grottes offraient un peu d’intimité bon marché. C’était devenu un passe-temps si populaire qu’ils firent monter une bétonnière pour couler une chape sur le sol, là même où t’es en train de te prélasser. C’est dur de prendre son pied avec des stalagmites qui vous rentrent dans les fesses. Un autre s’est dit qu’ils donneraient un semblant de légitimité à l’endroit s’ils y installaient un juke-box, d’où le nom. La grotte du Juke-box. Ils y ont organisé de sacrées fêtes, c’est ce que me racontait mon grand-père. Il faisait partie de la bande. J’ai toujours adoré ce coin. Tu la sens pas, cette vibration ? Cette sensation sourde, vicelarde, qui vous prend aux reins. C’est le point zéro de la baise. Le paradis pour s’envoyer en l’air. Moi-même j’y ai amené quelques nanas, quand j’étais un jeune mormon, au temps où je pratiquais le quatre-vingt-dix-neuf. T’as déjà fait un quatre-vingt-dix-neuf ? Tu sais ce que c’est ?
Elle n’osa pas répondre.
— Quatre-vingt-dix-neuf. La totale, sauf… C’est quand tu vas quasiment jusqu’au bout avec une fille, excepté de lui décharger sur la jupe. Non, si tu te répands par terre, eh bien, ce n’est pas de l’adultère, non madame, c’est juste le péché d’Onan et ça doit être au moins un pour cent moins grave, pas vrai ? Et parfois, un pour cent, c’est toute la différence entre enfer et paradis. (Mellowman eut un rire dément.) Merde, il y a une époque où j’y croyais vraiment, à ce genre de conneries.
— Allez-vous… Allez-vous… me violer ?
C’était une simple question. Ses blessures ne lui laissaient même pas la force de mobiliser la rage nécessaire à transformer la remarque en accusation.
Les traits de Mellowman se décomposèrent néanmoins.
— Aïe, merde, fit-il en raclant le sol avec sa botte. Allons, mon canard en sucre, tu crois vraiment que je suis comme ça ? Mike et moi, on est plutôt du genre réservé, de vrais gentlemen, l’un comme l’autre. On paie pas pour tringler, et on ne tabasse pas les nanas pour les forcer à coucher. Le sexe par consentement mutuel, c’est encore ce qu’il y a de mieux, tout le monde sait ça.
Il rit un moment, et ses éclats de rire résonnèrent au plafond de la grotte.
— D’un autre côté, le Termite est sans doute trop chtarbé pour faire la différence. Et cette nuit, c’est lui qui prend le premier tour de garde. Alors, tâche de faire de beaux rêves.
Sur quoi, il s’éloigna, la laissant toute seule dans le noir.
Elle eut tout le temps voulu pour réfléchir à la conduite à suivre. Elle ne pouvait pas faire grand-chose, à part penser. Elle réussit à rouler sur le côté et ramper un peu, juste assez pour se rapprocher de la lampe. Sans vraiment entrer dans son faisceau. Il lui fallut considérablement plus de temps qu’elle l’avait prévu pour couvrir la moitié de la distance. Et cela lui prit plus d’énergie qu’elle croyait lui en rester encore.
Elle était perdue, elle en avait l’intime conviction, même si elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait dans les heures à venir. Quoi que Mellowman ait prévu pour elle le lendemain matin, ça ne présageait rien de bon. Peut-être pas aussi terrible que de se faire éclater la cervelle, de se retrouver enterrée vivante et d’être incapable de mourir. Ça, elle le savait, ça risquait de ne pas du tout lui plaire.
Mael, lança-t-elle mentalement. Mael, au secours, hurla-t-elle en silence, mais, soit les parois de la grotte bloquaient son message télépathique, soit elle était trop faible et il ne pouvait plus l’entendre. Il n’y eut pas de réponse.
Elle se remit à ramper. Réussit à progresser suffisamment pour que la lumière lui baigne le visage.
Elle était livrée à elle-même. Plus qu’un truc à tenter.
— Eh !
Elle cria.
Enfin, elle essaya. Ce qui sortit de sa bouche ressemblait plus à un sifflement mouillé. Peut-être s’était-elle cassé quelque chose en rampant. Peut-être son corps venait-il de jeter l’éponge.
— Eh, quelqu’un ! Termite !
C’est tout ce dont elle fut capable. Elle attendit, attendit d’avoir repris assez de force pour ahaner de nouveau.
Quelque chose bougea dans l’obscurité. Un mouvement saccadé, fugace. Comme les antennes d’un cafard explorant une lamelle de pomme chips desséchée.
Ça recommença, accompagné cette fois d’un bruit de pieds traînant sur du béton brut. Nilla crut entrevoir une ombre pâle dans le lointain. Bientôt, l’ombre prit une forme, humanoïde. C’était Termite.
— Tu… tu… tu… vas la boucler, dit-il. (Il se frotta le nez et l’œil gauche.) Tu la boucles… c’est tout.
Il se frotta de nouveau l’œil. Puis le nez. Dans le noir, il était carrément lumineux, sa peau translucide luisait sous le voile de crasse. La palissade brune et tout de guingois de ses dents gâtées évoquait l’appareil buccal d’un insecte. Avec le poignet, il se lissa les cheveux, qui étaient assez gras pour se tenir à carreau. Il précisa :
— J’ai mes ordres.
— Qu’est-ce qu’il va faire de moi ? demanda Nilla.
— Fff… ferme-la, idiote.
Nilla se mordilla la lèvre inférieure. La peur était en train de l’envahir. Non pas la peur de ce qui l’attendait. Non, la peur d’échouer dans ce qu’elle allait faire. Si ça ne marchait pas, ça ne ferait qu’aggraver la situation. L’aggraver très sérieusement. S’il ne mordait pas à l’hameçon, si Mellowman pensait qu’elle essayait de s’évader, quel sort lui réserverait-il ?
Termite baissa les yeux avec nervosité. Lorgnant l’ombre entre ses seins. Elle sut alors qu’il lui restait encore une petite chance.
— Je vous demande juste de vous asseoir et de me parler, s’il vous plaît, lui dit-elle. Vous n’allez pas me faire de mal ?
Elle chargea ses mots du peu d’émotion qui lui restait, les déformant, prenant un ton salace. Comme si elle avait envie qu’on lui fasse du mal, mais d’une manière particulièrement perverse. Elle s’humecta les lèvres. Il n’y avait pas de place en son âme pour le dégoût de soi. C’était simplement comme lorsqu’elle avait boulotté le gamin sur le terrain de golf. Tout juste pareil. Le pur instinct de survie.
— Houlà, là, non, je peux pas… je peux pas faire ça, gémit-il, se repliant sur lui-même.
Il porta les deux mains à son crâne, s’arracha les cheveux, se griffa les joues. Il repartit à se gratter frénétiquement le nez et l’œil, détourna la tête pour aussitôt la regarder de nouveau.
— Mais j’en ai tellement envie, dit Nilla. Et c’était vrai. Elle s’y forçait. Elle voulait tant qu’il se rapproche. Qu’il la touche.
Le Termite cligna rapidement des yeux. Il se frotta le nez, l’œil gauche. Il tendit la main et lui saisit le sein, fort, si fort qu’elle réprima un cri de douleur.
Elle ne pouvait pas espérer mieux. Elle se redressa comme un serpent prêt à frapper et enfouit les dents dans la chair de son bras. Elle avait visé la veine et la trouva sans problème. Il hurla, hurla comme un cochon que l’on égorge, appela à l’aide, appela sa mère, et sa douleur illuminait la cave comme un tube au néon. Il hurla, hurla, tâtonna pour saisir quelque chose à sa ceinture. Un truc dangereux. Un flingue. Il hurla et dégaina, et se mit à tirer au hasard, encore plus de bruit, et de lumière en grands flashs orange, et il continuait à hurler et à tirer, tirer, tirer jusqu’à ce qu’il ait épuisé ses balles.
Peu importait. Avant même qu’il ait tiré le premier coup, Nilla lui avait déjà soutiré suffisamment d’énergie. Suffisamment de vie. Elle mobilisa cette force vitale. Se rendit invisible. C’était limite, mais avec l’obscurité de la grotte, c’était suffisant. Pas une seule balle ne la toucha.
Elle se redressa, chancelante et, les jambes tremblantes, se dirigea vers l’entrée de la grotte. Derrière elle, le Termite hurlait toujours.
À l’entrée, elle tomba sur Mellowman. C’est ce qu’elle avait espéré. Elle avait espéré qu’il accourrait. Mais peut-être qu’il était plus futé qu’elle. Et qu’il allait ruiner tous ses plans en agissant pour une fois de manière intelligente. Il avait entendu les cris et les détonations – le contraire eût été surprenant – et il paraissait extrêmement inquiet. Mais pas paniqué. Au lieu de se ruer à l’intérieur de la grotte et de tirer dans le tas, il était en train de refermer la grille. Il avait déjà introduit la clé dans le cadenas. Il allait faire le seul truc malin, à savoir la boucler à l’intérieur avec Termite.
Si elle était restée une seconde de plus avec ce dernier, si elle avait pris le temps de puiser un peu plus de sa force vitale, elle n’y serait pas arrivée. Elle plongea, poussa, trébucha et s’écorcha méchamment en se faufilant dans l’étroite ouverture. Mellowman grogna et elle sentit, à sa façon de se crisper, qu’il percevait la résistance qu’offrait son corps. Il sentait que quelque chose bloquait la porte, même s’il était incapable de voir quoi.
— Petit canard ? hasarda-t-il.
Il esquissa un sourire. Il y avait un éclat en lui, celui d’un génie maléfique. L’avait-elle par trop sous-estimé ? Si oui, tout serait fini en un instant. Il avait saisi d’emblée toute la bizarrerie de la situation. Elle voyait dans ses yeux les éléments s’ajouter : une cinglée, probablement une zombie, qui sait ce dont elle était capable ? Peut-être de se rendre invisible. Il s’interposa entre les deux grilles, bloquant le passage, sachant que s’il ne l’arrêtait pas ici et sur-le-champ, elle lui échapperait sans doute.
Et le Termite hurlait toujours.
Nilla percuta le torse de Mellowman, l’étoffe rêche de sa chemise mexicaine lui frotta la joue. Il sentait la fumée de marijuana refroidie. Il avait passé les bras autour d’elle, d’abord un peu au hasard, puis l’étreinte s’était refermée avec une brusque assurance, la prenant au piège.
— Je te tiens, mon petit canard en sucre. Et je ne vais pas te lâcher.
Il ne la regardait pas : il ne pouvait toujours pas la voir, mais c’était sans importance.
Elle aurait préféré que ce soit le cas. Elle voulait qu’il la voie. Mais peu importait.
Il mesurait presque une tête de plus qu’elle. Le visage de Nilla était enfoui au creux de son cou. Ses lèvres sentaient palpiter la jugulaire, elle était juste là, tout près.
Elle lui déchira la gorge et but le sang qui se déversait sur sa bouche.
Des énergies subtiles, la communication discrète. Tant de mois consacrés à ce délire. Est-ce que je chercherais juste un moyen de m’occuper l’esprit ? Le néoplasme est gros comme un œuf d’autruche, on le sent juste sous la peau, et moi qui suis là à faire pousser du pâturin dans des gobelets en carton. Le projet scientifique universitaire le plus cher du monde, j’ai… j’ai besoin d’un peu de repos.
[Notes de laboratoire, 01/01/04]

Elle sortit de la grotte en traînant la patte et retrouva le Space Van dont le moteur refroidissait en cliquetant doucement sous les étoiles. On avait disposé des chaises de camping en demi-cercle devant la porte arrière ouverte et la lueur rouge cerise d’un minuscule réchaud japonais se reflétait sur le pare-chocs. Morphine Mike était en train de siroter une bière, adossé à la tôle poussiéreuse de la carrosserie.
L’énergie de Mellowman crépitait en elle. Elle se faisait l’effet d’une patate trop longtemps restée au micro-ondes. Jamais elle ne s’était sentie aussi forte, depuis qu’elle avait dévoré l’ourse.
Les muscles autour de son estomac gargouillèrent un instant et un minuscule truc métallique émergea soudain de sa peau. L’orifice de sortie aux bords déchiquetés se referma et cicatrisa aussitôt sous ses yeux. Elle se pencha et récupéra le fragment de chevrotine. Elle était encore bourrée de plombs, elle les sentait dans tout son corps, mais celui-ci les rejetait un par un. Il allait sans doute y passer la semaine.
C’était sans importance. Mellowman était mort… Et pas elle.
Mike était inquiet. Il n’avait qu’une envie, remonter dans la camionnette et démarrer sur les chapeaux de roue, filer d’ici et retourner à Las Vegas. Elle le voyait bien à sa façon de lorgner la route. Il avait dû entendre les hurlements, bien sûr. Et se douter de ce qui se passait.
Elle s’approcha de lui. Entra dans la lumière du réchaud. Elle laissa son énergie se répandre de nouveau dans ses membres, avec sa douce chaleur qui la picotait. Il laissa échapper un petit cri quand elle se matérialisa soudain devant lui sans crier gare.
— Tu… tu es morte, lâcha-t-il.
On aurait pu croire qu’il prenait ses désirs pour des réalités, mais ce n’était pas le cas. Il ne faisait que parvenir à une conclusion logique. Celle à laquelle Mellowman était parvenu en une fraction de seconde, lui. Morphine Mike, nonobstant son diplôme de chimie organique, commençait tout juste à piger. Tous les morts ne sont pas identiques.
— Oui, confirma-t-elle.
Les ténèbres en elle roulaient en volutes. Elles se moquaient, se moquaient de lui. Se moquaient des vivants.
Elle avait tant de gens en elle désormais… Au sens littéral et au sens figuré. Jason Singletary était là. Tout comme Mael Mag Och. C’est comme si, en se perdant, en perdant ses souvenirs, elle s’était muée en réceptacle prêt à en recueillir d’autres. Comme si elle était possédée, ou bien souffrait d’un multiple dédoublement de la personnalité. Il y avait tant d’exemplaires d’elle-même désormais. Cette Nilla, celle qui s’approchait de Mike et se penchait pour presser contre l’enveloppe de son espace personnel, cette Nilla n’était pas la plus sinistre du lot. Mais pas loin.
Il but une gorgée de bière. Laissa échapper la canette qui glouglouta bruyamment sur le sable, grésillant comme une flamme qui s’éteint.
— Mellowman ? Le Termite ?
Elle sourit, découvrant ses dents. Avait-elle des bouts de chair et de peau coincés entre les incisives ? Elle s’en fichait bien. Elle caressa l’idée de lui dire d’y aller voir par lui-même. De le piéger, l’attirer dans la grotte avec le Termite. Puis de les y laisser mourir de faim et voir lequel des deux boufferait l’autre le premier.
Mais les morts ne conduisent pas. Et elle avait encore besoin d’un chauffeur.
— Ils ne nous poseront plus de problème. On peut y aller ou il faut que tu dessaoules d’abord ?
Elle lui glissa un doigt sous le menton. Elle savait qu’il était indispensable d’instaurer d’emblée une hiérarchie. Il devait savoir qui était le patron. Elle trouva le pouls sur sa gorge et tapota rapidement le point sur la veine. Au rythme de son cœur.
Elle se sentait si bien. Si forte. Quand il lui demanda la direction à prendre, elle boucla sa ceinture avant de lui répondre d’aller vers l’est.
Ils avaient parcouru vingt-cinq kilomètres, en route pour Salt Lake City, quand un hélicoptère les survola si bas qu’il fit se balancer le Space Van.
— Merde ! couina Mike, en s’accrochant au volant pour redresser leur trajectoire. Il écrasa les freins et se gara sur le bas-côté.
— Qu’est-ce que tu fous ? Reprends la route !
— Ils nous ont vus ! Mike se mordilla la lèvre inférieure. On ferait peut-être mieux d’abandonner la camionnette. Peut-être qu’on peut poursuivre dans le désert à pied. Mais il fait froid la nuit et on sera détectable aux infrarouges. Et merde !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’était juste un hélico. Ils doivent avoir d’autres chats à fouetter, autrement plus importants.
Mike secoua la tête.
— Écoute, faut que tu comprennes ce qui se passe. C’était le plan de Mellowman. L’armée offre une prime pour ta capture. Cinquante mille, mais uniquement si tu es vivante. C’est la seule raison qui l’a retenu de te tuer, là-haut. Il était censé retrouver un gars du Pentagone à la grotte, et récupérer le butin. Je ne sais pas s’ils se sont présentés et s’ils ont découvert son corps, à moins qu’ils aient déjà placé l’endroit sous surveillance. Dans un cas comme dans l’autre, ils ne vont pas te laisser t’échapper.
L’armée avait mis sa tête à prix. Elle n’aurait pas la moindre chance s’ils la capturaient. Nilla se rappela le type en uniforme militaire, celui qui avait bien failli superviser son exécution. Elle n’avait qu’un seul atout dans sa manche, et il l’avait déjà vu à l’œuvre et, ce coup-ci, ils seraient parés quand la petite dame se volatiliserait.
— Reprends la route. Éteins les phares. Il n’y a pas d’autres voitures.
— Merde, pas question ! On est déjà repérés. Tout ce qu’on peut faire, c’est nous rendre en espérant qu’ils ne nous tireront pas dessus sans sommation.
Elle lui empoigna le bras droit et mit son poignet dans sa bouche. Elle mordit, fort, mais pas assez pour déchirer la peau.
Mike saisit le message.
Ils reprirent la nationale, fonçant aussi vite que le pouvait le fourgon, qui oscillait d’un côté à l’autre de la chaussée comme un bateau ivre. Sans les phares, on aurait pu croire que le Space Van filait dans l’espace interstellaire. Nilla sortit de la boîte à gants une carte qu’elle étudia à la lueur du briquet Zippo qu’elle avait trouvé dessous.
— OK, fit-elle, on peut faire comme ça. Je les ai déjà semés. Au nord d’ici, il y a la piste de vitesse de Bonneville. Bien sûr, le Lac salé, tu vois ?
Ça, elle se rappelait. Les bolides profilés qui s’élançaient pour établir des records mondiaux de vitesse, elle pouvait s’en souvenir, mais pas de son nom ? Elle décida de se pencher plus tard sur cette incongruité.
— Il doit y avoir des bâtiments là-bas. Un endroit couvert. Prends la première à gauche.
— Où ça, j’y vois rien !
— À gauche ! hurla-t-elle quand il commença à obliquer vers la file de droite.
Il braqua sec, pensant sans doute qu’elle avait vu un virage qui lui aurait échappé. Le fourgon quitta la route dans une violente embardée. Le Zippo toucha la carte et celle-ci prit feu. Le fourgon se mit à patiner et bascula sur le flanc. Ils devaient rouler au moins à cent à l’heure. Si ce n’est plus.
Le Space Van fit au moins un tonneau, tandis qu’il paniquait et qu’elle hurlait, mais elle n’aurait su dire par la suite combien de temps il avait fallu au véhicule pour achever sa course et enfin s’immobiliser. Elle sentit son âme quitter son corps, tout à fait comme lorsqu’elle s’était retrouvée entravée sur ce lit d’hôpital, quand elle était encore en vie. Puis elle sentit son âme revenir et rebondir à l’intérieur de l’habitacle, comme une fève dans une maraca, comme un dé dans la main d’un joueur. Elle vit des bouts de carte enflammés virevolter dans la cabine tournoyante, vit le visage de Mike se tourner pour la regarder, sa bouche s’ouvrir pour former des mots qu’elle ne pouvait entendre.
Fais-toi toute molle, se dit-elle. Ses membres devinrent mous comme de la chique tandis que son corps rebondissait à l’intérieur de l’habitacle. Secoué comme une poupée de chiffon. Fais-toi toute molle.
Puis le véhicule heurta violemment le sol et glissa sur le flanc sur une trentaine de mètres, soulevant des gerbes d’étincelle chaque fois que sa carrosserie raclait un rocher. Il finit par s’immobiliser. Nilla tressauta encore un peu dans l’étreinte protectrice de sa ceinture de sécurité, mais à part ça, elle était OK.
Elle contempla le désert illuminé par les étoiles, derrière le pare-brise brisé. Tout s’était arrêté. Elle baissa les yeux, vers l’emplacement où aurait dû se trouver Mike, au volant. Il n’était pas là. Elle se creusa la cervelle, cherchant à piger comment ce pouvait être possible. Elle se rappela qu’il n’avait pas bouclé sa ceinture. Il y avait un trou dans le pare-brise, un trou déchiqueté aux bords dégoulinants de sang.
Avec précaution, pour éviter les tas de verre Sécurit qui semblaient avoir envahi tout l’habitacle, Nilla déboucla sa ceinture et sortit de l’épave. Un hélicoptère passa au-dessus d’elle à toute vitesse au moment où elle se redressait en se dévissant le cou pour localiser Mike. Elle s’éloigna dans le noir, le sel crissait sous ses pas.
Elle finit par le trouver.
Il avait été éjecté à travers le pare-brise et son corps avait glissé sur la croûte de sel parfaitement lisse sur une distance de plus de cent mètres. À en juger à la succession de dépressions craquelant le sol, il avait dû ricocher comme une pierre à la surface d’un étang.
Il ne reviendrait pas. Des éclats de verre lui faisaient autour de la tête comme une couronne d’épines ensanglantée. Nilla sentit ses épaules s’affaisser, une forme de tension lui échapper, goutte à goutte.
Derrière elle, des poids lourds approchaient en grondant. Au-dessus, d’autres hélicoptères approchaient au ralenti et tournaient autour d’elle, leurs projecteurs clouant le désert, sans réussir à la localiser.
Nilla débordait encore d’énergie. Elle se fit invisible.
Les livres que j’avais commandés sur Amazon la semaine dernière (sur un coup de tête, rien qu’un coup de tête idiot !) sont arrivés. Je devrais les renvoyer. C’est franchement con. J’ai même pas réfléchi, j’ai pris tout ça avec l’option achat en un clic. La Clé mineure de Salomon ? La majeure n’était plus en stock. Le Mariage alchymique de Chrisitian Rosenkreuz ? Hein, c’est quoi, ça ? L’Art magick sans larmes. Ma foi, les larmes, on pourrait effectivement s’en passer en ce moment, mais je me passerais surtout volontiers de ce « K » superflu. Bon Dieu. Si je veux la sauver, il faut que je cesse de croire à tout ce qui m’importait jusqu’ici. Il faut que je désapprenne tout ce que je croyais savoir.
[Notes de laboratoire, 09/01/04]

— Je cours après cette fille depuis le début de l’Épidémie, dit Clark. Et maintenant que vous l’avez retrouvée, vous oubliez de me le dire pendant presque une journée ?
Le civil était assis, très raide. Tellement bien harnaché dans son siège qu’il ne pouvait peut-être même pas tourner la tête.
— Je peux parfois être un dieu vengeur, Bannerman. Mais à d’autres moments, je suis prêt à jeter un os à mon animal favori. Vous n’avez pas à me poser de questions, pas à moi.
Clark savait quand battre en retraite. Cet accès de fureur était inédit. Il était habitué au cynisme de son interlocuteur, mais là, la colère, c’était nouveau. Clark resta silencieux. Malheureusement, ça le laissait avec ses réflexions pour seule et unique compagnie.
Si près du but… Et il avait fallu qu’un truc cloche. Bon, il y avait toujours un truc qui clochait, c’était une règle générale de l’art de la guerre. Clark avait même envisagé l’éventualité, en prévoyant bien plus d’hommes et de matériel qu’il n’était nécessaire pour récupérer un seul prisonnier. N’empêche.
C’était un plantage monumental.
Le civil lui avait offert sur un plateau une occasion en or. Un individu plus ou moins lié avec la chambre de commerce et d’industrie de Las Vegas avait capturé la fille. Il était tout prêt à la remettre à Clark en échange d’un laissez-passer pour la côte Est – sous escorte militaire – et de cinquante mille dollars. Le civil avait monté toute l’opération. Tels étaient les détails dont disposait Clark et que, selon toute apparence, le civil était disposé à lui révéler. Ça devrait lui suffire, avait-il ajouté. Clark voulait la fille et désormais, il pouvait l’avoir.
Sauf que lorsqu’ils étaient arrivés, la fille s’était envolée, après avoir apparemment liquidé tous ses ravisseurs. Ils ignoraient depuis combien de temps elle s’était évadée. Ils ignoraient quelle direction elle avait prise. Quelle était sa destination. Mais elle savait en revanche qu’ils étaient à sa poursuite, aussi serait-elle dorénavant sur ses gardes.
— On dénombre deux morts, mon capitaine, annonça l’un des troufions en se penchant par la porte ouverte de l’hélico.
Clark rabattit l’écran de son portable et hocha la tête. Derrière le soldat, il aperçut l’entrée d’une grotte. Une grille métallique était entrebâillée.
— L’un des décès semble dû à une overdose, poursuivit le soldat. L’autre a été en partie carbonisé.
Clark poussa un gros soupir. Si près du but…
— J’en déduis qu’il n’y a aucun signe d’individu de sexe féminin.
Le soldat allait répondre, mais Clark leva la main pour l’interrompre.
— Ce n’est pas une question qui exige une réponse.
La fille s’était bel et bien trouvée ici même, une heure auparavant, sans doute encore moins. Clark était quasiment prêt à lancer son offensive sur le site, dans la montagne, l’Épicentre. Il avait les moyens en hommes et en matériel. Mais tant qu’il n’aurait pas cerné le rôle de la fille dans l’Épidémie, tant qu’il n’aurait pas compris ce qu’elle signifiait, jamais il ne serait prêt psychologiquement. Les termes de l’engagement continueraient à lui échapper. Il n’aurait aucun cadre de référence pour savoir dans quoi il s’engageait. La fille était la clé.
— Vous n’avez pas de bonne nouvelle à m’annoncer, n’est-ce pas ? Elle n’a pas laissé le moindre indice susceptible de nous éclairer ?
— Non, mon capitaine, répondit le soldat. Personne ne l’avait du reste espéré. Excepté… permission d’ajouter quelque chose ?
— Accordée, bien sûr.
Le soldat de la Garde nationale se mordilla la lèvre inférieure.
— Il n’y a pas de véhicule alentour, mon capitaine, et nous sommes loin de tout lieu habité. Je ne vois pas comment ces deux corps auraient pu arriver jusqu’ici sans un véhicule. Peut-être que quelqu’un les a déposés, mais je n’aimerais pas me retrouver coincé ici, si loin d’une agglomération, sans aucun moyen de transport. Pas avec des morts-vivants qui rôdent dans le secteur et tout ça… mon capitaine.
Clark sourit au jeune homme. Pas très professionnel, mais il ne put s’en empêcher. Il descendit de l’hélico d’un bond, lui flanqua une tape sur l’épaule et se rendit au petit trot sur le lieu du crime. Des militaires étaient en train d’emballer les corps dans des sacs réglementaires, tandis que d’autres passaient le sable au crible, à la recherche d’indices. L’exercice classique : on éponge les dégâts après un rendez-vous raté. Mais là, c’était bien parti pour tourner autrement.
Il s’approcha d’un groupe de soldats à l’entrée de la grotte et leur demanda si certains étaient chasseurs. Une fille de dix-huit ans originaire de Littleton l’était : elle avait l’habitude d’aller à la chasse avec son grand-père.
— Est-ce que vous voyez des traces alentour, du genre de celles que pourrait laisser un véhicule ? lui demanda-t-il.
Ce n’était pas nécessairement le genre d’indice que reconnaîtrait un chasseur de gibier à poil, mais il avait besoin de données concrètes au plus vite.
Elle prit son temps. Clark essaya de patienter.
— Peut-être que, mon capitaine… Je pense qu’il y a des traces de pneus, par ici, mais c’est pas très net, dit-elle enfin en indiquant, de la main, une piste entre l’entrée de la grotte et la route.
Sur un signe de tête de Clark, elle descendit au petit trot et remonta bientôt, légèrement essoufflée.
— On dirait bien que quelqu’un a pris la poudre d’escampette. Il y a des traces de gomme sur la route, en direction de l’est.
— Sergent Horrocks, s’écria Clark, et le sous-officier leva sa crinière blanche en bataille pour le regarder. Que ces hommes soient prêts à décoller. On a une cible à poursuivre.
Il ne s’attarda pas pour assister au branle-bas. Il devait retourner au plus vite dans l’hélico, d’où il pourrait de nouveau dominer la situation.
Une voiture, une fourgonnette, un camion, un véhicule terrestre. Qui resterait donc sur les routes, or il n’y en avait qu’une dans les parages immédiats, une grande route nationale. Les cadavres qu’ils avaient découverts dans la grotte étaient encore tièdes, malgré la fraîcheur de la nuit.
Ils avaient encore une chance.
Dix minutes plus tard et trente mètres plus haut, le civil renversait dans sa bouche une petite flasque en argent tout en lorgnant les ténèbres filant sous l’hélicoptère.
— J’y vois que pouic, fit-il, irrité.
Le copilote se retourna pour les regarder tous les deux.
— Messieurs, nous avions la confirmation visuelle que le véhicule cible se trouvait bien sur la route, mais il a disparu maintenant. Il a dû poursuivre en hors-piste.
— Mettez en place les équipes au sol. Balayez la zone aux infrarouges et à l’amplificateur d’images.
Ça n’aiderait pas à la retrouver, bien sûr. Étant morte, son corps ne dégageait aucune chaleur, ce qui rendait inutile l’imagerie infrarouge. Quant aux lunettes de vision nocturne, elles vous permettaient de voir dans le noir, mais pas de voir les trucs capables de se rendre invisibles.
Dieu merci, il lui restait un atout dans la manche. Même si c’était quasiment mission impossible.
Une décharge d’adrénaline lui remonta au creux des reins, presque douloureuse. Il n’avait plus été aussi nerveux depuis la chute de Denver.
— Alors, qu’est-ce qu’elle va vous apprendre au juste une fois que vous l’aurez retrouvée ? s’enquit le civil.
— J’espère qu’elle pourra me le dire.
Une fenêtre de visualisation s’ouvrit sur l’écran du portable de Clark, transmise par les caméras infrarouges.
— Posez-nous là, pilote, dit Clark en se faufilant entre le copilote et lui. On dirait bien que notre cible s’est complètement immobilisée.
Le fourgon gisait couché sur le flanc, badigeonné de fausses couleurs au gré des différences de température. Il avait l’air en piteux état. Des flammes dansaient derrière les vitres.
Quand la porte de l’hélico coulissa, l’air de la nuit glaciale dans le désert de l’Utah mordit le visage et les mains de Clark. Il ne tint pas compte du froid et sortit dans le noir. Il fit au pilote un signe de la main, puis entendit une fusée éclairante tirée par un véhicule à cinq cents mètres environ. L’un de ses Humvee. Quelques secondes plus tard, le désert s’illumina et l’éclat blanc du magnésium se réfléchit, éblouissant, sur le toit cabossé du van abandonné.
Le véhicule refroidissait rapidement dans l’air glacé. Son moteur cliquetait encore. Il y avait des piles de verre brisé tout autour, des montagnes de caoutchouc mousse noir et carbonisé dans l’habitacle où le feu couvait encore. Clark baissa les yeux et vit dans le sable des empreintes de pas qui se dirigeaient vers le nord-est, la direction prise initialement par le fourgon. Il scruta le paysage éclairé par la lumière vive et crut distinguer quelque chose. On aurait dit un corps. Il pria pour que la fille n’ait pas été tuée dans l’accident.
Il décrocha de sa ceinture un mégaphone et l’alluma.
— Nilla ! lança-t-il, et le nom se répercuta dans le désert, pour se réverbérer sur les collines à un kilomètre de là. Nilla, je sais que vous êtes là, quelque part. Il faut que vous cessiez de fuir.
Tout autour de lui, dans l’ombre, les véhicules étaient en train de se déployer pour prendre position. Ils pouvaient boucler hermétiquement un périmètre bien défini si on les déployait convenablement. Mais à quoi bon ? Si elle était invisible, elle pourrait franchir tous les barrages du monde.
— Nilla, je sais que vous avez peur de moi. Je sais que notre dernière rencontre fut traumatisante. Croyez-moi, elle m’a flanqué la trouille, à moi aussi.
Un véhicule antiémeute vint s’immobiliser juste derrière lui. Des soldats se déployèrent à son signal, balayant le désert devant lui. Deux hommes, le fusil M4 armé, s’approchèrent du corps qu’il avait repéré avant de se retourner vers Clark, le pouce baissé. Au moins, ce n’était pas la fille.
— Nilla. Je veux que vous arrêtiez tout ça. Je veux que cessent les meurtres, la violence.
L’un des soldats hurla. Il sautait comme un cabri, agrippant son bras. Clark était trop loin pour voir s’il y avait effusion de sang, mais il savait ce que ça signifiait. Le compagnon du soldat se jeta au sol et tourna son arme en tous sens, mais la fille restait invisible. Si elle était une ennemie, si elle était trop terrorisée pour entendre raison, tuer l’un de ces hommes serait pour elle simple comme bonjour.
Il devait terminer cette opération avant que quelqu’un soit blessé. Il se retourna vers le véhicule d’intervention et son arme secrète descendit de la trappe arrière, escortée par deux de ses hommes les plus costauds. À côté d’eux, avec leur encombrante tenue pare-balles, l’adolescente paraissait encore plus jeune et plus frêle qu’elle l’était en réalité.
Les soldats la lui amenèrent et il posa un bras autour de ses épaules. Ça allait être la partie délicate.
— Nilla, je suis sûr que vous vous souvenez de Shar. Je ne veux faire de mal à personne. Mais je n’hésiterai pas s’il le faut.
Il dégaina son arme de service et plaça le canon à quelques centimètres du front de la jeune fille. Il devait vraiment prendre sur lui pour braquer ainsi son arme sur une civile, mais il y arriva.
— Nilla, je t’en prie, hurla Shar.
Elle se débattit sous son bras, mais il la retint en serrant encore plus fort.
Rien. Un autre de ses hommes poussa un cri, mais pas parce qu’il avait été attaqué. Quelque chose venait de le frôler. Serait-ce Nilla qui prenait la fuite ?
Clark arma le pistolet. Le déclic du ressort qui se rabattait résonna dans le silence de la nuit.
— Non, fit une voix, à pas plus d’une dizaine de mètres de lui. S’il vous plaît.
— Montrez-vous, ordonna Clark.
Ce qu’elle fit, moins en se matérialisant progressivement qu’en apparaissant tout d’un coup là où auparavant elle s’était fondue dans l’ombre. Elle était différente de son dernier souvenir d’elle, comme en meilleure santé, assez curieusement, comme si elle avait profité quand le reste du pays souffrait et dépérissait.
Des soldats lui tombèrent dessus comme une équipe de foot en mêlée, la maîtrisant, la soulevant de terre. Elle essaya de redevenir invisible, mais Clark avait prévenu ses hommes et ils ne lâchèrent pas prise.
— Oh mon Dieu, dit Shar en s’effondrant contre lui, les bras autour de sa taille.
— Vous vous êtes très bien débrouillée, lui dit Clark. Il remit avec précaution le cran de sûreté de son arme, veillant à ne pas tirer par inadvertance. Je vous promets que c’était la dernière chose que je vous demanderai.
— Ouais, bon, d’accord. Je vous demande juste de ne pas me faire voyager dans la même voiture qu’elle, d’accord ? Je ne veux plus jamais me retrouver si près d’elle.
McDougall était un scientifique, un véritable scientifique. Je peux sûrement me fier à ses notes. Les souris du groupe témoin ont abouti au résultat négatif prévisible, quand celles du groupe expérimental… Quelques effets secondaires mineurs, genre dermatite, perte de poils, mais c’est prévisible avec les rayonnements (quand bien même ils n’auraient rien à voir avec ceux familiers à Roentgen ou Curie). Mais elles sont en vie, nom de Dieu, elles sont toujours en vie. Ça pourrait indiquer quelque chose. Ou pas. Tâchons de garder une démarche scientifique : savonner, rincer, recommencer.
[Notes de laboratoire, 18/01/04]

Ils lui donnèrent des habits propres et la laissèrent prendre une longue douche bien chaude. Ils lui donnèrent deux hamburgers servis sur un plateau en kraft biodégradable. Plateau qu’elle mangea également, quand les autres avaient le dos tourné. Une femme soldat en tenue antiémeute se proposa de la coiffer et la maquiller. Elle déclina. Tous étaient très polis et prévenants et aucun ne s’approcha à moins de deux mètres.
Et tout du long, ils la maintinrent enchaînée au mur.
Elle ne savait pas où ils l’avaient amenée, même si elle en avait une vague idée. Tout le trajet jusqu’à leur base, elle l’avait effectué bâillonnée, ligotée, avec un bandeau sur les yeux, mais un seul coup d’œil à la peinture écaillée des murs, aux interminables rangées de portes cadenassées, aux étroites fenêtres fermées par des vitres blindées suggérait un établissement psychiatrique ou pénitentiaire. Il y avait des anneaux et des mousquetons dans toutes les pièces, des harnais fixés à tous les lits. Des caméras de surveillance étaient tapies dans les angles et toutes les portes étaient dédoublées, si bien qu’elle devait passer par une sorte de sas chaque fois qu’on la transférait d’une pièce à une autre.
Finalement, ils la bouclèrent dans une salle de détente du personnel et l’abandonnèrent là. Deux longues tables de cafétéria en Formica occupaient la pièce, ne laissant qu’une place exiguë pour un comptoir au zinc cabossé. La moquette était orange-roux, mouchetée de plaques de plastique durci là où les occupants avaient laissé tomber leur cigarette, faisant fondre les fibres synthétiques. Des tubes fluo en fer à cheval bourdonnaient au plafond de dalles acoustiques blanches effritées. Derrière le bar, quelqu’un avait cloué une rangée de grosses lettres en bois : « YE OLDE ENGLISH PUB ».
Il y avait une enseigne « Coors » en néon accrochée près de la porte. Dans un angle au plafond, un détecteur de mouvements émettait un déclic en affichant une diode verte chaque fois qu’elle quittait son siège pour tourner en rond dans la pièce. À la longue, l’ennui fut tel qu’elle tenta une expérience. Réduisant son niveau d’énergie à presque rien, elle se plaça au beau milieu de la pièce, quasiment invisible, et remua les bras.
Clic. Le témoin vert vacilla un bref instant, mais bien vite il se remit à étinceler de nouveau en continu. De toute évidence, son meilleur (et unique) tour de passe-passe n’allait pas l’aider à sortir de cette pièce.
Une porte s’ouvrit à l’autre bout, du côté du bar. Le connard en chef, celui-là même qui lui avait demandé quel était son nom, il y avait bien, bien longtemps, celui qui avait menacé de tuer Shar s’il le fallait, entra dans la pièce. On aurait dit qu’il avait un balai dans le cul. Qu’il l’ôtait tous les jours, le nettoyait, le polissait et se l’enfilait de nouveau.
Il s’assit à l’une des tables, à deux bons mètres d’elle, et posa son béret sur le siège voisin. Il la considéra sans mot dire. Il avait apporté une mallette qu’il posa sur la table avant de l’ouvrir.
— Est-ce que vous buvez, Nilla ? Nous avons un large choix de bières en cannettes. Des sodas également.
Nilla lui rendit son regard. S’il voulait la traiter comme un animal dans un zoo, il pouvait toujours se brosser pour qu’elle lui parle. Elle voulait convoquer la personnalité qu’elle avait eue auparavant, la Nilla ténébreuse qui considérait les humains comme de la nourriture et envisageait la fin du monde avec une ironie amusée, mais cette Nilla avait disparu. Non, elle s’était définitivement grillée quand elle avait prouvé qu’elle tenait encore assez à Shar pour lui sauver la vie.
Elle n’avait pourtant pas l’intention de se ramollir. Elle serra les lèvres et resta immobile. Prenant l’air aussi mort que possible. Le monde la haïssait, les types comme ce bonhomme s’étaient suffisamment décarcassés pour le prouver. Elle refusait de leur laisser voir son éventuelle compassion.
— Moi-même je ne suis pas un grand buveur, confessa-t-il. Même si j’aime bien descendre ici de temps en temps. C’est un endroit sympa. Chaleureux. Qui me permet d’oublier pendant quelques minutes ce qui se passe dehors. Tous ces gens qui meurent. Tous ces parents qui perdent leurs enfants, tous ces mômes si effrayés. J’essaie d’enrayer l’Épidémie et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour progresser en ce sens. N’empêche que j’ai besoin de me relaxer, parfois. De m’évader et faire comme si tout ça n’existait pas.
Nilla sentait ses globes oculaires se dessécher, mais elle refusa de ciller.
Il se leva et sortit quelque chose de sa mallette. Il s’approcha d’elle, n’hésitant qu’un bref instant lorsqu’il se retrouva à portée de morsure. Elle glissa la main sous la table pour agripper la chaîne qui la retenait au mur. Il laissa tomber une feuille de papier épais sur la table devant elle.
D’une secousse du poignet, elle fit claquer sa chaîne contre le dessous de la table, le bruit évoquait un coup de feu. Elle lui montra les dents, écarquilla les yeux. Siffla.
Il ne sursauta pas, ce qui, elle dut l’admettre, l’impressionna. Ses narines s’étaient légèrement dilatées, mais il n’avait pas bronché. Il ne traîna pas vraiment pour regagner l’autre bout de la table, mais il n’avait pas sursauté.
Elle avait croisé tant de gens faibles. Il n’était pas du nombre.
— Examinez, je vous prie, l’image devant vous. Je ne dispose pas d’autant de temps que j’aurais voulu, aussi si vous voulez bien cesser de jouer avec moi, je vous en serais très reconnaissant. Regardez l’image et dites-moi ce que vous voyez.
Elle l’observa, lui, et pas l’image. À la fin, il soupira.
— L’image montre l’endroit d’où est partie l’Épidémie. Après-demain, je vais monter là-haut une expédition punitive et entièrement raser la place. Peut-être la faire sauter. J’aimerais croire que ce sera suffisant pour mettre un terme à ce cauchemar. J’aimerais toutefois avoir une confirmation et j’espérais que vous pourriez me la fournir. Reconnaissez-vous l’endroit sur cette photo ?
Très bien, se dit-elle. Donnons-lui quelques miettes, qu’on voie ce qu’il gobe. Elle baissa les yeux sur la photo. Elle n’avait jamais vu cet endroit. Il ne lui disait rien du tout. On aurait dit un groupe de bâtiments de plain-pied. Trop grand pour être des habitations, peut-être des pavillons de chasse, au sommet d’une montagne. On voyait des formes étranges, bestiales, peut-être reptiliennes, dispersées autour des constructions. Des sculptures. Des sculptures de dinosaures, perdus entre des pics enneigés.
Des montagnes enneigées… le feu.
Elle examina de nouveau la photo.
Une zone en demi-cercle parfait se détachait devant les bâtiments, d’autant mieux qu’elle était vide. Passé une certaine limite, l’image montrait des corps, par milliers. Des cadavres, dressés, tournés vers l’intérieur. C’était comme si les morts-vivants s’étaient regroupés pour investir la place, mais qu’une force magique les tenait à distance.
Un lieu tout en haut des montagnes. Un homme qui se sent coupable. Un feu qui allait embraser le monde.
Jason Singletary avait vu cette photo. Ou vu ce qu’elle montrait. Il avait essayé de lui transmettre sa vision.
— Vous dites que tout est parti d’ici ? Comment ? demanda-t-elle.
— Nous n’en savons rien. Je collecte des informations auprès de toutes les sources que je peux trouver, y compris vous. Je viens de déceler dans vos yeux une lueur de reconnaissance. Dites-moi tout.
La voix était tranchante comme l’acier, mais Nilla ne savait pas quoi lui dire.
— Je n’y suis jamais allée. J’ignore ce que vous allez trouver. Mais…
Ce fut son tour de rester muet, dans l’expectative.
— Je crois que je suis censée m’y rendre. Peut-être que vous êtes censé m’y conduire. Je suis la seule qui puisse le faire.
Singletary s’était montré très clair sur ce dernier point.
— Je vois…
— Non, écoutez, j’ai été choisie pour ça. Peut-être même que j’ai été créée exprès, je n’en sais rien…
Elle songea à lui parler de Singletary et de Mael Mag Och. Mais elle savait que ça paraîtrait dingue. Agitée, inquiète, elle envisagea toutes les options possibles. Puis, saisissant sa chaîne, elle se leva brusquement.
— Vous devez me conduire là-haut, ou si vous préférez, vous pouvez simplement me relâcher et j’irai moi-même.
Il acquiesça, puis, d’un geste preste et méthodique, il referma sa mallette avec un double déclic.
Elle avait l’impression de s’éveiller d’une crise de somnambulisme. Non, plutôt d’un mauvais rêve, un cauchemar durant lequel elle aurait oublié quelque chose d’horrible, de terriblement important, qu’elle aurait dû faire et dont l’échéance se présentait là. Quand Singletary avait essayé de lui en parler, elle s’était montrée distraite, tant elle voulait d’abord et avant tout retrouver son nom. Elle se rendait compte à présent qu’elle aurait dû lui prêter une plus grande attention. Elle insista :
— Vous devez me laisser partir.
— Pas question. Il se leva et se dirigea vers la porte. J’ai vu ce que vous avez fait à ces types dans la grotte. Vous ne serez plus jamais libre, pas si je peux l’empêcher.
Il ne claqua pas la porte derrière lui, mais il aurait tout aussi bien pu. Nilla contempla celle-ci pendant un très long moment. Puis elle tira sur sa chaîne, essayant de l’arracher.
Pas question.
Ils lui apportèrent un autre repas – des côtes de porc – un peu plus tard. Elle les mangea, bien sûr, mais elles n’avaient pas vraiment de goût. Elle était encore en train de suçoter des bouts de cette viande gris rosâtre coincés entre ses dents quand les lumières s’éteignirent.
Oh, mon Dieu, l’extinction des feux. Elle n’avait pas du tout envie de rester assise là dans le noir toute la nuit. Les soldats ignoraient qu’elle ne dormait pas. Ou peut-être le savaient-ils et avaient-ils simplement décidé de la torturer, la soumettre de force au rythme circadien normal. Et puis les veilleuses de sécurité s’allumèrent, deux tubes halogènes faiblards encastrés dans un angle du plafond.
Nilla se leva et voulut atteindre la porte, désireuse de signaler à ses gardiens que quelque chose n’allait pas. Mais sa chaîne n’était pas assez longue.
— Hello, jeune fille, dit Mael, ce qui la fit sursauter.
Elle regarda sur sa gauche. Il était allongé sur l’une des tables de cafétéria. Nu, velu, tatoué. Il avait l’air déplacé dans l’Olde English Pub, et c’était peu dire.
— Vous… Qu’avez-vous fait, bredouilla Nilla.
Elle leva les yeux vers les éclairages d’urgence, puis les reporta sur son bienfaiteur.
Il répondit d’un clin d’œil.
Ça grossit… La masse grossit, toute seule… tellement comme un cancer… mais cohérent, auto-organisé… si beau… Bonne Saint-Valentin, ma chérie. Peut-être… peut-être que ce ne sera pas la dernière.
[Notes de laboratoire, 14/02/04]

Clark fixa sur son visage les lunettes amplificatrices, puis les activa. En scrutant au travers de cette fenêtre de dix centimètres de large, il pouvait deviner plus ou moins ce qui se passait. Une foule de survivants s’était regroupée devant la porte principale de la prison. Ils tambourinaient sur la grille, la bouche grande ouverte, lançant des cris et des prières inaudibles. Les morts rôdaient dans les parages et les vivants étaient démunis. Quelqu’un cria – un vrai cri d’ultime détresse –, mais il était loin et ne déclencha chez lui aucune réaction. C’était comme s’il regardait un film d’horreur à la télé dans une autre pièce.
— Laissez-les entrer, bien sûr, dit-il parce que Horrocks lui avait demandé ce que devaient faire les plantons à la grille. Ils n’ont pas la moindre chance, là-bas dehors, livrés à eux-mêmes.
Horrocks sortit rapidement, emmenant ses hommes, laissant Clark tout seul dans la galerie d’observation qui surmontait les cellules d’interrogatoire. Il entendait encore les cris.
Calme. Il devait rester calme. Concentré. Les groupes électrogènes de secours de la prison avaient pris le relais. L’éclairage dans les corridors et les cellules était réduit, mais restait stable.
La première chose à faire était d’établir un périmètre de sécurité.
Facile. L’établissement de haute sécurité était l’un des plus renforcés de tout le continent. Il se remémora la présentation des lieux par le gardien adjoint Glynne. Il l’avait informé qu’il y avait dix mille portes à Florence, qui toutes pouvaient être commandées à distance.
Il y avait un coupe-circuit général au PC des opérations. Simple. Faire entrer à l’intérieur autant de gens que possible, sauver le plus possible d’occupants du bidonville, puis basculer l’interrupteur. Isoler la prison du monde extérieur. Ensuite, il pourrait toujours se soucier de l’origine de la panne. Se soucier de la conduite à tenir ensuite.
Aller au PC des opérations et basculer le coupe-circuit principal. Facile.
Il se força à marcher.
Il ouvrit son téléphone portable et composa le numéro de Vikram et dit à son vieil ami de le retrouver au PC. Il avait dans l’idée qu’ils devaient désormais rester coude à coude. Il appela également le civil du ministère, mais n’obtint pas de réponse. Il passa un autre appel au poste de la police militaire, et leur dit de se rendre maîtres de la fille. Le pressentiment s’insinuait en lui qu’elle devait avoir un rapport quelconque avec cette panne électrique. Pourquoi ? Pourquoi pensait-il ça ? Elle était enchaînée à un mur : elle aurait eu du mal à saboter la centrale d’alimentation depuis le pub. Elle avait toutefois des dons, des ressources qui lui échappaient.
Il avait commis pas mal d’erreurs et fait tuer un tas de gens pour ne pas avoir su évaluer à leur juste mesure les situations. Il était temps de redevenir rationnel. De penser de nouveau comme un ingénieur.
Parfait. Il pouvait se rabattre sur la logique. La logique lui dictait que les générateurs n’étaient pas tombés en panne tout seuls. La logique dictait que la prison était attaquée. Il pouvait encore entendre les cris. S’étaient-ils rapprochés ?
Vikram était déjà au PC quand il y arriva. Son ami avait l’air inquiet, la barbe encore aplatie d’un côté, celui sur lequel il avait dû dormir. Son arme de service pendait à sa ceinture. Clark porta machinalement la main à la sienne.
— Les hommes font entrer les gens de l’extérieur. Ils n’ont pas de bonnes nouvelles, l’informa Vikram.
Le commandant fit démarrer l’un des ordinateurs. La machine allait pomper de l’électricité, mais au moins leur permettrait-il de voir ce qui se passait. Vikram afficha l’image de certaines des caméras de surveillance installées autour du périmètre. La cour principale était dégagée, balayée par des projecteurs qui ne montraient rien de spécial. La plate-forme pour hélicoptères sur le toit avait l’air OK.
La partie ouest de l’enceinte était envahie par les morts.
Leurs visages étaient blafards sous l’éclairage de secours, leurs mains de pâles excroissances qui agrippaient et tordaient les barbelés. Clark ne pouvait pas distinguer leurs blessures ou leurs traits inexpressifs, mais il reconnut instantanément leur façon d’évoluer, cette progression lente mais implacable, ce mouvement traînant mais mécanique, acharné des bras qui se levaient et retombaient, tiraient, arrachaient, martelaient.
— D’où viennent-ils ? Comment se sont-ils regroupés si vite ? On en escomptait des groupes épars, pas une armée entière. Les morts ne se soulèvent pas, Vikram. Les morts ne se soulèvent pas. Pour ça, il faut une organisation consciente. Réfléchie.
Ce dont normalement ne disposait pas l’ennemi. Ils avaient pourtant révélé un semblant d’organisation lorsqu’ils s’étaient évadés du centre de détention de Denver. Et la fille bouclée dans le pub ne manquait certes pas non plus d’esprit d’initiative.
C’était une attaque dirigée, un raid. Les morts étaient organisés.
— Placez des hommes avec des armes automatiques en haut des murs de ce côté. Je ne pense pas que les contaminés puissent franchir les barbelés, mais je ne veux pas leur laisser le temps d’essayer. (Clark se massa le visage.) Mobilisez également les forces d’intervention, je veux qu’on les prenne à revers et qu’on leur coupe toute retraite avant que la situation devienne incontrôlable. Tous les survivants sont à l’intérieur ?
Vikram regarda sur un écran et gonfla les joues pour soupirer avant de répondre.
— Oui. Tous ceux qui sont encore vivants. Ça en fait environ la moitié.
Les chiffres ne feraient que le distraire. Il avait fait ce qu’il pouvait.
— Parfait.
Clark se dirigea vers un gros boîtier boulonné au mur près de la porte de la salle. Il avait des allures d’antiquité en comparaison des ordinateurs portables renforcés et du dense réseau de câbles que Vikram avait déployé dans le PC opérationnel. Ce boîtier était l’armoire de commande de tous les systèmes électriques de la prison. Il y avait une armoire identique dans tous les secteurs de l’établissement. Clark la mit en route et parcourut le menu principal jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il voulait, un message qui s’afficha sur l’écran en clignotant : « ! ! ! CLIQUER POUR ACTIVER VERROUILLAGE D’URGENCE ! ! ! »
— Éloigne-toi de cette porte, s’écria-t-il. Vikram se tenait à trois bons mètres de celle-ci, mais il s’écarta néanmoins, en bon soldat.
Clark pressa la touche « ENTRÉE » et une alarme retentit dans tout l’établissement durant deux secondes. Actionnée par des vérins électromagnétiques silencieux, la porte se rabattit puis émit trois déclics : elle était verrouillée. Les déclics parurent se prolonger plusieurs minutes comme les neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres portes dans tout l’établissement se refermaient et se verrouillaient automatiquement.
Durant un long moment, Clark et Vikram se dévisagèrent en silence, attendant que survienne un problème éventuel. Il n’y en eut aucun.
— Là, nous voilà en sécurité, annonça Clark. Ne reste plus qu’à décider de la conduite à suivre à présent.
Le signal d’alarme retentit de nouveau pendant deux secondes et la porte du PC opérationnel se rouvrit, lentement.
Le cœur de Clark se mit à battre la chamade.
— Bannerman…, commença Vikram mais d’un geste, Clark lui intima la patience.
Il étudia l’armoire de commande devant lui. Il n’avait rien touché. Il appela l’affichage du journal des événements et découvrit que dix-neuf secondes après son ordre de verrouiller la prison, quelqu’un d’autre avait donné celui de libérer de nouveau les portes. Toutes les portes. Y compris celles des accès. Même les accès extérieurs. Plus rien désormais n’empêchait quiconque ou quoi que ce soit d’entrer dans l’établissement.
Ça aurait pu être un bug. Il savait que non.
Il y avait des terminaux de commande identiques dans toute la prison, et l’un ou l’autre aurait pu neutraliser le verrouillage ordonné par Clark, mais il ne s’agissait pas seulement de pousser un bouton au hasard sur une armoire de commande parce qu’on avait besoin de sortir d’une pièce scellée. Il ne s’agissait pas seulement de pianoter quelques touches sur un clavier pour désactiver le verrouillage d’urgence de tout le système. Il fallait quelqu’un pour entrer un code d’autorisation puis, à la main, libérer un par un tous les systèmes afin de les réactiver. Il fallait connaître précisément la procédure exacte et ça ne s’improvisait pas. Clark éplucha de nouveau le journal d’activité.
— Il y a quelqu’un dans l’infirmerie. Quelqu’un qui veut que toutes les portes soient ouvertes.
Vikram tritura sa lèvre inférieure avec nervosité, jusqu’à ce qu’elle soit toute rouge et gonflée.
— Peut-être, dit-il, les yeux agrandis, peut-être qu’on ferait mieux de descendre là-bas discuter avec eux.
C’était la pire idée que Clark avait jamais entendue. Mais il n’en voyait pas d’autre. Il opina.
— D’accord.
Il dégaina son arme.
Mars est une boule de neige. Vénus un chaudron bouillonnant d’acide sulfurique. Où que porte notre regard dans l’Univers, on n’y trouve que roche et poussière stériles, mais pas ici… la Terre est un cas, un cas bien particulier. L’hypothèse Gaïa de Lovelock est loin d’être prouvée, certes, la vie s’autorégule, mais via quel agent, quel processus ? Le champ morphogénétique… ce champ existe bel et bien, il existe et on peut le manipuler. J’y crois maintenant. Je n’ai pas le choix.
[Notes de laboratoire, 15/02/04]

— Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?
Mael Mag Och leva les mains, singeant l’exaspération.
— Je sauve ta peau, jeune fille. Tu t’es fourrée dans un sacré pétrin, non ? L’autre grand gaillard, celui avec le vaccin, il était bien parti pour te faire la peau. J’ai donc fait la seule chose possible, qui était de t’amener ici. À présent, je m’arrange pour te sortir d’ici. Témoigne-moi un minimum d’affection, jeune fille. Montre à ton meilleur ami du vaste monde obscur que tu l’aimes un petit peu, veux-tu ?
— J’avais déjà quasiment réussi toute seule à les convaincre de me libérer. J’aurais pu, si vous m’aviez laissé une chance.
Nilla tirait tant et plus sur la chaîne scellée au mur, mais elle refusait de céder. Elle essaya de serrer le poing en boule, l’auriculaire plaqué contre le pouce, mais elle était encore trop grosse pour passer à travers l’anneau de la menotte à son poignet.
— À présent, ils vont sans doute me descendre direct, parce qu’ils s’imaginent que c’est moi qui ai coupé le courant.
Mael Mag Och fit pivoter ses jambes et se leva. Tout en s’adressant à elle, il passa derrière le comptoir.
— Je suis venu te sauver, jeune fille, mais ce n’est pas la seule raison de ma présence ici à tes côtés dans ce cachot humide. Ton dingue refoulé en uniforme est contre nous. Et c’est qu’il est malin, le bougre.
— Il vous fait peur ? demanda Nilla.
C’était impossible. Mais si c’était vrai.
Mael éclata de rire. Il passa la main sur le comptoir comme s’il l’essuyait avec un torchon.
— Il ne constitue pas une menace. Notre victoire est assurée. Il pourrait retarder mes plans de quelques semaines, peut-être, s’il actionne les bons leviers.
Nilla tira sur ses menottes. Elles commençaient à céder, mais il semblait bien que, dans l’affaire, elle allait y laisser la peau de sa main. Merde, ça serait vraiment nul. Quand vous êtes mort, vous devez prêter attention à ce genre de détail.
— Comment vous y êtes-vous pris, au fait ? Est-ce que Dick est dans le coin, en train de défoncer des tableaux électriques à coup de tête ?
— Dick n’est pas loin, mais, non, jeune fille, ça s’est fait de l’intérieur.
Elle s’assit par terre, essaya de se relaxer. Elle avait déjà réussi à se libérer de ses liens. À l’hôpital, quand elle se croyait encore en vie, elle s’était dégagée d’un harnais à quatre points. Elle regarda la menotte. L’étudia. Peut-être… peut-être qu’en tordant la main comme ceci, puis en tirant doucement, comme cela…
— De l’intérieur ? Vous avez réussi à infiltrer un mort dans la place ?
— Oh, non, jeune fille, là, ça aurait été un véritable exploit. Mais qui sait, tous mes braves serviteurs ne sont-ils pas tous morts, hmm ? Du moins, pas celui-ci, enfin jusqu’à il y a peu.
— Je déteste quand vous parlez par énigmes, bougonna Nilla en fronçant les sourcils. La menotte tomba sur le carrelage avec bruit. Elle était libre.
La notion hindoue du Surmoi m’obsède, aujourd’hui, tant elle ressemble au photon monobloc. En tout temps et en tout lieu, éternel et omniprésent, créant de par lui-même une nouvelle définition du temps et de l’espace. Pour le dîner ce soir, j’ai fait un poulet rôti, même si elle n’a pas voulu y goûter. J’ai gardé les os pour le labo, pour la… cérémonie. En est-on vraiment arrivé là ? J’en ai bien peur.
[Notes de laboratoire, 16/03/04]

Les morts sillonnaient d’un pas lourd les couloirs de la prison de Florence en dévorant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Les soldats incapables de dégainer leur arme à temps. Les survivants, sans défense, qui ne pouvaient que lever les bras devant leur visage, qui ne pouvaient que s’accroupir, essayer de se faire tout petits, essayer de se cacher.
Le sergent Horrocks mena une contre-offensive chirurgicale au cœur même de l’établissement, à la recherche d’une position défendable d’où il pourrait commencer à repousser l’ennemi. Il avait vingt ans d’expérience au combat, à mener des raids, établir des bases de feux. Il fit monter des barricades avec des meubles lourds, des classeurs métalliques, tout ce qui n’était pas boulonné au sol. Il définit des zones de tir à vue, et détacha des escouades pour garder des positions bien précises et les tenir jusqu’au bout.
Clark écoutait les préparatifs avec son portable tout en traversant la prison d’un bout à l’autre pour rejoindre l’infirmerie.
— Ont-ils la moindre chance, à ton avis ? demanda Vikram. Il avait le pistolet dans la main, abaissé mais prêt à tirer.
— Ces petits gars sont encore jeunes, mais Rumsfeld les a expédiés droit en enfer, là-bas en Irak, avec rien d’autre que leur uniforme sur le dos, et ils s’en sont tirés. Ils ont renforcé eux-mêmes le blindage de leurs véhicules et ils ont rédigé de nouveaux chapitres dans le grand livre de la guérilla. Si quelqu’un sur terre peut survivre à ça, ce sont les gars de ma compagnie.
Clark grinçait des dents à l’idée de ne pas être à leurs côtés. Cela n’avait rien à voir avec une stupide posture héroïque, mais c’était encore une fois un désir bien ancré et moult fois réitéré de protéger ses troupes. Aucun officier ne pouvait être efficace sans cette motivation. Il se força à accepter le fait qu’en s’assurant de la protection des armoires de commande et du verrouillage des portes de la prison, il servait des intérêts plus élevés que s’il s’était lancé dans la bataille pour se faire tuer.
Évidemment, s’il ne se portait pas au secours de ses troupes, il pourrait difficilement leur demander de lui venir en aide. Clark et Vikram se retrouvaient donc livrés à eux-mêmes.
— C’est juste là, indiqua-t-il en s’immobilisant à une dizaine de mètres de l’infirmerie.
Ce qu’il s’attendait à trouver à l’intérieur, il aurait été bien en peine de le dire.
Ce n’était pas une façon de monter une opération. Il fit signe à Vikram de foncer se planquer dans un passage latéral, derrière une porte. Une manœuvre d’appui classique. Le commandant sikh acquiesça d’un signe de tête. Nonobstant tous les échecs de Clark, ça lui mettait du baume au cœur de savoir qu’il y avait encore au moins une personne sur cette terre à lui faire implicitement confiance. Il regarda le turban de Vikram Singh Nanda disparaître derrière un angle du couloir, puis il reprit sa progression vers la porte ouverte de l’infirmerie.
À l’intérieur, des ombres allongées gisaient, couvertes d’un drap, sur la double rangée de lits. Au-dessus de chaque matelas, un ensemble d’entraves en Nylon pendait du plafond, boucles ouvertes, Velcro apparent. Le passage entre les lits était encombré de dessertes à roulettes remplies de fournitures et de matériel. À l’autre bout de la salle, un box vitré isolé : l’unité de réanimation. Clark crut y discerner du mouvement. Il resta penché, à moitié accroupi au cas où un truc quelconque lui sauterait dessus pour tenter de lui dévorer le visage.
Il y avait manifestement quelqu’un derrière la vitre. Clark localisa la porte de la salle de réa, trouva la poignée en alu, essaya de l’abaisser. Elle se mit à bouger en grinçant puis se bloqua soudain. Dix mille portes dans cette prison, et il était tombé sur la seule à rester encore verrouillée.
Ou peut-être barricadée. Il se redressa très lentement, avec l’intention de jeter un coup d’œil à l’intérieur et voir ce qui bloquait la poignée.
Un Interphone s’activa en grésillant.
— Coucou, le bosseur, dit le civil.
Clark rabattit le cran de sûreté de son pistolet. Il se redressa complètement et avisa son patron, de l’autre côté de la vitre. L’homme du ministère de la Défense avait l’air pâle, mais indemne. Son apparition soudaine avait surpris Clark, mais il n’aurait pas dû l’être. L’unité de réanimation semblait en mesure de résister plutôt bien à une attaque des morts-vivants. Si vous deviez vous planquer quelque part, c’était un excellent choix.
— Je suis ravi de constater que vous êtes sain et sauf. J’ai tenté de vous appeler, suggéra Clark.
— Ouais, j’étais occupé. (Le civil lui tourna le dos pour aller s’asseoir sur une table d’opération.) Vous avez quelque chose à manger ?
Clark fronça les sourcils. Pourquoi le civil portait-il une blouse d’hôpital ? Et qu’était-il arrivé à ses poignets ? Ils étaient entourés d’une épaisse couche de gaze. Avait-il tenté de se suicider, l’esprit embrumé par l’hyperoxygénation ?
— On fera l’inventaire des provisions un peu plus tard. Pour l’heure, j’ai besoin de verrouiller cette prison. J’imagine que c’est vous qui avez annulé ma tentative initiale.
— Je vous féliciterais pour votre travail d’enquête si vous, moi et Singh Nanda n’étions pas les seuls à disposer du code d’autorisation. (Il étudia le visage de Clark.) Ouais, ça va être dur à avaler, mais vous et moi, on est du genre à être fidèles à notre parole, pas vrai ? Fidèles et sincères, l’archétype du brave petit gars, patriote jusqu’au bout des ongles. Alors, quand je vous dis que les portes doivent rester ouvertes, vous vous rangez à mon avis sans discuter.
— Je ne suis pas sûr que vous compreniez la situation. Des gens sont en train de mourir, ici, en ce moment même. Chaque seconde où ces portes restent ouvertes, quelqu’un meurt.
Au lieu de répondre, le civil plongea son regard dans celui de Clark jusqu’à ce que ce dernier se sente cloué sur place, hypnotisé. Il essaya de prendre la chose à la plaisanterie, c’était sans doute un truc, un truc de magnétiseur, mais ça ne l’aida pas. Il avait du mal à respirer. Il agrippa son col d’uniforme, mais ça ne servit à rien. Il avait du mal à rester debout. Incapable de se retenir, il tomba lourdement sur le sol.
— Je suis dans ta tête, Bannerman. Il m’a dit qu’il y avait des avantages et, waouh, il ne mentait pas. Putain, c’est vraiment cool.
— Il ? Qui ça, il ? balbutia Clark.
— L’autre Écossais mort. Son nom ne te dirait rien. C’est, disons, le commandant en chef des morts, ou un truc dans le genre, et moi, je vais devenir son ministre de la Défense. Plutôt sympa, non ? Il m’a appris comment te faire ce genre de tour.
Les yeux du civil se mirent à briller comme deux phares envoyant sur Clark leur faisceau en déchirant la brume qui avait soudain surgi de nulle part, un brouillard bourdonnant qui avait envahi sa tête, il ne pouvait plus penser, il en était incapable, incapable de tenir debout, il n’y avait rien, plus rien au monde que ces yeux, ces yeux brillants et la voix du civil…
— J’ai littéralement le pouvoir de t’embrumer l’esprit, tu piges ? C’est facile. C’est le truc le plus facile que j’aie jamais fait et tu n’y peux rien. Je suis en ce moment même en train de te vider de ton énergie vitale, voilà tout. De couper la force qui te maintient en vie. Voilà comment ça fait, de mourir.
Instantanément, le brouillard se dissipa. Le civil avait repris son air habituel et la pièce, bien que plongée dans la pénombre, était dégagée, plus la moindre brume.
— OK. Je pense que le concours de bites est fini et je crois que j’ai pris l’avantage. T’en veux une seconde couche, Bannerman ?
La brume se mit à revenir.
— Non, dit Clark. Non, je ne pense pas que ce sera nécessaire.
Qu’est-ce que ce sera ? La Chréode de Waddington, inspirant une sorte de forme humaine platonicienne sur tout ce qu’elle touche ? Ou juste un ange de dévouement aux yeux d’or étincelant ? Il faut que je le sache avant de le remonter à la surface. Les conséquences négatives potentielles sont vraiment à vous glacer le sang. [Notes de laboratoire, 02/06/04]

— Certaines victoires sont plus coûteuses qu’une défaite, nota doctement le civil.
Seulement vêtu d’une blouse d’hôpital et avec ses pansements aux poignets, il aurait dû avoir l’air absurde. Pathétique. Sa capacité toute nouvelle à étouffer la force vitale de Clark contribuait sans aucun doute à rectifier cette image.
— Et puis, il y a les défaites pures et simples. Je n’ai jamais gobé ces histoires de capitaine qui coule avec son navire. Même les rats ne sont pas stupides à ce point, pas vrai ? Donc, retour aux premiers jours de l’Épidémie quand ce druide est venu me voir et m’a dit, bon, écoutez, l’humanité est foutue, terminée, finito, hors course, mais qui sait, il y aurait peut-être moyen que je sauve ma peau, bon, eh bien… C’est le genre de truc à vous faire dresser l’oreille. Bon, file-moi ton arme. Je vais avoir le pouvoir sur les morts. Il avait promis. Tu vois, tant pis pour les dents blanches, mais diriger les morts-vivants avec une poigne de fer, c’est quand même l’avantage en nature ultime.
Clark lui tendit son arme à feu. Il n’avait guère le choix. Le civil pouvait le tuer avant qu’il ait pu tirer un seul coup de feu.
— J’étais encore un peu réticent, quand, vois-tu, il a dit que je devrais mourir et me débrouiller pour sortir tout seul de la tombe en rampant. Le genre de truc à refroidir l’ambiance dans la plupart des négociations. Il s’est trouvé que c’était la partie la plus facile. De toute façon, je devais revenir. Mais rester en forme, conserver toutes mes facultés un peu comme ta blonde, ça réclamait un minimum de boulot. Ça se résume à maintenir l’oxygénation du cerveau.
— La fille, dit Clark, toujours à genoux sur le sol de l’infirmerie. (Il sentait des élancements dans ses mollets, privés de circulation.) Qu’a-t-elle à voir dans cette histoire ?
— Pas grand-chose, étonnamment. Dieu, je commence à en avoir marre d’entendre parler de Nilla ! Mon nouveau patron est lui aussi obsédé par cette nana. C’est quoi ? Les cheveux blonds ? Les nichons ? Non, Bannerman, elle n’est qu’un pion sur l’échiquier. Un pion que tout le monde prend pour la reine. Qu’elle aille au diable, d’accord ? Restons concentrés sur le message. (Le civil lui adressa un sourire chaleureux.) Tu me plais bien, Bannerman. Tu me plais vraiment.
— Vous… aussi, hasarda Clark, méfiant.
Le civil retira la chaise qui avait bloqué la porte de l’unité de réanimation. La porte coulissa sans bruit et alla se bloquer avec un déclic contre l’aimant fixé au mur du fond qui la maintint ouverte. Une odeur de sang et de mort se répandit hors de l’espace confiné.
— Non. Personne ne m’aime, et à juste titre. Je suis un con. Parce que je dois contribuer à préserver la liberté. Mon pays avait besoin que je reste un con. Toi, de ton côté, t’es un bon bougre. T’es un gars honnête, de confiance, intelligent, et t’essaies de faire de ton mieux. Toujours. C’est tellement louable. Ça pousse les gens à te faire confiance. Pas question que je laisse tomber une ressource pareille. Alors, je vais te prendre sous mon aile, pour être mon serviteur, ou je ne sais quoi, d’accord ? Je vais même te brancher sur un respirateur avant de te tuer pour être sûr que tu ne perdes pas cette superbe cervelle. Enfin, pas entièrement. Je ne peux quand même pas te laisser devenir plus intelligent que moi, ça ne serait pas très logique. T’auras sans doute la parole un rien empâtée, et tu ne pourras plus faire fonctionner des appareillages complexes, mais tu ne seras pas non plus une de ces larves baveuses qu’on voit partout, et c’est quand même pas rien. Allez, viens. J’ai déjà préparé ton lit : la ventilation est raccordée sur l’alimentation de secours. On va vivre éternellement, Bannerman. Toi et moi, côte à côte, le bosseur et son seigneur.
Le civil sortit de la réa et tendit la main vers Clark.
— Non, non, je ne crois pas que ça va se passer ainsi, dit Clark en se relevant avec lenteur, secouant ses jambes engourdies.
Le civil roula des yeux et leva une main comme s’il comptait suffoquer Clark à distance. Mais avant qu’il ait pu exercer son pouvoir, Vikram Singh Nanda lui logea deux balles dans la nuque. Le civil s’effondra en tas, complètement mort.
Il y avait une bonne raison de considérer la manœuvre d’appui comme un classique.
— Ça va bien ? s’inquiéta Vikram tout en récupérant par terre le pistolet de Clark là où le civil l’avait laissé tomber.
— Ça va bien. (Il baissa les yeux pour contempler le cadavre entre eux.) Merci.
Il était inutile d’en dire plus, pour le moment. Il enjamba le corps et entra dans l’unité de réanimation. L’équipement semblait prêt à l’emploi, comme l’avait promis le civil. Clark n’accorda aucune attention au lit déjà prêt et trouva l’armoire de commande. Il parcourut les menus et réactiva le verrouillage d’urgence. Un message d’erreur apparut quand l’écran se rafraîchit : « MOT DE PASSE INVALIDE OU PÉRIMÉ ».
Il réessaya, mais il n’avait pas commis d’erreur, il le savait. Le civil du ministère avait changé le mot de passe et emporté le secret dans la mort. Il n’y avait plus aucun moyen de fermer les dix mille portes.
Se retrouver à court d’options facilitait grandement la tâche pour passer à l’étape suivante. Clark saisit son portable et appela Horrocks. Il ne décrocha qu’à la douzième sonnerie.
— Mon capitaine, dit Horrocks. Je suis bloqué en cours de sortie, nous notons une intense activité en ce moment même, nous avons… nous avons… ne quittez pas, s’il vous plaît, mon capitaine. (Clark entendit des coups de feu.) Nous avons essuyé des pertes importantes. Je ne pourrai plus tenir très longtemps cette section de l’aile D, mon capitaine.
— Je veux que vous rompiez le contact au plus vite, ordonna Clark. On a perdu trop de temps. Repliez-vous sur le toit, vers la plate-forme pour hélico. Nous allons abandonner le complexe. Je vous retrouve là-bas. Vous recevrez de nouvelles instructions quand on sera là-haut.
Il coupa la communication dès que le sergent eut confirmé ses instructions et se retourna vers Vikram.
— Je suppose qu’on ferait mieux d’évacuer les lieux avant que les morts-vivants pointent leur nez.
Vikram acquiesça.
La tumeur maligne – oh, heureux jours où je pouvais la baptiser « néoplasme » sans ciller ! – est à présent de la taille d’un ballon de foot, voire de quelque horrible fœtus qui se développerait en elle. Certaines nuits, quand elle est sous sédatif, je pose la main sur ses contours lisses et je m’imagine que je peux la sentir remuer. Je travaille depuis si longtemps sans le moindre résultat… Je devrais faire une pause.
[Notes de laboratoire, 17/08/04]

Une jeune morte, quinze ans peut-être, arrivait en rasant le mur du hall, un côté du corps plaqué contre les parpaings couleur crème. Elle laissait derrière elle une traînée de sang, ce sang qui avait imbibé ses cheveux, maculé ses vêtements. Elle semblait s’en moquer.
Nilla crispa spasmodiquement les poings. La douleur dans sa main gauche – elle se demandait si elle ne s’était pas fait de fracture en se libérant des menottes – lui aiguisait l’esprit. Il était temps d’évaluer la situation.
Ça tirait de partout. Ça venait de tous les couloirs obscurs, toutes les flaques de lumière sous les caissons d’éclairage de secours. De la fumée avait envahi une coursive. Elle était à peu près certaine que la prison était en feu.
Les morts avaient investi les lieux comme s’ils étaient chez eux. Et elle évoluait au milieu des morts. En restant le plus calme possible, elle croisa l’adolescente – la jeune morte ne chercha même pas à l’intercepter, ne perdit pas une parcelle d’énergie à s’occuper de Nilla – et franchit une porte.
Le monstre manchot lui bloquait le passage.
Il n’avait pas l’air en si grande forme. La peau s’était presque entièrement détachée de son torse nu et pendait en longs lambeaux tout autour de sa taille. Le visage était boursouflé, noirci par la pourriture, les yeux ressemblaient à des billes de verre dépoli. Son odeur aurait fait fuir les animaux.
Il n’était pourtant pas encore au bout du rouleau. Il la toisa dans le noir avec un grand sourire, un vrai sourire… Comment était-ce possible ? Il ne lui restait plus assez de matière grise pour éprouver la moindre satisfaction à l’intimider.
Le sourire se mua en rictus tandis qu’il l’étudiait.
— Va te faire foutre, s’écria-t-elle. (Quelque chose de dur et de froid palpitait dans sa poitrine, peut-être son cœur mort qui lui faisait un arrêt cardiaque.) Fiche-moi… donc… la paix. Dégage !
Le sourire s’élargit et la bouche fit un horrible bruit de succion.
— Nnnnnnnnuughh, lâcha-t-il et elle recula, abasourdie. Il toussa, refit un essai.
— Non, lâcha-t-il enfin.
L’explication lui sauta à l’esprit et elle se fit l’effet d’une idiote.
— Mael, arrêtez ce petit jeu.
— Content de te l’entendre dire, constata enfin l’intéressé par la bouche de Dick.
La diction était empâtée, les mots déformés par la langue gonflée du cadavre, pulvérisés par les dents brisées, mais elle le comprenait suffisamment. Il poursuivit :
— Surtout venant de toi qui m’as berné depuis le début. J’ai pourtant encore des projets pour toi. Je suis persuadé que nous avons un véritable avenir ensemble, mais pour l’heure, je pense que le mieux pour toi est encore de rester tranquille.
— Conneries. L’endroit devient un enfer. Je me barre ! s’exclama Nilla.
— Si tu devais être blessée, je me sentirais…, commença-t-il, mais il ne termina pas sa phrase.
Elle avait déjà fait mine de plonger pour contourner Dick par la gauche et Mael dut se pencher pour tenter de l’intercepter. Ce qui était précisément ce qu’elle avait voulu le voir faire. Elle leva les deux pieds et se glissa le long du dos incliné du monstre. Elle était passée derrière lui avant même qu’il ait eu le temps de se redresser.
Après ça, elle ne perdit plus un instant. Un corridor s’ouvrait devant elle, long et rectiligne, percé d’une rangée de fenêtres étroites comme des meurtrières. Elle fonça, ou plutôt s’y dandina aussi vite qu’elle put. Elle sentait dans son dos le poids et la masse du cadavre de Dick, volé et commandé par Mael, ses cheveux qui se hérissaient sur sa nuque lui indiquaient sa présence, mais elle refusa de se retourner. Elle atteignit une porte tout au bout du couloir et la franchit en dérapant. Elle voulut la refermer derrière elle mais découvrit qu’elle était retenue par une sorte de butée magnétique. Le temps de chercher à venir à bout du mécanisme, elle entendit Dick s’écraser contre un mur moins de trois mètres derrière elle.
Elle tournait les talons pour continuer à s’enfoncer dans le dédale de la prison, mais elle dut s’arrêter net. Un soldat se tenait dans l’embrasure de la porte suivante et la dévisageait, le souffle court. Ses yeux étaient écarquillés.
— M’dame, tout va bien, je peux vous protéger. Je vous promets qu’on s’en tirera ensemble.
Sur ces entrefaites, Dick apparut sur le seuil, il oscilla quelque temps, cherchant peut-être à se repérer. Le soldat mit en joue et tira trois balles en une salve brève. Le bruit dans cet étroit corridor était assourdissant, l’éclair à la bouche du canon, aveuglant. Des trous apparurent au torse, au cou et au visage de Dick qui pivota avant de s’effondrer.
Le soldat eut la présence d’esprit de ne pas se précipiter vers le corps de Dick pour s’assurer de signes de non-vie. Dick gisait en tas, la tête de l’autre côté, les jambes écartées. Le soldat visa de nouveau et lui vida la moitié d’un chargeur dans le dos.
— Merde, s’écria-t-il avant de recommencer à tirer. Dans le couloir obscur, il semblait infoutu de le toucher à la tête.
Il se rapprocha, se rapprocha encore. Il prit son élan et expédia son pied dans l’unique botte de Dick, puis il recula prestement, mais rien ne se produisit. S’humectant les lèvres, il se rapprocha toujours plus près, jusqu’à se retrouver au-dessus de la forme affalée. Il leva alors son arme au-dessus du cadavre, prêt à lui faire sauter le crâne, une bonne fois pour toutes.
— Reculez-vous, m’dame.
Dick se rassit cependant avec assez de force pour expédier la crosse du fusil dans l’œil du soldat. Ce dernier poussa un cri à vriller les oreilles de Nilla. Pas aussi fort, bien sûr, que lorsque Dick lui planta ses incisives dans la cuisse, arrachant un bon lambeau de chair.
Nilla ne s’attarda pas pour contempler le spectacle.
Si seulement j’avais un peu plus de temps pour être sûr. Qu’est-ce que je suis en train de bidouiller, à présent ? J’ai pincé le champ durant presque trois secondes ce matin. Je l’ai senti se replier, senti sa chaleur dans mes mains. Tiède, agréable. Revigorant. C’est dingue. Je suis dingue ! Je ne suis plus un scientifique, je suis un sorcier, tout barbouillé de rouge, qui agite sa crécelle au fond d’une grotte. Sauf que… ça marche.
[Notes de laboratoire, 04/09/04]

Dans une cuisine désaffectée, pleine de poussière et de toiles d’araignées, Nilla buta sur une grosse bonne femme dont les jambes avaient été dévorées, ne laissant que des bouts d’os épars. Le cadavre cherchait toujours à se relever, se remettre debout en agrippant le bord d’une table au-dessus d’elle. Elle se hissait quelques centimètres au-dessus du sol pour retomber à terre avec un craquement crépitant, avant de recommencer, encore et encore.
Nilla prit une boîte de betteraves, taille restauration collective, et la fracassa sur la tête de la morte. Puis elle s’assit sur le carrelage à côté du cadavre doublement décédé en essayant de réfléchir à la conduite à suivre.
Elle avait du mal à comprendre ce qui se passait. Du moins, ce qui avait un rapport avec la lumière. Les caissons d’éclairage de secours étaient omniprésents et assez lumineux pour vous permettre de localiser les portes et les issues. La lumière venait toutefois selon des angles bizarres, et son intensité était trop faible pour que l’on puisse distinguer mieux qu’une ombre vague quand on s’approchait de quelqu’un. Il était en tout cas impossible de savoir s’il était vivant ou mort.
— Nilla. Nilla, dis-moi quelque chose. Je peux te sortir d’ici si tu me parles.
Elle se redressa, soudain attentive. La voix de Mael s’était radoucie. Naguère, ses intrusions sous son crâne se matérialisaient par un fracas bourdonnant. À présent, elles sonnaient presque comme ses propres pensées. Il était difficile de lui résister, bien plus qu’auparavant. Il commençait à la décrypter, à apprendre à appuyer sur les bons boutons, à actionner les bons leviers. Il s’enfonçait de plus en plus dans son esprit et elle n’était plus trop sûre qu’il puisse en tirer plus de sa personnalité sans lui faire du mal.
Mais était-ce une si mauvaise chose ? Elle devait se poser la question. Elle était à peu près sûre qu’il était cinglé, mais, au moins, au milieu de sa folie, il restait une petite place pour elle.
— Pourquoi te caches-tu de moi, jeune fille ? Moi qui croyais qu’on avait enfin appris à s’entendre. Dis-moi juste quelque chose, tu veux bien ? Juste un mot, que je puisse te localiser. Ensuite, je pourrai te conduire en lieu sûr.
Elle resta bouche close. Elle n’était pas encore sûre. Il y avait tant de fragments de son personnage, des pans entiers qu’elle n’arrivait plus à retrouver. Il y avait eu naguère un être humain complet, doté d’une personnalité autonome, avec ses amours, ses haines, ses croyances, ses comportements et, et, et… ses souvenirs. Il y avait eu des souvenirs qu’il lui était impossible de retrouver. Cette personnalité avait simplement cessé d’exister. Quand elle était morte, cette personne avait cessé de fonctionner. Ces souvenirs lui avaient été interdits, cachés derrière un mur qu’elle semblait incapable de briser.
Cela devrait-il durer toujours ? Recouvrirait-elle jamais la mémoire ? Mael lui avait promis son nom. Et sous-entendu qu’il y aurait plus. Elle le voulait tant. Elle avait besoin de savoir qui elle avait été. Savoir, par exemple, si elle avait été quelqu’un de bien, de gentil, ou si au contraire, elle avait été un peu méchante, un peu perverse. Ça l’aurait peut-être aidée à savoir quoi faire ensuite.
— Jeune fille. Ne sais-tu pas que je suis ton ami ? Tu ne le sais pas, depuis le temps ? J’ai tant fait pour toi. C’est ainsi que tu me récompenses ?
Jason Singletary aurait pu lui dire la vérité, mais il était mort, désormais. Deux fois mort. Elle et Dick s’étaient partagé sa cervelle. C’était ce qu’elle avait trouvé en elle à lui offrir qui s’apparente le plus à de la miséricorde.
Elle se dit qu’elle était peut-être repartie de zéro. Que la mort l’avait libérée du fardeau d’avoir un passé. Ou peut-être qu’elle lui avait donné un devoir : celui de se reconstituer à partir de rien. Peut-être l’avait-on ressuscitée pour une bonne raison, mais pas celle invoquée par Mael. Jason Singletary avait certainement été de cet avis. Elle était la seule, lui avait-il dit, à pouvoir monter là-haut. Là-haut dans les montagnes, là-bas tout au bout du monde. L’endroit que le capitaine Clark lui avait montré en photo. Dommage que personne ne soit capable de lui dire ce qu’elle était censée y faire.
Elle se releva lentement, épousseta son pantalon. Elle sortit de la cuisine. Prit la première à gauche tout simplement parce qu’il lui semblait se souvenir que lorsqu’on est perdu dans un labyrinthe, on est toujours censé prendre le premier angle à gauche.
Le corridor devant elle était long, sombre et froid. Tout au bout, elle avisa un rectangle de lumière pâle. Elle s’y dirigea. Elle y était attirée.
— Je suis là, Mael, dit-elle enfin, à haute voix. (Parce qu’elle lui devait bien ça.) Je vais malgré tout essayer de trouver mon chemin toute seule, si vous n’y voyez pas d’objection.
— Nilla, enfin ! J’ai cru que t’étais morte. Mais bon, non, j’y vois une sacrée putain d’objection. On a des choses à faire. Prends à droite à la prochaine jonction, jeune fille. C’est un ordre.
— Je n’en sais trop rien, objecta Nilla. J’ai vu ce que vous autres, morts, faites subir aux vivants. Ça me paraît plutôt cruel. Et plutôt inutile. S’il tenait tant à les tuer tous, pourquoi votre dieu Teuagh n’a pas fait fondre les calottes polaires ou fait sauter toutes les bombes atomiques ou je ne sais pas, moi… Mais ressusciter les morts ? C’est tellement bordélique, sale, inefficace. Êtes-vous en train de dire qu’il n’a pas été fichu de trouver une meilleure idée ?
— Je ne discute pas Ses voies.
— Ce qui veut tout simplement dire que tu n’en sais rien.
La voix de Mael se fit plus forte, plus dure. Elle se dit qu’elle avait dû toucher une corde sensible. Même si elle ne l’avait qu’effleurée, c’était déjà une victoire en soi.
— Si tu vas me dire maintenant que tu ne crois pas au Père des Clans, je pense que tu ferais mieux d’épargner ta salive.
— Comme si j’en avais besoin pour autre chose. Mael, il me faut un peu de temps pour réfléchir. Un peu d’air. Je veux que tu comprennes, ce n’est pas toi. C’est moi.
Sa repartie lui rentra dans les côtes avec assez de force pour lui faire lâcher un cri de surprise et de douleur. Quelque chose, une chose morte s’était jetée sur elle. Ce n’était pas Dick : la chose avait des bras, des bras qui lui enserraient la taille, violemment, des bras insensibles qui allaient l’écraser si elle ne réagissait pas.
Nilla réagit.
Elle se tortilla de côté et se laissa choir comme un sac de patates, glissant ainsi à travers le cercle de cette étreinte étouffante. Dans le même temps, elle projeta la jambe, écrasant une rotule d’un coup de talon. Insensible, la chose morte repartit à l’attaque, surgissant de l’obscurité, brisée, puante, déchiquetée, muscles déchirés et vrillés qui se convulsaient pour la frapper, dégringoler sur elle et la tailler en pièces.
Nilla tendit le bras, sentit des cheveux, tira. La chose morte se débattit, griffa dans le vide, mais Nilla la maintenait à distance, évitant ainsi le plus gros de l’attaque. Haletant et grognant, elle traîna la créature morte vers la porte, vers la lumière. Elle devait se dépêcher et forçait ses muscles à lui obéir, lui procurer un minimum de coordination tandis qu’elle tirait ces cheveux maculés de sang séché. Elle lui coinça la tête sous son aisselle et, tirant une dernière fois, lui fracassa le crâne contre le chambranle.
Le crâne de la chose morte se fendit et ses membres cessèrent aussitôt de s’agiter. Nilla laissa choir le cadavre et s’avança dans la lumière, le corps perclus de douleur, tous les muscles de ses membres déchirés par l’épuisement. Puis elle baissa les yeux vers la chose.
Shar lui rendit son regard.
C’était elle. Pas le moindre doute. Comment l’ado avait-elle trouvé la mort, Nilla n’en avait pas la moindre idée. Peu importait, en vérité. Elle était morte, puis elle était revenue et Mael avait eu la présence d’esprit d’en faire l’une de ses marionnettes. Nilla plaqua le dos de son index contre sa lèvre supérieure, essayant de ne pas vomir. Quand elle eut cessé de trembler, elle leva les yeux au plafond. Comme s’il était quelque part là-haut dans le ciel. Comme on l’aurait fait pour s’adresser à Dieu.
— C’est donc ça, n’est-ce pas ? C’est tout ce que tu as à m’offrir. Des choses mortes qui se débattent dans le noir. Et qui se font souffrir mutuellement. Eh bien, va te faire foutre. J’en ai ma claque.
Il ne lui reparla pas. Peut-être s’était-il ravisé, à moins qu’elle ait déconnecté la partie de son cerveau qui l’écoutait. Derrière la porte montait un escalier. Au sommet, une porte ouvrait sur les ténèbres. Quand les yeux de Nilla s’accoutumèrent, elle aperçut des étoiles. Des nuages. Le ciel nocturne. Sur sa gauche, un claquement, un grondement. En se tournant, elle vit les tourner les pales d’un hélicoptère.
Tu ne peux pas le voir, mais je sais qu’il est là, tu sens sa présence. À travers la paroi, je peux la sentir… la vie, dans sa glorieuse abstraction. Au milieu des examens de ce matin, elle s’est mise à vomir du sang et, après que je l’ai nettoyée et mise sous calmants, l’extrusion aurait dû se rétracter mais… non. À travers la paroi, et quelque part, je m’en doutais, je lui ai chuchoté. Ça s’autoentretient désormais, je crois. J’ai brisé tous les fétiches et tous les instruments mais… C’est toujours là, bien sûr, les capteurs ne détectent rien mais… je peux le sentir.
[Notes de laboratoire, 06/11/04]

— Il va apparaître dans une seconde, promit Clark mais il savait qu’il avait tort.
Tous les deux, Vikram et lui, regardaient fixement la trappe de l’escalier descendant au cœur de la prison. Le sergent Horrocks était censé en émerger d’un instant à l’autre, à la tête de ce qui subsistait de ses troupes.
Cela faisait sept longues minutes depuis son dernier appel. Il y avait eu beaucoup de bruit alors, des coups de feu et des cris montant de dessous. Ils avaient tous cessé depuis.
— Dans une seconde, répéta Clark, et Vikram bougonna un vague assentiment. Derrière eux, l’hélicoptère Pave Law laissait tourner son rotor inutilement. Ils ne pouvaient pas attendre éternellement. Le carburant pour la machine était trop précieux.
— Ah, Bannerman… le voilà, s’exclama Vikram comme une forme humaine apparaissait au seuil de l’escalier. Pas de quoi s’inquiéter, je…
Vikram se tut soudain, avant de laisser échapper un cri perçant. Il dégaina son arme de service et tira vers la porte, trois coups en rapide succession. Les projectiles touchèrent de la chair morte, faisant tournoyer la silhouette.
— Ce n’était pas nécessaire, dit celle-ci.
C’était la fille. Elle se redressa et s’avança sur la plate-forme d’atterrissage illuminée. À son cou, un orifice d’entrée de balle laissait suinter une poudre de sang coagulé, desséché depuis si longtemps qu’il ne brillait même plus. Elle sonda la blessure avec un doigt de zombie.
Il n’était pas facile d’oublier qu’elle ne faisait plus partie du monde des vivants. Qu’elle n’était pas vraiment ce qu’elle paraissait être, une innocente rescapée de l’horreur, sans défense. Clark devait se remémorer à intervalles réguliers qu’elle était partie prenante de l’Épidémie, pas l’une de ses victimes.
— Qu’avez-vous fait du sergent Horrocks ? demanda Clark.
La fille haussa les épaules.
— J’ignore de qui il s’agit. Je n’ai pas trouvé un seul être vivant sur mon passage. J’ai vu plusieurs soldats, mais tous étaient déjà décédés.
Horrocks devait être mort, comprit Clark. Le brave sergent, l’excellent soldat ne pouvait pas survivre face à l’Épidémie. Personne n’y pourrait survivre éternellement, pas même le Héros de Denver.
— Je pense qu’on peut en déduire qu’il ne se joindra plus à nous.
Clark se raidit un peu plus et la dévisagea en prenant son air le plus martial.
— Bon. Alors quoi, vous allez nous boulotter maintenant, ou est-ce que vous auriez une autre idée en tête ?
Le visage de la fille se renfrogna en même temps qu’elle singeait un salut militaire.
— Je pensais qu’on monterait dans cet hélico et qu’on filerait vers cette fameuse montagne qui vous excite tant. Vous savez, ce qu’on était censés faire dès le début.
— Honnêtement, vous ne comptez quand même pas que je vous embarque avec nous, bredouilla Clark.
— Je pense que vous aurez besoin de toute l’aide disponible. Écoutez, capitaine, je n’y connais rien en tactiques militaires, en politique, en épidémiologie ou quoi que ce soit. J’ai perdu tout ce que j’ai pu savoir avant ma mort. Mais il y a une chose dont je suis sûre : c’est que mon destin est là-haut. J’y monterai à pied s’il le faut, mais j’aimerais mieux faire le trajet avec vous.
Clark sentit une migraine le prendre. Il n’avait pas de réponse. Il n’avait pas d’information. Sa chaîne de commandement était brisée et son supérieur direct s’était retourné contre l’humanité. Selon toutes les règles de la guerre à sa connaissance, cela voulait dire qu’il était temps de se replier et de réclamer une évacuation. Oui, mais le sort l’avait placé dans cette situation et exigeait de lui qu’il trouve autre chose, qui n’était abordé par aucun manuel technique.
— Oh, et puis merde, lâcha-t-il. (Lui-même se trouvait l’air coincé.) Montez, déjà. On n’a plus de temps à perdre.
Ce n’était que trop vrai. Leur destination, la vallée de Bolton, était située à près de cent soixante kilomètres, même à vol d’oiseau. Les pilotes lui assurèrent qu’ils pouvaient rejoindre l’Épicentre avec leur réserve de carburant, mais ce serait tout juste. Une fois leur mission terminée, ils devraient se rabattre sur un autre moyen de transport pour évacuer le théâtre d’opérations.
À condition d’avoir survécu. Clark avait des doutes. Mais c’était aussi bien, malgré tout. Tant qu’ils pourraient approcher suffisamment de l’interrupteur, tant qu’ils auraient réussi à éteindre ce truc, il n’en demandait pas plus.
C’était ainsi qu’il imaginait la chose – l’Épicentre –, comme une sorte d’émetteur de rayons de la mort digne d’un roman de science-fiction. Un gigantesque canon à rayons télescopique, hérissé de serpentins et d’arêtes, de leviers et de tableaux de commande, et pointant d’une coupole encastrée dans la montagne. Il imaginait que la machine était contrôlée par deux boutons, fort commodément étiquetés « MARCHE », « ARRÊT ». Il s’imaginait presser ce dernier, puis rentrer à Denver, retourner au Brown Palace et enfin pouvoir déguster ce steak bleu bien juteux que le sort lui avait dérobé. Il s’imaginait prendre une chambre à l’étage, une chambre au papier peint de bon ton, avec des rideaux à fleurs aux fenêtres, et un grand lit doux et profond aux draps bien blancs. Il s’imaginait s’y coucher et dormir un long, long moment, et puis s’éveiller enfin et découvrir que l’humanité s’était rebâtie après que les morts eurent cessé de ressusciter, que, pendant son sommeil, on avait tout déblayé, nettoyé et remis en état. Il s’imaginait que la population des États-Unis s’était reconstituée, et qu’il ne resterait plus aucune trace, plus même aucun souvenir de l’Épidémie, qu’il n’y aurait plus de blessures, de cicatrices physiques, de traumatismes émotionnels. Plus de cauchemars.
Sauf que, bien sûr, il le savait, il continuerait à se rappeler. À se rappeler le visage, le nom de tous ceux qui étaient morts. Qu’il s’en souviendrait jusqu’à la fin de ses jours.
Peut-être valait-il mieux en fin de compte qu’il n’en revienne pas.
— Le monde est toujours chouette, non ? demanda Vikram, tirant brutalement Clark de sa rêverie.
Il n’avait même pas remarqué que l’hélico avait décollé du toit de la prison. Il ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient déjà mis le cap sur les montagnes, qu’ils fonçaient, à une trentaine de mètres d’altitude, en suivant l’axe d’une crête qui devait sans doute marquer la ligne de partage des eaux. Une heure avait dû s’écouler depuis qu’il s’était perdu dans ses pensées. Si près de la fin, et tout ce temps gâché.
Il baissa quand même les yeux et vit des arbres recouvrir les flancs escarpés des montagnes, trembles, sapins et pins de l’Arkansas. Il vit des eaux miroitantes serpenter entre les pics, le reflet mouvant des étoiles dans les profondeurs des lacs et des torrents. Oh, que oui, comme Vikram avait raison. Le monde était beau, si beau. Il l’était toujours.
Puis il se retourna vers la fille. Elle se tenait, très raide, dans son siège, harnachée, immobile. Sa poitrine ne se soulevait pas. Ses yeux ne cillaient pas. À y regarder de plus près, on voyait bien qu’elle était morte. Mais il fallait bien observer. Elle avait le teint cireux des cadavres. Ses yeux restaient toujours dans le vague, sans jamais se poser sur quelque chose en particulier.
Des yeux qu’elle tourna vers lui, lui rendant son regard.
— Et si on ne peut pas l’arrêter ?
Clark ne pouvait s’empêcher de la dévisager, fasciné.
— En toute dernière extrémité, je pourrai toujours accomplir l’ultime devoir qu’on exige d’un soldat qui voit son pays mourir.
— Et qui est ?
— Prendre, au nom de tous, notre revanche contre les auteurs de ce forfait.
Assez. Clark avait envie de changer de sujet. Il l’interrogea.
— Alors, qui vous a parlé de la montagne ? Qui vous a dit que vous étiez la seule à pouvoir y parvenir ?
Elle haussa les épaules et regarda dehors.
— Un homme du nom de Jason Singletary. Il avait un don, une sorte de pouvoir. C’était un télépathe, si vous voulez m’entendre dire le mot.
— Un télépathe, répéta Clark.
Le mot avait jailli de ses lèvres et flottait dans les airs comme un petit nuage sinistre. Il résonnait un peu comme tous les autres qu’il avait entendus depuis peu : mort-vivant, zombie, magie. Comme l’un de ces trucs qui s’étaient mis à clocher avec le monde normal.
Le pilote rompit le silence qui s’ensuivit.
— Nous approchons du site, annonça-t-il. La vallée devrait être visible dans quelques minutes.
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, un crépitement se fit entendre dans la soute.
Le copilote déboucla son harnais et passa à l’arrière, en se retenant d’une main au plafond pour compenser les mouvements de l’hélicoptère.
— Qu’est-ce qu’on a, là derrière, juste des rations et des munitions légères, non ? lança-t-il au pilote. Rien qui aurait pu se détacher ?
C’était comme un rêve, un rêve particulièrement horrible, où l’on sait ce qu’il va se produire mais où l’on est tellement paralysé par le doute et l’angoisse que l’on n’ose pas ouvrir la bouche pour le dire, de peur que ça lui donne consistance.
Le copilote tendit la main vers la poignée latérale de la soute et avant même qu’il ait pu l’actionner, le panneau fut soufflé vers l’intérieur, soufflant cent kilos de viande dans la cabine de l’équipage. Il y avait du sang, des chairs lacérées, des cris, mais en cette toute première seconde d’horreur, Clark était incapable de relier les éléments, de s’expliquer ce qui venait d’arriver. Ce n’est que lorsqu’il entendit Vikram hurler son nom qu’il comprit vraiment.
Un homme. Un mort. Un mort sans bras.
Un mort sans bras, le torse criblé de balles, le visage défiguré par les dégâts et la faim, le corps sec et dur comme du bœuf séché, ce mort s’était planqué à bord de l’hélicoptère au moment où il quittait la prison. Le mort avait tué le copilote dans un mouvement d’une célérité et d’une brutalité incroyables, et, à présent, il avait planté ses crocs dans le mollet de Vikram. Une partie du sang qui s’écoulait sur le plancher était celui du meilleur ami de Clark.
La morte s’était redressée dans son siège. Elle avait l’air horrifiée et Clark éprouva une bouffée de désir, aussi brutale qu’irrationnelle : il avait envie de la réconforter. De lui dire que tout allait bien se passer.
Un meilleur plan lui vint à l’esprit quelques secondes plus tard. Il se tenait près d’une porte munie d’une poignée d’ouverture de secours. Il actionna le levier rouge et le panneau métallique disparut dans le noir, l’air glacé s’engouffra dans la cabine avec une telle violence qu’elle renversa tout le monde. Le mort glissa loin de Vikram. La fille tomba de son siège. Clark la prit par le bras et l’attira vers lui.
Le mort ne chercha même pas à se relever. Il se contenta de planter de nouveau les dents dans la jambe de Vikram et se remit à mâchouiller. Vikram dégaina son arme et se mit à lui vider son chargeur dans la tête mais l’hélicoptère roulait, piquait, déviait et personne ne pouvait ajuster son tir dans de telles conditions, et Vikram était tout sauf un tireur d’élite.
Le pilote continuait à regarder derrière lui, il leur criait quelque chose. Des questions. Il ne faisait plus trop attention à son cap.
— Soldat ! lui intima Clark. Occupez-vous de votre tâche !
Puis il se tourna de nouveau vers la fille.
— Ce télépathe. Il vous a dit… que vous étiez la seule. La seule à pouvoir rallier l’Épicentre. Vous êtes sûre que c’est ce qu’il vous a dit ?
La fille avait les yeux écarquillés. Il la saisit aux épaules et la secoua, jusqu’à ce qu’elle finisse par hocher la tête. Il n’en demandait pas plus.
L’agrippant par les bras, il la tira vers l’avant et la poussa hors de l’hélicoptère, par la porte ouverte, dans le ciel rugissant.
Déprime, perte d’appétit, poursuite de l’angiogenèse dans le corps déformé. Mais elle est vivante. Va te faire foutre, Dieu, va te faire foutre, la Mort, va te faire foutre, putain de Cancer. Elle est toujours vivante !
[Notes de laboratoire, 16/01/05]

Le crash survint si vite qu’il ne s’en rendit pas compte tout de suite. Il était tourné dans le mauvais sens pour le voir arriver. Il perdit brièvement conscience et puis il reprit ses esprits. Quelque chose brûlait et Bannerman Clark sentait la chaleur sur sa jambe. Il sentait ses poils se ratatiner, se racornir, cramer. Il ne ressentait qu’une légère douleur, dans la poitrine. Il baissa les yeux et le regretta aussitôt. Une poutre d’acier déchiquetée le transperçait, le clouant au flanc de l’épave de l’hélico. Il était comme un papillon épinglé dans sa boîte. Mieux valait ne pas bouger. Et simplement attendre. La chaleur dans sa jambe s’intensifiait toujours et il sentait une odeur de chair brûlée, mais toujours aucune douleur.
Il y avait eu un instant après qu’il eut jeté la fille dans le vide, un instant fugitif où l’on aurait pu croire que le pilote était en mesure de les tirer d’affaire. Où Vikram pourrait réussir à tuer le mort manchot. Une possibilité qu’ils puissent poursuivre leur mission.
Quelque chose se faufila près de lui, éclairé par les flammes.
Il y avait eu un instant et cet instant était passé. Le pilote s’était mis à hurler et puis il avait débouclé son harnais, cherchant à s’échapper, à échapper au cadavre meurtrier. Il n’avait alors fallu que quelques secondes pour que l’hélico vienne percuter le flanc de la montagne.
La chose glissa un peu plus près. Clark ouvrit les yeux, même si c’était inutile. Il avait une vague idée de ce qu’il allait voir. Un mort. Un mort affamé venu se repaître de lui. Il hésitait seulement sur son identité.
C’était Vikram. Le visage du commandant sikh était aplati d’un côté et il lui manquait un œil. Son turban avait disparu et ses longs cheveux traînaient négligemment au sol. Tout un côté de son corps semblait paralysé. Il ne dit pas un mot comme il se traînait jusqu’à lui. Il avait la bouche ouverte et ses dents étaient très blanches.
Vikram avait un couteau à la ceinture. Un kirpan, plutôt une courte épée. C’était l’un des objets rituels qu’il était censé toujours garder sur lui. Vikram ne semblait même pas conscient de sa présence. Il avait des dents et des ongles, cela lui suffisait comme armes. Clark se dit qu’il pourrait lui subtiliser ce couteau et s’en servir pour détruire le cerveau de son ami. C’était bien le moins qu’il puisse faire.
À condition qu’il arrive à soulever le bras. À condition qu’il ne soit pas complètement paralysé.
Vikram s’approcha de quelques centimètres encore. Il était presque à portée. Il était temps de vérifier.
Quelque chose, là dehors… Je l’ai encore vu, aujourd’hui, qui se frayait un passage à travers les arbres. J’ai appelé mais pas de réponse. Quelque chose est en train de gravir la montagne, mais je n’ai pas l’impression que c’est humain alors, qu’est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?
[Notes de laboratoire, 21/03/05]

Nilla cessa de hurler. Elle ouvrit les yeux. Elle était allongée sur quelque chose d’humide. Humide et froid et blanc.
De la neige.
Elle avait dû se rompre le cou. Elle avait heurté plutôt violemment le flanc de la montagne. Se rasseoir risquait d’être la pire décision à prendre, car elle risquait de se sectionner la moelle épinière.
Bien sûr, ce n’était pas comme si quelqu’un allait se porter à son secours. Clark n’avait pas essayé de la tuer. Il avait essayé de la sauver. Il savait que l’hélicoptère allait s’écraser. Nilla avait entendu le crash, l’avait entendu percuter la roche, cliqueter, crisser, tomber et glisser durant ce qui parut des heures tandis qu’elle gisait, inerte sur le sol dur et froid, les yeux levés au ciel.
Elle se rassit.
Elle ne s’était pas rompu les os. Ses côtes lui faisaient un mal de chien, mais ses bras, ses jambes, et, oui, son cou étaient toujours intacts. Elle avait fait une chute de trente mètres dans l’air raréfié pour venir percuter le sol rocailleux d’un flanc de montagne et il semblait qu’elle s’en était tirée à peu près indemne.
Il y avait quelques avantages, s’avisa-t-elle, à être déjà morte.
Elle essaya de se repérer. Elle était cernée par les arbres, des conifères aux aiguilles saupoudrées de neige. Tout là-haut, entre les cimes des arbres, elle pouvait apercevoir les étoiles et l’infime tranche d’un croissant de lune. S’il y avait un moyen de retrouver le nord d’après la position de cet astre, elle l’avait oublié. Elle était perdue. Perdue et isolée en pleine nature, au milieu d’un continent rempli de choses hostiles et mortes. Elle aurait pu se rompre le cou qu’elle n’aurait pas été en plus mauvaise posture. Elle se rassit et tenta de réfléchir à la conduite à tenir.
C’est alors qu’elle remarqua la lumière. Ce n’était pas une lumière normale, bien sûr, ou elle l’aurait remarquée d’emblée. Elle était plus laiteuse, plus indistincte. Et elle la distinguait mieux les yeux fermés. Allons bon, c’était reparti. C’était le genre de lumière qu’elle voyait lorsqu’elle contemplait des vivants. Dorée. Parfaite. Presque toutes les fibres de son être le clamaient. Se rapprocher de cette lumière était un bon plan.
Son esprit, assez bizarrement, était du même avis. Pour la première fois, peut-être, depuis qu’elle avait quelques maigres souvenirs, quelque chose lui semblait tomber juste. Elle était venue chercher la Source de l’Épidémie. L’énergie qui l’empêchait de mourir comme il eût été normal. Elle était sûre à cent pour cent que cette lumière céleste qui rayonnait à travers les arbres était bien cela, l’Épicentre, la Source.
Elle se remit debout et se mit en route. Marchant, escaladant parfois, les mains gauches, mais assez fortes pour s’accrocher aux roches et aux racines dénudées. Ses pieds s’enfonçaient dans le sol glissant, transperçaient la croûte de neige accumulée depuis des années, les couches d’aiguilles de pin, puis la terre gelée, encore en dessous. Elle se hissa à la force des bras jusqu’au sommet des pentes, puis dévalait, tête la première, intrépide, les flancs opposés. Elle escalada des crêtes de roche dénudées, rendues acérées comme des lames par des siècles de vent. Elle rampa sous des branches interminables et se fracassa le front sur celles qu’elle n’avait pas vues, tandis que des boisseaux entiers de neige fraîche se déversaient dans son cou, trempant sa chemise de fin coton.
Elle aurait dû être vannée au bout des quatre cents premiers mètres. Chaque pas aurait dû être plus difficile, être un nouveau supplice. Mais non. Bien au contraire, l’escalade devenait de plus en plus facile. Son corps se sentait mieux, devenait plus vigoureux et sain à chaque pas. À un moment, elle sentit sa nuque se crisper dans un spasme et se crut finalement rattrapée par l’épuisement physique, mais ce n’était pas le cas. C’était la balle, la balle que le soldat indien lui avait tirée dessus sur le toit de la prison. En dessous, les fibres musculaires, les nerfs et les vaisseaux sanguins se tortillaient en se raccommodant. La masse de plomb inerte du projectile émergea de son cou avec un petit crachotement dérisoire et vint frapper rudement les os au dos de sa main. Elle retira le bras, endolorie, mais même la douleur disparut au bout d’une seconde.
La lumière qui traversait les arbres, c’était encore mieux que de l’héroïne. Mieux que le sexe avec un partenaire aimant. Mieux qu’un verre d’eau après trois jours d’errance dans le désert. Ça, elle pouvait en témoigner personnellement.
Le matin était presque là quand elle franchit l’ultime crête rocheuse et vit la vallée s’ouvrir à ses pieds avec la Source en dessous. Une lumière d’un bleu froid de la couleur des hallucinations illuminait la vallée de Bolton, l’endroit que Clark lui avait montré en photo. L’endroit que Jason Singletary lui avait montré par transmission de pensée.
Elle n’était pas le seul mort à avoir trouvé le site. Une foule d’autres – deux cents, peut-être – se tenaient en contrebas. Leurs corps rongés et laminés semblaient en repos. Leurs visages décomposés étaient levés pour qu’ils soient baignés par la lumière. Il était tentant de les rejoindre. Et encore plus de s’approcher davantage, de pénétrer à l’intérieur de ce signal flamboyant.
Nilla se surprit à bousculer la foule, sans même s’en rendre compte. Quand l’un des cadavres toussota pour se racler la gorge, elle ne fut même pas surprise.
— Jeune fille, ne va pas plus loin, je te prie.
Nilla se retourna et se retrouva devant une femme d’un certain âge. Elle avait dû être boulotte, et ses cheveux mi-longs étaient retenus par un bandeau noir tout simple. Il ne lui restait presque plus de peau sur le visage et ses yeux avaient disparu. En la regardant, Nilla comprit qu’elle pouvait encore voir malgré tout la lumière de la Source.
C’était Mael qui lui parlait par son truchement, bien sûr.
— Pourquoi ? demanda Nilla. Vous avez peur que je monte et que j’éteigne ce truc, comme le voulait Clark ? En fait, je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais faire. Je n’ai pas décidé qui je suis. La bonne Nilla. La méchante Nilla. Quelque part, j’aimerais bien savoir, pourtant.
Nilla ferma les yeux et sentit des rayons d’une chaleur étincelante la transpercer, la soigner, la nourrir. Oh, comme elle aurait tant voulu savoir.
— Mais j’ai des choses plus importantes à faire.
— Vraiment, jeune fille ? Et qu’y a-t-il de plus important que la fin du monde ? Réponds-moi. Ou n’en fais rien. Il me reste bien peu de choses à t’enseigner, sinon celle-ci : n’avance plus d’un pas.
— Seigneur, après vous allez me dire que votre dieu ne veut pas de moi là-haut.
La femme hocha la tête.
— Teuagh n’est pas Dieu. C’est mon père. Notre père à tous. Quand j’étais en vie, les enfants obéissaient à leur père, sans poser de question. J’inclinais à penser que j’étais un père pour toi.
— Vraiment ? Parce que moi, je voyais plutôt ça comme une liaison, une relation amour-haine. Wow, maintenant que j’y repense, c’est assez dégueulasse. Enfin, bon, écoutez, vous pouvez pas m’arrêter. Si je veux monter là-haut, j’irai.
— Tu n’as pas encore saisi, Nilla. Je n’essaie pas de t’arrêter par peur de ce qu’il te fera subir. J’ai simplement peur que tu te fasses du mal. Nous sommes si peu nombreux désormais. Toi, un gars à New York qui a déchiffré l’énigme tout seul. Un type en Russie qui ne sait même pas où il se trouve. J’essaie juste de protéger une ressource qui se raréfie de plus en plus, c’est tout.
Nilla ouvrit la bouche pour protester, mais elle aperçut alors les corps carbonisés étendus sur la pente d’éboulis devant elle. Elle fit encore un pas et sentit la chaleur de la Source s’intensifier. Elle était brûlante. Un pas encore et ce fut douloureux.
— Oh, fit-elle.
Et elle comprit aussitôt. La même énergie qui la nourrissait pouvait tout aussi bien la réduire en cendres si elle s’avançait un peu trop. Pourtant, avancer, c’était se rapprocher d’elle.
Et puis soudain, elle comprit, et c’était comme si son corps savait déjà quoi faire si son esprit, lui, l’avait oublié. Elle banda toute son énergie – pour soustraire ses ténèbres – et se rendit invisible. L’unique chose dont elle seule était capable. La seule qui la mettait à part. Tout aussitôt, la chaleur disparut. Elle fit un pas, un autre, jusqu’à se retrouver à la hauteur des corps brûlés et défigurés gisant sur les rochers.
Rien ne se produisit.
Singletary avait eu raison. Elle était bien la seule à pouvoir approcher de la Source, la seule parmi tous les morts. Elle se mit à grimper.
L’ascension était bien plus facile que la précédente, même si, à chaque pas, elle délogeait de la terre et des cailloux, fragments de pente érodés qui dévalaient jusqu’en bas en rebondissant avec un bruit de cascade. Les prises étaient solides, même si le sol ne l’était pas. En quelques minutes, elle avait atteint le sommet de la crête. Un stégosaure peint en vert y montait la garde, moulé dans le béton. Tout comme dans la vision de Singletary.
Des dinosaures. Des statues de dinosaures. Un tyrannosaure dominait tout le site de sa masse menaçante, tandis que des vélociraptors à taille humaine surgissaient dans les coins. Au beau milieu se dressait un bâtiment délabré, avec cette pancarte apposée près de la porte : « EXPÉRIENCE DINOSAURES – SALLE DES FOSSILES – DR N. VRONSKI – PROPRIÉTAIRE. OUVERTURE PRÉVUE : OCTOBRE 2006 ».
La porte s’ouvrit et un homme s’avança. Un homme vivant. Il était presque chauve, avec de tout petits yeux d’un bleu intense. Nilla s’avança et prit la main qu’il lui tendait. Il n’avait aucun mal à la voir, même si elle était invisible. Elle devait toujours l’être, car si elle avait laissé se manifester son énergie de nouveau, ne fût-ce qu’un instant, elle aurait été carbonisée sur-le-champ. Mais il pouvait la voir, tout comme naguère Jason Singletary.
Puis elle comprit. La vision que ce dernier avait partagée avec elle n’était pas sortie, toute prête, du néant. Il s’était agi d’une communication, en direct et en temps réel, entre cet inconnu et le télépathe. C’était lui qui l’avait appelée. Convoquée.
— Je n’avais jamais franchement imaginé que vous viendriez, dit-il parce qu’il pouvait lire dans ses pensées.
Il ne semblait pas toutefois aussi perceptif que l’avait été Singletary.
— Mais je vous en prie. Nous serons mieux à l’intérieur.
Il la précéda dans un bâtiment obscur, encombré de vitrines. Certaines étaient vides et pleines de poussière. D’autres contenaient des fossiles à moitié enchâssés dans des matrices de roche rouge ou brune. Des cartons didactiques étaient accrochés aux murs.
— Êtes-vous le docteur Vronski ?
— Je l’étais, oui. Je veux dire… j’étais paléontologue, avant que tout cela… enfin, vous savez, que tout cela commence. Au fait, c’est moi. Moi le crétin qui ai tué toute l’espèce humaine.
Nilla ne sut que répondre à cet aveu.
— Vous êtes télépathe.
— Non, pas au début. J’ai dû d’abord devenir certaines choses, procéder à certains changements sur ma personne pour parachever mon travail. Mais venez, je vous en prie, par ici…
Il fronça les sourcils. Ses yeux la détaillaient, passant de droite à gauche comme s’il tentait de déchiffrer sur ses traits quelque message.
— C’est drôle. Je n’arrive pas à discerner ce que vous êtes venue faire ici.
Ce qui les mettait à égalité.
— Mais vous allez me tuer, n’est-ce pas ? Me tuer et me manger ? Je n’en mérite pas tant. Tenez… (Il lui indiqua un escalier qui descendait.) Peut-être que vous aimeriez la voir d’abord, toutefois. La… hum, l’éruption. Ou peut-être vous restaurer ?
Nilla regarda au bas des marches. Il y avait quelqu’un là-dessous, une personne, ou peut-être deux, tout près l’une de l’autre. Elles s’avancèrent dans la lumière et, soudain, elle ouvrit la bouche, horrifiée.
— Je vous présente ma femme, Charlotte.
Il regarda ses yeux et soupira.
— Je vous en prie, pas de remarque sur son aspect physique. Elle est très susceptible.
Effets secondaires imprévus, c’est partout aux infos. Je… j’ai fait ça ? Je ne peux pas croire que ça se soit répandu aussi vite… J’ai fait ça, moi ? Je l’ai fait pour elle, rien que pour elle… pardonnez-moi…
[Notes de laboratoire, 02/04/05]

— Je suis désolé qu’il soit mort. Je sais que vous l’auriez préféré vivant.
Vronski déposa une assiette devant Nilla. Un rat mort y était allongé sur le flanc, un œil vitreux pointé dans sa direction. Elle le mangea sans trop y réfléchir. Elle était trop occupée à éviter de lorgner Charlotte.
Le paléontologue s’était préparé un plat allégé. Apparemment, Charlotte ne mangeait plus. Alors, à la place, il avait disposé un vase de fleurs coupées à l’emplacement de son assiette. Nilla essayait de ne pas regarder Charlotte arracher à gestes lents et méthodiques les pétales avant de les déchiqueter entre ses doigts.
Charlotte était toujours vivante. Vronski en avait assuré Nilla. C’était difficile à croire. Des cloques et des pustules recouvraient la peau du seul bras qui émergeait encore de cette masse imposante de chairs mal définies. Quand elle se déplaçait, Nilla pouvait tout juste entrevoir le vague contour d’une silhouette féminine sous ce tas de chairs flasques.
L’épouse du paléontologue avait été avocate, dans le temps, lui avait-il expliqué. À présent, c’était une abomination. Le cancer du pancréas s’était développé en elle, s’étendant au corps tout entier. Il aurait dû la tuer. Vronski l’avait maintenue en vie au prix de l’apocalypse, mais il ne pouvait plus lui rendre la santé. La Source avait été créée pour l’entretenir, donner à son corps la force de lutter contre la tumeur. Hélas, la Source ne faisait pas de discrimination. Elle avait rendu la tumeur tout aussi vigoureuse qu’elle. Les deux survivaient toujours, désormais, à leur manière, tandis que le reste du monde se mourait.
Le cancer avait pris le dessus sur ce qui restait de Charlotte, sans doute à trois contre un. Son tissu indifférencié lui recouvrait le dos et les flancs. Il lui faisait comme une traîne derrière elle. Il masquait ses seins et ses hanches et lui cachait presque entièrement le visage. Son aspect évoquait un tissu adipeux recouvert d’une fine couche de peau translucide, mais, par endroits, il avait essayé de former des bouts d’être humain. Une rangée de quarante ou cinquante dents parfaitement formées émergeait de la masse lisse sous laquelle aurait dû se trouver l’épaule de Charlotte. Ça et là, son dos était parsemé de touffes de poils, et des ongles poussaient à des endroits dépourvus de doigts. Une unique paupière close était visible sur son abdomen. Elle ne s’ouvrait jamais, mais palpitait parfois, comme s’il y avait un œil en dessous, pris au piège des mouvements incessants d’un éternel sommeil paradoxal.
Une grosse nappe de câbles noirs sortait de sous un repli de chair et serpentait hors de la pièce. Elle connectait le système nerveux de Charlotte directement à la Source. Sans ces câbles, expliqua Vronski, elle serait morte sur-le‑champ. L’énergie devait être introduite dans ses divers systèmes organiques. La tumeur, pour sa part, semblait tirer directement son énergie de l’air ambiant.
— Je l’ai maintenue en vie, répétait-il, encore et toujours. Elle n’est pas morte.
C’était la culmination de l’œuvre de toute une vie.
Il avait fait de son mieux pour lui restituer un visage. Pour ce faire, il s’était procuré un masque de bal en porcelaine – le genre de ceux que l’on trouve dans les chambres de petites filles dans tout le pays – qu’il avait attaché avec des rubans roses à l’endroit où sa tête aurait dû se trouver. De temps en temps, le masque glissait et Vronski patiemment se levait pour le remettre en place.
Il n’avait pas pris la peine de la vêtir, même si Nilla s’avisa qu’il aurait fallu la surface d’une toile de tente pour couvrir cette masse boursouflée.
— A-t-elle au moins conscience de notre présence ? demanda Nilla en détournant les yeux de Charlotte pour considérer l’époux de la chose. Peut-elle nous flairer, ou quoi ?
— Je vous en prie, ne commencez pas, siffla-t-il.
Après dîner, il accepta de descendre avec Nilla lui montrer la Source. Au passage, elle frôla presque Charlotte. Elle nota que le masque avait été brisé à un endroit et recollé très méticuleusement.
Vronski la précéda au bas de deux volées de marches, dans une salle située tout en bas du musée. Ça avait été jadis un atelier et un laboratoire, et l’endroit était encore encombré de caisses emplies de fossiles emballés avec soin. Vronski lui proposa de lui exhiber ses plus beaux spécimens – il prétendait détenir un archæoptéryx presque intact –, mais Nilla était bien plus intéressée par l’autre élément qui occupait la pièce. À savoir, la Source.
Divers objets l’entouraient. Ce qui ressemblait à des tikis sculptés dans le bois et des têtes réduites plantées sur des piques formaient un cercle tout autour, tandis que d’encombrants appareils scientifiques clignotaient, bruissaient et bourdonnaient dans les angles de la pièce. Une machine à l’aspect compliqué collectait l’énergie de la Source et l’envoyait, par le truchement des câbles noirs, vers l’endroit où se trouvait Charlotte, en haut. Vronski essaya d’en expliquer le fonctionnement, mais Nilla s’en fichait. C’était la Source qui exigeait toute son attention.
Il était difficile d’en définir la taille exacte, car elle irradiait la force vitale avec une telle énergie que, lorsque Nilla fermait les yeux, elle ressemblait à une étoile étincelante. Elle sentait sa force pousser sur elle littéralement. Elle faisait voler ses cheveux. Elle était superbe, bien plus belle que ce que méritait une petite chose morte comme Nilla. Sans doute plus belle que ne le méritait toute chose sur terre. Elle était en mouvement continu, ses rayons miroitants ondoyaient et tournoyaient dans les airs comme des fils de la Vierge emportés par une douce brise.
C’était le début, le commencement de toutes choses. On le sentait parfaitement, il suffisait de tendre la main. Elle vous fabriquait, vous modelait. Du centre qui était aussi un bord, elle atteignait chaque cellule, chaque brin enroulé de protéine. Elle parlait la langue des éléments chimiques qui se lient, se combinent et recombinent, une langue plus chantée que parlée, et plus imaginée que chantée. Elle connaissait vos pensées. Elle vous procurait vos pensées et vos sentiments.
— Je suis désolé, dit Vronski.
Elle leva les yeux.
— Pourquoi ?
— C’est juste… Cela fait un bon quart d’heure que vous êtes plantée là et j’aimerais bien pouvoir poursuivre ce que j’ai à faire. Si ça ne vous dérange pas… Vous pourrez redescendre l’admirer, une fois que vous m’aurez tué.
Un quart d’heure ? Le temps disparaissait quand elle contemplait la Source.
— Je réfléchis encore à ce que je devrais faire, répondit Nilla.
Et c’était vrai. Elle avait des décisions à prendre. Enfin, au moins une, pour la première fois depuis… Eh bien, pour la première fois, à sa souvenance. Elle pouvait tuer l’homme qui avait déclenché l’Épidémie. Au passage, elle s’assurerait que personne d’autre ne viendrait lui dérober la Source et que sa non-vie se poursuivrait pour l’éternité. Mael apprécierait. D’un autre côté, elle pouvait faire ce qu’avait demandé le capitaine Clark. Éteindre la chose. Cela mettrait sans aucun doute un terme à sa propre existence. Un terme aussi à la mort, la souffrance et l’horreur.
Elle pensa à la créature, là-haut, que Vronski appelait sa femme. Vronski avait déclenché l’Épidémie pour prolonger son existence, bien au-delà du point où quiconque aurait imaginé pouvoir la maintenir. Le choix de Nilla était un peu le même. Prolonger sa propre existence grandement misérable, ou choisir la mort. La mort authentique.
Elle temporisa.
— Qu’est-ce que c’est ? Comment l’avez-vous fabriqué ?
— C’est un champ, une sorte de champ biologique. Analogue au champ magnétique terrestre, sauf qu’il est biologique. L’énergie, la force vitale, elle est partout, tout le temps. Elle réside dans chaque cellule de chaque être vivant. Ce que vous appelez l’énergie dorée.
Il lisait ses pensées, encore une fois. Ça la dérangeait moins que lorsque ça avait été Singletary.
— Continuez, lui dit-elle.
— C’est cette énergie qui déclenche la division cellulaire. Qui pousse les organismes à se reproduire. Qui amène les brins d’ADN à s’enrouler entre eux et porter une partie du codage des êtres vivants. C’est la force qui mène l’évolution. Sans elle, les êtres vivants mourraient, tout bêtement. Les hommes de science essaient de trouver cette énergie depuis des siècles, en vain. Elle est trop subtile. Il faut d’autres méthodes pour la voir ; des méthodes que les scientifiques, moi compris, considèrent en général d’un mauvais œil. Mais une fois que vous avez détecté sa présence, vous pouvez la sentir tout le temps. Vous pouvez la toucher et elle peut vous modeler. J’ai libéré un fragment de l’énergie de ce système pour empêcher la détérioration du corps de Charlotte. J’en ai, hélas, libéré une trop grande quantité. Vous et vos semblables en êtes le résultat. L’énergie en excès ne peut pas se dissiper comme ça, dans l’espace. Elle doit aller quelque part. Elle cherche ce qu’elle peut animer, des choses pourvues d’un système nerveux à l’intérieur desquelles elle pourra s’écouler. Des créatures mortes.
— Je n’y crois pas. Vous avez bidouillé la force vitale ? Parlez-moi de jouer à Dieu. Vous êtes quoi, un genre de savant fou ?
Vronski haussa les épaules, mal à l’aise.
— Je ne pense pas que « savant » soit le terme adéquat pour définir ce que je suis devenu. Mais vous devez me comprendre. Je l’ai maintenue en vie. Elle vit toujours. (Il leva les mains, les laissa retomber.) Un peu plus tôt, je me serais donné la mort. Je sais ce que j’ai fait, je mesure l’étendue de mon erreur. Mais, enfin, qui s’occuperait de Charlotte ? Elle n’arrête pas de se cogner partout, de s’écorcher et se couper accidentellement, et elle a besoin de quelqu’un pour lui soigner tous ses petits bobos. Une fois, elle a dégringolé toute une volée de marches. Quand elle avait encore une bouche, elle a failli avaler un flacon de débouche-évier parce qu’elle ne voyait pas ce qu’elle faisait. Je l’aime, vous voyez. Je l’aime tant, tant… Je ne peux pas supporter l’idée de la voir partir.
En cet instant, il avait l’air moins humain que sa femme. C’était comme un extrait de personne, une idée que l’on ne serait jamais parvenu à concrétiser. Un fragment d’intention sans rien pour l’asseoir vraiment. C’était un savant fou, certes, mais pas au sens habituel. Il n’avait rien d’un Prométhée de l’Apocalypse explorant les tréfonds secrets des entrailles du cosmos. C’était un savant qui était en même temps dérangé mentalement. Sans plus.
— Bon, ça va comme ça. (Nilla avait pris sa décision.) Je comprends. Mais peu importe, ça ne peut plus durer. Vous et moi, nous allons éteindre ce truc. Je me fiche des difficultés ou des effets que ça pourra avoir sur elle. Montrez-moi juste comment faire.
Il leva les yeux, une expression étrange sur son visage. De l’incompréhension, venant d’un homme habitué à comprendre intuitivement les choses.
— L’éteindre ?
— Ouais. On arrête ça, je tombe raide morte, le monde revient à la normale. C’est ce que j’ai choisi. Je commence par où ? Je fais comme ça ? (Et de renverser l’une des statuettes. Elle la ramassa et se mit à la cogner contre le mur jusqu’à ce qu’elle se brise). Et ça, tiens ?
Cette fois, elle saisit un oscilloscope posé sur une desserte à roulettes et le jeta par terre où il se brisa en mille morceaux.
— Arrêtez-moi quand je brûle.
Elle trouva une hachette sur une paillasse de labo et entreprit de massacrer l’équipement.
— Je ne pense pas que vous compreniez, lui dit-il. Il s’agit d’une brèche dans l’un des éléments les plus fondamentaux de la nature. Une singularité qui s’autoentretient et se renforce. Elle génère sa propre énergie, augmente en taille sans aucun apport extérieur.
— Et alors ? cria Nilla. Et après ?
— Alors, vous ne pouvez pas l’éteindre. Physiquement, c’est impossible. On ne peut pas l’arrêter. On ne peut pas refaire entrer l’air dans un ballon crevé.
Nilla laissa retomber son bras. Elle le dévisagea. Regarda en lui. Il disait vrai. Il voulait quelqu’un pour arrêter la Source. Il en avait besoin, quand bien même cela signifierait la perte de sa femme. Mais il ne connaissait aucun moyen d’y parvenir.
Il se détourna et prit sur une paillasse un fossile. Un trilobite : une créature éteinte et pourtant toujours magnifique.
— J’imagine qu’à présent vous allez me tuer, et franchement, ça me convient très bien. Je veux dire, je le mérite. Je mérite bien pire.
— Ouais. Nilla songea à tous ces gens qui étaient morts pour la rapprocher d’ici.
Shar et Charles, Mellowman, Morphine Mike. Le Termite. Le capitaine Clark et tous ses hommes. Jason Singletary, le jeune à Las Vegas. L’homme qui l’avait mordue au cou, celui-là même qui l’avait tuée. Tous les individus qu’elle avait croisés depuis sa résurrection, tous sans exception étaient morts, comme les autres, tant d’autres, tant de millions d’autres. Ce qu’avait accompli cet homme transcendait le mal.
— Ouais, vous méritez pire, bien pire.
Elle saisit la brassée de câbles qui serpentaient par terre. Elle les sectionna tous d’un seul coup de hachette.
Ils entendirent un petit cri, en haut, un brusque glapissement de douleur, mais rien qui ressemble à des mots. Puis le choc sourd d’une masse énorme, pesante, s’écrasant au sol.
Les yeux bleus de Vronski tressaillirent, la sueur perla à son front.
Nilla laissa tomber la hachette et s’en alla, loin du savant, loin du musée, loin des montagnes.
Elle se mit à marcher vers l’est, vers New York. Elle ne demanda de l’aide à aucun être vivant. De toute façon, elle n’en vit guère.
Quelque part dans le Kansas, elle s’arrêta au beau milieu d’une route parce que Mael essayait de lui parler. Elle se retourna et le découvrit derrière elle, nu, l’air gêné.
— Ton nom, c’était Julie, dit-il avant de se volatiliser dans les airs.
1- Le 17 janvier 1991 débute l’opération Tempête du désert. Une coalition internationale attaque l’Irak de Saddam Hussein, coupable d’avoir annexé l’émirat du Koweit. (NdT)
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1- Rappelons que le présent ouvrage fut – comme les deux autres de la série – initialement un roman publié en feuilleton dans un blog sur la Toile. (NdT)




Du même auteur, chez Milady
Vampire Story :
1. 13 balles dans la peau
2. 99 cercueils
3. Vampire zero
4. 23 Heures
 
Zombie Story :
1. Zombie Island
2. Zombie Nation
3. Zombie Planet
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BRAGELONNE – MILADY,
C’EST AUSSI LE CLUB :
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