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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR
Le texte qui suit fut laissé à l’état de manuscrit par son auteur : une centaine de feuilles volantes aujourd’hui conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, à Paris ; il date vraisemblablement de 1945. Peu de temps après l’avoir achevé et/ou abandonné, Cioran choisit de renoncer à sa langue maternelle, le roumain, et de ne plus écrire qu’en français. De multiples passages de ce « dernier livre » le hantèrent toutefois lors de la rédaction de son premier opus dans sa langue d’adoption, Précis de décomposition, paru en 1949. En 1945, Cioran a trente-quatre ans ; il vit à Paris depuis 1937 et n’a plus publié aucun livre depuis 1940 et Le Crépuscule des pensées, mais il s’est attelé à quatre ouvrages successifs, Bréviaire des vaincus, De la France, Fenêtre sur le Rien et les présentes Divagations : sept cents pages intensément noircies, pour quatre abandons successifs.
« Destin roumain. Nous avons tout raté, sauf notre langue », confiera-t-il au traducteur Emanoil Marcu, en 1988. Le regard sévère qu’il a toujours porté sur son pays comme sur ses compatriotes, son œuvre roumaine en a pâti, elle aussi, à laquelle il aura apporté beaucoup moins de soin qu’à ses livres français. Depuis Sur les cimes du désespoir jusqu’à ces pages-ci, cette œuvre première, riche de milliers de pages quoiqu’elle s’étende seulement sur une quinzaine d’années (l’œuvre française, couvrant quatre décennies, n’est pas quantitativement plus longue), n’aura-t-elle été que l’errance graphomane d’un génie humilié, réduit à maudire son sort sans relâche, sans jamais comprendre qu’il n’échapperait à la malédiction qu’au moment où il prendrait du recul sur sa formulation ? Ses Divagations inorganisées laissent, certes, un goût d’inachèvement amer — mais cette imperfection apparente (que le refus de publier couronne) n’est pas dépourvue de sens : c’est l’inachèvement paradoxal des écritures privées, radicales et urgentes, de ces écritures « suicidaires » qui visent avant tout à s’épuiser elles-mêmes, à se délester. Le geste, lui, est achevé.
Souvent abstraites, en proie au vieux démon philosophique que Cioran a toujours nourri en lui-même tout en le désavouant constamment, ces pages doivent sans doute beaucoup à la langue qui les porte, à sa souplesse, à la liberté qu’elle octroie : parfois sibyllines ou mystiques, elles ne connaissent pas plus de tuteur stylistique que de Père aux cieux. Il s’agit ici d’une traversée du néant sur le seul radeau du moi, dans un isolement douloureux mais assumé : je ne suis jamais autant vivant que lorsque ma solitude est totale et débridée. Aussi le titre mallarméen doit-il être lu à la fois comme l’aveu d’un principe d’écriture et comme l’affirmation d’un triple principe philosophique : solipsiste (il faut ignorer, dans les deux sens du terme, le lecteur et l’horizon d’un livre, les mépriser jusqu’à les annihiler, n’écouter que l’inspiration, le texte in statu nascendi), anti-rationnel (les formules les moins cohérentes, les plus déstabilisantes, seront les plus proches de la vérité, de cette « réalité irréelle » qui est ineffable, inacceptable, insupportable) et sceptique — car dans le fond, sur Dieu comme sur tout le reste, peut-on jamais faire mieux que divaguer ? Qu’en savons-nous ?
*
Nous donnons à la suite de ces Divagations, en fin de volume, le texte intégral de la dernière publication de Cioran en roumain, elle aussi intitulée « Divagations » et parue en mai 1949 dans Luceafărul, revue des écrivains roumains en exil, fondée à Paris par Mircea Eliade (avec N. I. Herescu et Virgil Ierunca). Ce petit ensemble d’aphorismes fut à l’époque signé « Z. P. » par leur auteur, sans doute par crainte de représailles, pour lui ou pour ses proches, de la part des autorités communistes qui venaient d’instaurer en Roumanie un régime stalinien. De ces ultimes « Divagations », aucune page manuscrite n’a été conservée, mais il est fort probable qu’elles ont été composées à la même période que l’ouvrage portant le même titre, peu avant ou peu après, soit à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale ou dans l’immédiat après-guerre. Tout indique que Cioran s’est bel et bien tenu à la décision prise quelques mois plus tard, à l’été 1946 : ne plus jamais écrire qu’en français.

Nicolas CAVAILLÈS


Divagations

Nous ne donnons voix qu’aux douleurs qui n’ont pas de nom ; les autres, celles qui tissent chaque instant et l’enchaînent au suivant, nous les jetons à la corbeille de l’évidence.
*
Quand je regarde le calme d’outre-monde des paysages, la sublime indifférence des arbres, la dissémination du soleil sur les vertes stupeurs de l’esprit en proie à l’étonnement, quand des gisements de la sensibilité il suinte à la surface du cœur une nostalgie sans contenu qui ceint l’espace d’une aura fragile et funèbre, alors, la beauté me semble être à l’âme le pire poison qu’elle ait jamais goûté.
*
Il n’est pas en nous d’instinct de mourir. On ne saurait autrement expliquer pourquoi, alors que la vie et la mort sont dans le fond aussi insupportables l’une que l’autre, on privilégie la première et désavoue la seconde. La vie est insupportable mais forte d’une tradition, nous la connaissons par le sang — tandis que nous apprenons la mort, sans la connaître jamais, et même sans chercher à la connaître.
*
Je n’ai accepté ma fin que par surprise, comme si cette acceptation provenait d’une voix étrangère à la fois à mon sang et à mes veilles.
*
Dans les villes, j’ai rencontré la mort dans les yeux des passants ; en pleine nature : dans le bruissement des feuillages. Mais je l’ai rencontrée plus souvent encore dans les silences du cœur.
*
Au milieu d’un verger, la sensation absolue de ta propre stérilité...
*
La stérilité est une hystérie de l’essentiel. Tout semble dépourvu de valeur ; tout se vaut ; impossible de trouver quoi que ce soit qui importe. Les sujets du monde gisent, éteints et croupis, aux pieds de l’esprit.
*
L’ultime nostalgie : sombrer avec le soleil.
*
L’ultime fatigue : croire avoir rêvé tous les mondes possibles.
*
Être étranger en tout pays, en tout monde : élever ton statut juridique à la hauteur d’une qualité métaphysique.
*
L’irruption du malheur renforce la résistance de l’esprit ; elle durcit l’orgueil et attise les instincts. Dans ses rets, nous ne concevons plus de ne pas exister, car le danger en est trop proche pour nous permettre le luxe de le flatter. Le malheur est une lutte. — Il existe au contraire des souffles d’extase qui semblent nous désarmer à jamais ; nos capacités s’étiolent sous le frisson et la tentation d’une chanson enivrante et silencieuse. Il n’est rien comme le bonheur pour nous inspirer le désir [dor1] de mettre fin à nos jours, comme si être était un don trop grand pour nos forces, et comme si la révélation suprême du cœur immergé, lové au sein de l’être, était inséparable du non-être. Le suicide ne serait-il que l’inévitable suite de notre exil en l’extase ? Il semble en tout cas indubitable que le bonheur n’est pas un état positif.
*
Chaque génération tend à trouver autre chose. Chaque individu aussi. Mais à faire le compte de toutes les aspirations qui ont défilé dans l’histoire, on ne saurait manifester ni préférence ni refus. Aucun idéal ne pèse plus que les autres. La naïveté, la bêtise ou la générosité ont chacune à leur tour permis de vivre. Nul n’était dans l’erreur, ni dans le vrai non plus. Chaque époque vit sa forme de vie comme un absolu. Et chaque époque est irrémédiablement fragmentaire. En temps de calme, on meurt d’ennui ; en temps de troubles, on meurt d’horreur.
Les individus se définissent devant leurs contemporains, et non devant l’éternité. Tout ce qu’ils font, ils ne peuvent le faire autrement. Chacun existe en soi, dans une coïncidence totale avec ses actes et sa pensée. Le passé et l’avenir ne sont que fictions. — Ainsi ont-ils tous raison : Napoléon comme Vlad l’Empaleur2.
Et pourtant, ceux qui vivent dans un présent absolu s’abîment tous dans un désir [dor] absurde. Aussi conçoivent-ils sans relâche autre chose, là où il n’y a dans le fond que l’ultime réalité de l’instant présent et l’illusion de celui qui vient.
*
Pour celui qui ne sait plus se réjouir naïvement d’une banalité, la vie a perdu toute saveur.
*
L’ennui profond, froid, privé de tout lyrisme, réduit le monde à sa modalité initiale, il le dépouille de toute la bigarrure du temps et le simplifie jusqu’à la pure absence. Il retire le crédit que l’âme accorde aux apparences ; sur l’œil délivré des mirages de l’être se répand une essence dépourvue de signification ; l’univers s’appauvrit de tous les contenus qu’exclut une formule vide. L’ennui est une abstraction assassine, œuvre de calomnies intérieures et du venin philosophique des catégories ; c’est le dernier mot de la raison mêlée aux affaires de l’affectivité.
*
J’ai lu tous les livres de la tristesse humaine. Ils ne m’ont pas convaincu. Seul m’a convaincu le sang qui insinue dans les idées la lassitude qu’il a de sa propre couleur...
*
L’homme espère seulement trouver l’espoir.
*
Le sommeil nous rend à la matière. Tel est le sens général du repos. — La vie : tumulte et folie de la matière. La mort que chaque nuit nous octroie est le seul remède par quoi la nature se guérisse de la vie.
*
Quand on passe des journées entières sans échanger le moindre mot avec la moindre créature, quand on en a oublié ses semblables et jusqu’à sa condition humaine, le moi se révèle être une force aussi grande que le monde. La conversation nous donne la mesure de notre petitesse ; la solitude l’intensifie, sans que notre petitesse soit inférieure à celle du monde.
*
Ces matins où l’âme, grevée par ses lamentations nocturnes, tremble comme un volcan, prête à déverser sur l’univers la lave de sa démence et de son malheur...
*
À la fin des fins, le Diable n’en soufflera pas moins sur nos cendres, malgré toutes les fleurs qui existent en ce monde, et malgré tous les Dieux au-delà.
*
Une chose est sûre : la vie n’a aucun sens ; mais une autre l’est plus encore : nous vivons comme si elle en avait un.
*
La nostalgie est la forme la plus douce de notre aliénation mentale, de notre tendance à concevoir un autre monde.
*
Se tenir dans le temps, plus oisif que Dieu avant la Création — imaginer et atteindre la limite absolue de l’inutilité.
*
Avant que des événements ne nous fassent comprendre l’absurdité de la vie, nous la connaissions par notre sensibilité, sans toutefois avoir le courage de l’avouer.
*
Cette sensation de solitude dont le forage creuse plus profondément, plus loin que les racines de la Divinité.
*
Chaque point dans l’espace est un carrefour de chemins qui mènent tous à la mort, de même que chaque point dans le temps indique la distance qui nous sépare de la mort. Où que l’on aille, cela revient au même. Quelle que soit l’orientation donnée à nos pas, ils ne peuvent avoir que la même direction. Comment les ossements des morts ne s’embrasent-ils pas, dans cet univers aux abois ?
*
Parmi tous les vers qui rongent la moelle de ta vie, il en est un, le plus impitoyable, plus sinueux que les rampants, plus industrieux que les taupes et plus cru que tous les lombrics, visibles et invisibles : cet Enfer terré en toi, la Tristesse.
*
La vie est supportable du seul fait que nul ne coïncide avec la douleur de quiconque.
*
Le sentiment de l’éphémère susurre sans cesse : tout passe — pour signifier que tout est passé.
*
Qui est atteint du mal d’exister ne trouve pas les remèdes moins nuisibles que les poisons, tous étant à égale mesure les expressions et les outils de ce monde. Et quand bien même ce serait ceux d’un autre monde, sa conscience ne peut être apaisée par aucune guérison. Son mal coexiste avec le fait d’être — et ne peut cesser qu’avec lui. Il nous faut le repos de nos propres cendres pour parvenir à l’oublier. La tombe est la seule pharmacie de la mélancolie.
*
Nous enregistrons toute chose à travers les inconvénients de notre condition. Saurions-nous ce qu’est un corps sans les failles de la santé ? ce qu’est la nuit sans les vides du sommeil ? ce qu’est le temps sans les lassantes longueurs de l’ennui ? ce qu’est l’amour sans les instants de dégoût ? Comment aurions-nous la révélation du fait de vivre, dans toute son horreur, sans la tentation du suicide ? Notre conscience de l’existence dérive de la fatigue qu’elle nous vaut ; nous ne sommes que par nos difficultés à être. L’heure que nous avons passée sans souffrir s’est évaporée dans l’atmosphère anonyme de l’inexistence, de l’inconscience. Les moments propices sont autant de gifles données à l’esprit. Nous existons par ce qui en nous est pourri, par ce qui nous menace, par la charogne virtuelle de notre corps et par les souffles de décomposition qui régénèrent la vitalité de l’esprit. Notre « profondeur » est la somme des tentations d’annulation qui nous guettent ; quant à la conscience, qu’est-ce sinon le résultat de notre jardinage des possibilités que nous avons de ne pas être ce que nous sommes ? Lorsque, à chaque instant, nous restons extérieurs à ce que nous paraissons être, nous évoluons dans des secrets connus, quoiqu’ils soient inexplicables — telle est la transparence absurde à quoi l’insistance cruelle de la conscience nous mène ; la quintessence de lucidité où finissent les inconvénients de notre condition. Toutes les choses nous sont alors présentes, parce qu’elles ont toutes été broyées par le moulin abstrait de l’esprit, dont l’orgueil pulvérise la matière. Et cette pulvérisation est le spectacle même de la connaissance.
*
Celui qui a imaginé tout le mal qui peut exister dans le monde n’a plus besoin de l’image du diable ; celui qui a pensé toutes les formes de souffrance ne trouve plus aucun goût au mythe de l’enfer. De même, celui qui a épuisé les délices terrestres continue de vivre sans attendre le supplément de caresse promis par la légende du paradis. Tout doit finir ici et une fois pour toutes. L’existence en soi est une métaphysique de la physiologie, c’est l’histoire du dernier écho des organes.
*
Les religions répugnent par leur acharnement à légaliser à tout prix l’illégitime : l’aspiration à la vie.
*
La stupidité mettant en mouvement les instincts — définition de l’histoire en général et de chaque événement en particulier.
*
Ce qui constitue la substance de la vie de tous les jours, ce qui fait que les gens se comprennent et se haïssent, qu’ils persévèrent dans l’être et trouvent du goût dans les apparences, enfin, qu’ils font figure dans le monde, c’est la mesquinerie — fonds éternel de leur respiration. La « vertu » est insipide et invraisemblable ; elle n’a ni histoire ni réalité. Les êtres rampent dans la petitesse ; ils en composent leur drame. Supprimez-la et le lombric humain ne suscitera plus aucune passion. La convoitise, l’avarice, l’ardeur, l’orgueil — autant d’aspects d’une même chute essentielle ! La mesquinerie est le sel de la vie. Même les virtuoses ne nous intéressent que par la manière dont ils la répriment, par la souffrance qu’ils endurent ce faisant. Quand on connaît ses semblables, comment avoir l’audace de parler de quelque grande âme qui soit ? Une telle chose ne saurait exister. Dans les œuvres de fiction, dans les drames et les romans, tout ce qui n’est pas marécage moral dégage une atmosphère de bâillement. L’irréalité du bien et de la bonté n’engendre aucune fascination. Les éléments qui composent le Mal sont identiques à ceux qui définissent ce qui est réel et véridique dans les agissements humains. Tout ce qui est lié à l’instinct de conservation fait de l’humain quelque chose d’essentiellement étranger à toute ressemblance avec le visage et l’image de Dieu. La vie ne peut avoir lieu sans la petitesse de l’âme.
*
S’il n’y avait en nous, tapie dans un recoin de notre cœur, une lucidité de Cassandre, nous en viendrions à croire — nous qui tendons à donner à nos illusions libre cours, et à notre stupidité des ailes — que nous allons vivre plus longtemps que le soleil. La passion de l’éternité rapproche l’humain d’une taupe qui creuserait sa tombe dans le ciel.
*
Toutes les déficiences du monde proviennent, non pas de la paresse ou de l’indifférence, mais de l’excès de zèle. Il faut pour des conditions de vie normales un rythme lent, une cadence molle. Mais l’humain a accéléré le temps, et créé à partir de la succession des instants un espace de halètements et de sueur. À force de courir avec avidité après on ne sait quoi, il ne peut plus s’arrêter, cet animal vif et assoiffé de fatalité, ivre mort de sa propre diligence. L’énorme travail dont il est capable est seulement possible parce que nul ne sait pourquoi il s’y soumet. À l’en juger sur ses résultats, existe-t-il un seul argument en faveur du travail ? La destruction est au moins équivalente à la création. L’effort vise au maintien en tension ; telle est l’identité du vertige. Les peuples atteints du fléau du zèle se sont épuisés et éteints plus vite que les peuples lents et sages. À quoi bon travailler autant, sinon pour oublier cette question : à quoi bon ? Leur zèle ne semblerait être que la manière propre aux nations comme aux individus de sombrer dans l’action pour en éviter la réponse ; une accumulation boulimique de maux pour ne pas regarder le Mal en face. Tel est le destin de n’importe quelle fourmilière. La société ne s’y réduit toutefois pas totalement : c’est une fourmilière qui s’effondre par excès d’ardeur. Des fourmis que le fardeau de leurs propres vertus a rendues démentes...
*
La tristesse : écho infini, doux et amer, d’une ancienne rébellion ; résonance onirique et douloureuse de l’échec de toute contestation. Suggestion d’un chant murmuré : tout a lieu pour la dernière fois — motif réversible par quoi l’âme dépose les armes et se flatte du refrain de sa perte.
*
Qu’est-ce que l’âme ? Tout ce qui en nous refuse de participer au monde. Une communion sans limite avec soi. Elle trouve sa raison d’être dans l’autodévoration, et ne saurait être autre chose que sa propre cannibale.
*
Par l’exercice de mon imagination funèbre, qui me transpose dans toutes les formes négatives de mon être, j’en suis arrivé à épuiser toutes mes possibilités de cadavre, à ne plus pouvoir concevoir ma décomposition d’aucune manière et à ne plus trouver place dans aucun cercueil.
*
Jugés séparément, les actions, les gestes, les inspirations des hommes ne révèlent aucune signification, aucune raison d’être ; pris tous ensemble, ils constituent néanmoins « le progrès ». De même : chaque instant de la vie semble insupportable ; un regard rétrospectif nous fera toutefois accepter le passé. Dans le fond, nous sommes satisfaits de notre existence propre, quoique nous ne nous y résignions jamais. Les « idéaux » sont seulement possibles grâce à la limite qu’on ne sait quelle aspiration obscure donne à toute généralisation. Si d’un geste, quel qu’il soit, nous tirions les dernières conséquences, ce geste serait le dernier.
*
Il se pourrait fort que le vœu secret de tout homme soit la disparition de tous. Le destin latent de tout individu est de haïr ses semblables. N’aurions-nous pas tous pour dernier secret la virtualité d’un meurtre ?
*
Qui a perçu la réalité irréelle du temps et continue de juger les choses du point de vue de leur utilité est condamné à rester extérieur à l’acte philosophique le plus élémentaire, qui est la perception de la vanité des choses. Tout semble utile, tout semble à sa place, mais le cadre en quoi tout a lieu, le temps, démasque partout l’inutilité et l’inadéquation. — Qui penserait ne serait-ce qu’une heure — sans une seule seconde d’interruption — à ce qu’apporte et signifie la succession brute des instants perdrait pour le restant de ses jours sa capacité à vivre. Car la conscience du temps entraîne la ruine de tout ce qui est dans le temps.
*
Les pensées devraient avoir la perfection impassible des eaux mortes ou la concision fatale de la foudre.
*
L’ennui qui s’étend dans l’âme dépasse la lumière qui se répand dans l’espace, tout comme la douleur dépensée dans le temps pèse plus lourd que la chaleur perdue par l’astre immémorial.
*
Après avoir cherché en vain dans les livres et chez les humains des solutions à nos questions, nous revenons aux objets. Ils nous donnent, eux, une réponse claire et profonde : celle du silence. Vous regardez un arbre, fasciné par son indifférence, par cette leçon d’indifférence : la démonstration verticale de l’absence de désir. Il ne veut pas être autre chose — tandis que l’homme ne vise qu’à cela. Et c’est plutôt l’air qui l’occupe, qu’il n’occupe l’air. Son « être » semble conscient de se réduire à une distraction que la terre s’offre à elle-même. Les saisons constituent son histoire, et ses racines n’introduisent pas dans sa sève le venin de la rébellion. Il est l’éternité d’acceptation — neutre devant la croissance des feuilles comme devant leur chute.
*
Tous les problèmes que nous nous posons sont sans issue, tant que nous n’acceptons pas la mort.
*
L’idée de civilisation, de progrès, le culte de l’humanité et de l’avenir — autant de mythes par quoi l’humain se leurre lui-même ; il fuit sa propre inutilité. Il suffit que nous jetions un regard dénué de pitié dans notre « for intérieur » pour perdre la foi en ces fables. L’humain ne peut rien — sinon s’élever à la contemplation de son propre rien. Mais l’histoire tout entière, toute sa succession d’efforts n’est que déviation à l’écart de cette contemplation. Par orgueil, il a voulu sortir l’univers de ses gonds, mais il n’a réussi qu’à perdre lui-même l’équilibre, en tuant — sous le sortilège du moi — la connaissance de soi.
*
Toute croyance est le fruit d’un trouble de l’esprit, un masque sous lequel couve une maladie, un mal qui se trompe lui-même parce qu’il ne se connaît pas. — La santé est l’absence de toute croyance sans la conscience de l’irréparable.
L’extrémité de l’esprit : à la fois cette absence et cette conscience.
*
Le degré d’adversité dans lequel nous vivons peut être jugé selon le rôle que joue le soleil dans nos préoccupations, selon notre ingratitude. Car nous commençons à penser à partir du moment où nous ne montrons plus la moindre reconnaissance envers lui.
*
Notre cœur est notre propre châtiment ; c’est le vautour de Prométhée. À travers lui, nous expions l’enchaînement de notre être dans le temps et notre pétrification dans le malheur, notre écueil. Les foudres de Jupiter gisent en nous, notre colère les manie. L’insatiable manque qu’elles ont embrasé en nous dévore nos entrailles, notre sang et nos pensées, et notre esprit lui-même fabrique sa propre cendre, sans avoir d’autre dieu que lui-même.
... Tel est le stade subjectif, donc le dernier stade, de la mythologie.
*
Rien n’est plus profond ni plus authentique en nous que notre bassesse. La noblesse pure est artificielle, invraisemblable ; en littérature, on crée les âmes pures avec de la farce. Les témoignages « élevés » nous inspirent un ennui mortel ; à mesure que s’y insinue toutefois l’authenticité d’un peu de bassesse, notre intérêt se revigore et nous leur prêtons foi. — Tout ce qui émane d’un moi doit avoir quelque chose de bas. La seule excuse du sublime est sa fausseté. De là vient qu’il soit si proche du ridicule.
*
Quand la tristesse s’est rendue maîtresse de tes instants et qu’elle t’accompagne non seulement dans le contenu du temps, mais aussi dans tes pressentiments d’éternité, quand elle compose la matière de tes sensations, fortes ou flottantes, il en va comme si, depuis les origines jusqu’à aujourd’hui, toi seul en avais jamais fait l’expérience, comme si elle t’avait attendu, lourde des siècles qui l’ont ignorée, pour à travers toi remplir l’univers et le vouer au deuil. Et quand bien même tu saurais combien d’esprits, combien d’âmes elle a empoisonnés et parés, tu ne saurais y trouver aucune consolation. Toi qui découvres toute chose à travers elle, tu lui confères, sans le vouloir, l’étendue et la valeur du monde. Et puis ce ne sont pas les autres qui te l’ont révélée, il n’est pas d’apprentissage de la tristesse, ni de maîtres susceptibles de l’enseigner ; ta propre nature lui a donné consistance à partir du non-dit de tes inhibitions, toi qui es voué à ne prendre part à rien de ce qui semble exister.
*
L’esprit atteint le climat de la liberté lorsqu’il évolue dans un univers au sein duquel tout système de référence est supprimé. Il ressemble alors à une structure aérienne dont le seul soutien est son omniprésente inanité. Sans lien, sans racine, sans la superstition d’aucune valeur. Une transparence plus pure et plus calme que l’inexistence ; une débauche — de la dernière subtilité — de l’absence de désir, dans l’ultime palpitation de l’instinct éteint. C’est une soif d’extrême qui vainc toute soif, un ciel sans nuage au-dessus d’une terre qui ne demande plus d’eau, dans une temporalité guérie du délire de la successivité. Mais cet univers conserve un système de référence : le désert — et l’esprit, libéré de tout, jusque de lui-même, y coïncide par sa fonction avec un mirage.
*
L’exercice de l’esprit ne peut avoir qu’une seule direction : endiguer les élans du cœur qui le poussent à prendre part à toutes les apparences qui soient ; refuser le monde que réclament les sautes du sang. La furie de ce dernier embrase les veines de cette charogne qu’est l’univers. Puisse l’esprit la dompter, lui qui n’aspire qu’à retrouver la paix du sang.
*
Chaque désir engendre une apparence ; chaque pensée en annule une. Le vide immense que le progrès de la pensée déploie autour de nous enlève au monde son vernis de nécessité. Ainsi arrivons-nous, par la suppression progressive des objets, des formes et des évidences, à une limite, depuis laquelle l’esprit, parfaitement maître de sa puissance d’annulation, entraperçoit comment le monde aurait pu ne pas exister — sans toutefois glisser sur la pente de la destruction, celle que toute chose emprunte. Ce parachèvement fatal au sein duquel tout s’accomplit, et où l’âme n’a pas à quoi participer, les couleurs de la tristesse et de la joie étant délaissées comme des stades élémentaires et impurs — ce parachèvement est la solitude théorique, l’ultime puissance à laquelle l’esprit soit capable de s’élever.
*
Les croyances que l’humain fabrique par volonté inconsciente d’illusion ne visent qu’à contourner les rigueurs et les conséquences de la connaissance de soi. Celui qui se consacre à un « idéal » le fait pour éviter le face-à-face avec lui-même. Le regard qui scrute les abîmes de l’intimité paralyse la créature dans son élan. Ainsi apparaît le besoin de croire, c’est-à-dire d’être ce que l’on n’est pas. C’est la peur de rester seul avec soi et de ne pas savoir quoi faire. L’égoïsme est le plus grand ennemi du moi ; celui-ci trouve alors son salut grâce à ce qu’il n’est pas, il se conserve lui-même en se forgeant des intérêts et des croyances, il se dégrade jusqu’à l’état d’objet. Le moi est un gouffre dont nous tire notre égoïsme, véritable instrument de la méconnaissance de soi et outil anti-philosophique de la vitalité.
Le moi est l’inconcevable possibilité, pour quelque chose qui n’est pas tout, d’être tout. Un univers intérieur qui n’accepte de l’univers extérieur que son idée. Ainsi, une chose qui se limite à ce qu’elle est ne l’intéresse d’aucune manière. Lorsqu’il arrive à prendre conscience de lui-même, il ne voit plus rien d’autre que lui-même — dans l’absence générale. Comment ne s’effraierait-il alors pas de cette extrémité dans laquelle ses propres nature et fonction l’ont placé ? Comment ne fuirait-il pas la connaissance qu’il pourrait avoir de sa propre impossibilité ? Rien n’est moins naturel que cette connaissance, ni plus hostile à la direction courante de la « vie ». Que personne n’atteigne sa dernière limite sans se mettre en danger tient d’une ruse de la nature, qui nous a suggéré et imposé la volupté des rets qui nous dépassent. Toute attention portée à ce que nous sommes est une déficience de l’âme et une victoire de l’éternelle banalité du fait d’exister. La connaissance de soi crée entre le monde et moi un intervalle que rien ne peut plus remplir et qui finit par évacuer ce monde même. Qui aurait l’audace de faire abstraction de la douce terreur de l’objectivité, pour goûter son propre refus et se délecter de l’ivresse d’être sa propre divinité périclitée ? À cette extrémité-là, un nouveau danger apparaît : le moi risque de devenir croyance, et d’adopter en grand l’erreur qu’il a voulu éviter en petit. Car, jusque dans la région où notre pureté se mêle au néant, la tentation mythologique nous guette.
Qu’est-ce alors que le mythe, là où les croyances ne sont plus valables ? C’est le fracas de l’âme qui refuse la périphérie que l’esprit lui a imposée. L’âme veut croire, telle est sa loi ; l’esprit est le précipité des absences de foi. L’âme est au service de l’impureté, c’est le facteur qui souille notre extase intellectuelle de vagues traces sensuelles et mondaines. Notre stupeur sous une lumière surnaturelle est troublée par le cri lointain du sang, protestation matérielle de l’âme, par quoi celle-ci nous empêche de sombrer définitivement dans l’indistinction extatique et d’absorber les catégories au sein d’une clarté supérieure à leur transparence.
*
Si tout l’ennui que nous avons accumulé au fil des années se convertissait en énergie, l’univers serait-il pétrifié que nous le mettrions en mouvement.
*
À trop cultiver des désirs essorés de toute foi, des désirs neutres et objectifs, je finirai par supprimer mon âme. Comment se maintiendrait-elle chez un être qui s’est séparé du charme de tout penchant comme de toute préférence, qui ne condescend plus à choisir et qui continue de souffrir dans un espace sans couleurs, sans relief, infiniment nul et partout identique ? Je suis un triste n’importe quoi ; l’ultime écho de tous les pronoms ; expiration dans l’objectivité ; destiné à un destin intransitif, sans prédicat ni idéal, précisément comme un zéro éternel au sein duquel les chiffres s’avisent de se plaindre, désespérés de ne jamais voir le jour.
*
Il nous faut adhérer à la terre comme les nuages au ciel : sans racine — et par une basse illusion.
*
La vie est un accident... permanent — qui ne semble réel que par l’alternance continue de la monotonie et de l’horreur.
*
Les douleurs sont incompatibles avec le soleil, qui les expose néanmoins à la lumière. Tout ce que nous avons caché dans nos nuits, nos possibilités de soupirs et nos soupirs effectifs, tout cela se répand dans son spectre, ses rayons se brisent, et il gît, aveuglé par notre douleur, dans le tombeau de sa propre lumière.
*
De ceux qui ne diffusent pas autour d’eux un relent d’échec, on peut difficilement dire qu’ils ont vécu. La décomposition est la seule trace que laisse la marche de la vie, cet étrange pourrissement de la matière. Création et destruction sont les différentes directions d’une même substance qui s’affirme en s’effilochant.
*
Une journée durant laquelle nous n’avons formulé aucune définition s’est irrémédiablement évaporée. Sans définition, nous n’avons plus aucun moyen d’infirmer notre néant. Quand on en aura donné mille à la mort, il ne me semblera plus important de mourir.
La sagesse est la dernière fatigue à quoi nous conduit l’exercice de la définition.
*
L’ennui se glisse comme un criminel dans nos tissus et les ronge jusqu’à la dernière fibre. C’est une lutte secrète dans laquelle il faut tenir jusqu’au bout, et par laquelle le corps paie l’extravagance de notre orgueil. Une sensation de baignade dans le pus cosmique, tel est l’héroïsme absurde de l’ennui. Et comment pourrait-il être plus que cela ? L’ennui : un enfer que le Diable lui-même ne saurait imaginer — mais qu’élabore avec un soin meurtrier la démence lucide de notre chair.
*
En chacun de nous gît un prophète. L’obsession du futur, qui nous fait intervenir dans le réel pour le modifier, déverse un contenu fallacieux dans les sensations du présent. Comme tous les hommes croient avoir une mission, tous veulent corriger quelque chose, sinon tout. Le besoin de proposer à tout prix empoisonne le rythme de la vie. Alors qu’il nous faudrait vivre normalement, objectivement, et en dehors du temps, comme les plantes, nous remplaçons notre vue par une vision et l’instant présent par ceux qui le suivent. L’orgueil, qui se nourrit de l’éternelle illusion d’un autre-chose et qui s’appuie sur ce mal assassin qu’est la nostalgie, transforme nos journées en une course vers on ne sait quelle réforme de cette situation à jamais irréparable en quoi nous sommes nés. Toute prophétie émane d’une dégradation de notre sensibilité à l’essentiel, d’une fièvre qui supplante la connaissance, d’une avalanche de frissons qui assombrissent l’esprit. Ce qui ne l’empêche pas de relever du domaine des apparences, comme n’importe quel instinct. Exiger le meurtre du prophète en nous, est-ce faire autre chose que prophétiser ? Nul n’échappe aux vices propres à l’humanité. Ceux qui proposent le néant sont de la même essence que ceux qui veulent remanier une mairie. Seule une absence absolue de volonté nous placerait à l’écart de nos semblables : le prophète en nous serait mort — et nous serions alors tellement haut au-dessus de l’être que nous cesserions d’exister.
*
Il n’est de solution à rien, telle est la prémisse dont il faudrait partir dans l’élaboration des actes et des pensées. En réalité, tout ce que nous faisons et pensons procède de la négation de cette prémisse. L’existence humaine, insoluble en soi, s’appuie exclusivement sur l’idolâtrie de la Solution, c’est-à-dire sur une conception morale du temps. Chaque victoire de la vie trahit dans l’esprit une défaillance de sa rigueur.
*
Que signifie être sceptique ? Ne pas se croire le centre du monde. Mais il suffit d’un moment d’inattention, d’un instant de fragilité de la conscience, pour nous réinstaller aussitôt dans la plus vieille et dans la plus vitale des erreurs.
Tout homme — dans ses instants dépourvus de lucidité, soit sur la quasi-totalité du fil du temps — agit comme s’il était le commencement et la fin de toutes choses. L’attention portée à nos limites est on ne peut plus contre nature ; elle entre en contradiction avec nos réflexes comme avec nos actes. L’humain est une plume qui se déploie dans l’absolu — en dehors des moments où il s’en rend compte. Il s’arrête alors, s’immobilise ; ne se déploie plus. Tout acte est un sabotage de la Divinité, car n’importe quel acte — à partir du moment où nous le réalisons — nous paraît de la plus haute importance possible sous le soleil et au-delà. Sans cette illusion, nous ne pourrions pas le réaliser.
Entre le doute et un geste, de quelque nature qu’il soit, l’opposition est plus grande qu’entre le suicide et le mariage. Faire quelque chose signifie isoler une possibilité et l’investir de titres spéciaux, la promulguer dans l’inconditionné, tandis que dans le doute nous nivelons les différences de relief que notre désir perçoit. Dès que nous préférons quelque chose, nous nous préférons — sans la réserve d’un point de repère extérieur susceptible d’humilier notre condition. Et quand bien même nous n’adhérerions à rien, notre orgueil nous commanderait encore d’adhérer à nous-même, lui dont la force dépasse toujours toute conscience claire de soi et des choses. Si nous parvenons parfois à nous voir tels que nous sommes, par une courte halte dans la vanité, cette révélation éphémère est le fruit d’une crise dans notre existence et non d’une situation normale.
Le sentiment de notre importance touche à la folie, dont l’humain est plus proche qu’il ne l’est de la lucidité. Il faut en effet être fou, ou presque, pour trouver une raison à ce que l’on fait, pour sacrifier le temps vide propre à n’importe quel acte, alors que l’esprit enseigne que tout ce que l’on fait relève fatalement du n’importe-quoi, et qu’il ne saurait en être autrement. — Cela étant, cette folie serait-elle supprimée que l’existence humaine perdrait tout intérêt comme tout mystère.
*
Ma présence au monde : n’être nulle part. De toute chose, quelque chose me sépare. Chaque sentiment est avoisiné par ce qui n’est pas lui. Les regards et les objets perdent leur contour, sous l’idée de leur absence ; la vue devient le facteur destructeur des choses vues ; l’œil détruit ce qui ne sera plus en ce qui est ; l’oreille entend l’image sonore d’un son manquant. Et l’amour se clôture de mort par une insatiable soif [dor] d’infini — qui le nie. L’âme ne s’épanouit pas sans ensuite s’annuler.
*
Le héros est un lâche qui sous l’influence de la peur court au danger.
*
Il est curieux de voir comment la tristesse, qui a pour elle une infinité d’arguments et de justifications accablants, est en même temps la voie la plus directe et la plus sûre vers la démence.
*
La frivolité et le renoncement sont les seules attitudes que puisse adopter un esprit affranchi des illusions. Il n’est pas de « réalité », seulement une apparence ou le néant. On peut se consacrer aux deux ; inutile d’être sérieux, puisque l’on n’opère pas alors dans le présent de l’être. Être est un verbe qui se conjugue dans l’irréel et qui ne saurait assumer la dignité d’un substantif sans l’aveuglement de notre désir.
*
J’éprouve une immense pitié envers tout ce qui existe — et n’ai pour cette raison aucun espoir. Le fil du temps se déroule comme un commentaire à quelque soupir insensé. Le désir de vivre est une souffrance illimitée à travers laquelle nous endurons néanmoins toutes les autres souffrances.
*
À partir de tout ce qui dans la nature est plaisir et douleur, l’homme a créé d’autres plaisirs et douleurs plus grands. Qu’est-ce que l’amour, sinon un essorage des sens et de la sensibilité hors de leur dernier milieu, sinon la mise sous presse du corps et de l’âme ? Ainsi paraissons-nous si forts dans ses bruissements, et si nus dans son crépuscule. L’insensibilité au plaisir et à la douleur exclut l’homme de l’univers. Une sensation en moins, c’est un visage de l’existence en moins. À épuiser notre essence, nous épuisons implicitement l’essence apparente de l’être. D’où le vide qui parachève la volupté comme le tourment. Nous avons porté le plaisir et la douleur trop loin, là où ils ne s’accordent plus au monde, parce qu’ils ont outrepassé la résistance des sens et de la sensibilité.
*
Tout sentiment qui domine le moi le transforme en centre de tout ce qui existe. Voilà pourquoi, lorsque notre esprit parvient à nous extraire de notre propre sensibilité, celle-ci en est diminuée jusqu’à l’annulation — et avec elle notre illusion d’absolu.
*
Deux causes nous empêchent de mener une idée jusqu’à son terme, d’en suivre les méandres et d’en définir les conséquences : la paresse et la peur de la banalité.
*
L’extase et le dégoût ; l’éclair et la nausée ; le soleil et l’horreur — présents simultanément, dans une violente contradiction de chance et de malchance démesurées, dans le temps unique d’une apocalypse cruciale ! C’est la richesse de l’âme insoluble, qui soudain se déchaîne en tempête et sous les vagues de frissons qui la secouent se repent d’avoir embrassé tout l’espace, de n’avoir plus où se disperser encore. C’est en finir dans l’excès, s’annihiler dans le surnaturel, expirer au-dessus de la musique, faire céder jusqu’aux derniers barrages. Tandis que l’esprit fond parmi tout ce qu’il a jamais imaginé, parmi tout ce qui dans le monde était le monde tout en le niant...
*
Je crois avoir distingué sous le soleil des splendeurs qui dépassaient le soleil lui-même et jusqu’aux lumières des saints : toute figure se métamorphosait alors en image d’un paradis exacerbé, toutes les illusions dont l’âme avait construit son ciel devenaient réalité pour m’accabler et ces lueurs secrètes s’élevaient comme les hautes flammes de je ne sais quel feu caché. L’amour rivalisait avec l’absence d’objet de l’infini, la débauche d’une solitude divine outrepassait l’absence de limite du divin, les larmes par leur bruissement reléguaient dans l’ombre la course de tous les nuages jamais enfuis, et la matière égarée dans le vide se diluait en lamentations, pleurant son lourd tourment. Pourquoi, Seigneur, n’as-Tu pas prolongé l’épreuve de ces imposantes visions en toute occasion de ma vie, pourquoi m’as-Tu laissé à jamais en deçà de Toi, et sporadiquement seulement au-dessus de Toi, au-delà de Toi ?
*
Les individus — et les nations plus encore — souffrent de complexes de supériorité. Chaque individu et chaque peuple se préfèrent de manière absolue. La loi de la vie est exclusion totale de tout ce qui n’est pas elle. De là vient l’automatisme du mépris qui définit l’unanimité des créatures. Le déroulement des événements prend racine dans l’incompatibilité organique des individus, des tribus et des peuples. Pénible spectacle, rongé par le ridicule, comme tout ce qui dérive du sentiment de notre propre importance dans le cadre de notre vaste vanité. Depuis que l’être a pris consistance jusqu’à aujourd’hui, depuis les tâtonnements du ver jusqu’à l’ironie de la conscience, il n’existe aucun événement qui soit étranger à la tristesse. L’obsession des tracas quotidiens comme le déclin d’un empire, la malchance comme l’horreur et l’extase, et toute la gamme qui les sépare, tout se disperse et s’efface dans l’indistinction de l’inanité. L’histoire est une vétille tragique.
*
Tout à mon repos dans le tombeau du quotidien, je fais le bilan des épreuves saisissantes qui m’empêchent de rougir d’être ou d’avoir été : en dehors de la solitude et de mes souvenirs amoureux, j’ai laminé ma destinée, perdue à blâmer chez les autres leur inutilité et à donner la mienne en exemple.
*
Je m’enfonce dans la stérilité comme dans une extase. Stérilité de mon sang, stérilité de mes idées — sur quoi se répand la stérilité de l’amertume. La bouillie temporelle est à sec ; en ces instants lourds et vides, seul le déploiement de l’âme dans l’inanité rappelle encore le sens du passage du temps, comme le sens du temps lui-même.
*
Une pensée meurt lorsque l’on cesse de la penser. Mais elle meurt aussi lorsqu’elle a été pensée par-delà les limites de la faculté de penser. La philosophie ne peut faire abstraction de sa médiocrité sans s’annuler. Le penser, porté à l’extrême de ses possibles, se nie lui-même, il détruit ses forces au contact des mondes réservés à la poésie, à la musique, au silence, à la résignation, à l’extase ou à la folie. L’esprit est un refuge ; la pensée qui le fuit se retrouve à découvert, perdue dans l’espace et plus décontenancée que l’absurdité de la sensibilité. La désertion de la raison hors de sa cour représente son entreprise la plus féconde et la plus fatale. La tentation qu’elle se propose à elle-même atteint la profondeur d’un péché de curiosité.
*
Chérir la vie jusqu’à la furie — et en être destitué ; dérailler en boucle pathétique dans le lyrisme de l’admiration et pousser la tristesse jusqu’à la dépravation ! Sans trouver le moindre mot euphémistique pour dire l’oppression du cœur ! Rien, sinon un malheur limpide cruellement mêlé à la démence du bonheur, tandis que l’esprit paie de son tourment cette équivoque et son bafouillis !
*
De toutes les croyances que j’ai jamais éprouvées ou prêchées, ne m’est resté que le poison, qui emplit mon âme d’un suc de suicide. De chaque foi je n’ai goûté que la ruine, et la honte d’avoir partagé l’infantilisme d’un « idéal » m’a conduit à la volupté de le décomposer — sa seule issue sérieuse. Devant certains yeux ne brille que ce qui meurt, la nature de tout charme se définissant à l’aune de son agonie.
*
Puisqu’il gît dans chaque homme un bourreau, et puisque chacun entretient le sien avec un raffinement profond et inconscient, on n’avance vers la noblesse qu’en s’éduquant soi-même en victime.
*
Il faut avoir vu dans chacun de tes semblables un ennemi mortel pour être sûr que nul ne tuera ni ne souillera ta solitude.
*
La femme est l’ange gardien de notre stérilité.
*
Quand bien même chacun de nous oserait regarder jusqu’au fond de notre vie, consterné devant une telle bassesse comme devant l’absence d’une once de beauté, le courage nous manquerait encore pour marquer d’un seul acte le contenu du temps. Nos gestes dérivent de notre manque de noblesse, de notre ignorance et de notre vulgarité. À travers l’histoire, nous barbotons instinctivement, puis avec allant, dans l’écume du mal.
*
Quand la matière est triste de s’être séparée de Dieu et que nous pleurons avec elle, dans notre incapacité à retourner en Lui... La vie n’est possible qu’en fonction de ce qui la dépasse ; notre vigueur prend sa source dans nos rêves — et tous nos rêves ont leur origine en Dieu, fantôme initial vers lequel s’orientent toutes nos déceptions jusqu’à se nier elles-mêmes dans l’illusoire.
*
J’ai trouvé des milliers de motifs pour me lier à la terre, mais jamais simultanément ; ils se succédaient au fil des jours, aucun n’étant assez fort ni assez convaincant pour tuer en moi la tentation de me détacher du terrestre, ou seulement pour en diminuer le prestige.
*
Ce n’est pas la raison qui nous sauve de nos contradictions intérieures ou théoriques, mais notre médiocrité ancestrale, notre décence minimale. Si nous restions en proie à nous-mêmes, nous ne nous retrouverions jamais.
*
La tristesse ne trahit pas une peur, mais un besoin de malheur ; c’est le pressentiment trouble et dévorant d’une volupté dans la malchance.
*
Un astronome constatait la présence de vie sur Mars, parce qu’il avait cru identifier à la surface de cette planète certains phénomènes de décomposition. Sa déduction est la plus profonde qu’on ait jamais faite quant à la vie, c’est le plus simple et le plus révélateur des raisonnements qui disent tout. Car il n’y a partout qu’un seul signe de vie : la nécessité inéluctable de ne plus vivre.
*
L’homme a fait de l’activité un principe de destruction, plutôt que de création. Il a converti l’ardeur en une malédiction, le travail en un mal et la hâte en damnation. L’homme est une fourmi bestiale.
*
Concevoir la mort jusque dans le paradis, telle est l’extrémité atteinte par le penser amer lorsqu’il est courageux, telle est la limite vers laquelle se dirigent le refus de l’innocence et la vision de l’atmosphère coupable et douloureuse dans laquelle évolue le cœur.
*
Je comprends parfois tout ce qui est lié à l’existence, mais jamais je n’ai su déchiffrer le sens de l’existence elle-même. Aucun labyrinthe de pensées ne m’a paru suprêmement inaccessible, mais je suis toujours demeuré hébété et ahuri devant cette évidence incompréhensible et indémontrable : je suis. La conjugaison du verbe le plus banal et le plus énigmatique qui soit, être, repose sur une hardiesse absurde, c’est un saut mortel et quotidien de l’intellect, qui, s’il était pensé jusqu’à son terme, priverait de son cerveau l’esprit même le plus équilibré. Nous ne travaillons aux labeurs de la vie qu’en nous abandonnant corps et âme à ses ondulations. Si nous partions d’une analyse du verbe est, nous nous enliserions à jamais au seuil du premier acte. Nous vivons tous et de manière absolue dans les formes de l’existence, car si nous nous arrêtions à son fondement, à ce qu’elle est, nous perdrions notre équilibre intellectuel comme le courage nécessaire à la moindre action ; l’étonnement rongerait notre foi démente en l’avenir, et tournerait à la folie. Être s’impose à nous comme une ultime nécessité, que nous ne discernons pourtant pas. Car il n’est pas de raison pour que l’existence soit, ni aucun argument pour son « existence » à elle ou pour la nôtre. Les motifs que nous invoquons sont des prétextes, un jeu peu honorable sous les lumières de l’esprit. Et ces lumières se troublent et se disloquent, à partir du moment où le moi se répète à soi-même : je suis, je suis — comme si le début de la conjugaison en général, cette première suggestion de vie nous introduisait aussitôt, à travers les éléments les plus simples de la connaissance, dans la nullité de cette dernière, et dans la nullité tout court.
*
Un être n’a une « âme » que dans la mesure où il peut exagérer. En donnant aux choses un contour invraisemblable, en les gonflant jusqu’à leur dernière limite et leur transformation en symboles, en prêtant aux créatures des dimensions qui dépassent le cadre de la résistance humaine, en faisant de nos états et de nos caprices des phénomènes cosmiques, en élevant la joie ou l’affliction au statut de principes directifs et nos battements de cœur à l’intensité de pulsations de l’univers, en formulant une législation au moins comparable à la Table des Lois, en invitant chaque instant au duel avec l’éternité et en consacrant à notre délire le soin minutieux d’un jardinier — ainsi humilions-nous les évidences de la matière. Quand nous accordons aux choses leur valeur « juste », dans leurs proportions, même la foudre s’avère médiocre. L’exagération est le signe de notre présence au monde. Une âme à sa place est une âme qui n’a pas de place dans l’espace ; une âme est folle ou n’est pas.
Nous devons tous fuir la tentation d’habiter le monde, la douce sensation de se croire chez soi, enveloppé, encrassé dans un intérieur. Il ne pousse à l’esprit des ailes que dans le dégoût d’une chambre ou d’un foyer chaleureux. Existe-t-il chose plus noble que les délices de la divagation ? Nous ne participons à la vie que par l’exercice, hélas jamais pleinement réalisé, du suicide de la raison.
*
Quant à l’amour, j’y ai réfléchi avec une intransigeance plus grande encore que celle de l’Ecclésiaste, et n’en ai pas moins réussi à lui rendre justice, à y voir un moyen unique de respirer dans un monde où l’air fait défaut, un souffle unique dans ce désert de stupéfaction, une protestation démente de notre plénitude à l’encontre du vide extérieur et de l’imminence du vide intérieur ; et à y voir encore l’unique illusion par laquelle nous infirmions la vacuité tout en sachant qu’en fin de compte, cette dernière l’emportera. Car l’amour est notre suprême effort pour ne pas franchir le seuil de l’inanité, pour en refuser l’écrasante assurance, c’est une illusion effective dans le temps, qui repousse notre chute dans l’absence finale à laquelle nous sommes voués. Si la femme apparaît sur le chemin de notre propre destruction, c’est pour arrêter notre pas rapide, pour nous freiner dans notre course cruelle et prédestinée. Sans son charme, nous glisserions en ligne droite vers notre horizon fatal ; en nous offrant à l’amour, nous sombrons vers l’abîme par un détour. Pour Adam comme pour nous tous, Ève est le chemin le plus long vers la mort.
*
S’il existe quelque chose de surnaturel, un acharnement dans le monstrueux tel qu’il confine au maléfice ou à la malédiction, c’est l’individu parcourant un espace qui le refuse sans jamais cesser de penser à soi-même, à ses affaires, à ses tracas et à sa propre importance. Le fait que chacun d’entre nous puisse depuis l’aube jusqu’en pleine nuit être plongé dans une obsession dont il est l’objet, et que son moi dépasse en sa propre conscience la grandeur du soleil, de la Terre et du ciel, c’est là un mystère autrement accablant que la solitude des astres ou le processus latent de la démence. Et ce mystère s’aggrave d’autant plus que nous continuons, nous qui nous rendons compte de notre infatuation cosmique et de la nullité de notre place dans l’espace, nous continuons, avec toujours plus de force, à nous projeter comme réalité unique pour le monde et pour nous. Rien, aucun argument ni aucune lumière ne nous empêche de nous placer au centre de tout. Lorsque nous marchons dans quelque paysage où notre présence n’a absolument aucune nécessité, où nous sentons que la nature n’avait en rien prévu que nous soyons là, qu’est-ce qui nous amène encore à tournoyer autour de nous-même, et à traiter les états fluctuants de cette chose appelée âme comme la matière même de tout ce qui est ? Le mystère du moi est plus écrasant que toutes les obscurités, plus insondable que tout ce que la théologie a inventé dans le domaine de l’insoluble. La raison nous dit que le moi n’est rien, et ce moi répond — comment ? nous l’ignorons — qu’il est tout. Notre impersonnalisation — qui serait la conclusion normale de toute réflexion philosophique — est rejetée par tout ce qu’il y a de normal en nous. Aucun argument, aucune philosophie ne saurait nous empêcher d’être tout à nos propres yeux. Quelle que soit la direction que nous prenions, tous les chemins nous mènent à nous, comme si le moi était la Rome de notre histoire. Si nous continuons à vivre, c’est parce qu’un aveuglement absurde et divin transforme notre vanité en Cité éternelle. L’incapacité métaphysique du moi à ne pas être moi est la clef même de notre existence, une clef qui n’ouvre la porte d’aucun mystère, car elle est elle-même le mystère.
*
Quand par un tamis idéal nous purifions le noir de l’existence de tout ce qui est, l’étape dernière de cette régression nous permet d’envisager le rien. Comment se peut-il qu’arrivés à ce point-là, sans définition au sein de la raison ni mémoire au sein du temps, nous ne soyons plus capables d’imaginer l’existence ? La Création du monde est inconcevable ; son éternité de même.
Arrivé ici, l’esprit suspend ses fonctions, et dans son sommeil entrevoit un néant qui depuis toujours rêve de l’univers. Si toutefois il reprend ensuite son exercice, la souffrance — et elle seule — lui prouve et lui rend à nouveau concevable l’existence du monde.
*
Devant la vilenie humaine, devant l’absurdité des événements, devant l’indécente tristesse des livres d’histoire que l’on feuillette, on en vient à nourrir une nostalgie inconnue aux ambitions de l’esprit : la nostalgie de la banalité.
*
Si tout ce qui en nous est obsession des tracas et des malheurs, si toute l’énergie que nous dépensons à flatter un moi mineur, si tout cela était canalisé en vue de notre purification intérieure et destiné à nourrir une nostalgie plus grande que le monde, l’intensité que nous atteindrions mettrait fin à la religion. Puisque chaque être humain est en temps normal sa propre et unique idole, comment ne deviendrait-il pas alors une idole pour Dieu ? N’est-il pas en notre puissance d’amener l’objet de notre adoration à nous adorer, et ainsi de dépasser jusqu’à Dieu ?
La faculté que nous avons d’imaginer un orgueil par-delà les limites tolérées par la raison est la ressource intermittente qui nous protège contre notre dissolution dans les évidences du scepticisme. Si d’aventure notre dernière graine de folie disparaissait, le doute ne tuerait plus seulement l’âme, il annulerait jusqu’à la matière elle-même, dont l’absence nous servirait de tombe. C’est que toute lucidité transforme en cercueil les objets au moyen desquels nous voulons nous élever. — La folie de croire que nous existons et de nous projeter dans l’utopie de la réalité est une force métaphysique irréfutable, que nous combattons par la raison, au travers de milliers d’arguments, sans le moindre résultat. Le doute ronge chaque cellule distincte de l’avenir, et fait du temps un cancer, tandis que l’instinct de persévérer dans la vie engendre, à l’inverse, l’éternité. Le conflit entre ce que nous savons être et ce que nous sommes sans le savoir est l’insoluble même — qui élève la dignité humaine jusqu’à l’équivoque tragique d’un bouffon placé entre deux impossibilités.
*
Il me semble parfois être le plus grand héros qui ait jamais été, pour avoir pris une décision absurde, qui outrepasse la folie comme toute aventure jamais supportée par quiconque : la décision de vivre sur cette terre.
*
La vanité n’est pas une impression ni le résultat d’une considération sur le monde, mais le monde lui-même et la loi selon laquelle nous le comprenons.
*
Lorsque je pense à toutes les révoltes que j’ai jamais endurées, quand je constate qu’il n’est rien dans le domaine de l’être ou de l’imagination qui n’ait pas révolté ma pensée ou mes sens, que toute la gamme d’événements allant du banal à l’horreur a été source de protestation et de revigoration, qu’il n’est aucun être humain qui ne m’ait confirmé dans mon dégoût envers l’homme et que même les anges ont fait saigner ma pensée, après quoi toutes ces révoltes ont dû s’effondrer, cachées sous le masque de la philosophie, atténuées par des doutes et par un souci de distinction ou de dignité, adoucies par la crainte du pathétique ou du ridicule, quand je pense que je porte en moi tant de haine jamais réalisée, tant de vengeances inabouties, tant de chaos raté et d’anarchie maîtrisée, quand je songe à toutes ces révoltes, je comprends quel désastre supposent la résignation, le scepticisme et le détachement envers les humains. Aucune rébellion intérieure ne meurt, mais elles doivent toutes être vaincues, parce qu’il n’en est pas une seule qui soit possible : il faudrait tout rectifier, et aucune ne saurait rectifier quoi que ce soit. Ainsi, incapable de changer d’aucune manière la manière d’être du monde, j’ai dû l’accepter dans sa totalité, pour ne pas succomber à mon amertume ni me rendre ridicule.
*
Accepter le monde par crainte du ridicule signifie élever la bienséance au niveau d’une dignité métaphysique.
*
L’écoulement du temps, mélange de monotonie et de surprises inutiles, suggère l’image d’un refrain irréversible.
*
L’histoire de la matière était anonyme et dépourvue de date jusqu’à l’apparition de la douleur. Celle-ci est le seul événement qui nous permette de distinguer les moments du temps ; sans cela, ils demeurent indistincts, vides et insipides. Privé de chronologie, l’éden se transforme en un symbole vide, car nous n’avons pas la faculté de nous représenter comme réelle l’absence de toute souffrance. Comment forgerions-nous l’image d’une vie qui ne se contredirait pas elle-même, ou l’extase intemporelle d’une existence qui serait en paix avec sa propre identité ? La douleur est le souffle génial de la matière, la tentation luciférienne dans la banalité de l’éternité, le temps qui naît du spasme de ses instants et qui s’en isole et les dépasse, une différence de niveau au sein de la tentation de continuité propre à la médiocrité cosmique ; la douleur est l’angoisse qu’inspire le monde homogène des anges, l’angoisse née de leur fidélité, qui ne connaît ni lassitude ni sarcasme ; la douleur est enfin la forme suprême de l’imagination de la matière, laquelle fait du tourment une aspiration pour ne pas s’annuler dans le Paradis triste et monotone de la supériorité sur le péché.
*
Quand, dans ta marche parmi les humains, tu en viens, d’injustice en injustice, à comprendre l’Injustice même, son accablante immensité te rend trop anarchiste pour croire encore à l’anarchie. Tu rêves alors d’un Diable technicien sans limite, qui glisserait un explosif dans la matière et d’une allumette salutaire la renverrait au néant hors duquel elle a pris corps. Du principe du Bien nous n’avons plus rien à espérer. Car ce Dieu ressemble à une taupe qui s’est soustraite à la lumière qu’Elle a créée, et qui l’a confiée au Malin, lequel s’en est lassé. À l’image de qui avons-nous été faits ? La Bible doit être revue ; des mythes noirs devront remplacer les récits trop clairs de notre ressemblance avec le Démiurge, et si nous ne sommes pas en mesure de nous construire une destinée linéaire, les murs de ce monde — où personne n’est à sa place — devront être dynamités. La révolte de l’esprit, poussée jusqu’à son terme, ne trouve le repos que dans les cendres de la Genèse.
*
Tout crescendo — du cœur ou de la pensée — n’atteint le sublime que pour finir dans l’horreur de l’absence de goût. La tragédie, quand elle ne maintient pas certaines limites, est irritante et fausse. Le pathétique n’y est plus douleur, mais interprétation de la douleur. Le tout est de s’arrêter à temps. Beethoven lui-même connaît des enflures et des ronflements. L’extrémisme ne saurait d’aucune manière représenter une catégorie littéraire ; les cimes ne sont pas matière à expression. Seule la médiocrité est éternelle — et tout le monde échoue à l’exception des neutres, ceux qui n’ont pas « pris parti », ceux qui ont enduré le temps et ses variations. La révolte nous fait toucher le fond, tout comme notre froide inconsolation. L’humanité proprement dite, celle qui a supporté le joug de l’existence, se compose de ces âmes tièdes que Dante a arrêtées sur la rive de l’Achéron et condamnées à errer entre l’enfer et le paradis.
*
L’Enfer est plus vraisemblable que la vie de tous les jours ; l’ennui du Purgatoire est comme une allusion à notre existence ; Le Paradis est illisible et invraisemblable, comme toute parade du bonheur. La trilogie de Dante est un exemple vivace de l’incapacité humaine à supporter le salut sans ennui, et la plus haute réhabilitation du Diable jamais conçue par un chrétien.
*
De son impuissance à imaginer une autre vie que la sienne dérive la solitude totale et incurable de tout un chacun. Rien n’est plus difficile à concevoir que l’existence de l’autre. Nous nous comportons comme si les autres existaient, sans jamais le croire. L’homme reste impénétrable à l’homme, comme l’individu réduit l’univers au souffle d’une seule âme. L’obsession de soi est le fait fondamental dont découlent toutes les erreurs d’une vie — ainsi que sa possibilité même. La sensation de ma propre existence est le seul don absolu du moi : sans elle, l’édifice du monde s’évaporerait comme une chimère. Mais cette sensation, si on la considère de l’extérieur, n’en est pas moins une chimère, qu’aucun examen lucide ne saurait annihiler. Elle persiste en tant que réalité unique : une résistance au non-être, dont procèdent toutes les formes dans lesquelles nous évoluons et tous les mystères dans lesquels nous nous complaisons. Nous aurons beau nous soumettre à l’exercice de l’analyse, aucun effort rationnel ne nous permettra d’éclairer les racines du moi, qui émanent d’une sensation de réalité irréductible et qui constituent la zone d’irrationnel que la raison ne peut réduire à aucune de ses fonctions. Notre point de départ, là où notre être individuel coagule, où notre existence émerge, nous reste interdit ; nous pouvons par la pensée faire abstraction de tout ce que nous y avons ajouté, mais la source à laquelle boit la sensation que nous donne le fait d’être, aucun raisonnement n’est en mesure de l’assécher. C’est un faux pas suprême, qui flatte notre orgueil et humilie notre pensée.
*
Attribuer à l’âme les activités de l’esprit ; élever le sentiment au rang de catégorie et le frisson à la fonction d’un jugement ; s’évader hors de la logique, dans un univers cardiologique... Tels sont les éléments du chaos ! Comment freiner encore la débauche des sens et du sang ? Les Tables de la Loi ont soudain été brisées au sein du penser ; aucune limite, aucune marge à la chute maussade ni à l’embrasement ; aucune trêve des soupirs ni des sourires. Es-tu triste, la terre et le ciel sont tristes ; es-tu joyeux, toute la matière rit avec toi. L’âme généralise à une vitesse jamais atteinte par aucune déduction ; un frémissement amène des conclusions devant lesquelles un syllogisme recule. Ce qu’il y a de plus subjectif en nous devient comme par magie la loi et la matière du monde ; nos caprices colorent les choses plus vite et plus violemment que tout enseignement, si précis soit-il, à leur sujet, et dans l’effervescence d’une lubie l’univers s’allume et s’éteint avec une gratuité subite qui effraie même le complice d’un hasard diabolique. L’âme se choie elle-même dans sa propre substance, avec une indécence inspirée ; du point de vue de l’ordre rationnel, c’est une catin sublime, qui enfreint par ses excès les mœurs de l’esprit et qui souille la bienséance de la clarté. L’âme ne connaît pas de règles, et de toutes les dépravations sublunaires, la sienne est la plus grande et la plus dure à dompter.
*
L’air viendrait-il à évacuer l’espace, la tristesse le remplirait encore, elle qui répand dans tout ce qui est le relent de ce qui n’est pas, et qui forme dans le monde une sorte de contenu à la fois douteux et, apparemment, réel — réel au sein du rêve de cette réalité.
*
Le désir suspend l’humain au-dessus du rien général, jusqu’à ce qu’il soit assez desséché pour tomber dans la dernière finalité de la gravitation — dans ce rien.
*
Il n’existe aucun recoin sous le soleil ni sous la lune où nous puissions nous étendre dans l’éreintement que toute langueur [dor] nous vaut ; il n’y a que la vacuité supraterrestre à quoi nous invite la musique pour nous consoler d’une terre impossible et d’un ciel désert. C’est une contrée intermédiaire entre deux vides qu’elle résume quelque part au croisement d’une double impossibilité. Car la terre n’est pas plus sûre que le ciel — ainsi ce qu’il reste d’aspiration en nous glisse-t-il vers une incertitude qui participe des deux.
*
Dans la misère, l’homme désire l’indispensable ; s’il a l’indispensable, il désire le nécessaire ; s’il a le nécessaire, il désire le superflu ; s’il a le superflu, il désire le vice — d’où il retombe dans la misère. Tel est le cycle de chaque individu isolé comme de l’humanité en général. Tous les pas que nous faisons nous conduisent à notre propre annulation, extrémité à laquelle nous tendons faute d’une condition favorable et plaisante. Le rêve ultime de chaque être, le paradis, tous nos actes en sont la négation. Il en va comme si tout ce qu’engendrent la terre et les âmes devait s’avérer organiquement inapte au bonheur et à l’équilibre, et comme s’il flottait sur la gerbe d’éphémère avec laquelle tout ce qui existe a partie liée une ombre de damnation et de précarité. Chaque veine, chaque nerf, chaque cellule vibre comme un roseau, saisi de frissons morbides dont l’humain ne parvient pas à tisser une toile de sens. Tant que nous demeurons ici-bas, il nous faut tendre la main au Diable ; sans cette capitulation, on ne peut respirer. Par-delà ce monde, Dieu peut-être nous ouvrira ses bras, mais notre respiration n’aura plus ni sens ni lieu d’être. Il n’est de vie proprement dite que dans l’absence du paradis. Voilà le seul axiome de l’existence. Le reste est liberté...
*
Dès que les humains cesseront d’engendrer des images sculptées3, ils s’entre-tueront jusqu’au dernier. Quand atteindront-ils ce stade-là, il nous est impossible de le deviner. Mais il est certain que le devenir historique a pour résultat leur impuissance à vivre sans idoles, sans culte, sans l’aveuglement de l’adoration. Qu’ils s’inclinent devant des spectres religieux ou politiques, que leur stupéfaction soit due au simulacre d’absolu d’un fétiche, d’un dieu ou d’un parti, il leur faut soumettre leur pensée à quelque chose. Il n’est pas d’objet ni d’idée qui n’ait été au fil du temps, ne serait-ce que l’espace d’un instant, la cible suprême du penser et du cœur. Toutes les apparences ont tour à tour tenu lieu de divinités. L’instinct prophétique qui gît au sein de chaque créature a fait des différentes formes de la Création des réalités tyranniques sous lesquelles sa fierté a fléchi. Avons-nous jamais connu dans l’histoire un seul moment qui ait été dépourvu de guide, d’idéal, d’illusion ? Même les époques de désagrégation ont transformé la décadence en un mythe et se sont prosternées devant leur absence d’avenir. Ceux qui ne croient pas, croient au fait de ne pas croire ; les doutes ne nourrissent pas moins que les certitudes. L’humain est l’être dogmatique par essence. Rien ne lui est plus difficile à supporter que le scepticisme stérile, universel, tolérant, et son sourire amer. Il veut du sang dans tout ce qu’il fait et espère, du sang pour avoir l’illusion de ne pas s’être trompé, pour s’imaginer être dans le sérieux, dans l’indiscutable. Quand la conversation et son art de modérer les vérités jusqu’à les réduire à de simples conventions de la vie en commun risquent de fendre les fondements de notre assurance quotidienne, alors apparaissent les prophètes, et la foule les suit, et ce faisant rend les armes. Les discussions cessent comme par miracle, les vérités s’installent comme pour l’éternité, l’ironie devient fatale et met chacun en danger. L’image sculptée — aidée par la police ou par l’idéologie — remplace d’anciens rois et empereurs, d’anciennes légendes et d’anciens maîtres.
Il nous est difficile d’imaginer les hardes humaines soudain libérées de toute superstition. Quelle loi, quel code, quelle autorité les feraient encore tenir en place ? Sans l’avènement opportun d’un cataclysme extérieur, la gent humaine finira le jour — impossible à prévoir et néanmoins probable, et même certain — où la dernière superstition aura disparu. Quand le dernier veau d’or sera détruit, aucune force n’arrêtera plus le chaos. Mais combien auront le bonheur de contempler l’agonie de la dernière image sculptée ?
*
Lorsqu’elle coagule, la pourriture secrète des organes engendre dans l’âme une mélodie : la Tristesse. À mesure qu’elle croît puis meurt, nous oublions qu’elle procède de la déficience de notre corps, nous lui donnons un nom tiré du vocabulaire du sensible, nous la baptisons selon les attributs du cœur, sans nous rendre compte que chaque cellule regorge de suc empoisonné. Que nous nous trompions sur l’origine de nos soupirs, qu’il nous soit impossible d’interpréter directement le désagrément de notre milieu, que nos tourments essentiels ne se montrent jamais clairement et directement mais exigent au contraire le tamis de notre âme, voilà qui explique pourquoi ce qui nous est le plus proche n’entre dans la lumière de notre conscience que par le détour du mot, où tout est net et mis à distance, même notre pourrissement immédiat.
*
Ne pas trouver au sein de l’être le moindre brin d’herbe ou grain de sable dont se sentir solidaire, tel est l’infini renversé de la solitude.
*
La seule activité légitime dans un monde où l’on apprend qu’il n’y a rien à y faire est pleurer. Comme notre décence et notre épuisement intérieur ont asséché la source de nos larmes, il ne nous reste qu’à accompagner l’enchaînement des actes d’un soupir invisible, lequel consume plus vite nos forces que la parade des instincts ou la folie du désir. Le soupir par quoi s’écoule notre vitalité ! Est-il fatigue plus grande et mieux autorisée que celle de pleurer tout notre soûl jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à pleurer en nous-même, jusqu’à ce que nos yeux perdent la vue par épuisement des larmes, elles dont la source nous a valu à notre naissance notre première noyade ?
*
Aimer ou haïr les humains, c’est leur accorder trop d’importance. La religion se fourvoie comme le cynisme ; Jésus exagère comme le Diable. En chaque créature gisent la bonté et la méchanceté, dans les mêmes proportions. Une âme propre ne pourrait vivre ne serait-ce qu’une journée ; l’existence doit d’être possible à notre composition impure. Dans le climat de la vie, les ailes des anges tombent, et nous autres qui croyons nous élever ne résistons qu’à la chute, cette loi informulée mais éternelle qui gouverne toutes les créatures. Si la sagesse avait un sens, ce serait la glissade dans un style, l’indifférence froide propre à celui qui se laisse sombrer.
*
L’existence : une convention plutôt qu’un vice. Nous nous sommes entendus entre nous pour nous comporter comme si l’existence n’était pas rien et pour rester fidèle à un serment qui ne nous vaut que douleurs et angoisses. Le fait demeure, que ces douleurs et angoisses qui résultent d’une irréalité sont, elles, d’une réalité suprême — ainsi en arrivons-nous à sanctionner notre accord initial par des attributs d’une vigoureuse efficacité. La souffrance de la chair et l’inquiétude de l’esprit crient leur besoin de réalité et exigent avec violence de l’authenticité. La raison aura beau s’y opposer, elles l’emportent. La douleur réclame le soutien de l’être ; il nous faut le lui donner, et sacrifier ce faisant nos considérations théoriques. Le monde est entré dans le champ de la conscience à l’occasion de la première souffrance ; avant cela, rien ne l’enregistrait — comme s’il n’existait pas. Plus nous souffrons, plus la souffrance dans sa fureur nous dévoile l’existence, jusqu’à l’embrasser en totalité et s’y substituer, et y mettre fin. La souffrance l’a créée, la souffrance l’a annihilée.
*
Lorsqu’il n’est plus de contrée [terme indéchiffrable] de fait ou bien en apparence, ni de recoin de ce globe embourbé dans le péché et la malédiction où trouver la moindre source de grâce divine, lorsqu’il n’y a plus que défiguration des choses parmi des cœurs délabrés et défection des secrets hostiles à la lumière — une telle soif me saisit que je voudrais figer ma lamentation en une pierre brute capable de défier la pluie, le vent et l’affliction. Pourquoi faut-il que rien de ce qui semble exister ne nous soit d’aucune utilité ? Pourquoi les événements ne forment-ils qu’une tache sur notre orgueil, pourquoi l’univers tout entier n’est-il qu’un mensonge funeste du moi ? Pourquoi le soleil se lève-t-il encore quand toutes nos pensées le désavouent, et qu’avec lui notre souffle se désavoue lui-même ? Je projetterai mes mots dans l’espace de telle sorte que nul ne puisse plus puiser dans leur errance chaotique le moindre sens, et que s’achèvent ainsi les efforts entrepris pour vaincre notre vaste étonnement ou pour apaiser la plainte que pousse l’esprit stupéfait depuis les plaines de son inconsolation ; de telle sorte qu’aucun intellect ne rassemble plus le vocabulaire ainsi lâché dans le vide pour y retrouver le nom d’aucune chose de ce monde ni ce monde lui-même, afin que tout retourne au temps où aucun mot ne limitait aucun être, afin que tout retourne à l’indicible général dans lequel nous gisions avant de céder à la présomptueuse vanité du langage.
*
La faculté de dénigrer le monde est le plus grand don jamais fait par l’esprit au cœur inconsolé.
*
Être au monde comme une épitaphe sceptique évadée du dogmatisme du cimetière...
*
Tout ce qui ne tend pas à la pureté du Rien est imbibé d’une vulgarité acharnée, mais plus nous cherchons à nous rapprocher de Lui, plus nos envies réagissent en nous et nous ramènent vigoureusement à la saleté de l’existence. Notre soif d’absolu porte dans son infini l’ombre de l’approximation ; au plus près de notre limite supérieure, il y a notre instinct animal, à l’affût. Toute solution extérieure à la vie est rattrapée dans ses rets.
*
Il existe en ce monde deux forces contraires, qui se neutralisent l’une l’autre et ce faisant créent l’équilibre apparent, mais instable, nécessaire au simulacre de vie en quoi nous évoluons : la folie et la police.
*
En dehors d’une vision pure du néant, tout est construction vaine. L’univers est tissé d’une démence assidue. L’art, l’État, la religion, l’amour et la haine — autant de formes d’un même non-savoir. La cosmogonie est le fruit d’un immense frisson d’ignorance.
*
Face à la tentation de périr qui émane de l’interminable exténuation d’un andante, aucun christianisme ne peut nous retenir. Car la dispersion de l’âme est le dernier mot de la noblesse.
*
Un homme ne fait cause commune qu’avec lui-même.
*
Ces vertiges qui ouvrent soudain dans les cellules de notre esprit une porte vers on ne sait quels mondes, et qui nous rendent ensuite à la terre, dépourvus de toute utilité, victimes de ces aperçus. Ou bien, quand soudain cette même terre se dérobe sous nos pieds sûrs sans que nous puissions distinguer au-dessous de nous aucune issue autre que la chute dans l’absence de tous les mondes possibles.
*
Rien n’effraie plus l’homme que le temps pur. Si la vacance d’un Dimanche était prolongée une semaine, deux semaines, un mois, si tous les hommes étaient contraints à observer sans occupation le déroulement du temps et l’existence à nu, même le crime leur paraîtrait d’une terrible banalité. Sans application, sans sueur, sans l’insouciance d’un métier ni d’un « idéal », sur une terre devenue vide comme un éden sans extase, chaque instant prendrait les dimensions d’un interminable cauchemar. L’homme doit faire pour ne pas voir ; n’importe quoi est préférable au tout ; l’acte est le signe par lequel l’âme vainc et étouffe l’infini. Un Dimanche sans fin, quelle imagination pourrait le concevoir ? Dieu n’a pas châtié l’homme en le précipitant dans l’enfer du quotidien ; Il l’aurait cependant condamné de manière irrémédiable s’il avait étendu sous ses pas l’horizon des qualités négatives du paradis. Même le penseur le plus lucide n’entrevoit que par accident l’existence pure, l’existence sans objet ni contour temporel. Une fraction de minute par jour suffit — on s’épouvante devant ce frisson et l’on s’enfuit. Prenez à l’homme son aptitude à suer — il se décompose immédiatement sous vos yeux. Le tourment est l’occupation de tout un chacun, son métier essentiel. Supprimez-le et l’histoire s’achève.
*
Nous ne nous mettons en situation de saisir la vérité, d’embrasser le monde dans une vision délestée de toute illusion, qu’à partir du moment où nous comprenons que le possible n’est plus possible, que toute possibilité est suspendue, quand nous fixons à tout jamais des yeux de momie sur l’éphémère et quand notre cœur a cessé de battre. Chaque espoir ossifié signifie le gain d’une vérité supplémentaire. L’existence est le fruit d’une utopie. Et cette utopie est la foi dans les instants, la démence naïve de la succession. Que peut-on ajouter à l’univers pour le rendre supportable ? Le temps, qui crée et qui annihile, qui n’augmente en rien ce qui est mais qui annule l’une après l’autre les forces semblant apporter avec elles une nouveauté absolue — le temps est la défiguration tragique de l’éternité, l’image inutile de l’immobilité. En vérité, il ne se passe rien, vivre aujourd’hui ou à un tout autre moment ne change rien, chaque instant reflète irrémédiablement ce qui est de toute éternité, l’univers est une pierre tombale sur laquelle le temps inscrit depuis ses commencements une épitaphe, et sous laquelle gisent tous les cœurs qui ont jamais vécu et qui se sont leurrés, incapables de déchiffrer le sens d’une évolution funèbre.
*
Vivre ensemble, comme vivre en soi, n’est possible aux humains que par l’attention absolue qu’ils accordent aux causes secondaires. Pour voir la nature intrinsèque d’un événement et son motif essentiel, il faudrait s’en détacher et le considérer de l’extérieur. Mais dans ce cas, pris dans les rets et les dangers de l’impartialité, on ne pourrait plus agir ; les réflexes s’étioleraient ; tout geste deviendrait boiteux. Tous les événements seraient justifiés — et faute de préférences aucun acte ne deviendrait réalité. La vie fleurit à la périphérie de la vérité.
*
Mes nerfs sont des fils de larmes sur lesquels s’étendent les tapis de l’histoire.
*
Avoir nié tout ce qui peut l’être sous le soleil — et en premier lieu le soleil lui-même...
*
Tout bruit qui enfreint le néant et le calme que lui prête l’esprit me pétrifie comme un séisme universel. L’angoisse est le réflexe propre à tout acte d’existence, l’ombre de tous les objets qui soient, un phénomène naturel qui coexiste avec la Genèse, dont il est la face invisible.
*
Tout ce dont la douleur est absente — un regard, un propos, un livre ou une voix — m’ennuie à mourir.
*
S’il y a une volupté maladive à éprouver de la haine, c’est le fait d’une enivrante solitude et de la fierté sanglante que l’on éprouve à être le maître puis l’assassin de son propre cœur, et de tous les cœurs.
*
Parmi toutes les passions qui dominent ou ont jamais dominé l’humain, la plus absurde, celle que l’on peut le moins contrôler ou réduire à quelque sens que ce soit est la passion pour Dieu. Serait-ce le fruit d’une désarticulation de l’esprit, d’une dérive démente de la sensibilité, ou bien la perversion dernière de la nostalgie ? Tant de chaleur du cœur dissipée dans une fièvre sans objet ! Aucun élément de la raison ne présuppose la température à laquelle doit germer la graine d’une telle tentation, aucun argument clair de l’esprit ne justifie cette ardeur qui s’élève vers une cime sans réalité rationnelle. En engendrant Dieu, l’âme a marqué d’une tache l’histoire de la raison.
*
La stérilité intérieure est le moyen le plus sûr de se défendre contre la folie.
*
Le soupir comme négation du progrès...
*
Nous vivons tous dans un indéfini qui à chaque instant semble s’achever, dans une suspension sans horizon — et l’image de notre vie ne trouve place dans aucun sens, comme un point après une conjonction.
*
Dans le doute auquel j’ai soumis pour les railler les symboles nobles de cet univers vide, j’ai toutefois laissé immaculée la Couronne d’épines classique, comme pour couronner mon ironie et pour revêtir mon scepticisme d’un habit pathétique.
*
Dieu est une maladie du cœur. Notre besoin de trouver de l’aide a conçu ce soutien incertain qui conforte les êtres faibles et impuissants dans leur faiblesse. Les forts — ceux qui portent sur leur dos leurs incertitudes, ceux qui ont du courage dans leur absence de fondement — se trouvent toujours en dehors de Lui ; ils vivent sans la superstition d’aucune majuscule, parce qu’ils savent trop bien à quel point il est difficile pour une existence, même lorsqu’elle s’est élevée au niveau du penser, de niveler les concepts ou les choses au sein de leur suite de réalités substituables, dans l’insignifiance générale qu’elles ont pour cadre.
Une cité, et plus encore un cœur, qui ne seraient pas peuplés d’idoles, sont des symboles de désert et de désolation. Tout en nous réclame — et fabrique — le relief d’une image sculptée4. Notre graine d’absolu a été semée dans la consistance même de l’être ; elle précède le sang. Tout doit être quelque chose, tel est le postulat inconscient de la créature. La diversité des formules par lesquelles nous exprimons le bien suprême reflète sous sa variété apparente un même élan, en profondeur. Dieu ou les dieux ; l’État ou la civilisation ; l’autorité ou le progrès ; une nation, une classe ou bien un individu ; l’immortalité ou le paradis terrestre — autant de visages de l’éternel Veau d’or. Le désir d’isoler un concept hors d’une suite abstraite, ou bien un objet hors du monde concret, et de le couronner d’une majuscule, est le fruit d’une soif profonde ; son résultat : l’Histoire. De la chaîne universelle des êtres et des choses, quelqu’un ou quelque chose doit s’extraire et s’élever à l’indépendance ; il faut qu’un chaînon ne soit plus attaché aux autres. Ainsi le cœur proteste-t-il contre le déterminisme. Quelque part dans le passé, dans l’avenir ou dans ce rêve qu’est le présent, l’humain improvise la négation de toute improvisation. Il crée un symbole de liberté dont tout dépend. De la sorte, il assure son confort dans le cosmos et trompe sa faiblesse. L’absolu, qui découle de tout ce qu’il y a de plus profond en nous, est le fard que nous étendons sur notre vacuité et sur celle des choses ; c’est la partie superficielle de notre profondeur, le nimbe métaphysique de notre lâcheté essentielle. En Dieu nous ne faisons que fuir la lumière incurable et stérile de ce monde, nous nous réfugions dans une obscurité chaude et germinative, productive à l’infini et inaccessible, nous nous défendons contre les tentations qui nous mangent et nous rongent, qui nous révéleraient une vérité irrespirable et un ciel sans consolation. La force nous manque pour endurer l’épreuve des visions lucides. La santé parfaite de la raison qui en toute chose contemple le rien, l’esprit qui fraternise avec le vide à l’entour — sont fatals à l’âme. Aussi enfante-t-elle Dieu et tous ses succédanés terrestres, pour garder son équilibre, lequel n’est, à la lumière de la raison, que déficience et construction démente.
*
Il existe un apostolat négatif, mais infiniment tentant, qui consiste à se délecter de causer la ruine d’un mythe, ou du moins, dans le pire des cas, d’y assister. La destruction des constructions fausses sous lesquelles les humains s’abritent et entretiennent le mensonge d’un avenir exige une technique simple : révéler la fragilité formelle de la « vérité », puis, par le sarcasme et l’invective, détruire l’élan qui l’a soutenue. Un mythe est une erreur que soutiennent les calories de l’âme. Diminuées et asséchées, celles-ci ne mettent que plus en évidence encore la nullité de l’architecture logique qu’elles ont animée.
À quoi sert de précipiter la ruine d’un mythe, quand rien ne peut arrêter la ferveur mythologique de l’homme, quand le devenir dans sa totalité n’est qu’une substitution inéluctable de fictions qui s’imposent dans l’ardeur et la terreur, et se décomposent ensuite pour faire place à d’autres ? À cela néanmoins : l’esprit ne respire véritablement que dans les moments de décadence d’un mythe, quand aucune croyance absolue ne soutient plus une institution et quand l’aurore d’autres croyances n’a pas encore paru pour nous subjuguer de sa lumière collective et fausse ni pour paralyser notre solitude, le jeu de notre intelligence ou l’exercice capricieux de notre amertume.
*
Chaque instant est un supplément de bassesse par quoi la durée nourrit son propre écoulement.
*
La tache qu’une heure passée avec d’autres laisse dans l’âme, un an de solitude ne suffit pas à l’effacer ; quant à la tache que laisse toute une vie de respiration commune, on ne saurait avoir ni en enfer ni au paradis assez de temps pour l’oublier.
*
Le plus dur n’est pas de faire quelque chose, mais de vivre. La difficulté tient à l’essentiel, non à l’accidentel. Nous trouvons tous à nous occuper — car on ne saurait continuer à vivre sans la superstition de l’action — mais être en tant que tel est un exercice de tourment, une autodestruction sans issue. La révélation de notre existence entrave nos pas, nous coupe le souffle et nous fige au milieu d’un monde sans horizon. L’inconvénient qu’il y a à exister ne résulte pas de nos années de mûrissement ou de maturation automnale, mais constitue notre déficience originelle, et la source où puise notre manque de fondement. Ainsi cette révélation du fait pur d’exister devient-elle un équivalent du péché originel, dont c’est la fonction même du temps que de le renouveler à jamais en nous.
*
Quand on ne croit plus qu’il y ait au monde quoi que ce soit qui convienne, on s’enfonce dans le sommeil de chaque nuit avec la lassitude d’un proscrit.
*
Tous nos instincts nous défendent contre la mort ; rien ne nous défend contre la vie. Entre ces deux maux, notre position semble insoluble.
L’absence de souffrance que la mort nous donne comme perspective nous horrifie, mais la souffrance actuellement vécue est l’horreur même. Concevoir un monde qui serait en dehors et de la mort, et de la vie ? L’homme n’a jamais rien fait d’autre, depuis qu’il souffre et qu’il pense. Il ne leur a ajouté que sa propre raison d’être — et son propre échec.
*
Lorsque la raison imagine toutes les prières qui se sont perdues dans l’espace, réduites à de pauvres vibrations de banalité, toutes les nuées de divinités dispersées dans les cieux des mythologies successives, les flammes immenses que la pensée a nourries pour des légendes improbables ou le sang versé pour des approximations ridicules — l’univers, alors, semble être un abattoir d’illusions, et celles-ci dans leur quantité accablante acquièrent la force d’une substance, d’une réalité unique.
*
Du geste le plus imposant à l’évidence la plus volatile, de la marche fatale des empires jusqu’à la petitesse arbitraire d’un malheur quelconque — tout ce qui a jamais eu lieu jusqu’à aujourd’hui aurait pu ne pas arriver ou bien se passer différemment. Cette idée de contingence radicale est toutefois si terrible, nous craignons tellement d’en tirer les dernières conséquences, que nous nous réfugions dans le culte du destin et de la nécessité. La sagesse se réduit à l’angoisse décente qu’inspirent ces conséquences — et la négation de leur prémisse.
*
Selon notre manière de considérer les choses — par une pensée froide, ou bien par les réactions inconscientes de la sensibilité — notre position dans le monde change du tout au tout. Il est impossible, après une analyse impartiale, de ne pas voir notre petitesse radicale, de même qu’il est impossible, sous l’impulsion cachée de notre nature propre, de ne pas nous considérer nous-mêmes comme le centre et la cible de toute chose. Un gouffre sépare la pensée et l’action. C’est qu’il n’y a aucun point commun entre être et comprendre. Si chaque homme n’était pas à ses propres yeux le dernier homme, autant dire le couronnement final du temps, notre adhésion aux événements et aux actes serait tellement faible qu’entre l’intention et le fait, l’intervalle s’ouvrirait sur un abîme de passivité et d’étonnement qui réduirait la vie à une béance fatale. Le secret de notre existence réside dans notre incapacité à aller au bout de l’évidence de notre insignifiance. L’irrationnel qui résiste à une déduction tellement claire contient la graine irréductible sans quoi nous cesserions d’être. Conscients de notre rien, nous nous comportons comme si nous pouvions être tout, et nous exposons ainsi à la dualité essentielle dont le caractère insoluble définit, à des degrés d’intensité variables, l’être propre à chacun.
*
Qui ne contient ni en germe ni en acte l’équivalent de tous les adjectifs dont dispose le vocabulaire, n’est qu’approximativement vivant. Trouverait-on chez un individu une noblesse immaculée, étrangère à la vaste gamme de la bassesse, elle le rendrait plus stupide que la bassesse à l’état pur. Car rien n’est moins naturel que le singe angélique. La pureté risque d’être vide, de ne communiquer qu’avec l’air et l’irréel, tandis que la bassesse est toujours profonde, ne serait-ce que par sa solidarité avec les profondeurs de l’être. Il y a en nous, dans la mesure où nous sommes vivants, une coexistence des attributs les plus contradictoires, et nous ne nous distinguons les uns des autres que par la prépondérance de certains attributs, nullement par une essence irréductible.
L’éducation et la lâcheté nous ont accoutumés à ne voir que ce que nous voudrions être, jamais ce que nous sommes. La superstition de la « beauté morale » a construit un homme superficiel. Quand cependant nous parvenons à être indifférents au modèle selon lequel nous souhaiterions vivre, rien alors de ce que nous croyions extérieur à notre être ne nous reste étranger. La vulgarité, la mesquinerie, la convoitise et tout ce qui est lié au bouillonnement latent du sang deviennent des éléments réels de l’âme, dans lesquels nous barbotons avec d’autant plus de passion que nous n’avons pas le courage de les confesser, sinon à travers des idéaux « nobles ». — L’homme n’est en règle avec soi que s’il ignore sa propre dose de bassesse. Celle-ci étant infiniment supérieure à ce qu’il incline à croire jusque dans sa lucidité la plus sincère, la connaissance de soi reste un problème insoluble. — La psychologie a été inventée pour l’enfer en l’homme, pour les côtés déshonorants de ses tendances nobles ; elle ne parvient toutefois pas à en venir à bout, si bien qu’elle continue, précisément comme l’enfer, son interminable exercice.
*
Jésus a pourri sur la croix pendant trois jours seulement ; nous, une vie entière, et l’auteur ou plutôt le complice de la Genèse, le Dieu éternel et immuable, a compromis sa perfection dès le premier jour, dès qu’il a pris part à cette décomposition générale qu’est le temps. La théologie des pensées blessées imagine une divinité infiniment corruptible, qui détériore elle-même sa substance pour imiter l’image de l’homme. Nous n’avons jusqu’à présent projeté dans les cieux que la surface de notre cœur. Ne représentent-ils pourtant pas la contrée idéale où nous vautrer dans la tragédie, l’espace propre à une éternité rance ? Nos péchés n’ont plus rien à apporter à l’icône du Diable ; il leur appartient toutefois de revigorer la banalité d’une divinité insipide. Combien de temps encore le Malin jouira-t-il seul de tous les attributs de l’âme, combien de temps encore restera-t-il le seul miroir à nous révéler nos secrets et la force de notre orgueil ? On croirait que nous avons projeté en lui le meilleur et le pire de nous-mêmes, ce qui en nous est le plus authentique — et qu’au moment d’élaborer son adversaire et son maître, épuisés, impuissants, nous avons engendré une image fragile, faite des attributs de notre anémie. Trouverons-nous encore la force de réaliser enfin un Dieu ?
*
Si par miracle l’espoir survivait au soleil, rien ne changerait dans le cours des choses, qui est le miracle en soi, la seule force qui unisse les instants et leur donne du contenu et du sens. Sa disparition réduit les astres à de vains ornements et fait de la lumière et des ténèbres les deux facettes du même néant. Dans la perspective de la vie même, le désespoir est le péché cardinal, face à quoi le meurtre comme tous les vices qui soient demeurent sans conséquence. Voilà pourquoi « le bien » est tout ce qui émane de l’espoir ; et « le mal », tout ce qui le nie. Un assassin fasciné par l’avenir reste en cela une créature morale ; un ange obsédé par la nullité du temps prend place à la dernière marche de la hiérarchie des chutes. Que signifie encore espérer ? Associer l’idée de possible au cancer universel ; être la victime leurrée d’une suggestion de guérison quand tout est manifestement incurable ; se bander les yeux du non-sens de la lumière ; jouer à colin-maillard au-dessus de l’abîme.
*
L’ennui est le martyre de ceux qui ne vivent ni ne meurent pour aucune foi.
*
Tous les actes de notre vie sont cruels envers nos semblables ; seul le suicide est cruauté envers soi-même. En général, le héros est un être impur qui échoue à se donner la mort ; aussi risque-t-il tout au-dehors, et en pleine conscience ; il veut se détruire, mais le courage capital de la lutte contre soi et de sa propre annulation lui manque. Il se sacrifie parce qu’il a besoin d’une justification extérieure à la décision qu’il a prise de ne plus exister. L’héroïsme est une forme objective de suicide. Un pathétique extérieur.
Le suicidé est le maître absolu de sa vie ; le héros est encore l’esclave du monde extérieur, il veut se prolonger dans les autres, être un exemple fécond ; tandis que celui qui met fin à ses jours s’est élevé à la dignité de la solitude, il a vaincu à jamais l’attrait vulgaire de l’utilité. Jésus, calomnié, injurié et crucifié, n’a sans doute pas connu ce frisson de désolidarisation suprême qui a conduit Judas à la dernière conséquence. Certes, Jésus n’a pas été un véritable héros, du fait de sa résurrection, pas plus que Judas n’a été un suicidé modèle, lui qui a trahi. Il y a trop de mobiles à la racine de leurs actes. Les idéaux et les hommes ont trop joué dans leurs gestes. Ainsi l’exemple de leur vie présente-t-il trop de motifs pour être concluant. Mais à qui la faute, si les erreurs de leur piété et de leur calomnie les ont transformés en clichés ?
*
Un esprit philosophe se doit de rejeter comme vulgaire toute idée de prospérité.
*
La vie fait de chacun d’entre nous un proscrit, et de tous nos semblables des bourreaux.
*
Toutes les affaires de ce monde relèvent de modes passagères, et non de modes généraux. Le temps lui-même ne semble être de la part de l’éternité qu’une mode. Le devenir : comment l’existence constamment se démode. Nous tournoyons tous parmi des frivolités tragiques, et offrons nous-mêmes un exemple typique de cette équivoque. Et comme la raison d’être de tout ce qui existe est de devenir une mode puis de passer de mode, la mort, qui reste extérieure à cette inconstance volatile, s’isole en tant que seule exception dans la farce générale. Le sublime passe, les joies se dessèchent, même l’angoisse décroît ; seule la mort échappe aux certitudes de l’improbable. C’est que dans tout jeu, seule compte la fin du jeu. Lorsque nous dansons, nous ne voyons pas les taches de sang sur nos mains ; une fois la ronde achevée, la vie devient un symbole vide et nous nous perdons avant d’avoir eu le temps du remords.
*
L’humanité n’existe que dans l’atmosphère douce et clémente du doute. Enveloppant l’âme et le monde dans une toile tendre qui jamais ne s’achève, le doute nous protège contre la brutalité des croyances et contre l’intolérance inhérente à tout délire. Certes, le fanatisme est le moteur de l’histoire, mais le rythme qu’il impose aux événements comme aux gens est payé si cher, et pour un résultat si maigre, qu’une dissolution interminable est infiniment préférable à l’épilepsie éternelle de ce faux renouvellement. Alors que le scepticisme tolère et endure la folie propre à chacun, le fanatisme convertit la furie individuelle en norme. L’instinct convulsif devient autorité ; la pathologie, loi. Qu’il s’agisse de religion, de politique ou de morale, il crée des absolus monstrueux, succédanés sanguinaires de la divinité. Celui qui croit en quelque chose sans réserve ni peur de l’éventualité d’une objection devient l’esclave de sa propre inspiration, ou de sa propre démence — et devient un danger direct pour son entourage. Car seul est véritablement mauvais l’homme qui ne doute pas de sa propre foi, l’homme à qui « la vérité » est apparue par miracle, dans son incapacité à jauger les valeurs. Qui ne considère pas son « idéal » sans un sourire ni un ricanement simultanés prend nécessairement place en dehors de l’esprit. Seule une dévotion ironique envers nos ferveurs peut nous sauver de la vulgarité. Par ses conséquences, une foi incontrôlée est plus bestiale que la dernière passion. Celle-ci peut mener au remords ; l’autre mène assurément à l’intolérance. Ainsi y a-t-il dans toute adhésion à la vie un côté abject...
Dans n’importe quel idéal, il y a quelque chose d’indécent.
*
Avoir une âme tendancieusement rebelle ; haïr convulsivement les injustices à l’œuvre sous le soleil ; trembler devant le souffle bestial de ses semblables ; être étranglé par le ricanement assassin de la créature et maudire la Création, solidification trop visible de l’idée d’injustice...
Et être empêché par un reste de philosophie et par les enseignements de l’expérience de faire quoi que ce soit, renoncer à l’acte de révolte, capituler dans l’inconsolation ou dans le réconfort de la vacuité.
C’est là toute la contradiction entre la réaction spontanée de ton être et la pétrification qui résulte d’une réflexion désabusée. — Lucifer a été le moins philosophe d’entre tous les anges. Ses ailes n’ont pas connu l’éreintement d’un vol lucide ; ses connaissances n’ont pas épuisé sa fraîcheur, dont émane la naïveté sublime de n’importe quelle contestation. Un ange sans expérience, noble proie de quelque amertume qui n’est pas incurable. Car croire que l’on peut améliorer quelque chose, que la créature et la Création peuvent figurer dans un meilleur ordre, c’est ne connaître la temporalité que dans ce qu’elle a d’amer, et imaginer à son terme une issue qui ne serait pas illusoire. Ses camarades qui sont restés au sein du Tout-Puissant, ce sont eux qui ont tout su, parce qu’ils ont connu la vanité de toute tentation ; ce sont eux qui se reposent dans le doux sommeil de l’irréparable éternité, gouvernés par la chaleur à jamais insipide, mais sûre, de leurs ailes réactionnaires. Ils logent encore dans le vieux bien divin, qui est notre mal.
Renverser le monde, impossible ; l’accepter, encore moins. Ce conflit est la formule qui résume la vie terrestre, dont le caractère irréparable fait figure de seule solution.
*
Les hommes se divisent en deux catégories : ceux qui tirent les conséquences de leurs actes et ceux qui n’en tirent aucune. Les premiers, maudits, paient pour tout ; les autres, leur chance les exempte. Cette discrimination absurde du sort porte le nom d’injustice. Elle sépare les mortels sans aucun critère idéal ni aucune nécessité morale. Aux uns il faut veiller sur un coussin d’épines ; les autres rêvent sur un coussin de pétales. L’infortune est irrationnelle, comme le bonheur. Sur le front cartilagineux de nos entrailles, il est écrit ce qui adviendra, et selon qu’il nous faudra chanceler dans les lambeaux de l’existence ou porter une couronne, le chemin qui nous attend sera de faute ou d’éclat, sans que nous ayons là aucune responsabilité ni aucun mérite. Il en va comme si nous n’étions pas venus au monde en notre temps propre, comme si nous avions été injustement orientés vers la chance ou la malchance ; de ce jeu de marionnettes nous ignorons qui tire les ficelles, si bien que nous sourions bêtement devant nos actions, pour éviter le ridicule d’être né, l’absurdité qu’il y a à vivre, et l’abrutissement du dénouement.
*
La quantité d’amertume qui gît en chacun de nous, aucun chiffre ne saurait la traduire, ni aucune définition, encore moins ; seuls y parviennent ces regards sans objet, lourds d’une langueur froide, qui planent au-dessus des ruines de toutes les significations.
*
Quand tu ne trouves plus en toi-même aucun fondement ni aucune source de consolation, le désespoir des autres te laisse froid, tu le considères avec impuissance et il te semble incompréhensible. Avec le temps, la pitié, qui naît d’un coup de sang immédiat de la sensibilité, devient abstraite ; la souffrance partout présente dans l’existence te fait mal, mais tu ne ressens la souffrance de personne en particulier. Dans ce silence, même une larme prend des proportions de chahut ; dans cette indifférence, même un regret prend l’ampleur d’un vacarme. Te voici désormais incapable d’imaginer l’existence du cœur.
*
Toute forme de nostalgie renferme en soi une aspiration inconsciente, voluptueuse et vaguement douloureuse, à disparaître. C’est le mal prolongé de l’âme en proie au rêve d’un logis autre que la vie, convoitant avidement une terre plus stérile et un lopin moins proche de l’inexistence.
*
Chaque individu étant pour lui-même non pas un univers en petit, mais l’univers tout entier, la lutte entre les hommes ressemble à une apocalypse étouffée, conventionnelle en apparence, mais infiniment tragique en profondeur. Tenir son rang parmi eux signifie faire preuve d’un cœur de pierre, d’une indifférence canine et d’un tannage de l’épiderme et de la raison tel que tu en viens à te demander, toi qui continues à exister, si tu ne ferais pas partie toi aussi de la horde commune, aussi cruelle qu’elle est ridicule. Dans la mêlée ou bien en spectateur, respirer l’air implacable de la vie trahit une âme de fauve, aux crocs plus ou moins émoussés. Tout être vivant qui accepte de persévérer dans la vie mérite son infortune.
Il existe toutefois une différence, à la défaveur de l’homme : alors que tout animal de proie est la proie d’une autre espèce, seul l’homme reste la proie de l’homme. Abel et Caïn préfigurent toute l’histoire ; il y a en eux le symbole de tout ce qui a suivi. L’hostilité remplit chaque instant. Et comment en serait-il autrement, quand chaque homme est pour lui-même l’obsession suprême, quand l’orgueil est un euphémisme de la bestialité et quand ce qui n’est pas orgueil, la fausse modestie, représente un danger plus grave encore ? En dehors de ceux qui renoncent à tout, par l’ascèse, par le suicide, par la sainteté ou par le dégoût, en dehors de ceux qui se maculent de leur propre sang, l’humanité se compose d’un troupeau d’assassins banals parmi lesquels nous promenons notre fatigue et notre écœurement jusqu’à ce que leurs regards et leurs actes épuisent notre capacité à partager quelque sort que ce soit.
*
Inassouvissement — dernier mot de cette terre et du cœur. Rien ici-bas ni au-delà, dans les hauteurs, rien ne peut apaiser notre désir ni remplir la zone vague qui environne le milieu essoré du vivre. L’ennui — et cette sensation d’élan desséché, d’ailes vaines — déclenche dans les articulations de l’être une volonté passionnelle de déperdition en quelque chose qui est en dehors de tout. Dans le monde, même le sublime moisit, car tous ses visages révèlent la vanité qui partout pénètre, à l’exception des inexistences imperméables de la géométrie — discipline insensible à la vacuité. Aucune des raisons d’être que l’homme a inventées ou trouvées toutes prêtes sous le soleil ne peut assouvir la soif qui nous ronge, trop grande pour nos forces comme pour celles de la nature. C’est que tout en nous naît pour être inassouvi — et ce drame de la virtualité trouve son expression à jamais renouvelée dans la tristesse, la réponse que donne notre être au manque d’objet du monde et du cœur.
*
Être mort ne prouve rien. Mais endurer le temps dans une pétrification dépourvue de mots ; sentir ton âme enchaînée, et avec elle ta langue, ton œil et ton oreille ; passer parmi les mots, les paysages et les voix comme dans un cimetière de la stupidité ; gésir sous la lumière comme en pleine nuit dans l’indifférence d’un soupir sourd et sinistre, à jamais muet ; savoir que le sang ne répond à aucune palpitation de la Création, qu’il n’est aucune sève en ce monde pour se glisser dans tes vaisseaux de signification, que le corps prend appui dans l’espace comme une statue décapitée et usée dont personne ne s’abaisse à chercher ce qu’elle symbolise ; balbutier une prière sans mots comme un vermisseau affamé agonisant dans un univers de pierre ; ne pas trouver assez de liquide dans les membres de ton corps pour en tamiser une larme ; traîner ton cercueil comme un escargot sa coquille ; frapper à la porte de la raison en quête d’une idée secourable, alors que les idées déploient leurs ailes comme des corbeaux morts sur le maigre pacage du cerveau ; fouiller les étendues du cœur et n’y rien trouver, sinon la cendre chaude d’anciennes sensations et la dernière vacillation du temps ; être le témoin isolé de cette extinction, quand le dernier rayon brisé du soleil pourrit sur la contrée qui lui est hostile — tout cela dit qu’être mort ne prouve rien, alors que mourir signifie tout.
*
À celui qui n’a pas le don de se soumettre ni d’imposer à sa pensée et à ses sens un rite intellectuel ou quelque ordre extérieur, à celui qui voit jusque dans l’utopie ou dans l’apocalypse un programme, et dans toutes les sortes d’idéaux et de fictions la préfiguration d’un paragraphe — à celui-là, il ne reste que le tourment de l’orgueil, avec un seul point d’appui : la souffrance ; et une seule référence : la solitude. Le chaos serait intolérable sans la possibilité d’un repère inclus dans l’immédiateté et dans la certitude de la douleur. Celle-ci est concrète, et sûre. De la douleur, il doit surgir quelque chose. Et cette attente d’on ne sait quel surgissement fournit l’illusion d’un équilibre à l’âme qui est séparée, dans le vague, de tout ce qui est. C’est à la fois un débordement vers le salut et un effort à son encontre. La contradiction se neutralise dans un temps présent voué au rien, mélange d’esthétique du chaos et d’élévation de l’amertume.
*
Il est impossible d’accepter aucune loi de ce monde ; il t’est cependant impossible d’en devenir la loi. Ce conflit poussé à bout ne connaît qu’un seul dénouement : la fin de l’homme.
Pourquoi l’idée que cet être de pacotille soit voué au néant, conclusion déjà incluse dans ses prémisses insolubles, et non pas due à un accident de la nature, pourquoi cette idée nous fait-elle plus mal que la découverte de l’inexistence de Dieu ? Ne serait-ce pas que l’univers restera seul, sans plus connaître sa souffrance ? La victoire absolue du destin aveugle et muet nous horrifie plus que les mots d’ordre de la conscience.
*
La musique a broyé mes instincts, ma volonté et mes nerfs. Son effet s’est accru, stimulé par cette déliquescence générale nommée la Vie.
*
Tout acte de vie est un acte de préférence, une apparence convertie en idole. L’individu choisit quelque chose et refuse le reste ; la nation, qui est une abstraction, devient concrète dans sa haine d’une autre nation, elle prend vie, elle existe, tout comme l’humain, dans son opposition incessante à soi-même et à sa nature, se nourrit de ce conflit qui, en fin de compte, le définit. Être vivant, c’est par essence nier l’objectivité. Lorsque nous en arrivons à accorder aux choses et aux êtres leur prix intrinsèque, indépendamment de notre intérêt, cela signifie que nous avons pris place à l’extérieur de leur niveau, que l’impulsion de nos gestes ne vient plus du vivant. Ne pas partager les illusions de la tribu, ni les préjugés de la nation, ni les fascinations de l’homme, être une pierre pensante, purifiée de l’obsession dévitalisante de l’impartialité, transformer ses instincts trop cuits en une froide volupté qu’aucun frémissement ne dégrade, ne plus permettre à l’esprit la complicité du moindre frisson, vaincre le goût et le dégoût, la révolte et la résignation — telles sont les conditions primordiales d’un jugement que ne souillerait pas ce qui en nous est cité, nation, réforme, avenir ou tout autre mensonge inhérent à la pathologie de l’existence. Telle pourrait être la condition de la vérité. Le problème est que cette condition te met en conflit avec tous et avec tout — et tu retombes ainsi dans la situation que tu avais vaincue et niée. Elle t’oblige à te préférer toi-même, quand rien ne te justifie plus et quand personne ne t’accepte plus. L’impartialité devient un idéal, une passion ; elle te renvoie ainsi, par un détour, à la chaîne des actes que tu avais refusée. Toute position, même hostile à la vie, est infectée par la vie. Les états contradictoires se distinguent par leur contenu, et non par leur apparence. Deux ennemis sont deux manières d’un même homme. Celui qui est organiquement extérieur à tout, celui qui réussit naïvement à ne pas vivre, celui-là seul est à côté, au-dessous ou au-dessus de sa nature. Même le fait d’émettre des considérations sur la vie trahit des affinités secrètes avec elle. L’objectivité est un idéal plus difficile à atteindre que la sainteté, car être objectif signifie être en conflit avec tous les attributs et avec tous les succédanés de la vie, tout en respirant, alors qu’être saint suppose un accord avec le monde que j’ai créé, le mien ou celui de Dieu, une terre lancée au ciel — que je préfère, qui me satisfait absolument. L’objectivité est tout ce qui peut être imaginé de plus extérieur au besoin de salut, cette noble transposition de nos réflexes et du refus de voir les choses comme elles sont. Voir ce qui est comme cela est — c’est la mort. Voir ce qui est comme cela devrait être — la vie.
L’impartialité absolue et la mort sont tout un ; l’idéal de l’impartialité est une forme d’orgueil pervers assoiffé d’inaccessible.
*
L’existence de l’homme a quelque chose d’infiniment flatteur5. C’est un animal qui a appris à rire et à pleurer et qui a payé très cher cet exercice apparemment contradictoire, dans le fond identique. L’idée que la matière survivra à toutes les larmes qui ont été versées, qui n’ont pas coulé en Dieu, qui ont séché à temps ! — Et si nous concevions en rêve un historien imaginaire et inhumain qui au terme du temps écrirait l’histoire de nos contrées, qu’aurait-il à inscrire au chapitre de l’homme ? Rien sans doute, sinon : une forme de vie qui s’est brièvement distinguée des autres formes de vie par un rire et par des larmes dont l’utilité et la signification restent indéchiffrables.
*
Être et ne pas être diffèrent comme la nausée et son absence.
*
Avec le soutien de la police, le péché originel a pris la nation pour forme.
La société — multiplication, sur le plan de l’ordre, de la Chute initiale, insuffisamment puissante pour éterniser le chaos.
*
Chaque instant de vie est cruauté inconsciente. Notre avancée dans le temps fait quelque part souffrir quelqu’un, que nous ignorons. L’histoire universelle n’est pas tant le conflit des tyrans et des victimes, qu’une annulation réciproque des bourreaux. Et qu’est-ce que l’histoire de chaque individu ? Le regret de l’agneau qui se voudrait loup, la morale renversée de la Fable. Chacun rêve des crocs qu’il n’a pas.
*
La piété enveloppe l’inutilité du monde dans son secret, tandis que l’ennui la met à nu pour toujours. Lorsque la marche générale a perdu toute utilité et qu’elle ne cache plus rien, pas même le désastre d’un sens, comme dans la tragédie, lorsque la joie et la souffrance ne sont plus que des formes de dissipation du temps et que celui-ci devient l’idole négative de notre propre dissipation, quel secret découvrir encore dans la graine de l’être et au terme des choses ? L’ennui exprime une âme réduite à une fonction purement descriptive ou d’enregistrement, une âme qui n’a plus la force de revigorer les apparences du monde ni d’y projeter aucun charme, ni aucun sens. L’univers redevient le tout en tant que tel — et l’histoire, pur devenir, furie absurde de la mobilité, instants de distraction distincts de toute Création comme de tout Jugement dernier. Ainsi, la vacuité intérieure trouve dans le vide extérieur son pendant, et ils engendrent ensemble l’ennui, sorte de consécration du manque de fondement du cœur et du monde. Ce processus est inverse à la piété, qui découvre tout là où il n’y a rien. Mais l’ennui refuse le risque d’illusion. Ainsi découvre-t-il le rien qu’il y a en tout.
*
Une réalité de souffrance qui dépasse les limites naturelles tourne au spectacle. La pitié n’a plus rien à y faire, la philosophie non plus. Une apocalypse ne permet pas de sentiments. Voilà pourquoi les grandes catastrophes de l’histoire ne peuvent être comprises que sur le plan esthétique ; si nous les vivions sur le plan humain, si nous plongions dans le détail du sang, nous deviendrions fous. Dans le fond, personne, absolument personne n’est capable de prendre sur soi la souffrance d’autrui ; encore moins les souffrances de l’histoire. Il faut nous contenter d’en observer les flots de soupirs, si nous ne voulons pas nous y noyer.
*
Tout ce qui adoucit la vision implacable du mal est utopie.
*
Tout ce qui vit se définit par sa non-vie virtuelle. La somme de non-être consubstantielle à notre absence de substance constitue l’équilibre instable qui fait de la vie une réalité ambiguë, séparée et indépendante de l’Absolu. En ce sens, la vie n’est que l’ajournement subtil et indéfini de notre écoulement en Dieu. Nos attributs sont ceux d’un provisoire tragique, que nous ne pouvons pas vaincre avec les moyens de notre existence, celle-ci n’étant pas l’existence véritable et ne pouvant pas être ce qu’elle est sans refuser celle-ci. Vivre, c’est chérir la Chute et tout ce qu’elle apporte avec elle de noblesse, de souffrance et de combat. La vie est une arène dangereuse, cerclée par les griffes de la mort et de la divinité, au sein de laquelle nous nous démenons jusqu’à tomber, proie de l’une ou de l’autre.
*
L’aséité des idiots et de Dieu...
*
Nous ne pouvons haïr que ce qui est. — Voilà ce qui fait du néant une obsession tellement dangereuse.
*
Que la théologie ait conçu l’homme à l’image de Dieu, c’est la chose la plus incompréhensible de l’histoire de l’imagination. Le sacrilège consacré par la foi.
*
Les événements sont les tumeurs du temps ; les hommes, les agents du pourrissement ; et l’histoire, la pourriture même.
Piétinée par le Diable, la fourmilière humaine se disperse dans l’horreur, et de cette horreur naissent la prière, la piété et Dieu.
*
Il existe une tristesse de l’impuissance et une autre de la connaissance. Entre elles, la créature expie ses propres limites.
*
La vie est une mélodie d’expiration. Même dans ce qui en elle est hymne, il y a la voix de la vanité, pervertie en cri, et ce qui est harmonie, dans le meilleur des cas, est un accord en la majeur de l’inanité.
*
La seule nouveauté en ce monde est l’illusion de nouveauté. Mais cette illusion est tout, tout ce que nous appelons monde. Devant le néant, la Création est un imposant supplément d’inconsistance dans lequel l’être trouve une consolation par une sorte de grandeur abrutie et inutile.
*
La vie fait de chacun de nous une loque ; les années dégradent nos rêves et nos membres ; le contact avec les humains tue toute fraîcheur comme toute soif entêtée d’un « idéal » ; l’amour devient jeu stérile et objet de science ; les instincts s’empoissent ; le cœur, une pompe, grince ; les chagrins se referment sur eux-mêmes par fatigue, pour avoir été trop souvent et trop sûrement vérifiés ; la douleur n’est plus curieuse d’elle-même et ne féconde donc plus l’esprit ; les joints ne lient plus les organes, condamnés à l’autonomie ; tout est tristement sens dessus dessous, et seule notre stupeur semble garder un reste de logique et de décence, quand l’univers est une loque dont notre espoir est un lambeau sans effet, invisible.
*
Tout homme qui croit absolument en quelque chose est l’ennemi mortel de « la vérité » et de « la réalité ».
Le fanatisme — stupidité vibrante qu’ensorcelle un Inconditionné ridicule. Transformation d’un visage du devenir en unique réalité ; conversion d’un aspect de l’esprit en un point de repère fixe ; élévation de « l’événement » au rang de symbole sans appel — tel est le mécanisme de coercition de la diversité qui définit l’intolérance propre à toute croyance.
Le christianisme divise l’histoire en deux, comme si avant et après Jésus le temps n’était pas le même. Une mort sur la croix ne saurait changer la vie — ni encore moins la mort. Pour un croyant, toutefois, Jésus reste l’Événement. — À ceci près que l’histoire ne connaît rien en soi.
Le partisan d’une secte politique vit dans l’obsession de la majuscule, exactement comme un croyant. Tout le mal et le peu de bien que nous connaissons dans le temps dérivent d’une vision tronquée du fanatisme. Les transformations de la société — au nom de l’inqualifiable « progrès » — sont rendues possibles par la résistance à la clairvoyance, à l’existence contradictoire, par la suppression de l’esprit descriptif. — Les époques fécondes sont fatales à l’esprit. Car toute « création » se fait aux dépens de la sagesse et de l’impartialité. Prendre part à quelque chose signifie se réduire à un système d’actions qui excluent toutes les autres ; supprimer le voisin divergent ; avoir recours à l’État ou à la police, en tout cas à un uniforme, pour trancher les controverses qui ont fait l’échec des philosophies ; enfin, donner à l’âme une seule direction.
C’est pourquoi l’on ne peut respirer que dans les époques stériles — celles où chaque individu ne prend part, tout au plus, qu’à soi-même.
*
« Infini », « âme », « univers », autant de mots qui ne cachent rien, nobles dorures grâce auxquelles nous fuyons les états de fait. Sous le vide des mots gisent notre impuissance à être en accord avec le monde et la tension qui en résulte, jusqu’à ce que la mort vienne à nous ou que nous nous supprimions.
L’homme est étranger : à Dieu, à la matière et à soi-même. Déversant sa vitalité dans son bannissement, il est l’étranger en tant que tel, errant sur une terre qu’il nie et se délectant non sans vice de sa propre exception. Les remèdes qu’il produit ne lui font pas honneur : ciel, bonheur, Créateur, progrès — quelle médiocre pharmacie ! Les négations de l’esprit représentent son seul titre original. Le reste est prolongement des instincts, victoire vulgaire de l’objet. L’essence de l’homme réside dans son opposition à toute chose.
*
Chérir la cendre comme un oiseau Phénix qui mépriserait la résurrection...
*
Rien, pas même les larmes, ne peut rompre ni chamarrer la durée stagnante, réfractaire à l’alchimie. L’ondoiement de la monotonie qui compose la vie se nivelle dans la mort, sans que l’âme puisse de l’impureté de l’une ou de l’autre extraire un métal plus pur. Nous évoluons sur un terrain où les choses ont le même prix, où la bêtise tient lieu de balance universelle et où la cible des métamorphoses n’est que fumée. — Les éléments auront plus tôt fait de se convertir en or que la substance de l’homme en espérance. Car nous ne vivons pas de l’espoir (qui est tout et dont la bénédiction n’a touché personne) mais de l’illusion de l’espoir. Un être complètement possédé par l’espoir n’aurait rien à envier à Dieu. Mais un tel être est plus difficile à concevoir que ce non-sens qu’est le paradis. Là où il n’y a ni angoisse ni inaccomplissement la pensée n’a rien à faire, elle, l’enfant naturelle de cette vie qui se dévore elle-même dans un spasme d’inutilité et avec de sinistres prétextes de signification. Némésis entre la valse et l’abattoir.
*
Tout ce qui est « profond » dérive de la sensation ; la mystique elle-même n’est qu’une exaspération nerveuse. Les régions lointaines dont nous ne pouvons vérifier l’existence, nous les ressentons dans des intensités parallèles à l’esprit. « L’absolu » est le fruit d’une crise, d’une vacance de l’examen. Existe-t-il une seule certitude qui ait été acquise sur la balance ? et une seule plénitude qui n’ait jailli d’un frisson — furie tempérée par le flou qui l’engendre ? Les lumières et les ombres dans lesquelles nous nous délectons ou nous tourmentons sont suspectes ; leur origine n’est pas noble ; leur résultat n’est enfermé dans aucune formule claire et durable. Tous les frémissements ont une source obscure, aucun ne porte au-delà d’une grandeur périphérique. Ils meurent dans leur absence de définition, comme tout ce qui résulte des coups de trompette de l’âme. Dans l’art comme dans la vie, tout battement d’aile finit dans la vulgarité.
L’esprit n’est véritablement pur que dans le doute.
*
« Malédiction » : terme on ne peut plus mystérieux, qui révèle une réalité immense, qui exprime tout — et qui n’explique rien.
*
Le scepticisme — ou l’invalidité de tout réflexe...
*
Le problème n’est pas tant de savoir comment l’on peut mourir pour quelque chose, que d’expliquer comment l’on peut vivre pour rien. La raison d’être apparente de l’homme est de servir, d’épuiser son ridicule dans un certain but, de se frotter à la bassesse de l’utilité. Tout contribue à l’empêcher de se détacher de toute cible, de s’émanciper de l’utile. Le courage ne consiste pas à faire quelque chose, mais à ne pas le faire ; à refuser de servir, à ne pas vouloir servir. Ou bien à accepter la lutte avec une conscience de suicidaire, et non de héros. — L’humanité a jusqu’à présent assez fait de choses bonnes ou mauvaises pour que l’homme se permette de mettre un point à sa fatigue et à son cynisme, ou bien, si le temps transforme ce point en virgule, de poursuivre ses efforts avec une application née du mépris et qu’il couronnerait. Lorsque chacun d’entre nous demandera pardon pour chacun de ses actes, nous pourrons parler de progrès sans rougir.
*
Le besoin de salut engendre autant de mal dans le monde que la tendance à la destruction. Leurs moyens diffèrent, mais les dommages sont identiques. Un homme qui cherche le salut est aussi peu tolérant que celui qui piétine tout. C’est que n’importe quelle visée conduit à la tyrannie. Les crimes commis au nom de l’empire des cieux ne sont pas moins nombreux que ceux commis au nom du paradis terrestre. Exclure quelque chose — en fonction de n’importe quoi — signifie vouloir supprimer automatiquement tout ce qui ne t’appartient pas. Chaque existence porte en elle un fanatisme incurable ; chaque être a soif de victimes. Quel acte n’est pas implicitement marqué par l’intolérance ? Nos impulsions se convertiraient-elles en pas, que resterait-il sous le soleil qui n’en serait pas écrasé ? Tout ce que font les autres, tout ce que nous faisons nous-même, n’est-ce pas souffrir pour les doutes par lesquels il faudrait adoucir et anoblir nos actions ? La vie n’est que le deuil permanent du scepticisme.
*
Entre une affirmation et une négation, il n’y a qu’une différence d’honorabilité. Sur le plan logique comme sur le plan affectif, elles sont interchangeables.
*
Qui est capable de quelque chose est capable de tout. À partir du moment où l’on a fait un pas dans le monde, on a virtuellement adhéré à tous ses aspects. Le fait d’être ne nous excuse en rien, nul n’est exempté du privilège de cette infortune. Car la banalité de la respiration s’arrête où commence l’Apocalypse.
*
Dans chaque journée comme dans leur totalité, l’après-midi plus encore que le soir, je prends part aux funérailles indéfinies de la lumière, car l’âme ne semble pas trouver d’ornements ailleurs que dans la cérémonie finale du soleil, chaque jour répétée par le faste inversé du cœur, avant le coucher de soleil légal.
*
Les seuls instants qui ne nous avilissent pas à nos yeux sont ceux-là durant lesquels nous avons liquidé notre obsession du temps et notre complicité avec la Création, pressentant alors on ne sait quelle lumière plus pure que le néant, et cette musique détachée de la ruine de tous les silences.
*
Percevoir le temps : pause intime et délicate de la vitalité.
*
Ce qu’il y a de plus profond dans le christianisme est la révélation de la chair. La science l’a remplacée par la matière, neutralisant par là une réalité multiple et complexe. La matière ne rend compte de rien ; il n’y a en elle ni plaisir ni douleur, ni péché ni pureté. La science n’a aucun rapport avec l’essence de l’homme, qu’un poème védique nous révèle mieux que tous les résultats des calculs et des expériences. Pour ce que nous sommes, nous n’avons rien besoin de « savoir », il suffit de nous plonger dans les palpitations secrètes ou à peine visibles de cette chair, en quoi tout se passe, qui souffre tout et dont l’exaltation ou le broyage nous font parfois sortir du monde et toujours atteindre le fond. Elle s’insinue jusque dans les pensées les plus abstraites et maintient nos chimères, vaines ou nobles, dans une bouillie de péché. Elle est en effet la nourriture principale de l’éphémère, si elle ne le constitue pas tout entière.
*
Aussi longtemps que les préjugés garderont la force des instincts, prendre part à l’effervescence de la fourmilière humaine sera le sens ultime de toute existence. Mais lorsque leur absence de fondement se révèle aux yeux perspicaces et au cœur désenchanté, le monde devient une Vallée de l’Ennui. Il n’y a plus alors qu’à être un spectateur hagard au milieu de la débandade générale ; la Cité ressemble à une maison de fous ; les intérêts et les buts de chaque individu comme de tous forment autant de signes d’une agitation aveugle, et leurs tourments et leur inquiétude sombrent dans une banalité absurde. Sous le regard desséché de l’ennui, même les soupirs de la créature perdent leur sens — au sein de cet univers lacrymal qui n’est plus, dans cette Vallée des Larmes désaffectée.
*
Puisqu’il est impossible à l’humain de sauver l’humain, puisque l’homme est le plus grand ennemi de l’homme, une forme ou une autre de divinité restera toujours la tentation la plus profonde de la créature.
*
L’état de celui que ses semblables dégoûtent n’est comparable qu’à une nature qui renierait ses saisons.
*
Toute présence — si grande soit-elle — nourrit le rêve d’une absence équivalente, et tout ce qui est conspire à son image inversée. De l’univers entier nous extrayons encore l’idée du manque de toute chose, pour nous dédommager sur le plan logique de notre captivité dans l’être et de l’incapacité de notre cœur à ne pas dépendre du sang.
*
De l’ennui, seul un miracle peut nous sauver.
*
Tout ce qui naît de l’enthousiasme est erroné, et ce qui n’y prend pas sa source est négation de la vie.
*
Non pas que je n’aie aucun espoir, mais faute de liens entre eux ils ne donnent aucune couleur à la vie ni n’en accordent les faits au sein d’un système. L’âme est un archipel d’espoirs solitaires et contradictoires, encerclés par des vagues acharnées qui rognent chaque île l’une après l’autre ; les espoirs prennent forme puis passent, seul le désespoir reste le même. Au fondement de notre sève gît sa négation ; nos illusions coexistent ou se remplacent les unes les autres, en vrac ou sans suite. Il n’y a de méthode que dans l’élément qui les engendre et qui les annihile, dans la mer d’inconsolation qui les baigne, qui leur accorde le privilège d’être tout, à elles qui ne sont que les crises passagères, les délires ou les envies de faste, du désespoir.
*
Seul me relie à cette terre mon incapacité à lui appartenir. La vie est un préjugé qu’entretient même la tristesse. Ce préjugé est tellement inexplicable qu’il s’élève au niveau d’un mystère.
*
Être au-dessus de toute vérité ; être au-delà de toute conviction ; dans toute douleur, t’apercevoir toi-même depuis l’extérieur ; faire de ta conscience un exercice parallèle à ton propre esprit et sourire à distance de ses limites ; toujours trouver un point d’appui extérieur à tout ce que tu es ; engendrer constamment une référence étrangère ou fatale au moi...
... Pousser l’acte philosophique jusqu’à son dernier mot, jusqu’au dernier terme de l’inefficacité et du ridicule.
*
Depuis que j’ai renoncé à me corriger moi-même et à corriger autrui, la vie me semble être un exercice en soi, indiciblement plus supportable que le rêve d’une transformation et que le leurre d’un « autre » homme. Qui peut encore être assujetti à la fascination d’une vie « nouvelle » ? L’histoire est une parade qui inspire des sensations inédites à l’ébahi que chacun cache en soi. Mais pour une pensée désillusionnée, il y a dans chaque partie de l’espace le même sang, la même vanité, le même tourment et la même joie. Les costumes et les idéaux ne changent que de couleurs et de noms. À un psychologue attentif, quelques gestes et quelques mots de notre premier ancêtre auraient suffi pour épuiser le chapitre Homme. — Chaque événement nous semble hors du commun — et cette illusion fait que nous y participons. En réalité, tout ce qu’il y a sous le soleil et tout ce qui s’y passe, tout est aussi vieux que le soleil lui-même, chaque souffrance qui nous paraît sans précédent — autrement nous ne pourrions pas la souffrir — est une modalité, seulement, de cette même souffrance unique liée à tout ce qui est, à tout ce qui a été et à tout ce qui sera. Nous croyons nos triomphes et nos effondrements uniques — autrement, comment pourraient-ils nous réjouir ou nous attrister ? Il nous faut pour vivre ce sortilège de l’unique, pour enfler d’un faux rêve chaque fraction du temps, apparemment sans équivalent et dans le fond tout aussi nulle que les autres.
*
Toute l’amertume que nous vaut le fait d’être s’évapore à l’idée qu’il est en notre pouvoir, à tout instant, de l’interrompre, que nous cachons en nous l’immense liberté de nous absenter et que nous pouvons racheter notre chute dans des douleurs stériles ou dans la banalité, par la génialité négative du suicide. Si nous n’étions pas en mesure d’imaginer — pour notre consolation — l’occasion de nous donner la mort, l’acte infini de la libération de soi, la vie n’aurait aucune échappatoire hors d’elle-même, et ce travail forcé qu’est la respiration ne trahirait plus le moindre soupçon de ciel. Mais cette idée fait de chacun de nous un maître, sans que nous soyons toutefois des esclaves, nous qui ne la mettons pas en pratique. Serait-ce que les seuls suicides authentiques sont ceux qui ne sont pas consommés ? Avoir un remède sûr contre le mal, et continuer à le supporter plus avant...
*
Après des années de triste débandade, insensible ou tourmentée, tes liens avec la vie se sont dénoués, te voici soudain dépouillé de tout au sein d’un présent qui nie à la fois ta marche et celle du temps. La vie n’a plus aucun attribut ; ton cœur les lui a volés l’un après l’autre, jusqu’à ce que tous deux, ton cœur et la vie, se soient desséchés, victimes d’un même désaccord obscur et prolongé. Lorsque le sang entonnait encore l’hymne secret de l’espoir, quand l’erreur était cette angoisse noble qui recouvrait la vulgarité des actes, quand tu ignorais que l’amertume peut donner des fruits, et qu’elle est même le seul fruit, que tout ce qui a du goût sous le soleil passe sous sa presse et qu’elle tirera de la Création innocente un moût empoisonné — tu ne soupçonnais pas alors ces parages dans lesquels des lèvres stériles balbutient des vérités assassines, l’avenir ne t’apparaissait pas comme une utopie de l’instant présent, ni tout ce qui est comme la dernière étape de tout ce qui a dû être. La marche de toute chose était alors un glissement doux ou superbe dans l’inconnu, tandis qu’il étouffe maintenant, à l’arrêt, sans plus être nourri d’aucune curiosité ni d’aucune tentation d’autres cieux, et finit par se retourner contre lui-même pour se pétrifier et suspendre sa raison d’être.
*
Si nous ne nous exercions pas constamment au doute, si nous n’apprenions pas avec persévérance la noble culture du scepticisme, si nous n’accompagnions pas la naïveté de tout acte de son équivalent d’ironie, les déficiences de la nature, le ricanement des hyènes à l’entour, la vilenie de la créature en tant que telle briseraient les barrages de l’âme et la furie nous noierait dans notre propre déluge. L’injustice et la bêtise à l’œuvre au sein des frontières de ce monde ont contaminé jusqu’aux astres : le ciel n’est plus depuis longtemps la limite de notre chute immanente. Il ne nous reste plus qu’à cultiver notre maîtrise de soi et notre bienséance douloureuse, avec pour seul habit un peu de la retenue propre à nos anciennes tristesses. Un idéal d’élégance en enfer...
*
Il faut de la vie faire un sonnet — ou bien se pendre.
*
Les accords de la vie se composent d’un mélange indiscernable de vaudeville et de funérailles. C’est une comédie aux accents funèbres ; un interminable enterrement au son d’un orgue de Barbarie ; un écoulement de larmes dont le ridicule a tué le sel ; un échange continu de farce et d’âme ; une mélodie qui n’entre dans aucune musique — mais que chantent toutes les voix.
*
La lassitude qui pénètre jusqu’au fond du cerveau comme de l’univers nous confronte à la présence contradictoire de la religiosité et du cynisme. À ce stade, l’âme ne cherche plus de solutions, elle accepte d’en être dépourvue : le stade de l’insoluble affectif.
*
Toutes les vérités — même celles qui sont arrachées au temps — commencent par une lutte avec la police et finissent récupérées par la police. Jamais jusqu’à aujourd’hui il n’a existé aucun martyre qui ne soit devenu officiel, ni aucun héroïsme qui n’ait pas été enterré dans une institution. Toutes les souffrances ont finalement été récupérées par l’État ; les visions fantastiques pour lesquelles on a versé un sang absurde ont moisi dans des codes. L’histoire universelle est une succession de mystifications vitales légalisées. Les paragraphes ont tout ingurgité, tout sauf les doutes... Ces derniers seuls y sont extérieurs, comme ceux qui les ont conçus.
*
La mort est un mystère précis ; seules les angoisses qu’elle inspire sont vagues.
*
Les sentiments que nous éprouvons ou qui nous éprouvent ont tous à des degrés différents un objet limité, et donc une fin potentielle, à l’exception de la tristesse, dont la sphère s’étend au monde comme à tout ce qui peut être imaginé au-delà du monde, sans qu’il lui soit jamais ni nulle part possible de s’achever.
*
Deux choses soutiennent dans sa confusion la fourmilière humaine : le soleil et l’espoir aveugle. Ni l’un ni l’autre n’ont jamais servi de matière à la comédie, alors que Dieu et les autres hautes illusions ont passé par toutes les nuances de la caricature et du grotesque. L’homme a creusé tous les principes de sa condition éphémère, à l’exception de son principe cosmique et de son principe vital. Ainsi cet animal morbide a-t-il conservé le respect d’un fonds de santé qui lui permet de persévérer dans ces deux illusions essentielles sans trop risquer de fouler toutes les autres aux pieds.
*
Toi qui as utilisé ton temps à déchiffrer le sens des événements et qui as vu l’inanité de toutes les choses qui naissent et qui meurent, toi qui es mort avec chacune d’entre elles, ta participation à leur déroulement dépouillé de toute raison d’être te rejette en dehors de tout, te voici maintenant l’homme du dehors. Tu ne te trouves plus à l’intérieur d’aucun événement, ni dans la sphère ni dans le piège d’aucune « histoire ». Ta fascination pour les apparences du temps diminue jusqu’à disparaître ; ton âme ne coïncide plus qu’avec elle-même, et maintenant qu’elle n’assimile plus le monde, elle a perdu tout objet. C’est là la victoire du doute en tant que tel, du doute appliqué à n’importe quoi. Toi qui ne portes plus le fardeau de la moindre erreur, te voici finalement devenu l’homme dépourvu de toute conviction. Les mensonges perdent leur saveur, ils ne te charment plus ; or, la vie ne saurait fleurir sur la mort du mensonge.
*
Dans la confusion générale, seul le vaincu — par la vertu philosophique de la déception — est capable d’objectivité. Toute victoire est signe de fatuité, d’arrogance et de destruction totale de l’horizon intellectuel. Celui à qui rien ne réussit perçoit la connaissance comme seule compensation de son échec. L’être lui a été interdit, mais il l’a reconquis en esprit. Toute défaite est un réveil hors de l’inconscience de la vie, c’est la révélation d’une situation et non une situation créée par un sentiment. Tel est le sens de l’objectivité : une incapacité à participer encore à nous-mêmes, et donc à falsifier la réalité. Devant toute chose nous sommes impartiaux, car nous ne participons plus à rien. Nous voyons tout ce qui se présente à nous avec des yeux qui ne sont plus les nôtres.
*
Certaines après-midi ont quelque chose de la tristesse d’un meurtre manqué — et le cœur semble avoir verrouillé ses entrées, pour que le sang ne tache plus ses rêves.
*
Ces instants où notre vitalité a dit son dernier mot, où nous ne nous articulons plus à rien dans l’être, parce que nous n’avons plus par quoi nous y lier, lorsque même une plume se donne en symbole de matière et comme signe écrasant d’existence, lorsque tout se tait en nous et autour de nous et qu’il n’est plus aucun élan visible ou caché qui soit capable de donner un rythme à la jonction des créatures dans la créature, lorsque la Création est muette et abrutie comme une sorcière qui ne croit plus en ses sortilèges, abasourdie par le sens manifestement vide des choses — ces instants où nous nous convertirions sur-le-champ à tout ce qui nierait notre naissance et où la pensée anéantit toutes les croyances qui justifient le souffle comme tous les symboles qui ajournent le tombeau et prolongent la raison.
*
L’ennui nous révèle moins l’existence que son absence de mystère. Elle ne peut être que ce qu’elle est ; elle n’a rien à cacher ; c’est l’existence — et rien de plus. L’ennui est le positivisme d’une âme poétique ; une insatisfaction entre des apparences équivalentes.
*
L’homme est un raté en cela qu’il dispose des ressources du suicide et qu’il ne les met pas en valeur.
Le suicide est la fontaine verrouillée sur laquelle gémit notre soif.
*
Nous naissons pour nous lier à des choses et à des idées ; nous vivons pour nous séparer des unes comme des autres.
La vie est la mort quotidienne de la Conviction.

1. Cioran emploie ici le terme « dor », sans équivalent en français mais qui est souvent comparé (et l’a été par Cioran) à la saudade portugaise ou bien à la Sehnsucht allemande : il est apparenté « au désir douloureux, au deuil, à la tristesse, à la mélancolie, à la nostalgie, à la langueur, au vague à l’âme, à l’état affectif du désir érotique, au mal intérieur » (selon Anca Vasiliu dans le Vocabulaire européen des philosophies, Seuil / Le Robert, 2004, p. 326). Cioran y a consacré un article paru en 1943 : « Le “dor” ou la nostalgie » (in Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1259-1263). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Vlad Țepeș, voïvode roumain du XVe siècle ; il inspira à Bram Stoker son Dracula.

3. « Image sculptée » — en roumain « chip cioplit » — renvoie à Exode, XX, 4 : « Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre » (trad. Bible de Jérusalem).

4. Voir plus haut, n. 3.

5. Dans le manuscrit, une flèche indique que ce paragraphe, noté sur une feuille volante distincte, devait être inséré au sein ou à la suite immédiate du fragment précédent.

APPENDICE
« Divagations »
(1949)
À vingt ans, nous aimons chez les grands hommes leur côté prophétique, ce qui relevait de leur inspiration, de leur faiblesse, de leur élan, de leur ivresse intérieure. Plus tard, cette agitation s’avère irritante et périssable. Elle ne correspond plus aux enseignements de la déception ni à la rigueur de l’œil lucide. Existe-t-il chose plus caduque chez Nietzsche que sa vision d’un autre homme, d’une autre culture et d’autres valeurs ? Y a-t-il chose plus vague et plus improbable que l’idée de liberté dans la philosophie romantique ? Rousseau est illisible, parce qu’il a vécu en songeant à l’avenir ; Kant fastidieux, parce qu’il a fondé rationnellement la morale ; Shelley unique dans la lamentation et insupportable dans la cosmogonie ; et Dostoïevski nous accable par les insolubles qu’il nous impose, mais il est sans efficacité dans sa réactualisation de Jésus.
Le jugement que nous formons dans nos années de maturité ne dépend plus des leurres du devenir ; la fonction du temps finit par être illusoire, quant au regard que nous posons sur le monde. L’espoir que nourrissent tant de créateurs en quelque chose qui serait essentiellement nouveau nous semble puéril, injustifiable et injustifié. Leur côté négatif — leur étonnement devant l’inévitable — nous le considérons au contraire comme irrécusable. Ils ne nous intéressent plus que lorsqu’ils trahissent leur défaite — devant l’amour, devant les idéaux, devant la mort ; lorsqu’ils sont arrivés à quelque chose, ils se perdent dans l’anonymat ou dans une singularité stérile. Le devoir du penseur — comme du poète — n’est pas de corriger, de proposer ni de prophétiser, mais d’être irréductible et irrémédiable comme l’être. Shakespeare ne saurait vieillir, car il traduit ce qu’il y a de précisément implacable dans la nature, création et destruction sans finalité ni résultat. Tout ce qui essaie d’escamoter la mort est voué à une existence purement historique. Les « idéalistes » paraissent nobles et séduisants, mais ils périssent avec l’irréalité de leur monde — tandis que les sceptiques défient le temps, parce que leurs doutes, s’ils ne l’emportent pas sur lui, perdurent tout aussi longtemps. Ainsi comprend-on pourquoi tout en Nietzsche est passé de mode, sauf ses angoisses, sauf l’orgueil de sa solitude, sauf sa négation, sauf ses quelques extases pures, anti-prophétiques, sauf ses idées de maladie et de catastrophe...
*
Si la vie était éternelle, aucune poésie ne serait possible. La condamnation à l’éphémère est la source de tout chant ; l’inspiration se nourrit de tout ce qui est en voie de ne plus être, comme de tout ce qui ne peut pas être.
*
L’âme désabusée est le fruit d’une curiosité surmenée. C’est une trop grande somme d’expériences, qui nous guérit de toute autre expérience : la sagesse comme amertume, et non comme sérénité ; une soif déçue, et non vaincue ; un enlisement dépourvu de désir dans ces péchés temporels que l’on avait cru être les seuls valables, les seuls dignes d’être désirés... Le désabusé est un ancien fervent des apparences, qui les endure toujours, incapable de voir dans la métaphysique autre chose que de l’inefficacité. Il continue, dans ce bas monde qui ne lui inspire plus aucun espoir, de crainte qu’un effort en sens inverse ne le mène à une défaite de même nature, sinon plus grave encore. Son seul plaisir : réveiller les autres, les tirer de temps en temps hors du ridicule...
*
La rébellion est un signe de vitalité, mais elle trahit aussi un manque d’esprit métaphysique. Nos instincts se soulèvent contre les formes de la vie, parce que notre regard nous a révélé la monotonie incurable du devenir et l’inutilité de tout effort de bigarrure. Notre contact avec le monde est une négation du monde. Nous passons nos premières années de sensations et de pensées en désaccord avec les choses ; la nostalgie ou la passion se consument dans l’attente d’autre chose.
Quand, plus tard, nous voyons trop clairement la vanité de la dépense que nous faisons de nos forces, la rébellion devient froide, lucide, dépouillée de tout acte. Nous laissons alors la place à d’autres. Pourquoi faire obstacle à leur élan avec nos propres révoltes désillusionnées, desséchées comme de la jalousie née sans amour, par simple orgueil ! Les motifs de révolte sont coextensifs au monde. Chaque individu et chaque génération apparaissent comme un capital d’illusions. Une fois ces illusions broyées, tout rentre dans la norme. D’autres continuent à jouer le jeu ; nous ne pouvons plus. C’est que notre raison d’être devient passive. Nous endurons alors tout — même la vie.
*
Les grandes tragédies de l’histoire, comme les petites tragédies qui nous entourent, dérivent du fait que les gens ne parviennent pas à pousser la lâcheté jusqu’au bout. La conscience, les scrupules, la volonté inflexible du « juste » ébranlent les fondements de la société. Les « vertus » font sa ruine. La maudite soif de dépassement de soi, l’héroïsme, la fascination pour une autre condition, le culte du progrès — tous fondés sur le mythe du temps — ont désarticulé l’homme, en lui faisant croire qu’il aurait quelque mission, et oublier que la société idéale est une société de lâches.
*
Lorsque la déesse de la musique m’apparaîtra comme un idéal vide, sans raison d’être ; le sourire des mortelles comme une préfiguration de grimace ; les nuits comme des faubourgs de la nature ; le soleil comme un vulgaire prétexte de lumière ; l’amour comme une fournaise des entrailles ; lorsque mes souvenirs seront des lambeaux de temps et que mes espérances seront tombées sur le catafalque des jours, alors — si je ne suis pas cadavre — je ferai de la dernière abjuration restante ma divinité.
*
Si nous comprenions dès l’instant de notre naissance tout ce que nous savons à dix-huit ans, nous mettrions très probablement fin à nos jours dès l’âge de cinq ans. La pensée nous vient toutefois tard, après que nous avons accumulé des forces instinctives et nourri notre faim de la vie. Comment le penser pourrait-il alors annuler une tradition déjà formée dans l’existence et emprunter un chemin hostile à la soif de la vie ? Quels que soient nos arguments en faveur du suicide, ils composent un fardeau récemment greffé sur l’arbre de la vie, lequel continue à se couvrir de feuilles malgré tout le poison que nous versons dans sa sève. Ses racines sont plus profondes que celles de l’esprit. Le compagnonnage paradoxal se poursuit... Notre corps se refuse à l’anéantissement ; il ne se conçoit qu’étant, alors que l’esprit imagine tout, et avant toute chose le rien de la chair. L’idée même d’immortalité vient plutôt des tissus de notre anatomie que du jeu de la raison. Ainsi s’explique le fait que cette idée manifestement absurde à l’analyse soit pourtant évidente en tout être. Nous nous accrochons aux tourments des jours comme si nous étions immortels ; aucun geste ne serait possible si, inconsciemment, nous ne vivions pas pour toujours. L’éphémère, apparemment le caractère le plus banal de l’existence, reconnu à l’unanimité par l’ensemble des humains, n’entre concrètement dans aucun des raisonnements des mortels. La vie quotidienne baigne dans une éternité des sens — dont l’esprit ne cesse de s’étonner, sans toutefois réussir à la dissiper. L’histoire se serait arrêtée depuis longtemps s’il n’entrait pas dans les instincts humains la conviction d’être éternel. La vie, qui est l’éphémère même, n’est possible que par la négation de l’idée d’éphémère.
*
Chaque philosophe, dans la mesure où il est créateur, construit son système comme s’il était le dernier philosophe construisant le dernier système. Nous tous, nous faisons de chaque pensée qui nous vient la pensée finale — comme si après elle toute autre pensée était superflue ou non avenue. Personne — en dehors de Hegel — n’oserait avouer consciemment cet absolu de l’orgueil, qui est la réalité de toute création, son climat ordinaire. Sans l’illusion voulant que notre effort soit le plus fécond et le plus lucide qui ait jamais eu lieu et qui aura jamais lieu, qui irait perdre ses heures à veiller ? Celui pour qui sa pensée est le dernier mot de la pensée ne fait que traduire sur un plan abstrait le phénomène qui de tout mortel fait le mortel même.
Si l’homme — dans ses réactions inconscientes — ne se substituait pas à Dieu, s’il ne se vivait pas lui-même comme Dieu probablement se vit, l’idée de la vanité générale noierait ses forces. L’illusion du moi est l’illusion même. Celui qui ne la connaît pas n’est pas ni ne saurait être. Celui qui ne croit pas la subir se trompe ; s’il ne la subissait pas, il ne serait pas. Et puis, le constat même de la fragilité du moi flatte les forces de ce dernier. Quoi que l’homme fasse, rien ne peut l’empêcher d’être — pour soi — le centre de l’univers...
*
Dans tout ce que nous vivons nous sommes en lutte : dans l’amour, dans la maladie, dans l’espoir et dans le sommeil. Car rien ne nous arrive sans hostilité ; les éléments du sort sont autant de forces adverses contre lesquelles nous combattons jusqu’au dernier souffle — le souffle lui-même étant notre ennemi.
*
Vulgarité et création sont concomitantes. Avant que tout ne soit, avant que l’existence ne commence à souiller toute chose, la pureté se reflétait elle-même. Nous rencontrons ses reflets chez ceux qui ont soif de ce qui n’a jamais été, soif des délices du rien, hors de tout pressentiment d’imminence de la Genèse et de la Chute, soif de ce temps intemporel au sein duquel les yeux n’avaient pas découvert la perception ni la dégradation en objet.
*
Tout ce que l’homme a créé jusqu’à maintenant sert dans une mesure égale à sa conservation et à sa destruction. Ses efforts sont soumis à une loi dont il ne se rend pas compte : éviter l’accumulation du bien.
*
L’ultime refuge de ceux que le destin a frappés est l’idée de destin...
*
Seuls les hommes sans talent tirent les dernières conséquences : le suicide, la sainteté, le vice — autant de formes d’impuissance à s’exprimer. La confession par l’écriture empêche l’agglomération des forces intérieures et leur naufrage dans l’absolu. C’est que le don de révéler le non-dit nous propulse sur le second plan de l’existence. Le drame, au lieu de se dérouler entre l’individu et le monde, se déroule entre l’individu et la feuille qu’il a devant lui. Toute forme de « talent » est une manière de déserter — et d’échouer...
*
Si la vie en soi avait de la valeur, toutes les illusions seraient saintes.
*
Dans l’histoire de la pensée, je n’ai trouvé aucune catégorie contre quoi m’appuyer le front.
*
La musique — mensonge sublime de toutes les impossibilités de vivre (andante du seizième quatuor de Beethoven).
*
Quand on a marché les yeux ouverts et vu à quoi mènent les « idéaux » ou la sueur des mains comme celle du front, quand en fait d’amour on perçoit sous le voile de la tendresse une rixe, l’homme et la femme aux aguets depuis des milliers d’années, et quand on voit les gens prêts à s’écharper et à faire du meurtre le fondement de notre voisinage sous la neutralité du soleil — alors le cœur, convoitant l’univers des taupes, se proscrit tout seul de ce monde.
*
Ce qui m’écœure dans le pessimisme, c’est l’évidence de la vacuité. Si vaste et étendu soit-il, le Rien est compromis par cette inconsistance immédiate.
*
Sans issue le sort de celui qui nie tout — mais mépriser la vie dans sa chair, il en est incapable. Les instincts organisent leur protestation contre les évidences.
*
Lorsque je regarde des yeux, des cieux et des fleurs, l’harmonie de l’univers a quelque chose d’un sonnet indéchiffrable.
*
Que ce monde élaboré ne se soit pas décomposé jusqu’à maintenant, nous le devons à l’insensibilité de la matière au ridicule.
*
La douleur est la source et la tombe du devenir.
*
Les ailes qui nous portent vers d’autres mondes — le temps gît dessus comme une meule.
*
Quel que soit le chemin que je prenne, la fatalité dans son tumulte me jette entre les catins et les astres, comme pour illustrer à travers moi l’étrange accouplement du rêve et de la débauche.
*
Quand la raison a épuisé ses vertus explicatives, quand au bout de la théorie tu ne découvres que l’inanité de la pensée, quand le rien s’avère trop vaste pour trouver encore dans l’être la moindre limite et quand ta raison d’être demeure pétrifiée, nue et désarmée, dans un étonnement sans nom, tu deviens alors un tombeau vertical philosophant sur son sort — et expliquant tout à travers lui. Dans quelle vacuité théorique trouverais-tu meilleure consolation et plus grande nullité ? Au terme de tous les concepts, sur la ruine de toutes les architectures abstraites, tu baisses ton front glorieux devant une métaphysique de grand-mère. Qu’est-ce en effet que le sort, sinon la divinité d’une théologie de vieille mégère ? Et pourtant, ici finit toute philosophie, dans la honte de cette abstraction, dans la grave humilité de ce concept qui explique tout mais qui reste parfaitement incompris par la raison.
L’idée de fatalité apporte avec soi une somme d’inintelligible si grande que nous pouvons en user en toute circonstance, et surtout à la moindre occurrence de flemme. Un paresseux qui sait œuvrer avec elle se couvre du prestige d’un guetteur, un vaincu qui la garde constamment sur ses lèvres passe aisément pour un héros... C’est là faire appel à ce qui nous dépasse, sans nous compromettre. Qui n’a pas recours à elle, quand sa mission ne le conduit plus nulle part, et qui ne s’est jamais réfugié sous cette excuse infiniment vide et néanmoins — honorable ?
Comme il est agréable de rester ainsi, sans rien faire, et de penser à la fatalité !
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« Un être complètement possédé par l’espoir n’aurait rien à envier à Dieu. Mais un tel être est plus difficile à concevoir que ce non-sens qu’est le paradis. Là où il n’y a ni angoisse ni inaccomplissement la pensée n’a rien à faire, elle, l’enfant naturelle de cette vie qui se dévore elle-même dans un spasme d’inutilité et avec de sinistres prétextes de signification. Némésis entre la valse et l’abattoir. »
En proie au vieux démon philosophique que Cioran a toujours nourri en lui-même tout en le désavouant sans relâche, les pages de Divagations doivent sans doute beaucoup à la langue qui les porte, à sa souplesse, à la liberté qu’elle octroie : parfois sibyllines ou mystiques, elles ne connaissent pas plus de tuteur stylistique que de Père aux cieux. Il s’agit ici d’une traversée du néant sur le seul radeau du moi, dans un isolement douloureux mais assumé.
Aussi le titre mallarméen doit-il être lu à la fois comme l’aveu d’un principe d’écriture et comme l’affirmation d’un triple principe philosophique : solipsiste, anti-rationnel et sceptique — car dans le fond, sur Dieu comme sur tout le reste, peut-on jamais faire mieux que divaguer ? Qu’en savons-nous ?
N. C.
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