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pour Géraldine


			
            Ma petite est comme l’eau

			Elle est comme l’eau vive

			Elle court comme un ruisseau

			Que des enfants poursuivent

			Courez, courez vite si vous le pouvez

			Jamais, jamais vous ne la rattraperez

			Guy Béart, L’Eau vive 

			Mon problème, avec les classements, c’est
 qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de
 mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc.

			Georges Perec, Penser/Classer




		
			

			Le fil de ma pensée, j’ai failli le perdre pour de bon. Il a été coupé momentanément un matin de mai. « On a déjà vu des gens s’en sortir », disait le psychiatre à T., peu rassuré par cette réponse. Quelques semaines plus tard, je revenais du pays de l’étrangeté, de cette zone où mon cerveau me gardait captive, intercalée dans l’angoisse de gestes inlassablement répétés : nourrir, changer, bercer.

			« 6 h 12, je mange des raisins. » Je le note dans mon agenda sur la petite table du salon dans lequel je passe presque toute la journée depuis que G. est née, il y a trois semaines. Manger des raisins. Voilà ce qui est maintenant digne d’être consigné, relaté, archivé, en ce mardi précis. Voilà l’activité à laquelle je m’accroche, pour ne pas sombrer dans l’interminable journée, rythmée par les bruits de succion et les tapotements sur un petit dos, suivis d’un rot. Souvent, j’ai peur de me perdre. Je note tout, relis tout, tout le temps. T. me surprend, le nez dans mon agenda, à écrire ou à relire le moindre détail insignifiant, le moindre rendez-vous, la moindre activité. Je pourrais oublier qu’à 6 h 12, j’ai mangé des raisins. Il ne me reste que ça. Des traces. Le reste ne m’appartient plus, ni mon corps ni ma tête. Ni le temps qui s’est arrêté.

			Chère moi de l’ancien temps,

			Tu ne comprends pas pourquoi tes amies en congé de maternité ne sont pas toujours au musée, à la plage, au parc, à la bibliothèque, dans des colloques. Tu penses que toi, tu vas faire les choses autrement. Tu penses que toi, tu vas être remise sur pied en une semaine et écrire des critiques de tous les romans que tu auras le temps de lire pendant que ton enfant dort paisiblement. Tu penses que toi, tu ne vas pas laisser un si petit individu te changer, toi qui. Tu penses que. Toi qui, qui penses que, tu auras une belle surprise un mois après ta césarienne. Dans ton cas, cette surprise s’appelle – attention, c’est long – la dépression post-partum avec intensité psychotique.

			Aussi cliché que cela puisse paraître, la mer et les contractions s’accordent à merveille. Faute d’avoir la mer à proximité, nous avions apporté le Tivoli, qui diffusait dans le bloc 11 ses saccades et son ressac, en préparant mon corps à l’accueil du bébé. T. faisait rouler dans mon dos des objets de bois, massait chaque vertèbre endolorie. Il me lançait et me rattrapait, et l’on allait et venait, ensemble. On nous a laissés danser quelque dix heures en synchronie avec les vagues.

			Dans cet espace, le contact est rompu, entre soi et le réel, entre gauche et droite, entre hier et demain, entre jour et nuit. C’est l’envers du décor, l’incertitude d’exister. Ici, on ne sait plus si chaque pas que l’on fait ne nous ramènera pas au jour un de notre vie. On ne sait plus rien.

			La médecin entre dans la salle d’accouchement pour une deuxième fois. C’est l’heure. Le moment de m’annoncer que ça ne passera pas. G. ne passera pas. On ira la chercher. Elle est encore au chaud, lovée dans mon ventre où elle a décidé de rester, retardant son premier voyage. C’est l’heure. Des larmes de dépit, de déception, de tristesse – peut-être de soulagement – coulent sur mes joues. On ira la chercher. Des mains découperont, fouilleront et découvriront cette petite personne dont nous sommes incapables d’imaginer le visage.

			Choses à faire pour déclencher le travail

(lorsque le bébé se fait attendre)

			– Boire de la tisane de framboisier.

			– Faire de l’acupuncture.

			– Monter les marches du mont Royal.

			– Porter des jupes lousses (conseil de l’herboriste qui trouvait mon pantalon de maternité trop serré).

			– Regarder la télé en se faisant rebondir sur un ballon d’exercice.

			– Ne pas se stresser outre mesure, le stress crée une tension dans les muscles pelviens et empêche la descente du bébé.

			– Manger de l’indien.

			– Lâcher prise et se dire que le bébé arrivera quand il arrivera, voire ne pas tenir compte des sept points précédents.

			J’ai donné naissance dans une salle d’opération. C’était la fête, il y avait beaucoup de monde sous les néons. On s’est exclamé devant ses cheveux denses, ses grosses joues. Elle a semblé s’élever toute seule au-dessus du petit paravent qui m’empêchait de me voir en plaie béante. Tout ébahie, monstrueuse et merveilleuse, elle a crié sa douleur d’être tirée du nid.

			On m’a bien recousue, je n’ai rien senti. Mon corps est encore dans l’état convulsif qu’a provoqué l’anesthésie. Lorsqu’on a déposé G. sur moi, elle était chaude, mouillée. Nous gisions là elle et moi, aussi vulnérables l’une que l’autre, dans la salle d’opération éblouissante. Elle repose maintenant dans les bras de son père, en « peau contre peau ». T. et moi trouvons la force de rire du fait qu’elle est ensevelie dans le poil abondant de sa poitrine. Je peine à garder les yeux ouverts, mais mon corps qui tremble et la vision parfaite de ces deux-là m’empêchent de me laisser aller au sommeil.

			Après l’opération, on m’a déplacée en civière jusqu’à une petite chambre de l’Unité mère-enfant. Au-dessus de mon lit, une affiche sans équivoque : L’allaitement, ce qu’il y a de mieux pour votre enfant. Autour de nous, le personnel infirmier s’empresse d’effectuer des tonnes de tâches qui n’en finissent plus. Nous sommes déjà hors du temps, hors de nos corps qui ne pensent qu’à se fermer.

			Les infirmières passent l’une après l’autre avec leur lot de connaissances à transmettre, leurs techniques à partager. Je les laisse prendre mes seins, les tâter, les presser et en faire sortir le lait. Elles s’extasient de ma production, qu’elles qualifient d’industrielle. Une pointe de fierté m’envahit. Alors que l’une tamise notre espace, à G. et à moi, l’autre s’empresse d’allumer les néons aveuglants de la chambre : le bébé ne doit pas s’endormir, il doit boire. Sinon vous y passerez la nuit. J’y passe la nuit de toute façon, dans le noir ou la lumière. C’est le début d’une journée sans fin. Dormir est un privilège d’autrefois.

			On nous donne notre congé de l’hôpital, quatre jours après ma césarienne. Nous avons des têtes effrayantes, des cernes creux comme des nids-de-poule. L’infirmière attitrée vérifie minutieusement que notre siège d’auto est conforme, puis ça y est. Une petite tape dans le dos, c’est parti pour le premier voyage à trois. Nous avons le vertige. Notre bébé nous appartient vraiment pour la première fois. T. roule lentement, presque sur place. Défilent Côte-des-Neiges, Outremont, La Petite-Patrie. Je ne peux détacher mes yeux du visage joufflu de G. Nous y sommes. Villeray. Tout est à vivre, à commencer.

			Je présente G. Les amis restent peu ou trop longtemps chez nous, cela dépend. J’ai mis mon regard des beaux jours. Non, vous partez déjà ? Restez. On va manger des sushis. S’il vous plaît. Ne partez pas. J’ai peur d’être seule, avec T., avec G., avec les boires, les couches, l’éveil, le sommeil, mon soutien-gorge d’allaitement, mon appartement, le frigo, les films qu’on ne regarde jamais au complet. Restez. Sinon, ça recommence. Donnez-moi mon agenda. Quel jour on est ? Quel mois on est ? Qu’avez-vous de mieux à faire ? On est bien quand vous êtes là. Je raconte mon accouchement, j’existe. Et quand vous partez, je disparais en même temps que vous.

			On a ouvert mon ventre et ma tête en même temps. Je demande à T. s’il m’entend penser maintenant. Je peine à distinguer ce qui est une action, un désir, un rêve. Tout se fond en une bouillie de questions que je répète sans arrêt. Je cultive l’angoisse de ce qui arrivera, dans le futur. J’ai peur d’être en retard aux rendez-vous. Je dois remplir le vide des journées. Tout se résume à des questions fondamentales. Quand je pense, j’ai peur de me dévoiler. Ma tête, comme la plaie sur mon ventre, n’est pas encore cicatrisée. Il s’échappe sans doute des informations que j’aimerais garder secrètes – des bébés que j’ai trouvés laids, ou pas aussi jolis que G. –, des vulgarités. J’ai peur de penser, au cas où. Alors, je pense qu’il ne faut pas que je pense. Et c’est fatigant.

			G. s’est endormie au sein. Nous l’avons déposée très doucement dans son lit. Nous ne savons jamais combien de temps nous avons devant nous pour retrouver nos bras, nos mains, notre souffle. T. est allé faire une sieste dans notre chambre. Je lui ai dit que j’irais le retrouver dans quelques instants, mais avant, j’en profite pour ramasser tous les vêtements entassés dans un coin et faire une brassée. En ouvrant la laveuse, je trouve des vêtements propres, que j’accroche méthodiquement sur la corde à linge. Tant qu’à mettre de l’ordre, je ramasse tout sur mon passage : assiettes, verres vides, langes, compresses d’allaitement laissées sur des tables, feuilles de notes, ordonnances de médicaments postcésarienne – antidouleurs variés –, livre sur l’allaitement, tire-lait. À son réveil, T. sera content. J’aurai remis l’appartement « sur le sens du monde », comme il dit. Beaucoup de choses traînent encore, ma tête tourne. Le moindre faux mouvement me donne l’impression que ma plaie encore fraîche va se rouvrir. Un élancement de douleur me fait perdre pied. G. se met à chigner, T. se lève. Je lui montre fièrement mon beau ménage.

			Quand T. parle d’elle, c’est comme s’il la connaissait vraiment. À deux semaines et demie. Je l’observe avec envie. Je suis trouée, je ne retiens rien. Ses gestes de bébé ne s’impriment pas encore dans ma tête. Je pense au bébé dans le livre. C’est lui qui mène le bal. Il doit boire aux trois heures. Il doit se conformer à certaines règles. Quand les amis me demandent ce que G. a fait, ce qu’elle nous fait endurer, ce qu’elle est, je parle du bébé dans le livre. T. raconte une histoire différente. Il se souvient de tous les détails de la nuit précédente, des heures auxquelles il s’est levé pour la bercer, me l’amener pour que je l’allaite. Je cherche l’endroit où j’ai mis ces informations dans ma tête. Il n’existe pas. J’ai mis au monde le bébé du Mieux-vivre.

			Ma sœur m’aide à placer mon sein, à le tendre dans la bonne direction pour que G. l’attrape au vol. C’est un petit mouvement sec, une question de millisecondes pour que ça fonctionne. Tout est à recommencer. J’oublie ce que ma sœur m’enseigne au fur et à mesure. Grande bouche, bonne prise, aréole pleinement couverte par la bouche du bébé. Mes gestes ne suivent pas mes intentions. J’ai le feu aux joues d’être incapable de faire mieux. G. boit n’importe comment. Et j’enrage de ne pas appliquer la bonne technique, la bonne procédure. Je m’obstine infatigablement avec la nature.

			Mardi.

			6 h 12.

			Je mange des raisins.

			Le visage de T. dans notre lit me semble étrange, comme celui d’un bébé adulte, aux traits gonflés. Je le revois chaque fois que le sommeil s’entrecoupe de rêves et de tétées. La nuit a perdu les limites que je lui connaissais. Entre le noir et le clair, plus de distinction. Seulement des pleurs pour nous ramener à la vie, et ce visage sans expression qui somnole et me dit incessamment : « Je pense qu’elle a faim. »

			Je ne crois pas aux inondations. G. a trois semaines. Je vois s’aggraver les dommages et l’eau envahir l’aile psychiatrique de l’hôpital du Sacré-Cœur à la télé. Je n’y crois pas. Je regarde les images défiler en boucle sur l’écran du salon sans comprendre. C’est peut-être un test. On diffuse de fausses nouvelles pour mettre à l’épreuve ma capacité à protéger ma progéniture. Je fixe l’écran en allaitant G. Aucune pensée ne vient, le lait coule comme de l’eau. Un monde contenu entre quatre murs, ou quatre rues, une alternance sein gauche sein droit. Tout s’y résume. Il y a le dedans et il y a le dehors.

			Choses importantes pour moi dans la vie

			– T. et G. (je ne sais dire qui le plus).

			– Ma famille.

			– L., mon bulldog.

			– Mes amis.

			– M’accomplir professionnellement.

			– L’authenticité.

			– Il faut lâcher prise (je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire).

			T. se demande pourquoi j’écris cette liste dans mon agenda. Je pourrais lire un livre. Oui, je devrais lire un livre. Mais je veux être certaine d’avoir noté ces éléments-clés auxquels je pourrai me référer lorsque ma mémoire me fera défaut.

			Être dans la salle de bain. Avoir laissé mon téléphone sur la table de la cuisine. Sortir de la salle de bain. Ne plus voir le téléphone. Penser que je ne suis plus où je devrais être. Aller au salon. Voir le menu du DVD que nous avions mis sur pause pendant que j’étais aux toilettes. Voir une scène défiler sur le menu. En boucle. T. remarque mon malaise. Il ne comprend pas. J’ai déjà vu cette scène. « Oui, c’est une scène du film, on l’a vue tantôt. » J’aperçois mon téléphone sur le divan. Je ne l’avais pas mis là. Alors qui ? Je manque de contrôle sur ce qui m’entoure. Je voudrais avoir tout vu, tout savoir. T. a pris son ordinateur pendant que j’étais aux toilettes. Je l’interroge sur ce qu’il faisait. Il écrivait. Quoi ? Ses yeux reflètent la lumière des écrans dans la nuit. Je frissonne.

			Je tente de faire une salade et les gestes ne suivent pas. Je sors l’huile d’olive, le vinaigre balsamique blanc, la moutarde de Dijon. Je cherche le pot Mason que j’utilisais avant. Je ne le trouve pas. Blocage. G. commence à s’agiter. Elle va avoir faim bientôt. Je cherche toujours ce pot Mason. Pas question d’en prendre un autre, d’un autre format, d’une autre couleur. J’essaie de reproduire telle quelle ma vie d’avant. Et c’est ce pot Mason qui me réconciliera avec elle, me ramènera là peut-être, dans cette cuisine d’avant. Me ramènera là où je faisais une salade sans peine. T. prend le relais. Je sors mon sein gauche et le tends à G.

			« J’ai déjà dit ça », « on a déjà fait ça ». Je renote à T. ce qui se répète autour de nous. Je ne peux me résoudre à la duplication ambiante, au dédoublement de chaque chose. Chaque journée doit être différente, sans quoi je perds le fil. Si G. porte le même pyjama deux jours de suite ou que je rencontre par hasard le même voisin dans la rue deux fois la même semaine, mon cerveau fait un tour sur lui-même. Je laisse la sensation désagréable s’estomper contre les parois de mon crâne. J’attends que la terreur passe.

			Allongée sur le dos dans mon lit, je guette les sons et les images. Le pépiement d’un oiseau à la fenêtre. La perceuse de mon proprio en bas. Des passants qui rigolent dans la rue. Le coin de la penderie. La chemise rose de T. qui me sert de chemise d’allaitement. T. qui parle à voix basse avec son ami au salon pour ne pas me réveiller. Mes yeux ne ferment pas. La voix de T. retentit encore. Je regarde la chemise rose, le coin de la penderie. Des passants rigolent dans la rue. Le bruit strident de la perceuse. L’oiseau pépie. Je ferme les yeux et rabats la couverture pour que rien ne se dédouble davantage et ne revienne, ni les sons ni les images.

			Je confie mon téléphone à T. Il n’en a pas, il n’en a jamais voulu. Moi, je ne peux plus répondre. Je ne comprends plus de quoi ça parle. Toutes les conversations se mêlent en une seule illisible phrase. Impossible de me concentrer sur chacune d’entre elles. Elles m’immobilisent. Chaque ding retentissant dans l’appartement fait résonner plus fort mon angoisse. Ça gronde au-dehors. Ça veut savoir ce qui se passe à l’intérieur, pourquoi trois semaines après l’accouchement nous avons à peine donné signe de vie. Nous sommes louches, nous éveillons les soupçons. Ça parle, ça interagit, ça interroge. Mais je ne veux pas voir ça. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux rester hors de la conversation, du bruit de fond des gens qui continuent de vivre dehors.

			Les parois du présent, du passé et du futur ont perdu de leur étanchéité. Je voyage par osmose entre elles à la recherche d’une bonne prise.

			J’ai un raisin dans le ventre. Pour m’aider à me représenter l’évolution du bébé, j’ai téléchargé une application sur mon téléphone qui m’indique chaque semaine à quel fruit correspond la taille de l’embryonnaire petite chose, qui deviendra progressivement un fœtus, puis un bébé. Chaque lundi est une fête. Quand le pépin devient bleuet, puis la framboise, figue, nous célébrons la virtualité de son développement, avec la naïve impression d’être aux commandes de quelque chose.

			Nous avons gardé la feuille de temps de l’hôpital sur laquelle nous notions les heures des boires après l’accouchement. Je l’ai reproduite et nous tenons, depuis notre retour à la maison, le compte des tétées – sein gauche, sein droit –, des pipis, de la consistance et de la couleur des selles. Lorsque j’oublie de noter l’une de ces précieuses informations, je perds le fil. Montée d’angoisse. J’ai confié le soin aux données de tout m’apprendre des besoins de G. J’ai délaissé ce que l’on nomme communément l’instinct. Jusqu’à ce qu’un matin, trois semaines après l’accouchement, T. m’entende dire : « Je ne sais plus quoi faire. Comment reconnaître les signes du bébé ? » Le signal d’alerte est lancé.

			À la maison, je sens que T. m’observe. Je l’observe. Il me croit malade. Je le crois malade. Il me trouve confuse. Je le trouve confus. Tu es malade. Non, c’est toi qui es malade. Je lui renvoie de petits miroirs incisifs. Je suis orgueilleuse. Dès qu’il a le dos tourné, je révèle au monde entier qu’il agit bizarrement, ne s’avouant pas qu’il est troublé. J’épie ses incongruités pour les lui lancer au visage en riant méchamment, comme si sa faiblesse me rendait plus forte. Je souhaite que les regards inquisiteurs se détournent de moi, me laissent projeter à l’infini mes déséquilibres sur un autre que moi, amour, adversaire.

			Nous attendons de voir ma cousine obstétricienne, qui a accepté de nous recevoir entre deux accouchements à l’hôpital où elle travaille. T. l’a informée que je n’étais plus tout à fait moi-même depuis la naissance de G. Il a encore espoir que les choses rentrent dans l’ordre, que cette étrangeté soit normale. J’allaite G. dans une salle exiguë en attendant. Une mère donne un biberon à un très petit bébé qui n’a pas l’air bien. Son visage est taché, abîmé, peut-être à cause d’un accouchement difficile. Il est minuscule. Sa mère le regarde boire doucement, échangeant avec le père des bribes de conversation qui me semblent décousues. Je suis frappée par leur sérénité autant que par l’incohérence de leur discours. G. boit avidement à mon sein. Elle est grosse et vigoureuse. Moi, je suis ce petit être mal en point.

			Nourrir. Marcher. Dormir. Nourrir. Marcher. Dormir. Nourrir. Marcher. Nourrir. Marcher. Nourrir. Marcher. Cesser de dormir. Être éveillée. Encore éveillée. Je m’exclame avec défi : « Je ne dors pas ! » Il se trame quelque chose dans mon dos quand je dors. Je ne peux pas me laisser aller. Je laisse le sommeil se défiler. Je le regarde partir par la fenêtre de l’appartement, s’éloigner avec ma raison.

			Je m’effondre devant ma cousine, dans la petite salle de consultation où elle nous reçoit. J’ai besoin d’aide. Elle me dit d’oublier mon cerveau gauche quelque temps, quelques mois peut-être. Le temps que ça prendra. Elle, ça lui a pris trois mois. Trois mois sans voir personne, trois mois à vivre à moitié nue, dans l’état hypnotique que le manque de sommeil et la dépossession de soi provoquent. Elle me parle de l’instinct et me dit d’oublier ce que je sais. De sentir, de suivre les indications du bébé. L’être irrationnel. Je peine à comprendre ce que je dois faire. Les bébés sont la plus complexe expression de la simplicité.

			Une institution. Comme dans les films. Passée à deux doigts de ses murs blancs, de son absence de fenêtres. Comme dans les films. Une institution.

			T. m’a trahie. Il m’a ramenée à la case départ. Si je suis ici, c’est qu’il n’a pas compris. Je remets en question l’ordre du monde. J’explique tant bien que mal que je revis sans cesse la même journée. Je suis prise dans une boucle temporelle. Un loop. Qui se replie sur lui-même comme les lettres d’un palindrome. Le bébé ne vieillit pas. Et quelle date on est ? Si je réussis à me remémorer la date, je suis sauvée. Je dois répondre correctement aux questions du psychiatre de l’hôpital. « Madame, y a-t-il des antécédents de dépression dans votre famille ? » Il s’attend à ce que je lui dise la vérité. C’est un test. « Madame, savez-vous pourquoi vous êtes ici ? » Je viens de vous l’expliquer, qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? La boucle. Les conversations qui se retournent sur elles-mêmes, le temps qui n’avance plus. C’est un test. Et plus je lutte, plus je m’enfonce. On confirme à T. qu’on me gardera à l’hôpital pour une durée indéterminée. On nous transférera cette nuit à l’Unité mère-enfant avec G., là où tout a commencé. Une chambre d’hôpital. Une autre. La chambre 3608. Cette nuit s’effondreront les piliers affaiblis de ma raison, ceux qui jusqu’ici m’avaient maintenue fonctionnelle.

			Un lointain été. Je termine la rédaction de mon mémoire de maîtrise. J’ai trouvé le titre : Enjeux et manifestations de l’infra-ordinaire perecquien. Ça fait sérieux, presque scientifique, pour un mémoire de littérature. J’ai découvert, avec Georges Perec, le concept d’anamnèse : des souvenirs provoqués, des choses oubliées que l’auteur fait resurgir par écrit pour les préserver de l’oubli. Ça m’a happée. Moi aussi, je veux faire de l’anamnèse, consigner les moments anodins de mes années, pour qu’ils restent à jamais accessibles, fixés quelque part. J’accrocherai tous mes souvenirs dispersés sur le même fil. Même s’il faut que je creuse et ne déterre que des anecdotes.

			Premier réveil de la première nuit ou du premier jour. Je ne sais pas. T. dort près de moi. G. sommeille dans une couchette d’hôpital. L’hôpital, encore. Le numéro de chambre inscrit au-dessus de mon lit est le 3608. Juste à côté, une affiche, déjà vue quelque part : L’allaitement, ce qu’il y a de mieux pour votre enfant. Puis, les mêmes mouvements, de mon lit au berceau, du berceau à la toilette, de la toilette au lit. La peur que ça recommence. Un serrement au ventre. Depuis quand G. est-elle née ? Est-elle née ? Pourquoi cette chambre ? Cette étourdissante ronde. Je m’essouffle dans le refus du sommeil. J’ai peur de me réveiller toujours dans cet espace-temps, la chambre 3608 de l’Unité mère-enfant, comme hier, ou demain. Je ne sais plus.

			Elle tarde. Et s’évanouissent avec ce retard quelques projections de moi ouverte et dilatée, laissant la nature faire son œuvre, dans ma grotte préhistorique, toutes endorphines dehors. Nous en sommes au deuxième monitorage en quarante-huit heures. Je tiens mon bout. Non, je veux attendre encore, le plus possible. Penser à ce rendez-vous où on me provoquera m’est insupportable. J’en veux à la nature de n’être pas plus accueillante, de ne pas me laisser faire partie d’elle. Et puis elle est bien, G., là où elle est. Trop bien même. C’est la seule chose qui me retient de lui en vouloir. Elle profite du séjour, se laisse aller à son oisiveté. Moi, je compte les minutes qui me séparent de mon rendez-vous avec la science.

			Le psychiatre de l’hôpital est un étrange oiseau. J’ai ressenti dès notre première rencontre un malaise. Nos entretiens sont des mises en échec. Je peux gagner ou perdre. Son discours hermétique ne m’est pas familier. Je tente de saisir ses questions, d’attraper au vol les « garnottes » qu’il m’envoie dans cette partie de ballon-chasseur cérébral. Elles roulent à mes pieds, me laissant morose et vaincue. Mes tentatives d’autodiagnostic échouent, je suis out.

			La chambre de G. est prête. Nous avons peint des étagères où de nombreux livres attendent déjà d’être découverts. Transformé une vieille desserte rouge en table à langer turquoise. Chaque chose a sa place. De nombreuses petites boîtes contiennent les articles qui serviront à nettoyer, crémer, dorloter, couvrir, tenir au chaud le bébé. T. se moque un peu de moi et de ma lubie nouvelle depuis que mon ventre s’est arrondi : les boîtes carrées. Chaque chose a sa place. Et cela occasionne chez moi une satisfaction inégalée. Rien ne dépasse dans ce perpétuel homestaging à contempler. Chaque vêtement a son compartiment, chaque bibelot a sa tablette. La grossesse me fait ça. Tout ce qu’il reste à planter dans ce décor ouaté, c’est elle.

			Dès que T. sort de la pièce, j’ai peur qu’on ne se retrouve jamais, dans cet hôpital rempli de portes qui mènent à d’autres portes, où l’on entre et d’où l’on sort en continu. T. se perdra peut-être, ne saura plus quel est mon numéro de chambre. Il n’a pas de cellulaire. Comment va-t-il faire pour me rejoindre ? Et G. Elle n’aura plus de père. Si le personnel s’adresse à moi et que T. a eu la mauvaise idée de s’absenter pendant quelques minutes pour aller à la salle de bain ou pour demander une information, j’offre pour seule réponse à mon interlocuteur des yeux ronds et perplexes, et ne sais plus rien tout à coup. Quand personne ne parle à travers moi, il n’y a que le vide et la détresse dans mon regard. Amenez-moi mon interprète. Des sentinelles s’occupent d’aller chercher T. dans les toilettes de l’étage.

			Dépression post-partum avec intensité psychotique. Répéter ces mots souvent me donne l’impression de m’approprier ma maladie, de l’accepter davantage. Si les jours ne semblent pas s’enchaîner et que je peine à distinguer le réel du rêve, je me remémore ce terme. Il m’appartient. Depuis qu’on a sorti G. de mon ventre, j’ai l’impression qu’elle n’est plus à moi. Elle passe de paires de bras en paires de bras et, sans que je comprenne pourquoi, je sens qu’on me l’arrache à répétition. La dépression post-partum avec intensité psychotique, personne ne peut me l’enlever. Elle est à moi. Je vis entre ces syllabes qui s’entrechoquent et se perdent en bouche.

			Enjeux et manifestations de la psychose post-partum

			– État délirant aigu associé à des troubles de l’humeur et à des éléments confusionnels.

			– Prévalence d’une à deux naissances sur mille avec un début le plus souvent brutal, dans les trois premières semaines après l’accouchement, et avec un pic de fréquence au dixième jour.

			– Possibilité de symptômes avant-coureurs : crises de larmes, ruminations anxieuses, insomnie avec agitation, sentiment d’étrangeté, doutes sur la naissance et l’intégrité corporelle, désintérêt progressif à l’égard de l’enfant.

			– Humeur marquée par une alternance de phases mélancoliques et de phases maniaques avec excitation.

			– Idées délirantes centrées sur la maternité, l’accouchement, le nouveau-né ou encore le conjoint.

			– Confusion associant une désorientation spatiotemporelle et des perturbations du rythme veille-sommeil.

			– Anxiété importante, accompagnée d’un sentiment de dépersonnalisation, parfois d’angoisses de mort.

			Le personnel de l’hôpital circule en permanence dans la chambre 3608. Verres d’eau remplis, vadrouilles passées autour de mon lit, coups d’œil de la pédiatre sur G., interniste aux yeux humides, résident louche – T. et moi l’avions remarqué auparavant – sans aucune habileté sociale, membres du personnel en bleu royal, vert kaki, mauve raisin, rouge, bleu ciel et lavande pour nous aider à distinguer leurs rôles respectifs. Au pied de mon lit, je garde précieusement la charte des couleurs de l’hôpital pour pouvoir les reconnaître. Je la fixe parfois pendant plusieurs minutes en espérant qu’elle me révélera le sens de ma vie. Puis, je me recouche, un peu plus perdue.

			En attendant d’accoucher, je corrige des dissertations pour le ministère – comme la plupart des professeurs de littérature sans poste permanent. Cette petite vie de fonctionnaire réglée au quart de tour convient parfaitement à ma fin de grossesse. Le travail est simple, répétitif, sans surprises, et cela me plaît. Nous sommes cordés dans une salle vitrée, penchés sur nos copies anonymes. Nous mangeons notre barre tendre dans le corridor en même temps à la pause de 10 h 15. La fille assise derrière moi m’a fait une drôle de confidence. Elle est heureuse d’être dans le groupe de correction de la femme enceinte. Être enceinte, c’est aussi cela : provoquer des réactions, partager son ventre avec de parfaits inconnus. Se faire remarquer même lorsqu’on voudrait passer inaperçue. Une fois sortie de l’édifice du ministère, à 16 h, la femme enceinte se précipite dans le métro bondé de monde, en protégeant son ventre des sacoches, des coudes et des regards insistants.

			J’ai sélectionné les quelques personnes que je voulais à mon chevet dans la chambre 3608. T., toujours ; mes beaux-parents, mes parents et ma sœur, occasionnellement. Ils se sont organisés, comme une escouade tactique. Ils se sont mobilisés, se sont concertés et, sans le savoir, ont commis une erreur stratégique : ils ont conçu un horaire de visites. En alternance. De façon répétée. Une journée, ce sera mes parents, la suivante, mes beaux-parents. Une journée, mes parents, le lendemain, mes beaux-parents. Mes parents, mes beaux-parents. Entre quatre murs. Mes parents, mes beaux-parents. Et pour me faire plaisir, pourquoi ne pas m’apporter ce que je préfère, de façon régulière et répétée ? Des sushis hier, des sushis demain. Plus je conçois et formule de désirs, aussi banals soient-ils, plus ils sont exaucés. Je veux du fromage en grains, j’ai du fromage en grains tous les deux jours. De la pizza ? La voici demain, la voilà hier. Chanter avec mon père aujourd’hui, chanter avec mon père avant-hier. Je vis dans la crainte de formuler des demandes. J’ai peur qu’elles reviennent me hanter en format multiple.

			Choses à faire pendant mon congé de maternité

			– Aller au Jardin botanique.

			– Courir avec bébé (trouver poussette de course BabyJogger).

			– Préparer des purées maison.

			– Faire des muffins, des galettes, des barres tendres.

			– Écrire des notes de lecture à publier dans des revues.

			– Lire (classiques à enseigner potentiellement).

			– Faire du cardio-poussette dans le parc Jarry (vérifier période d’inscription).

			– Commencer un projet d’écriture.

			L’interniste entre dans ma chambre. Elle parle et ses yeux sont remplis d’eau. Je me dis : elle a pitié de moi. Je vais mourir. Elle pense que je suis condamnée. Elle sait que je suis condamnée. C’est pour ça qu’elle se retient de pleurer. Je cherche des réponses à mon état dans les regards posés sur moi. Comme une impression de n’exister que dans les yeux, les pensées des autres. Et cette envie oppressante d’être transparente. Une fenêtre que leurs regards traversent.

			Soir d’hôpital. La boucle s’est prise dans un discours amoureux qui me réconforte et m’attriste en même temps. Toi, je t’aime. Moi, je t’aime. Tu m’aimes ? Oui, je t’aime. Non, moi je t’aime plus. Viens près de moi, on sera collés dans le lit simple. Oui, comme ça. Plus collés. Pas trop, les infirmières vont se poser des questions. Maintenant, tout peut s’arrêter. On peut rester comme ça, je peux m’endormir. Ce sera ma dernière scène, celle dans laquelle je vivrai, qui se retournera sur elle-même et me rappellera ton existence à répétition. Je vivrai dans cette conversation sans douleur, m’y installerai. Parce que toi, je t’aime. Non moi, je t’aime. Tu m’aimes ? Oui, je t’aime.

			Le psychiatre de l’hôpital vient me voir dans ma chambre, deux jours après notre premier entretien.

			—  Madame, je vais vous poser quelques questions aujourd’hui, vous permettez ?

			—  Oui.

			—  Est-ce qu’il vous arrive de voir des choses qui n’existent pas ?

			—  Non, euh. Non. Je ne suis pas certaine.

			—  Des envies parfois d’attaquer des inconnus dans la rue ? Des personnes âgées, par exemple.

			—  Non.

			—  Pensez-vous parfois à faire du mal aux gens autour de vous ? À votre bébé, par exemple.

			—  Non, jamais.

			—  Pensez-vous que les gens vous veulent du mal ?

			—  …

			—  Ici, à l’hôpital, pensez-vous que le personnel cherche à vous faire du mal ?

			—  Non, non…

			—  Vous prenez bien votre médication ?

			—  Je ne sais pas, c’est T. qui s’occupe de ça. Oui, je pense. Oui. Mais comment je pourrais le savoir ? Quand je me réveille, je ne sais pas si on est hier ou après-demain.

			—  Ne vous inquiétez pas, madame, on s’occupe de tout… On est là pour vous aider. Vous le savez, hein ? On ne vous veut pas de mal ici.

			Il se tourne vers T., qui le remercie et le raccompagne jusqu’à la porte. Ils sortent. Je les entends murmurer dans le corridor.

			Je rappelle toujours T. à mon chevet. Je lui dis toujours que je sais qu’il partira, qu’il ne reviendra pas. Il pleure toujours. Quand il pleure, j’interprète mal. J’ai l’impression que c’est de la pitié, qu’il voit que je ne m’en sortirai pas. Il me demande : « Tu ne veux plus que je pleure ? » Je ne sais pas. Le soir, quand il ne reste que nous deux dans la chambre 3608, trois avec G., je reviens à moi, parfois de longs instants. Il est heureux de me retrouver. Et je reprends possession de ce regard aiguisé sur moi-même, sur la journée qui vient de passer. Je ris de mes réactions, de mes perceptions incongrues. J’analyse froidement mes faits et gestes, qui me reviennent comme ceux d’un rêve. T. rit et nous sommes ensemble.

			Mon amie était de mèche avec T. Ils ont bien planifié leur coup. Elle m’a amenée dans un brunch interminable pour m’éloigner de la maison le temps qu’il prépare tout et tout le monde. Trente ans, une parenthèse dans le récit de la grossesse. Surprise ! Mes parents, mes beaux-parents, ma sœur, les amis. Mon émotion est prise quelque part entre l’envie d’être entourée de tous ces gens que j’aime et la nostalgie d’un temps quasi révolu, à quelques mois d’accoucher. Je suis un peu moins cette fille qu’on fête et un peu plus ce combo deux pour un. Je viens avec elle.

			Retirer ma bague de mariage est une épreuve surhumaine. Je touche souvent mon annulaire pour m’assurer que je suis bel et bien mariée, que T. existe vraiment. Ce geste banal me calme quelques instants. Aujourd’hui, pas le choix. On est venu me chercher dans la chambre 3608 pour me faire passer une résonance magnétique du cerveau. Je dénude mon doigt et entre dans un grand sarcophage métallique. Des voix me parlent en sourdine du dehors. Et puis commencent quarante-cinq minutes de pure technologie sonore, de vibrations, d’élévations et de descentes mécaniques de mon corps figé dans le métal. On m’indique de rester immobile. C’est à peine si je respire. Des signaux lumineux s’allument dans l’espace. Les signaux du futur. Des images de Mon oncle de Jacques Tati résonnent dans ma tête encloisonnée. Pour la première fois depuis longtemps, je me rappelle qui je suis. J’éclate d’un rire intérieur.

			L’infirmière tente de replacer mon soluté. Elle n’y arrive pas. Son chatouillement léger sur mon bras m’irrite. Je soupire, commence à remuer. À mesure qu’elle sent mon impatience, au milieu de cette nuit d’hôpital où dormir plus de quinze minutes d’affilée est impossible, la tension monte. Elle tente de faire vite, mais il est déjà trop tard. C’est fini, non ? Elle effleure mon bracelet, le déplace doucement, je sens ses petits doigts se promener sur mes poignets. Laissez-moi dormir ! Elle tremble un peu. Assez ! Cette impression qui revient : ce n’est qu’une mascarade. On complote à me tenir éveillée, soumise à une torture progressive. Une grenouille que l’on ébouillante un degré à la fois. Jusqu’à ce que j’éclate. T. me dit le lendemain que l’infirmière pleurait en sortant de ma chambre. Quelques années plus tôt, alors jeune maman, elle n’avait pas fait attention, elle s’était surmenée. Elle avait failli y passer elle aussi.

			Assis sur le petit canapé de la chambre 3608, tu notes mes « symptômes » dans ton carnet. Et plus tu écris, plus je t’en veux. Plus je t’en veux, plus tu écris. Dès que tu mets la main sur ton carnet, je te demande ce que tu écris. Je t’ai à l’œil. Si tu écris autre chose que mes symptômes, je ne te crois pas. Je pense être le centre de ton univers, de l’univers entier, tiens.

			J’ai choisi, ce semestre, d’enseigner L’Adversaire d’Emmanuel Carrère aux derniers collégiens que je verrai avant l’accouchement. Une histoire glauque que celle de Jean-Claude Romand : après avoir fait croire à son entourage pendant dix-sept ans qu’il était médecin, il tue ses enfants et sa famille froidement. Les étudiants sont choqués, ils discutent psychanalyse et ça réveille des questionnements chez eux, le dégoût et la fascination malsaine qui viennent avec. Je me félicite de rester maître de moi. Je pense à ma sœur qui, enceinte, ne pouvait supporter la vue d’une mise en échec au hockey. Moi, je compartimente. Le cerveau analyse. Le corps porte un bébé, ce mystère de chair que ma tête ignore encore.

			Observations notées par T. dans son carnet pendant ma semaine d’hospitalisation post-partum

			– Croit que lorsqu’elle pense à quelqu’un ou à quelque chose, cette personne ou cette chose apparaît.

			– Cherche la réponse (la cause de sa maladie) sur le visage des gens à l’extérieur.

			– Stresse, angoisse à l’idée de sortir de l’hôpital, de retourner à la maison.

			– Le soir (fin de journée), régresse vers l’état de confusion – après une journée (quelques heures) de lucidité.

			– Refuse parfois d’allaiter G. sous prétexte que ça ne sert à rien, qu’il faudra recommencer (peur de la boucle).

			 – A le sentiment d’être, face aux médecins, dans une joute borgésienne – sortir (de l’hôpital) est un défi qu’elle veut relever en maîtrisant l’autre par l’esprit.

			Elles ont chacune empoigné fermement un de mes seins. L’infirmière, le gauche. Ma mère, le droit. Je me débats énergiquement, l’impression d’être trahie, utilisée. L’opération va bon train. On recueille mon lait dans des gobelets qu’on réfrigère dans un petit frigo du corridor, avec la date et l’heure inscrites dessus. Un système efficace. Ma production est maintenue à flot. Lorsque je pars à la dérive, quelqu’un s’occupe de me ramener, en partie. C’est comme si mon corps avait accepté gaiement son devoir, mais que ma tête s’était désistée.

			T. prend le téléphone de la chambre. Il commande mon déjeuner. Une crêpe aux bleuets, du sirop d’érable, un yogourt à la vanille, une compote de pomme, un pain doré, des fraises, un jus d’orange. Chambre 3608. Oui. Un jus d’orange, des fraises, un pain doré, une compote de pomme, un yogourt à la vanille, du sirop d’érable et une crêpe, s’il vous plaît. Je lui demande de m’énumérer la liste une seconde fois. « Qu’est-ce que tu préfères ? » Je n’ai plus de préférence. On a effacé de mon corps et de ma tête toute inclination, toute prédisposition, tout goût précis. À ce moment de ma vie, il me serait impossible de m’exclamer – dans une soirée mondaine, par exemple : « Du Nuage de Bourgogne, c’est ce que je préfère ! » ou « J’adore le haut-médoc ! » J’ai le désir, le corps et la mémoire troués.

			Je ne suis pas malade. Oui, tu es malade. Je te jure que je ne suis pas malade, je vais t’expliquer. Tu m’as déjà expliqué. Je ne suis pas malade, est-ce que j’ai l’air malade ? Oui. Quand est-ce que je vais sortir d’ici ? Quand tu seras mieux. Je suis mieux. Non, tu vas le sentir quand tu seras mieux. Comment ? Tu vas le sentir, c’est tout. Et quand je vais le sentir, je vais pouvoir sortir ? C’est ça. Je le sens, je vais mieux, je suis guérie. (Silence.) On peut partir maintenant, je vais aller aviser les infirmières. Non, on ne sort pas. Mais, tu m’as dit que si je me sentais mieux je pourrais sortir, alors c’est ça. On doit attendre l’accord du médecin. Je me sens mieux, on peut partir. Non. Pourquoi ? On doit attendre l’accord du médecin. Quel médecin ? Le médecin, tous les médecins. Ce n’est pas clair, il faut que tous les médecins soient d’accord ? Oui, je pense que oui, je ne sais pas. Je ne sortirai jamais. Mais oui, sois patiente, tu n’y crois plus ? Je ne suis pas malade. Oui, tu es malade. OK, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je te jure que je ne suis pas malade. Je ne suis pas malade, est-ce que j’ai l’air malade ? Oui, tu as l’air malade. Quand est-ce que je vais sortir d’ici ? Quand tu seras mieux. Je suis mieux. Non, tu vas le sentir quand tu seras mieux. Comment ? Tu vas le sentir, c’est tout. Et quand je vais le sentir, je vais pouvoir sortir ? C’est ça. Je le sens, je vais mieux, je suis guérie. (Silence.) On peut partir maintenant, je vais aller aviser les infirmières. Non, on ne sort pas. Mais, tu m’as dit que si je me sentais mieux je pourrais sortir, alors c’est ça. On doit attendre l’accord du médecin. Je me sens mieux, on peut partir. Non. Pourquoi ? On doit attendre l’accord du médecin. Quel médecin ? Le médecin, tous les médecins. Ce n’est pas clair, il faut que tous les médecins soient d’accord ? Oui, je pense que oui, je ne sais pas. Je ne sortirai jamais. Mais oui, sois patiente, tu n’y crois plus ? Non.

			Déjà le corps subit les contrecoups du dernier trimestre de la grossesse. Déjà du lait – ou ses prémisses – s’écoule dans les compresses d’allaitement que déjà je place sur mes déjà énormes seins. Déjà mon corps a une forme qui n’en est pas une. Déjà ses lignes se floutent et il m’est déjà difficile de distinguer ce qui était là avant et ce qui s’est ajouté, ce qui bombe chaque angle, ce qui renfle chaque trait. Déjà mes cheekbones that could cut grass ne sont plus qu’une vague idée restée dans la vingtaine. Déjà cela ne me dérange plus vraiment. Déjà je pense à aller me chercher un morceau de barre Mars dans la dépense.

			Parfois je parle de demain comme si j’y avais fait un saut. J’ai un don : je voyage dans le temps. Le bébé ouvre une autre temporalité. Une seule marée de minutes et de secondes déferlantes, comme ces vagues qui vont et viennent sur la côte. Elles progressent, mais insidieusement, par à-coups. On ne peut réellement percevoir à l’œil nu si la marée est montante ou descendante. Ici j’avance, là je recule. Rien n’est plus incertain que le passage des journées.

			C’est le lancement du livre d’une amie, dans une librairie du Plateau. Mon ventre est de plus en plus bombé sous ma petite robe noire à col roulé. J’ai mis du rouge et je ressens ce que l’on appelle communément le glow de la femme enceinte. C’est harmonique, féminin, heureux. Le jour J est encore loin. Je profite de cet état serein qui inclut et exclut à la fois ce bébé, cette idée, ce concept. C’est encore moi tout entière ici et pas tout à fait nous. Je feuillette les pages des dernières parutions. Je prends en note quelques titres en me promettant de les ajouter à ma liste de livres à lire en congé de maternité. La scène dans ma tête est parfaite. Le parc Jarry, le landau, mon front et les pages baignés de lumière.

			Dégât d’eau dans la chambre 3608. Elle jaillit de la petite salle de bain partagée avec la chambre voisine et s’accumule sur le plancher. Ma chambre est une mare. Et reviennent dans ma tête mes eaux sur le sol de la salle d’accouchement, la chaleur entre les jambes et le déversement. Les inondations, Sacré-Cœur et Oka, mon village, inondés. Le lait qui monte et mouille mes compresses d’allaitement. La sueur dans mon lit. Tout se liquéfie.

			Comme à chaque rendez-vous, la médecin qui assure mon suivi de grossesse est en avance. Sa qualité principale est la ponctualité ; en général, je suis propulsée hors de son bureau dix minutes avant l’heure prévue dudit rendez-vous. Cette fois, je me décide à lui poser la question qui me travaille depuis quelque temps, que j’ai même notée pour être certaine de la lui poser à l’intérieur de mes cinq minutes de consultation-merci-bonsoir-et-au-suivant !

			—  J’aimerais savoir, au moment de l’arrivée à l’hôpital, à qui je devrais donner mon plan de naissance pour qu’ils puissent le consulter.

			—  Madame, un accouchement, ça ne se planifie pas. (Rires.) Vous n’avez pas de contrôle là-dessus. Ça va arriver comme ça va arriver.

			De cette réponse, je conclus que les femmes devraient se limiter au strict minimum en matière d’éducation et de préparation à l’accouchement et laisser passivement les médecins faire leur travail, sur le dos et bien écartées : se faire accoucher. Mais on n’a pas toute la journée pour en discuter.

			Tout le monde est la même personne. Tout le monde dit la même chose. Tout le monde me parle de mon bébé qui a beaucoup de cheveux. Je réponds la même chose à tout le monde. Elle s’appelle G. Elle est née à la mi-avril. Oui. Non. Oui. Non. Merci. Tout le monde me demande comment je vais. Tout le monde veut que je dorme. Tout le monde pense que G. a chaud. Tout le monde ouvre la fenêtre. Tout le monde pense que G. a froid. Tout le monde ferme la fenêtre. Tout le monde pense que G. a faim. Tout le monde me tend G. pour qu’elle boive. Tout le monde pense que G. veut dormir. Tout le monde endort G. Tout le monde pense que j’ai besoin de dormir. Tout le monde sort. G. pleure. Tout le monde revient. Tout le monde est la même personne. « Folle dingo », dis-je à répétition.

			Je pense qu’ils mentent. Je ne suis pas vraiment à l’hôpital. Je suis chez moi, je n’ai jamais quitté mon lit. T. et moi marchons avec G. aux alentours de l’édifice. De fois en fois, de sortie en sortie, j’essaie de mener la marche un peu plus loin, pour voir ce qui se passe hors champ, la partie du décor que mes yeux n’ont pas encore vue. Existe-t-elle vraiment ? Dès que T. m’indique qu’il faut rentrer, chambre 3608, ma liberté s’estompe dans le paysage. La balade est vaine si c’est pour retourner d’où je suis venue. Je planifie ma fuite à pied vers mon quartier, ma rue, où tout est en place. Ma chambre m’attend, un long sommeil peut-être, une grande nuit réparatrice. Je m’installerai dans mon lit, pour découvrir que je ne l’ai jamais quitté.

			« Comment ça va aujourd’hui ? » Encore une question qu’on m’a déjà posée. J’ai peur de m’enliser en y répondant. Je regarde T. Il répond pour moi. Il décrit le fond d’une pensée à laquelle je n’ai moi-même plus accès. La vie qui m’entoure me frôle. Je la regarde passer comme un film sur l’écran, terrée dans l’obscurité de la salle de cinéma. Ne plus faire d’efforts. Voilà mon souhait. Parfois, T. n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que je pense, précisément. Je me choque. Nous ne faisons pourtant qu’un, lui et moi, le monde et moi. Le psychiatre parle de dépersonnalisation et de déréalisation pour décrire ce qui m’arrive. Mes frontières sont floues. Je suis ces fleurs, je suis ces autres, je suis surtout elle. Elle est moi.

			On nous a recommandé une ostéopathe qui offre des cours prénataux chez elle. Elle nous reçoit, T. et moi, dans son bureau de consultation. Nous nous préparons à la venue de G. Nous voulons être prêts, au mieux de ce que cela implique. T. sort son carnet de notes et se met à écrire tout ce que l’ostéopathe nous expose. Il ne faut rien oublier pour le jour J. Elle rit de ce qu’elle appelle nos « tics de profs ». Nous sommes dans la tête, elle est dans le corps. Elle me parle du cerveau reptilien où il me faut retourner, comme un voyage dans les grottes préhistoriques. Je suis cet animal qui doit se trouver un lieu à l’abri où mettre bas sans crainte, laisser le corps gagner sur l’esprit dans un élan d’hormones vouées à m’ouvrir, laisser passer. Le rôle de T. sera, quant à lui, de m’aider à trouver cet espace, cette bulle nécessaire, en chassant les prédateurs – entendre : le personnel médical – pour me permettre de vivre un accouchement dit physiologique, naturel, tout en instinct et en roulements du corps.

			L’eau de la douche est piquante. Chaque goutte agresse mon épiderme engourdi. J’ai oublié ce qu’il faut faire. J’observe mes membres nus que je frotte par séquences machinales. Des bruits sourds me proviennent de la chambre d’hôpital. G. doit avoir faim. Je m’empresse de mouiller mes cheveux emmêlés, je rince à peine le savon que je ne me rappelle pas avoir étendu sur mon corps. Elle doit avoir faim. Ma main frôle les agrafes sur mon bas-ventre, là où la peau est comme morte, là où il me semble toucher quelqu’un d’autre.

			Mon père a une nouvelle à m’annoncer. Les résultats de la résonance magnétique ne montrent aucune anomalie dans mon cerveau. Je le regarde longtemps pour tenter de comprendre si la nouvelle est bonne ou mauvaise. Il m’explique que je peux guérir, que rien de physique dans mon cerveau ne contreviendra à mon rétablissement. J’espérais secrètement avoir une tumeur, quelque chose de grave et d’évident. Une bonne grosse maladie que le courage et la dose de médication appropriée rendraient supportable, mais qui laisserait présager la fin. Boucler la boucle. Non. Mon père m’indique, un peu attristé par ma réaction, qu’il n’y avait rien d’écrit noir sur blanc dans mon cerveau.

			Ma date prévue d’accouchement – ou, dans le langage des futurs parents avertis, ma DPA – est dans trois semaines. Ma mère et moi confectionnons minutieusement des lingettes lavables chez mes parents, à Sainte-Agathe. Je coupe, elle coud. Nos mains s’affairent comme des horloges. Une fois ces opérations terminées, elle me montre avec fierté et enthousiasme les petits coins ronds des lingettes qu’elle a réussi à faire à la surjeteuse. Les heures sont douces et cotonneuses.

			C’est la première fois que j’ouvre mon ordinateur depuis mon hospitalisation. Je me rappelle avoir reçu un courriel me demandant de mettre à jour certaines informations importantes concernant G. Les pages du site s’ouvrent de façon saccadée, un délai insupportable. Étrangement, nous n’arrivons pas à nous connecter à notre compte. Je soupçonne T. de m’empêcher d’accéder à mes courriels et à mes mots de passe. Il les a peut-être changés en mon absence. Je l’épie du coin de l’œil, je guette ses réactions. T. voit que je perds beaucoup d’énergie à me remémorer. Il me suggère de me reposer. Nous sommes interrompus par une infirmière. L’heure de mon médicament. Je m’affole, mon unique objectif m’échappe encore. Je le sens glisser entre mes doigts qui ne retiennent rien. Je ne sais plus soudain pourquoi je devais aller sur ce site. G. a faim. Devant moi, une série d’actions confuses à accomplir avant. Avant quoi ?

			Une discussion avec ma mère qui n’en est pas vraiment une. C’est plutôt un plaidoyer de ma part en faveur de la défaite. Je m’obstine à lui faire comprendre que je ne m’en sortirai pas. C’est peine perdue. Je suis déjà trop enfoncée dans les questions auxquelles je n’ai pas su répondre, tant de petites flaques de sable mouvant dans lesquelles j’ai laissé s’enfoncer les parties disloquées de ma personne. Je me sens vaincue, défaite en mille fragments éparpillés. Si maman si, si maman si, maman si tu voyais ma vie. Et pourtant, quelque chose s’obstine. Malgré mon insistance à vouloir me perdre, quelque chose persiste. Comme la force de vie dont parlera le psychiatre à T. Ma force de vie comme un pied de nez à la mort, maman, je vais vivre.

			Livres à lire pendant mon congé de maternité

			– Les Bienveillantes de Jonathan Littell (gros programme).

			– Des livres japonais.

			– Tout Maupassant (le Quarto que T. m’a donné à ma fête).

			– Globalia de Jean-Christophe Rufin (sorte de 1984 contemporain).

			– Les Années d’Annie Ernaux (à relire).

			– W ou le souvenir d’enfance et La Vie mode d’emploi de Perec (parce que).

			– De la poésie, pour faire changement.

			– Le dernier Emmanuel Carrère qui attend sagement sur l’étagère.

			– Le Monde d’hier de Stefan Zweig.

			Vraiment, je ne m’aide pas. « Je fais apparaître les objets », ai-je dit au psychiatre de l’hôpital. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, attendez. « Mais les mots ne sont pas anodins, madame », me sermonne le docteur. Plus je tente d’expliquer ce que je vois, ce que je sens,  plus j’entre dans de tortueuses allées d’où on ne revient pas aisément. Je m’enfonce pieds, mains et jambes dans la bouche. Même les mots se liguent contre moi, intervertissant leurs signifiés, leurs signifiants, leur ordre préétabli de mots. À ce moment précis où le psychiatre me renvoie à la figure mon échec verbal, ses yeux brillent un peu trop. Il savoure sa victoire.

			Je relis toujours les mêmes lignes de la même page du seul livre qu’on m’a apporté à l’hôpital : Les Maisons, de Fanny Britt. Quand je lis, j’ai la sensation de frôler les mots, de les effleurer, d’en mouler les traits avec mes yeux sans pouvoir les pénétrer. J’aimerais projeter sur eux tous mes sens et imaginer ce qu’ils révèlent. Visualiser la banalité de ce qu’ils racontent, verser un peu de littérature dans ma tête saturée. Mais les mots sont imperméables. Quand mes visiteurs veulent me divertir, ils ouvrent Les Maisons et me font la lecture. Le signet est toujours à la même page. Ils me relisent tous les mêmes lignes, que j’entends sans entendre.

			Nous déambulons, T. et moi, dans les corridors vides de l’Unité mère-enfant. G. dort dans le porte-bébé. Je tente une millième fois peut-être de m’expliquer ma présence ici. Aucune réponse logique ne fait surface dans ma tête. Nous n’allons jamais très loin. Plus je m’éloigne de la chambre, plus je redoute de me perdre, dehors et dedans. Elle est mon seul point de repère, de départ, de retour. Les écriteaux sur les murs me renvoient les lettres du prénom de G. Je ne vois qu’elles. Le reste se fond dans l’immatériel, le flou de ces corridors identiques qui me ramènent toujours à la chambre 3608. L’itinéraire des couloirs semble changer sous mes pas, une ruse de l’hôpital qui cherche assurément à me perdre.

			Les mots de Leonard me reviennent avec la guitare de mon père. La mémoire a beau faire défaut, je chante Hallelujah, comme les vieilles dames qui, malgré la démence, tricotent avec la même adresse que dans leurs beaux jours. Un peu plus fort et plus haut, pour entendre le son de ma voix à l’extérieur de mon corps. Elle n’est pas une pensée ni un rêve, elle est réelle. Elle porte et se rend aux infirmières massées dans le corridor, oreille tendue de l’Unité mère-enfant. La pièce gonfle et dégonfle son diaphragme.

			Les objets qui m’entourent sont autant de signes à déchiffrer. Au sortir d’un demi-sommeil nerveux, j’aperçois des éléments qui n’étaient pas présents quand j’ai fermé les yeux. Des sacs de couches, un verre d’eau plein. G. porte un autre pyjama. Elle dort. J’aurais voulu ne rien perdre de ce qui s’est passé en mon absence. La mère absolue, la narratrice omnisciente. Je suis un personnage secondaire. Je pars à la recherche d’indices. Je fouille ma valise. Tout y est organisé selon un ordre qui n’est pas le mien. Je n’ai même pas accès à mon désordre habituel, j’observe à distance les artéfacts de mon existence. Aucune larme ne coule sur mes joues, c’est pris à l’intérieur.

			Mes parents se sont mis en tête de me divertir. Comme pendant les longs trajets en voiture de mon enfance, ils font des charades. Je me prête au jeu, et je suis Dieu pendant quelques minutes. « Mon premier est un petit animal ; mon second est utilisé pour planter des fleurs. Mon tout se porte sur la tête. » Je réponds sans écouter ni vraiment réfléchir, automatiquement, et je tombe toujours sur les bonnes réponses. Je pense que j’ai un don : je sais prédire l’avenir. Jamais ne me viendrait à l’esprit que ces charades ont été dites et redites à en épuiser les possibles assemblages, qu’elles contiennent en elles-mêmes toute la prévisibilité du monde.

			Je fais mine, par politesse, de m’intéresser à la discussion entre l’infirmière et la préposée qui nettoie le plancher. Elles parlent des inondations. Dès qu’elles se rendent compte que je les écoute, elles se mettent à me parler en même temps toutes les deux. Elles me posent une tonne de questions. Je ne sais pas quoi répondre. J’ai l’impression d’être toisée, prise dans le guet-apens de leur conversation ordinaire. Je n’ai aucune idée de l’ampleur réelle des inondations. Je bluffe, lance quelques phrases passe-partout, j’essaie de fermer le dialogue pour que cessent les questions. Avez-vous entendu ça aux nouvelles ? Cette famille qui… Il paraît que l’eau a monté jusque… Cette maison qui… Ce lac, cette rivière, ce fleuve qui… Non ! Je n’ai rien entendu du tout parce que je suis dans une boucle temporelle sans accès au téléjournal. Fin de la discussion.

			Mon père me rappelle mon premier séjour dans cet hôpital, j’ai huit ans. Une appendicite qui vire mal, on appelle ça une péritonite. Sur mon lit de malade, je guette la douleur. Dès qu’elle gagne mon bas-ventre, et avant qu’elle ne se répande dans tout mon corps, j’appuie sur le gros bouton rouge à ma droite, dont je tire chaque goutte de remède instantané. C’est la rencontre d’une petite fille sage avec la morphine. La douleur est insupportable. La petite fille sage devient peu à peu monstrueuse. Elle jette les toutous qu’elle reçoit en cadeau, engueule les infirmiers, refuse de collaborer. Son corps est incapable de politesse. Il n’y a que le bouton miracle qui la calme, l’entraîne dans le sommeil vide, l’engourdissement suprême. Les infirmiers qui s’activent autour de mon lit se souviennent-ils de la petite fille qui avait mal au ventre ?

			Le psychiatre de l’hôpital a les jambes croisées, il siège dans le coin de ma chambre, dans l’ombre. Je ne saurais dire si son air est grave ou léger. Je suis assise sur le lit, les jambes repliées en Indien, une enfant qui attend de se faire dire : « Tu as été bien sage, tu peux aller jouer maintenant. » Beaucoup de silence précède nos échanges. Je cherche une contenance, quelque chose qui pourrait ressembler au moi d’avant, qu’il ne connaît pas d’ailleurs. Lui ne voit que la détresse dans mon regard qui cherche où se poser, qui peine à cacher sa transparence. Une semaine s’est écoulée depuis le début de mon hospitalisation. Je me souviens que je vais mieux, je rappelle mon angoisse à l’ordre. Il faudra reprendre contact avec la vie, une journée à la fois, me dit-il. Elle est là, dehors, et elle m’attend.

			Je réponds très bien à la médication – un antidépresseur et un antipsychotique, le même que pour les schizophrènes –, et ma guérison va bon train. Les médecins ne comprennent pas. Ils appellent ça de la résilience, de la force. Je ne sais plus. T. est sous le choc. Lui qui croyait que je ne reviendrais peut-être jamais. Après une semaine et des poussières passée dans la chambre 3608 avec G., on me donne mon congé. J’ai du mal à y croire. J’ai tellement pensé que j’étais condamnée à vivre une journée éternelle dans l’Unité mère-enfant de l’hôpital que je doute de la véracité de la nouvelle. Je me mets à faire mes valises comme une criminelle en fuite. Je range tout n’importe où. Je veux quitter ces lieux. Ne pas regarder en arrière, par peur d’être rattrapée par un médecin ou une infirmière qui se rendrait compte que je ne suis pas guérie. Imposteure ou impostrice, je détale.

			G. dort contre moi.

			Je mange des raisins

			sans regarder l’heure.

			Un autre hôpital. Dans la salle d’attente de l’urgence, j’attends pour rencontrer le Dr C., qui assurera mon suivi psychiatrique externe. J’ai quitté la chambre 3608 il y a quelques jours seulement. Ce sont des horloges qui affichent longtemps la même heure. Des pieds impatients qui martèlent le sol. Des lumières et des visages agressifs. Et une infirmière qui déambule bruyamment et me crie par la tête : « On n’emmène pas un bébé à l’urgence, madame ! C’est irresponsable ! » Ses mots sont de gros cailloux qu’elle accroche à mes chevilles. G. commence à s’impatienter. Ce sont des inconnus qui touchent mon bébé, des hommes tatoués qui s’attendrissent, des vieilles dames, des jeunes mères et des non-mères chargées de conseils inutiles. Une brigade sortie d’on ne sait où. « Ça doit être les coliques ! » « Est-ce que vous l’allaitez ? » « Elle a faim, cette enfant-là ! » « Les coliques, c’est sûr ! » Ma tête s’échauffe, mon corps brûle. J’ai envie de leur crier de ne pas l’approcher. De nous laisser tranquilles. Elle n’est pas malade. C’est moi, tout le monde ! Je suis malade. Elle va bien. Elle est parfaite.

			J’ai remarqué que G. et moi sommes synchronisées, ou plutôt à rebours. Dès que je ferme les yeux et que le sommeil me gagne, elle s’éveille automatiquement. Comme si j’accrochais un bouton quelque part dans ma plongée, un mécanisme irréversible. Il est aussi impossible que T. et moi dormions en même temps que G. Je crois à une incompatibilité, à un défaut ou à une trop grande complémentarité. J’aimerais prévoir le sommeil de G., le modeler au rythme de mes envies. Je rêve d’être étendue avec T., et de décider du moment où nous nous lèverons tous les deux, sans rien presser. Laisser la journée nous surprendre après une nuit ininterrompue, un lourd rideau qui s’ouvre sur la clarté.

			Pendant l’interrogatoire d’usage du Dr C., un ambulancier poussant une civière passe très vite dans le corridor. Dans mon estomac, quelque chose se tord. J’analyse à voix haute ce que je ressens. J’explique que le même homme et la même civière sont passés deux fois en sens inverse en quelques instants. Le regard de l’homme a croisé le mien, deux fois. Une coïncidence, direz-vous. Mon cerveau ne connaît pas les coïncidences. Le docteur sourit, attendri. « C’est normal », dit-il sans arrêt. Il joint ses mains, comme en prière. Puis, il les décolle légèrement, laissant un espace fin, à peine perceptible entre elles. Il dit : « C’est ça, la psychose. D’un côté, la réalité. De l’autre, votre perception. Elles ne collent plus l’une à l’autre. »

			« Quand est-ce que tu reviens de ton congé de maternité ? » Je n’en reviendrai probablement pas. J’en repartirai, vers là où je ne suis jamais allée. Parce qu’il y a l’avant et l’après. Une césure franche, un entre-deux précis. Je marcherai sur le même fil, mais différemment.

			Souvent, je surprends ton regard qui lit, qui parcourt de haut en bas et de gauche à droite les pages en série. Les muscles de ton visage détendus, le corps au repos, tu tournes les pages sans te soucier de moi qui t’observe, te jalouse. Est-ce le propre des pères d’avoir encore de l’espace pour la vie cérébrale ? Je me sens un corps troué. Un corps pour aimer, donner, prendre, sentir. Mais pas de tête pour lire, voir, penser. Tu es ma tête provisoire, et je t’en veux du bout des lèvres.

			Au parc, mon corps s’active. Je suis le convoi de mères en poussette. Nous sommes toutes un peu absentes à nous-mêmes. Nous enchaînons les squats, la marche rapide. Jambes et bras dansent un ballet lourd, enchevêtré, embarrassé d’un surplus de peau. Nous sommes à la merci du Bébé. Quelques marcheuses se perdent en route et ne reviennent jamais. D’autres courent derrière et sautent dans le train en marche. J’allaite G. sous un arbre à l’ombre. Il fait beau, c’est l’été. Elle est radieuse. Ses grands yeux tranquilles me renvoient mon visage rougi par l’effort.

			La ménagère, la prof, l’amante, l’amoureuse, la sœur, l’amie à l’écoute, l’enfant modèle se battent pour quelques heures de la journée, ces heures où je ne suis pas en train d’allaiter ma fille. Je me regarde décevoir l’une après l’autre ces facettes de moi-même. Je les vois filer sous mon nez, quitter mon corps. Elles me laissent simplement à mon rôle suprême. Celui auquel je me consacrerai à temps plein pendant plusieurs mois. À l’étudiant qui m’a souhaité « Bonnes vacances, madame » à mon dernier cours, j’aurais envie de tordre le cou.

			Les positions d’allaitement

			 – La position de la madone (ou du berceau).

			– La position de la madone inversée (ou du berceau inversé).

			– La position biologique.

			– La position couchée sur le côté.

			– La position du ballon de football.

			– La position de la louve.

			– La position debout en marchant dans le corridor.

			– La position au pied d’un arbre dans le parc.

			– La position à l’aveugle sous un lange au café.

			– La position sur le siège arrière en se rendant dans le Maine.

			 – La position multitâche en mangeant un sushi et en lisant un livre sur l’allaitement.

			Le congé de maternité. Certains jours, on a l’impression qu’on n’arrivera jamais à destination, c’est long, c’est pénible. Parfois, le paysage d’une journée défile tellement vite qu’on n’a le temps de rien voir. On pense qu’une fois arrivée, on aura trouvé le voyage long et insupportable, mais on se leurre. On n’en sait rien.

			—  Dr C., que va-t-il se passer après ? Que va-t-il se passer au deuxième ? Quels sont les risques de récidive ?

			—  Nous sommes face à deux options. La première, la pire : vous sentez que cette étrangeté revient. Mais vous la connaissez maintenant, cette étrangeté. Vous l’avez apprivoisée, vous avez vécu avec elle au quotidien, vous l’avez maîtrisée et vous l’avez vaincue. Avec l’aide de la médication, de vos proches, de votre volonté. Vous savez que vous pouvez guérir, et vite.

			—  Et la deuxième ?

			—  C’est selon moi l’option la plus probable… Vous savez maintenant ce que c’est que d’être mère, de prendre soin, de nourrir, d’être inquiète, de faire ce que tous les parents apprennent à faire en ayant les deux mains dedans.

			—  Et que le temps passe.

			—  C’est exactement ça.

			J’ai fini par comprendre que G. vieillit, un petit peu à la fois. Que les répétitions, les retours et les dédoublements sont partout. J’ai fini par embrasser mon quotidien, mes journées pleines de G., vides de tout le reste. Pleines de routines et de variations sur le même thème. J’ai fini par entendre ma voix de mère. J’ai fini par me faire à l’idée que certaines choses reviennent, certaines même si agréables que je les attends avec impatience. Des vagues plus chaudes que les autres sur les chevilles. J’ai fini par admettre que je n’ai jamais voyagé dans le temps, mais seulement dans cet espace d’irréalité, un espace entre des mains qui ne se touchent pas.

			Des instants plaisants surviennent à l’improviste. Le goût de cette orange, ma peau contre la peau chaude de G., les caresses de T. dans mon dos lorsque nous trouvons quelques minutes pour nous allonger côte à côte. Cette promenade au parc d’où je voudrais ne jamais revenir. Encore un tour dans la lumière.

			Le Dr C. nous reçoit tous les trois dans son bureau. G. a trois mois.

			—  Comment ça va ?

			—  Ça va bien !

			G. gazouille dans les bras de T. Le psychiatre sourit, attendri par les bruits de bébé. Je lui raconte les séances de yoga, le cardio-poussette, les longues marches dans le parc avec G., nos innombrables détours par le café du coin. Il me rappelle l’état dans lequel j’étais quand nous nous sommes rencontrés la première fois, à l’urgence, juste après mon séjour forcé à l’hôpital. Son silence et son sourire bienveillants me félicitent. Il nous parle de sa femme, qui écrit des nouvelles policières, de son goût à lui pour la littérature, de sa jeunesse à Casablanca. T. se livre aussi, ça lui fait du bien. Je demande au Dr C. à quel moment nous nous reverrons.

			—  Quand vous en ressentirez le besoin.

			Il me manquera, mon psychiatre.

			Plus je m’éloigne de l’accroc dans mon ventre, de la brèche dans le temps, plus j’en perds la matérialité. « Votre plaie est belle », m’avait dit l’infirmière après ma césarienne. Une belle plaie, signe d’une belle guérison, d’un beau rattrapage, d’une belle réussite. La plaie dans ma tête semble vouloir se refermer aussi. Mais personne ne pourra jamais me dire si cette plaie-là est belle.

			Je me rapporte à la mer. Pas celle du Tivoli. La vraie. La mer qui m’a vue tranquille, la mer qui regarde G. et ses petits pieds l’effleurer pour la première fois. J’ai laissé plusieurs angoisses à Montréal, et je ne compte pas les retrouver à mon retour. La légèreté a refait surface sous ma peau et dans les recoins des journées. Les aiguilles de l’horloge tournent à l’endroit, les pages de mon agenda sont merveilleusement vides. Il n’y a que la mer. Il n’y a que ses reflets. Il n’y a que la promesse de jours non visités.
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Emilie Choquet

UN ESPACE ENTRE LES MAINS

Frondeuse et brillante, une jeune femme se prépare a
ajouter un élément a la liste de ses réalisations: avoir
un enfant. Tout au long de la grossesse, la maternité a
faitl'objet d’une préparation minutieuse. Les projets ne
manquent pas pour remplir de moments magiques le
temps avec le bébé. Mais dés I'accouchement, ot le scé-
nario prévu ne se réalise pas, le savoir accumulé pendant
des mois se retourne contre lamére. Le corps et 'esprit,
apprend-elle, wagissent pas toujours de concert.

De retour a la maison, la nouvelle mére fait face a la
fatigue qui saccumule et & des journées ot s'enchainent
séances d’allaitement, bercements, changements de
couche. Malgré ses efforts pour éviter que la situation
ne lui échappe, des failles apparaissent partout. Dans
T'espace qui se creuse entre sa perception du monde
et le réel, sa raison s’égare peu a peu. Lhospitalisation
devient nécessaire. Ce seraa elle de trouver lavoie hors
du labyrinthe.
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